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Il existe aujourd’hui de nombreux et excellents dictionnaires et 
encyclopédies de la Musique où trouver les renseignements les 
plus variés, mais plus rarement sans doute, conduite jusqu’à nos 
Jours, une véritable histoire de cet art, dans sa merveilleuse trajec- 
toire au travers des siècles, ses rencontres, ses développements, 
les apparitions des hommes qui n’ont pas cessé de l’inventer et de 
la réinventer. 

Nous avons voulu ici retracer une histoire de la pratique et de 
l'esthétique musicales, de ses instruments et de ses règles toujours 
variables, de ses compositeurs surtout auxquels il est consacré, 
pour les plus grands de ces génies créateurs, de vastes chapitres. 

Mais nous avons souhaité également que cette Histoire de la 
musique “occidentale ”, avec ses évolutions et même ses révolutions 
spécifiques, ne soit pas dissociée de l’Histoire générale : Histoire 
politique, socio-économique, culturelle et religieuse, nous atta- 
chant ainsi à mettre en lumière les situations socio-historiques de 
la musique à travers les siècles. 

Destinée à tous les lecteurs, à tous ceux qui se sont épris de la 
musique, la pratiquent ou l’écoutent, à tous ceux qui veulent en 
savoir plus, cette histoire s’ouvre, avant que ne commence le récit, 
sur un “Lexique musical raisonné ”, un peu comme on livre une 
usine “clés en main”. 

Œuvre collective, fruit de la participation d’une vingtaine 
d’éminents collaborateurs, chacun apportant l’originalité de son 
regard le plus contemporain dans les domaines qui lui sont les 
plus familiers, le récit s’enrichit ainsi des connaissances de tous au 
meilleur niveau, faisant de ce livre un ouvrage qui se veut aussi 
passionnant à lire qu’enrichissant à consulter. 
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AVANT-PROPOS 


Pourquoi et pour qui ? 


Pour quoi d'autre que pour satisfaire un besoin qui fut d'abord le 
nôtre (il n'y a de travail valable qu'à cette condition) et que nous 
savons être le besoin de beaucoup ? Celui d'explorer les océans de la 
musique et de mieux les connaître pour y trouver plus de joie encore. 

Un besoin de toujours : y a-t-il jamais eu une société humaine sans 
musique depuis des millénaires ? Mais, de façon plus pressante, un 
besoin de notre temps. Pour une raison capitale, nous semble-t-il. 
L'architecture, la sculpture, la peinture requièrent l'espace comme don- 
née primordiale de leur existence : la musique requiert le temps. D'un 
seul coup d'œil nous pouvons appréhender la globalité du plus vaste 
tableau — ou même de l'ensemble des fresques du plafond de la Six- 
tine — (appréhension très insuffisante, bien sûr, et qui appelle une plus 
longue contemplation tout autant que l'examen de chaque détail) mais 
il est exclu qu'un seul coup d'oreille nous livre la globalité de la plus 
brève œuvre musicale imaginable (un seul son ne pourrait constituer un 
fait musical qu'au sein des plages de silence qui l'environneraient). 
« La musique parfois me prend comme une mer », disait Baudelaire : 
comme la mer, elle sollicite notre embarquement pour une navigation 
au plus ou moins long cours. Toute musique (même circulaire ou répéti- 
tive) exprime en quelque sorte une histoire à laquelle nous devons rester 
attentifs d'un bout à l'autre. 

Cette durée nécessaire de l'attention explique sans doute pourquoi, 
de tous les mendes de l'art, le monde de la musique n'est pas le plus 
immédiatement facile à pénétrer en profondeur. Mais que la musique 
soit l'art de la durée explique sans doute aussi pourquoi sa place ne 
cesse de croître, son besoin de s'affirmer dans un univers où nous 
vivons de plus en plus en fonction du temps des horaires chronométrés 
et des horloges pointeuses, de la durée psychologique et d'une évolution 
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accélérée de l'histoire. Peu à peu, depuis environ deux siècles, nos 
valeurs ont viré de l'absolu en soi au relatif exigeant d'autres types de 
perfection, de l'être immuable au devenir, de la fixité au mouvement, 
du statique au dynamique, de l'éternité à l'histoire. Ce que chacun de 
nous sait à présent, c'est que, plus encore que son corps, la matière pre- 
mière de l'homme est son temps. D'où nos angoisses et nos révoltes ; 
d'où nos aspirations aussi, et les formes neuves de nos sensualités, de 
nos tendresses et de nos joies. D'où le besoin accru et la présence 
accrue de la musique aujourd'hui : à la fois, elle exorcise et transfigure 
notre obsession du temps qui s'écoule. 

La musique est partout dans nos existences (au point que, parfois, sa 
présence excède notre besoin dans les lieux publics : mieux on aime la 
musique, plus on éprouve le besoin de savourer aussi le silence). Elle 
vient nous solliciter par la radio, la télévision, le cinéma, le disque, la 
cassette : un seul passage de la Neuvième Symphonie au petit écran, 
un seul film de Bergman sur la Flûte enchantée atteignent plus d'audi- 
teurs, conquièrent plus d'amoureux peut-être que cent quatre-vingts 
ans dans tous les opéras et les concerts du monde ; le disque a ressus- 
cité pour nous des centaines de chefs-d'œuvre réservés jusqu'ici à la 
seule pâture des rats de bibliothèque et des rats proprement dits, ou du 
moins au seul plaisir de rares connaisseurs. Et à cet essor de la diffu- 
sion musicale répond un développement accru de l'activité et de la pra- 
tique musicales. Les esprits chagrins allaient répétant que la proliféra- 
tion du disque, et singulièrement la révolution du microsillon, condam- 
neraient à l'extinction la race des instrumentistes non professionnels : 
c'est le contraire qui s'est révélé vrai. Il en sera probablement de même 
à l'heure du magnétoscope et du compact disc. 

À s'en tenir là, l'essor actuel de la musique semblerait encore trop lié 
à des motivations socio-culturelles si l'on n'ajoutait aussitôt l'essentiel : 
la musique est un besoin du cœur et de l'imagination ; et si elle est 
davantage un besoin de notre temps, c'est qu'elle répond davantage 
encore aux besoins du cœur et de l'imagination de nos contemporains. 
La fonction sacralisante de la musique, les humains de la préhistoire y 
avaient déjà recours, sans aucun doute. La fonction stimulante de la 
musique, on la connaît depuis qu'il existe des musiques guerrières. La 
fonction érotique de la musique, on la retrouve dans les fêtes, les festins 
et les noces en tout temps et en tout lieu. La fonction pacifiante de la 
musique, on la connaît depuis les anciens mythes d'Orphée, désarmant 
les divinités infernales par son chant, et de David, jouant devant le roi 
Saül pour calmer ses accès de mélancolie furieuse. Mais le rôle que 
joue la musique dans notre vie va bien plus loin si nous lui ouvrons 
notre porte la plus secrète (et Beethoven aura été le premier à le 
proclamer en pleine conscience) : elle est la médiatrice qui nous 
réconcilie avec nous-même, qui nous donne accès à cette région inti- 
me, au fond de nous, où nous rencontrons enfin notre moi {conscient 
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et inconscient réconciliés parfois comme par miracle) en pleine liberté. 

A mesure que notre civilisation se fait plus abstraite, plus fonction- 
nelle, plus collective, plus minutée (par un processus qu'il serait indis- 
pensable d'améliorer sur plus d'un point, mais qu'il serait vain de refu- 
ser tant la trajectoire d'ensemble est à la fois inéluctable et valable), 
nous éprouvons davantage le besoin de multiplier et d'approfondir les 
ressources de notre concret, de notre fantaisie, de notre singularité. 
Une des merveilles de la musique, c'est qu'elle est le puissant moyen 
d'une communion au sein de laquelle chacun demeure bienheureuse- 
ment solitaire, et unique dans ce qu'il ressent. La sensualité d'une cla- 
rinette ou d'un violoncelle, la respiration mélodique d'un chant, l'inat- 
tendu d'une modulation imprévisible qui recrée toute la lumière du 
paysage, le surgissement d'un rythme qui nous arrache à l'usure de nos 
Jfatigues, l'éclat soudain d'un timbre ou l'épaississement somptueux 
d'une complexité harmonique qui nous révèlent que nous n'étions pas 
encore au terme de notre émotion ou de notre joie, comment nous en 
passer ? 

La musique a le pouvoir, double et unique, de nous délier de toutes 
les entraves extérieures et de nous lier par le fond de nous-même à tout 
le devenir de l'univers. Elle ne s'oppose pas à la civilisation qui est la 
nôtre ; elle nous permet d'y vivre dans la liberté, qu'il faut toujours 
reconquérir, de nos tendresses et de nos rêves, de nos désirs et de nos 
élans. 


Or, paradoxalement, alors que se démultiplient prodigieusement 
l'écoute et même la pratique de la musique, beaucoup de ses amoureux, 
surtout parmi les plus récemment épris, cherchent trop souvent en vain 
à qui s'adresser pour en connaître mieux l'histoire et les techniques. 
Trop d'érudition savante les décourage, trop de facilité dans le survol 
les laisse sur leur faim. Ils ont envie de partir à la découverte, mais de 
quelles cartes s'aider pour entreprendre l'exploration du domaine 
enchanté où règne cette sirène, encore trop inconnue bien qu'elle nous 
ait charmés au passage : la musique ? Et pourtant, plus on aime, plus 
on a envie de connaître, car on devine que, mieux on connaîtra, plus 
profondément encore on aimera. 

C'est pourquoi nous espérons que le présent travail ne sera pas tout à 
fait inutile. « Ouvrage de vulgarisation ? » Si l'on y tient, au sens que 
donne à ce terme le Robert : « Adapter un ensemble de connaissances 
techniques de manière à les rendre accessibles à un lecteur non spécia- 
liste » — mais nous ne cacherons pas notre répulsion pour ce terme et 
pour la moue condescendante dont il s'accompagne quand il est arti- 
culé par une bouche mandarinale ; dans vulgarisation demeure vul- 
gaire, « ce mot que la langue française nous fournit si heureusement 
pour exprimer cette multitude qui a tant de langues et si peu de têtes » 
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(d'Alembert). Laissons donc ce terme à tous les techniciens culturels du 
regard jeté de haut en bas sur la pauvre humanité ; ce n'est pas pour le 
vulgaire que nous travaillons mais pour le public le plus estimable qui 
soit au monde : ceux qui ont faim et soif de connaître et d'aimer. 

Pourquoi et pour qui? demandions-nous en commençant. Voici 
maintenant trente ans, nous destinions notre premier travail commun 
aux « beethovéniens profanes », nous n'avons pas cessé depuis, tous les 
deux, d'œuvrer à la même adresse. Tant mieux si, chemin faisant, quel- 
ques connaisseurs ont pu aussi y trouver leur provende ; et ici la compé- 
tence et la qualité de nos collaborateurs nous semblent garantir mieux 
encore une telle provende. Mais d'abord nous soucier des « piétons de 
la musique » et ne pas nous adresser en premier aux maîtres-cavaliers 
de l'équitation musicale. Tout mettre en œuvre pour aider chacun à 
trouver les clefs qui lui permettront d'entrer chez lui, de se sentir enfin 
chez lui dans la musique. 

À qui Franz Schubert choisissait-il de dédier son Trio en mi bémol ? 
« À ceux qui y prendront plaisir. » Qu'il nous soit permis d'offrir 
d'abord cette Histoire de la musique occidentale à ceux qui y trouve- 
ront le chemin de leur joie. 


Une Histoire de la musique occidentale. Pourquoi occidentale ? 
Bien entendu, cet adjectif ne cache aucune arrière-pensée politique ou 
idéologique. Si nous avions arrêté cette histoire au 19e siècle, nous 
aurions parlé de musique européenne ; mais au 20e siècle la musique 
européenne elle-même devient inséparable des influences qui sont 
venues la stimuler d'outre-Atlantique, du jazz mais aussi d'un Charles 
lves ou d'un John Cage. 

D'autres interactions s'exercent, d'autres ouvertures lui viennent 
aujourd'hui de bien des traditions musicales asiatiques et africaines. 
Deux raisons nous ont décidés à ne pas aborder ici ces musiques 
magnifiques que notre ethnocentrisme naïf eût dites jadis « exotiques » 
et que nous apprenons toujours mieux à admirer et à aimer. 

La première, qui suffirait, c'est que les dimensions de cet ouvrage 
auraient bien pu s'en trouver doublées ; et décuplé le nombre des colla- 
borateurs, tant les travaux ethno-musicologiques se particularisent en 
s'approfondissant. 

La deuxième, c'est que la plupart de ces traditions musicales présen- 
tent une continuité plutôt qu'une histoire, du moins jusqu'à leurs 
contacts (bénéfiques ou maléfiques ?) avec l'Europe. Au contraire, des 
premiers chants chrétiens à la musique électro-acoustique, c'est une 
succession perpétuelle de combats (non sanglants mais souvent achar- 
nés) entre un « ancien » et un « nouveau » musical — le « nouveau » 
ne tardant jamais beaucoup à devenir l' « ancien » d'un plus récent 
« nouveau » — par la remise en question théorique et la transforma- 
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tion pratique des formes et des intentions de la composition et de l'exé- 
cution musicales. Hors de la musique « occidentale », on trouverait dif- 
ficilement une telle abondance quasi permanente de péripéties si haute- 
ment significatives, de mutations, voire de révolutions enfantant, cha- 
cune à son tour, des œuvres qui forçaient l'admiration par leur origina- 
lité encore inédite et non par leur fidélité à l'enseignement vénéré des 
maîtres. Une histoire n'est possible que là où la recherche d'un change- 
ment qui se veut un progrès prend le pas sur une tradition qui se vou- 
drait immémoriale. 

Une dernière limite à préciser: on convient communément que l' 
« histoire » succède à la « protohistoire » à dater de l'apparition de 
textes écrits. C'est pourquoi il ne séra pas parlé ici des musiques hébraï- 
que, grecque et romaine qui sont pourtant aux sources de la musique 
médiévale. Mais nous demandons très instamment au lecteur de ne pas 
prendre ce silence pour une marque de mépris : les Celtes n'avaient pas 
de littérature écrite alors que les Latins en avaient déjà une — mais 
personne ne nous fera jamais dire que la civilisation gauloise était infé- 
rieure à la romaine ! | 


Si la géographie ne lui offrait pas l'incarnation indispensable, il n'y 
aurait pas d'histoire, mais tout juste une idée platonicienne ou une fic- 
tion romanesque de l'histoire. Et en retour le cours de l'histoire impose 
à la géographie d'innombrables modifications qui vont de la culture du 
sol et du sous-sol jusqu'à l'urbanisation et parfois au tracé même des 
cours d'eau et du littoral. — De même, retracer l'histoire de la musique 
exige qu'on parle de ce qui la conditionne foncièrement : de ses instru- 
ments {dont la voix n'est pas le moindre), de ses combinaisons fonction- 
nelles (ainsi du solfège), de ses techniques, de ses formes et de ses gen- 
res ; pour tout dire, de sa grammaire et de son vocabulaire. Car la 
musique est véritablement un langage, et c'est bien ainsi que l'enten- 
dent tous ceux qui en usent. « La langue que je parle est comprise du 
monde entier », disait fièrement Haydn à Mozart. 

Puisque nous voulions offrir cet ouvrage d'abord aux amoureux 
« profanes » de la musique, nous avons donc fait précéder l'histoire 
proprement dite d'un Lexique musical raisonné. Un peu comme on 
livre une usine « clefs en main » à son destinataire. Le lecteur, surtout 
s'il n'a encore abordé la musique que par le disque et la radio, ne le 
jugera peut-être pas inutile pour y trouver d'emblée la définition et 
l'explication des termes techniques les plus courants et les plus indis- 
pensables. Au cours des chapitres suivants, les autres termes techniques 
qui apparaitront (souvent pour une période historique plus restreinte, 
par exemple pour le Moyen Age) seront expliqués et définis à leur pre- 
mière mention. Un Yndex placé à la fin de l'ouvrage permettra le repé- 
rage rapide de tous. 
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Pas plus que celle de l'architecture, des arts graphiques ou de la litté- 
rature, l'histoire de la musique n'est dissociable de l'histoire générale. 
Histoire politique, plus encore socio-économique, culturelle, religieuse. 
Que l'histoire de la musique en soit indissociable ne signifie nullement 
qu'elle lui soit subordonnée. Comme le langage et comme les autres 
arts, la musique perdrait toute valeur spécifique. toute portée intime à 
être considérée comme la superstructure de telles ou telles infrastruc- 
tures. Un fleuve n'obéit qu'à ses propres lois mais il détermine son 
cours en fonction des configurations et des reliefs qu'il rencontre. Ainsi, 
à tout ignorer du luthéranisme, un certain aspect musical de Bach nous 
échapperait ; à tout ignorer de la promotion de la bourgeoisie à la fin 
du 18e siècle, le nouveau langage musical de Haydn, de Mozart, de 
Beethoven et de Schubert nous deviendrait en partie inexplicable ; à 
tout ignorer du déferlement romantique de la poésie, les intentions 
expressives de Berlioz, de Schumann, de Liszt — et même déjà de Bee- 
thoven et de Schubert — nous resteraient inaccessibles. 

Nous avons donc attaché beaucoup d'importance à la mise en 
lumière des situations socio-historiques successives de la musique à tra- 
vers les siècles, soit dans des chapitres spéciaux, soit au cours des 
autres chapitres. Nous avons tenu d'autant plus à insister sur ces 
connexions qu'elles nous font mieux saisir la réalité humaine de la 
musique. Dans la théologie des clercs du Moyen Age, la musique pri- 
mordiale était celle des anges ; à lire les commentaires extasiés de cer- 
tains sur l’ « angélique » Mozart, on s'y croirait encore. Pourtant la 
musique ne nous tombe ni du ciel ni d'on ne sait quelle inspiration 
quasi divine et désincarnée. Elle est faite par des humains qui vivent 
leur existence, inventent ou exécutent des compositions au cœur d'une 
histoire où ils se trouvent immergés bon gré mal gré, d'où leur génie 
seul (ou du moins leur talent) réussit à émerger jusqu'à nous atteindre 
à travers les âges. On a toujours trop facilement tendance à oublier la 
gangue de sueurs et de fatigues, souvent de déconvenues et d'humilia- 
tions, d'incompréhensions mais aussi de rencontres fraternelles, au 
creux de laquelle se forment les diamants de la musique. C'est pour- 
quoi, si un titre trop long n'avait risqué de desservir la diffusion de 
notre travail, nous aurions préféré intituler cet ouvrage : Histoire de la 
musique occidentale ET DE SES MUSICIENS. 


« Je ne puis écrire un poème : je ne suis pas poète, écrit Mozart à son 
père. Je ne puis disposer mes phrases d'une façon tellement artiste 
qu'elles diffusent tour à tour de l'ombre ou de la lumière : je ne suis pas 
peintre. Je ne puis exprimer par des gestes et des pantomimes mes pen- 
sées et mes sentiments : je ne suis pas danseur. Mais je le puis par les 
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sons : je suis musicien. » Et Beethoven : « Ce que j'ai dans le cœur, il 
faut que ça sorte, voilà pourquoi j'écris ! » Ou encore, à propos de sa 
Missa Solemnis : « Venue du cœur, qu'elle aille au cœur! » 

Les pensées et les sentiments que Mozart exprime par des sons ne 
sont pas les pensées et les sentiments de Bach; ce que Beethoven a 
dans le cœur et qui doit sortir ne se trouve pas dans le cœur de Haydn. 
Qui dit expressif dit nécessairement individuel — et le dit de plus en 
plus à mesure que s'accentue l'évolution historique selon laquelle l'art 
se distingue toujours davantage de l'artisanat, d'une part, et de la 
science, d'autre part. Il faut avoir un sens esthétique bien archaïque 
pour chérir en bloc les artistes de toute une époque ou de toute une 
école, de préférence à tout autre. Car la galaxie de l'art est ainsi consti- 
tuée que seules y comptent les premières personnes du singulier, et peu- 
vent y être laissés pour compte les poncifs que répertorie l'érudition. 
Même quand l'usure de la mémoire et l'absence de toute documenta- 
tion condamnent telle première personne du singulier à nous rester 
anonyme, comme le sculpteur des grandes statues de la cathédrale de 
Naumburg. 

Découvrir la musique — et ici l'adjectif n'est peut-être pas de trop : 
la musique « occidentale » —, c'est surtout reconnaître que chaque 
créateur ne ressemble à aucun autre, qu'il est irremplaçable et par ce 
qu'il nous dit et par la manière dont il nous le dit (les deux ne faisant 
qu'un, d'ailleurs). 

Parce que la musique n'est pas une entité abstraite et collective, com- 
posée et pratiquée par des cerveaux et des mains interchangeables, 
nous avons délibérément choisi de donner dans cette histoire une 
grande place aux vies des musiciens. La relation entre ce que nous 
avons proposé ailleurs d'appeler « biographie vécue » et « biographie 
créatrice » n'est pas simple ; elle tient fortement aux données socio-his- 
toriques et plus fortement encore aux fantasmes de l'inconscient : mais, 
quoi qu'il en soit d'une telle complexité, il nous paraît absolument 
impossible d'aimer la musique, c'est-à-dire d'aimer des musiciens sans 
rien vouloir connaître de leurs vies et de leurs personnalités humaines 
globales. C'est dire que l'importance accordée ici aux biographies n'est 
pas imputable au souci de délasser le lecteur frivole ou fatigué. 


Il se trouvera sans doute d'autres lecteurs, plus endurants et plus 
voraces, pour regretter de ne pas trouver certains noms, certaines listes 
d'œuvres, certgines précisions instrumentales ou techniques dans les 
pages qui vont suivre. Notre première réponse est que les limites néces- 
saires d'un ouvrage déjà volumineux exigeaient des choix : s'étonne- 
rait-on, dans une Histoire de la littérature occidentale du même cali- 
bre, de voir passer sous silence ou simplement nommer en passant des 
auteurs notoires comme Jean-Baptiste Rousseau qui passa pour le plus 
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grand poète du 18e siècle, Victor de Laprade qui fut tôt de l'Académie 
alors que Baudelaire et Nerval n'en furent jamais, voire même Sully 
Prudhomme qui obtint l’un des premiers Prix Nobel de littérature ? 

Mais nous insisterons surtout sur un point : une « histoire » ne peut 
ni ne veut être ni un « dictionnaire » ni une « encyclopédie ». Des 
Encyclopédies er des Dictionnaires de la musique, i/ n'en manque 
heureusement pas, et de récents, et d'excellents — sinon exhaustifs du 
moins tendant asymptotiquement à l'exhaustivité. Si beaucoup de nos 
lecteurs se trouvent mis en appétit pour aller y chercher d'innombrables 
informations complémentaires, nous nous en féliciterons comme d'une 
preuve que notre travail n'a pas été inutile. 

Il reste que nous sommes parfaitement conscients des orientations et 
des inflexions subjectives que nous avons données à cet ouvrage en 
concevant son architecture, en chiffrant les proportions de ses parties et 
en organisant la succession de ses chapitres. D'autres maîtres-d'œuvre 
auraient pu, tout aussi légitimement sans doute, en se proposant un but 
analogue, dessiner d'autres itinéraires, calculer d'autres proportions, 
souligner d'autres étapes privilégiées. Réserver deux fois plus de pages 
à Donizetti ou à Saint-Saëns, par exemple, et deux fois moins à Schu- 
bert ou à Varèse. Cette Histoire-ci porte notre marque ; nous revendi- 
quons notre responsabilité — et nous ne plaidons pas coupable. 

Mais nous n'en tenons que davantage à revendiquer aussi le choix et 
à souligner l'importance de la participation des collaborateurs qui nous 
ont fait l'honneur et l'amitié de nous accorder leur concours. Faire leur 
éloge serait assez prétentieux de notre part : la qualité de leurs textes 
nous semble y suffire plus encore que l'éminence de leurs titres. 

C'est à dessein que nous les avons souhaités nombreux et que nous 
avons voulu que leurs contributions soient souvent plus considérables 
que la nôtre. Non seulement pour assurer partout le plus haut niveau 
de compétence. Non seulement pour éviter, sur tant de pages, la mono- 
tonie d'une même écriture. Mais aussi pour que notre inévitable subjec- 
tivité se trouve bien tempérée par la multitude des leurs : l'impartialité 
de tous ne peut jamais être assurée que par les partialités archoutées de 
chacun. 

Pour la réussite et la cohérence de cette sorte de jeu d'équipe, il nous 
fallait bien sûr veiller aux jointoiements entre les chapitres et aux ajus- 
tages des additions, des précisions ou des allusions, et nous remercions 
vivement chacun de s'y être prêté avec tant de bonne grâce. Mais il 
nous fallait aussi veiller à ce que plusieurs puissent parler de tel ou tel 
point, chacun dans sa perspective propre : plusieurs prises de vue, sous 
différents angles, de la même statue ou du même édifice ne se contredi- 
sent pas mais se complètent. Et ce qui comptait plus que tout pour 
nous, C'était qu'au terme de l'assemblage, chacun se sente dans une 
totale liberté le maître du texte qu'il assume par sa signature. 
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« Un chef-d'œuvre est de l'hospitalité, disait Victor Hugo; j'y entre 
chapeau bas ; je trouve beau le visage de mon hôte. » Tout notre effort 
commun a été de jalonner des parcours, de disposer des éclairages, de 
débroussailler des accès à cette hospitalité innombrable. Pour qu'entre 
tant d'accueils offerts, chacun rencontre les amitiés et même les 
amours qui lui donneront plus de joie à vivre. La merveille de la musi- 
que qu'on aime, c'est que partout, dans nos travaux, nos trajets et nos 
rêves, sur un lit d'hôpital même et jusqu'entre les murs d'un cachot, on 
puisse l'entendre chanter toujours au fond de son cœur. 


Brigitte et Jean MASSIN 


LEXIQUE MUSICAL 
RAISONNÉ 


Les instruments, 
L’orchestre, les voix 


LES INSTRUMENTS À VENT 


Pour cet ordre d’instruments, le son résulte de la mise en vibration 
de la colonne d'air contenue dans un tube. 

Trois facteurs interviennent : la longueur du tube, la forme inté- 
rieure (ou « perce ») du tube et la production du son. 


LONGUEUR DU TURE. 


La mise en vibration de l’air contenu dans la totalité du tube 
donne un son, que l’on appelle « fondamental ». En modifiant la 
longueur du tube, on obtient des sons de hauteur différente ; ceci 
par divers procédés : 

— Juxtaposition de tubes de différentes longueurs (flûte de pan, 
orgue). 

— Ouvertures de frous le long du tube. Quand tous les trous sont 
bouchés, le tube donne le son « fondamental » ; chaque trou ouvert 
de bas en haut équivaut à un raccourcissement du tube. 

—  Coulisse (trombone) : en la tirant, on allonge le tube ; en l’enfon- 
çant, on le raccourcit. 

— Pistons : système complexe de dérivations permettant de faire 
passer l’air dans des réseaux de circuits plus ou moins longs (trom- 
pette, cor). ” 
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« PERCE » 


— Conique (hautbois). 
— Cylindrique (flûte). 

Le comportement de la colonne d’air contenue dans le tube varie 
suivant la forme intérieure de ce tube. 

L’enroulement du tube sur lui-même n’a aucune influence sur 
l'effet vibratoire. 


PRODUCTION DU SON 


C’est peut-être le phénomène essentiel, du moins celui qui déter- 
mine le « timbre » de l'instrument. La vibration de l’air dans le tube 
est produite par le heurt de l’air expiré par l’instrumentiste sur un 
obstacle. Depuis les origines, le phénomène peut être produit de 
trois manières, avec des variantes : 

1. Le biseau : le jet d'air expiré heurte une fente taillée en biseau, 
s’y brise et s’y sépare en deux. (Ce n'est pas le biseau qui vibre, mais 
seulement l’air qui le frappe.) Deux variantes, qui déterminent deux 
types de flûtes : 

— le bec (flûte à bec ou flûte douce, pipeau, divers types de tuyaux 
d'orgue, etc.) ; 

— l'embouchure (flûte traversière : ce sont les lèvres qui dirigent le 
jet de l’air sur le bord du trou creusé dans le tuyau). 

2. L'anche : c'est une lamelle de roseau qui se met en vibration 
sous l'effet de l’air expiré. Ce peut être : 

— une anche simple, fixée à un bec (clarinette) ; 
— une anche double, faite de deux lamelles fixées ensemble, qui 
vibrent l’une contre l’autre (hautbois). 

3. L'embouchure : c'est un petit bocal, généralement métallique, 
sur lequel s’appliquent les lèvres de l’instrumentiste (cor, trom- 
pette). Dans ce cas, ce sont les lèvres elles-mêmes qui jouent le rôle 
d’une anche double. 
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PERCE TUBE PRODUCTION 
DU SON 


cylindrique 


* 


X 
X 
X 
X 





Cornet à bouquin 
Cor de chasse 
Trompette naturelle .... 


Famille des flûtes 


Flûte 


Instrument à tube cylindrique percé de trous, où la vibration est 
obtenue par un « biseau ». Deux familles selon le type du biseau. 


Flûte à bec 


Le producteur de son est constitué d’un bec percé d’un mince 
trou qui dirige le filet d’air sur le biseau comme dans un sifflet. Les 
plus anciennes remontent au magdalénien (10000 av. J.C.). Très 
répandue au Moyen Age et jusqu'au début du I8esiècle (flûte 
douce, flûte anglaise, flûte droite — anglais : recorder ; allemand : 
Blockflôte). Sa littérature est très riche jusqu’à cette date, où elle 
s’efface devant la flûte traversière. Sa famille comporte des flûtes 
basse, ténor, alto, soprano, sopranino. 


1. Trompette, cor, trombone sont cylindriques sur la plus grande partie de leur lon- 
gueur et s'évasent progressivement jusqu’au « pavillon ». 
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Flûte traversière 


Le producteur de son est fait des lèvres du flûtiste qui dirigent 
directement le jet d’air sur un orifice percé latéralement sur le 
tuyau : l'instrument doit donc être placé en travers de la bouche et 
tenu horizontalement, d’où son nom (flûte traversière, flûte alle- 
mande ; allemand : Querflôte). On la trouve vers 200 av. J.C. sur des 
bas-reliefs indiens. Moins utilisée au Moyen Age et à la Renais- 
sance que la flûte à bec, elle se développe surtout à partir du 17e siè- 
cle et élimine sa rivale au 18e siècle. La famille de Hotteterre (vers 
1700) lui apporte ses premiers perfectionnements. Des séries de 
clefs lui sont progressivement ajoutées. Depuis le début du 19e siè- 
cle la flûte est désormais en métal (mais continue à faire partie de la 
famille des « bois » !) et munie de clefs et d’anneaux qui facilitent le 
jeu des doigts. Theobald Bühm fut, vers 1830, le principal artisan de 
cette métamorphose de la flûte, qui est ainsi de tous iles instruments 
à la fois le plus ancien et celui qui a le plus changé dans sa struc- 
ture. (On verra plus loin qu’au contraire un instrument comme le 
violon est immuable depuis des siècles.) Le système Bôhm a été 
adopté ensuite par d’autres instruments, en particulier le hautbois. 

La flûte a une sonorité douce et ronde, large dans le grave, pure 
dans le médium, lumineuse dans l’aigu. C’est le plus agile des ins- 
truments à vent. 


Piccolo ou Petite Flûte 


Elle est de moitié moins longue et joue à l’octave supérieure de la 
grande flûte. Elle a une sonorité brillante et perçante. C’est le plus 
aigu des instruments à vent, et elle peut dominer tout un orchestre 
jouant fortissimo. 


Syrinx 
Flûte de Pan de la Grèce antique, constituée en général de neuf 
tuyaux inégaux liés ensemble. 


Flageolet 


Petite flûte à bec, percée de quatre trous sur l’avant et de deux 
trous (pour les pouces) sur l’arrière. 
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Famille des hautbois 


Hautbois. 


Instrument à anche double, à tube conique percé de trous. (En 
italien : Oboe.) 

C'est un instrument très ancien, connu dans tout l'Orient, en Afri- 
que et dans l’Antiquité grecque. Au Moyen Age, il est connu, sous 
les noms de chaiumeau, chalemie, douçaine, bombarde (la bom- 
barde bretonne est un de ses cousins). C’est en France qu'il se déve- 
loppe aux 16° et 17e siècles, et qu’il se perfectionne : c’est donc son 
nom français qu'il prend en Europe (hautbois, par opposition à 
grosbois, instrument grave de la même famille, ancêtre du basson). 
Comme pour la flûte, c’est un membre de la famille Hotteterre qui, 
vers 1700, le perfectionne et lui donne ses caractéristiques 
modernes ; toutefois, au milieu du 19° siècle, on lui adapte certains 
éléments du mécanisme conçu par Bôhm pour la flûte. 

Le hautbois est essentiellement mélodique : moins agile que la 
flûte, il a un caractère pastoral, parfois mélancolique, mais peut être 
agreste et enjoué. Son timbre s'impose à toute masse sonore dont il 
fait partie. 


Cor anglais 


Il était nommé plus exactement auparavant « hautbois de chasse 
ou oboe da caccia ». 

Malgré son nom actuel, il n’a rien de commun avec le cor. C’est 
un hautbois grave, exactement semblable à celui-ci, plus long (un 
mètre au lieu de soixante centimètres) et terminé par un pavillon en 
forme de bulbe. Sa sonorité est douce, nostalgique, un peu voilée, 
très expressive. 


Hautbois d'amour 


Instrument intermédiaire entre le hautbois et le cor anglais, utilisé 
au 18e siècle. Sur l’origine de son nom voir plus loin viole d'amour. 


Basson _ 


Instrument à anche double, à tube conique, constituant la basse 
de la famille des hautbois, et en général de l’ensemble des bois. 

Son nom ancien : « fagot » (en allemand : Fagott; en italien : 
Fagotto) lui vient de ce que la longueur (plus de deux mètres) de son 
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tuyau a poussé les facteurs à le replier, et qu’il ressemble à deux 
gros morceaux de bois accolés. Il s'appelait plus anciennement 
grosbois, par opposition au hautbois. Il se développe au 17° siècle 
où il devient, avec ce dernier, partie intégrante de l’orchestre. Sa 
sonorité est puissante, pleine, surtout dans le grave, bien timbrée, 
plus voilée dans le medium et l’aigu. Il constitue une admirable 
base pour l’ensemble de la famille des bois, mais peut aussi faire 
preuve de charme, voire de mélancolie. 


Contrebasson 


Instrument à anche double et à perce conique. Il sonne à l’octave 
grave du basson et joue par rapport à lui le rôle de la contrebasse 
par rapport au violoncelle. 


Taille 


Instrument à anche double, de registre inférieur d’une quinte à 
celui du hautbois auquel il s'apparente. 


Cromorne 


1. Instrument à anche double, apparenté au hautbois, utilisé 
jusqu’au 17e siècle. L’anche était enfermée dans une boîte, dans 
laquelle soufflait le musicien ; son corps était recourbé, d’où le nom 
(crump-horn, en vieil anglais : cor crochu). Les cromornes consti- 
tuaient une famille, du soprano à la basse. 

2. Jeu d'orgue, tirant son nom de l'instrument ci-dessus, et utilisé 
du 16€ au 18e siècle. 


Clarinette 


Instrument à anche simple, de perce cylindrique. 

Son origine est attestée en Égypte 2000 ans av. J.C., aux Indes, 
dans tout le monde arabe, en Grèce {aulos). Au Moyen Age, elle se 
nomme chalumeau et son anche est enfermée dans une boîte dans 
laquelle souffle le musicien (v. Cromorne). Contrairement à la flûte 
et au hautbois, elle ne se développe pas avant le milieu du 18: siècle 
et n’est guère employée avant cette date?. Vers 1700, un Allemand 
nommé Derner monte l’anche directement sur le bec en supprimant 
la boîte qui l’enfermait et crée véritablement l'instrument. Vivaldi et 


2. Un instrument proche d'elle, le sa/moe, est plus employé qu’elle, avant que Derner 
ne la perfectionne. 
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Rameau font figure de novateurs en l’utilisant les premiers. Perfec- 
tionnée vers la fin du siècle, elle trouve ses lettres de noblesse avec 
Mozart. Au 19: siècle, on lui adapte le mécanisme mis au point par 
Bôhm pour la flûte. 

La clarinette a la plus grande étendue de tous les instruments de 
la famille des bois. Les particularités de sa conception font qu’elle a 
une série de registres particuliers et que sa sonorité change assez 
sensiblement avec la hauteur du son (tessiture) : 

— « chalumeau » (grave) moelleux et chaud ; 
— medium, moins doux, plus ingrat ; 

— « clairon », lumineux ; 

— aigu, brillant ; 

— suraigu, incisif. 

Le nom de la clarinette lui vient de la sonorité de son troisième 
registre, qui la faisait ressembler à une petite trompette en usage au 
18e siècle, au temps de son invention, et s'appelait clarino. 

La clarinette est doublée à l’aigu de la petite clarinette, au grave de 
la clarinette alto, du cor de basset et de la clarinette basse, dont la 
conception est similaire. Le cor de basset, apparu vers 1770 et peu 
employé aujourd’hui, sera très souvent employé avec prédilection 
par Mozart, notamment dans ses œuvres maçonniques. 

La clarinette est un instrument « transpositeur ». On nomme ainsi 
les instruments dont, pour des raisons historiques, les notes jouées 
sont décalées par rapport aux notes écrites de la partition, la note 
fondamentale naturelle de l’instrument correspondant au ut noté, et 
ainsi de suite. De plus en plus souvent, depuis Schoenberg, Proko- 
fiev, etc., on tend aujourd’hui à écrire directement les sons tels que 
l'oreille les perçoit. 


Saxophone 


Instrument à anche simple, de perce conique, de construction 
métallique. 

Il a été créé de toutes pièces par Adolphe Sax vers 1840. Il tient 
de la clarinette par son anche simple, et du hautbois par sa perce 
conique, mais par le résultat ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. Uti- 
lisé par Rossini et par Berlioz dès sa création, il ne s’intégra à 
l'orchestre qu’en France, du moins jusqu’au début du 20: siècle. Il a 
fait depuis le bonheur du jazz, à partir de 1920. Sa sonorité est claire 
et moelleuse, son agilité extraordinaire. 

Le saxophone constitue une famille complète : saxophone sopra- 
nino, saxophone soprano, saxophone alto, saxophone ténor, saxo- 
phone baryton, saxophone basse. 

C’est un instrument transpositeur. 
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Saxhorn 


Instrument à pistons inventé par Adolphe Sax en 1843 ; il consti- 
tue aussi une famille, et a surtout connu une grande faveur dans les 
« fanfares » (orchestres de cuivres et de percussions, pour le plein 
air) militaires... et municipales. 


Familles des vents 
Piccolo saxophone 
soprano 
de L ni 
alto 


MÉDIUM Hautbois 
GRAVE d'amour cor saxophone 
cor anglais de basset ténor 


clarinette saxophone 
basse basse 





Cor 


Instrument métallique à embouchure, de perce cylindro-conique, 
à pistons. 

Comme son nom l'indique (cor, corn = corne; olifant [cf. Ja 
Chanson de Roland] = défense d’éléphant) il a son origine dans les 
cornes, défenses et aussi dans les conques dont il fut fait d’abord, et 
qui sont encore utilisées telles quelles, notamment en Orient. Si la 
flûte fut toujours pastorale ou magique, le cor fut plutôt guerrier et 
aristocratique (et l’est toujours en Asie). Fabriqué en bois, en terre 
cuite ou en métal, on le trouve dans toutes les civilisations 
(« cornu » romain), et toujours avec la forme conique qu'il tient de 
son origine. Pour approfondir le son, le tube ne cessa de s’allonger, 
et le cor de chasse aurait, s’il était déployé, 4,50 m de longueur ; la 
« trompe » de chasse, au tube plusieurs fois recourbé, apparaît vers 
1600 en France. 

En modifiant la pression des lèvres sur l'embouchure, le cor natu- 
rel permet de donner la série des harmoniques naturels, c’est-à-dire 
une échelle sonore très incomplète et très imparfaite : c’est ainsi 
qu’il demeure jusqu’au 19: siècle ; et c’est seulement en 1760 qu’un 
corniste inaugura la technique des « sons bouchés » permettant de 
produire une partie des demi-tons intermédiaires. 


Les instruments, l'orchestre, les voix 27 


Pour jouer dans différentes tonalités, on utilisa à partir de 1770, 
des corps de rechange, permettant d’allonger plus ou moins la lon- 
gueur du tube. 

En 1813, l'Allemand Stôlzel eut l’idée de fixer à l’instrument des 
pistons qui, ouvrant ou fermant des circuits de longueur différente, 
le dotent en quelque sorte de corps de rechange fixes, et lui permet- 
tent d'aborder toutes les notes ; d’où le nom du cor moderne : « cor 
chromatique à pistons ». 

Outre tous les caractères liés à ses fonctions anciennes (évoca- 
tions de chasse, de guerre, de plein air, de forêt), le cor a un vaste 
champ expressif, noble, poétique ou rêveur. 11 a aussi une fonction 
précise dans l’orchestre, dont il nourrit le registre médium. 

C’est un instrument transpositeur. 


Trompette 


Instrument métallique à embouchure, de perce cylindro-conique, 
à pistons. 

Son origine, sa structure et les problèmes qu’elle a posés aux fac- 
teurs, sont semblables à ceux du cor. Elle existe de toute antiquité 
en Asie, en Égypte, en Grèce, à Rome ; comme le cor, elle est liée à 
la guerre, mais plus cérémonielle que lui. Pourtant, elle subit, sem- 
ble-t-il, une éclipse que le cor ne connaît pas : on ne la retrouve en 
Occident qu’au 13° siècle, et son nom de « trompette sarrazinoise » 
laisse entendre qu’il s’agit d’une importation. Droite d’abord, elle se 
recourbe au 16: siècle. Plus que le cor, elle participe à la vie musi- 
cale du 16€ au 18e siècle, liée à toutes les expressions de gloire ou de 
puissance. Comme au cor, on lui adapte des corps de rechange vers 
1770, et des pistons vers 1815. 

Elle n’a pas la sonorité du cor, mais l’éclat lui appartient en pro- 
pre. Elle est agile, et peut mieux que lui faire toutes les sortes de 
traits, de trilles ou d’arpèges. Elle est néanmoins douée d’une 
grande douceur dans le piano. 

C’est un instrument transpositeur. 


Clarino 


Petite trompette en usage au 18e siècle, de sonorité plus aiguë 
mais plus douce que celle de la trompette. C’est probablement pour 
cet instrument que Bach a écrit le Deuxième Concert brandebour- 
geois. 
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Cornet 


1. Instrument en usage jusqu’au 17esiècle. Il était de perce 
conique, en bois, comme le hautbois ; comme lui percé de trous, 
mais muni d’une embouchure comme une trompette. Sa sonorité 
était très douce et claire. Il fut l'instrument favori des Italiens au 16° 
siècle et au début du 17: siècle, jusqu’au développement du violon 
qui le supplanta dans ses emplois. 

Les cornets étaient groupés en famille, les plus longs et graves 
affectant la forme d’un serpent, nom qui fut donné à la basse de cor- 
net. Le serpent était utilisé dans les églises pour doubler les basses 
(et demeura en usage dans les campagnes jusqu’à la fin du 19e siè- 
cle). 

2. Registre d’orgue : jeu de mutations composées, comportant 
cinq tuyaux par note, imitant la sonorité de l'instrument ci-dessus. 
Le registre, destiné à jouer en solo, est l’un des plus beaux de 
l'orgue « classique ». 


Cornet à pistons 


Instrument à embouchure, de perce conique, à pistons. 

Très proche de la trompette, il s’en distingue par une perce plus 
grosse, un tube plus court, un pavillon plus gros : sa sonorité un peu 
vulgaire est à l’image de ses proportions. Mais il est très agile, 
d'émission facile, ce qui fit sa popularité dans tous les orphéons 
(sociétés chorales populaires soutenues par des municipalités ou 
des entreprises privées) du 19e siècle. Il est plus ou moins tombé en 
désuétude. 


Trombone 


Instrument à embouchure, de perce cylindro-conique, à coulisse. 

Son origine est semblable à celle du cor et de la trompette. Sa 
« préhistoire » ne se distingue guère de celle de la trompette, et son 
nom atteste sa filiation avec elle (tromba en italien). (Son nom alle- 
mand Posaune est aussi une déformation de buccina, nom latin de la 
trompette.) Quant à son vieux nom français, sacqueboute, il lui vient 
tout simplement de sa ressemblance avec une arme d’assaut portant 
ce nom. 

Le trombone n'est à l’origine qu’une variante grave de la trom- 
pette. Mais tandis que celle-ci reste fixe, l'invention de la coulisse 
(au 15e siècle) donne au trombone un perfectionnement d’avance 
sur elle : d’où son importance dans toute la musique polyphonique, 
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du 15e au 17e siècle. Jean-Sébastien Bach l’utilise encore pour dou- 
bler les voix dans les chorals, mais c’est, semble-t-il, un archaïsme. 
Le trombone reparaît chez Mozart, Beethoven, Schubert et les 
romantiques. 

La coulisse, qui permet de rallonger ou de raccourcir aisément le 
tube, faite de deux parties qui s’emboîtent, donne à l’instrument une 
échelle chromatique, à l’exception d’une interruption de quelques 
notes au milieu de son registre. Mais son maniement est plus diffi- 
cile que celui obtenu au 19° siècle, par le piston, pour le cor et la 
trompette. 

Le trombone est l’instrument grave des cuivres ; il a une puis- 
sance et une majesté qui dominent tout l’orchestre. 


Tuba 


Instrument à embouchure, de perce conique, à pistons (du latin 
tuba = trompette). 

Cet instrument grave apparaît au 19: siècle. Perfectionné par Sax 
(l'inventeur du saxophone), il tient du cor, mais affecte une perce 
conique sur toute la longueur du tube. Son jeu est relativement aisé, 
et son emploi est réservé pratiquement à la basse de la famille des 
cuivres, bien que ses possibilités soient plus variées. 


Bugle 


Instrument de la famille du tuba, jouant dans le medium. 


Cornemuse 


Instrument à vent pour le plein air. Plusieurs tuyaux à anches 
sont fixés à une peau ou un sac enfermant un réservoir d’air. L’un 
des tuyaux sert à la soufflerie, les autres (chalumeau et bourdons) à 
produire des sons variés par l’échappement de l’air. 


Musette 


Instrument à vent voisin de la cornemuse ; le tuyau de la souffle- 
rie à bouche y est remplacé par un soufflet actionné par le bras droit 
du joueur. Très en vogue aux 17° et 18e siècles, puis supplanté par 
l'accordéon. Il a donné son nom à la danse qu'il accompagnait sou- 
vent, de caractère pastoral, de rythme variable, toujours à trois par- 
ties. 
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Régale 


Instrument à vent, à anches métalliques et battantes, soufflets et 
clavier, de sonorité rauque, tombé en désuétude depuis le début du 
18e siècle. Il a donné son nom à un jeu d'orgue. 


Quelques inventions du début du 19° siècle 


Accordéon 


Instrument portatif à vent, à anches libres métalliques, dont la 
ventilation est assurée par un soufflet à main, donnant des sons 
fixes par la mise en œuvre d’un clavier, puis de deux claviers 
(accompagnement et chant). Inventé, après diverses recherches 
menées en plusieurs pays, par l’Autrichien Demian qui le fait breve- 
ter en 1829. 

Plusieurs compositeurs n’ont pas dédaigné d’écrire pour cet ins- 
trument si populaire (Concerto pour accordéon de Jean Wiener). 


Harmonica 


Petit instrument à vent, à anches libres métalliques, actionné par 
la bouche, inventé par Buschmann en 1828 (un an avant l’accor- 
déon). 


Harmonium 


Instrument à vent, à anches libres, à soufflerie actionnée par les 
pieds (ou électrique), à un ou deux claviers. Inventé par Debain en 
1842. Dans les églises ou les maisons privées, il est utilisé en 
l'absence d'orgue, mais se distingue fondamentalement de celui-ci 
par l’absence de tuyaux. 


L'ORGUE 


C’est, dit-on, le roi des instruments : c’est en tout cas le plus poly- 
valent, et la somme de tout ce que l’on peut faire avec les instru- 
ments à vent. C’est, en outre, le résultat de tout ce que la science 
empirique et l’ingéniosité artisanale ont pu ensemble combiner de 
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plus raffiné : on est stupéfait de constater qu'à la fin du Moyen Age 
— alors que la « mécanique » n’existe pas, que la science acousti- 
que n’est pas née, que la charrue est encore primitive, que le papier 
n'existe pas encore, que l'imprimerie n’a pas été imaginée, et que 
tous les autres instruments de musique sont dans l'enfance — 
l'orgue possède déjà toutes ses caractéristiques, et d’une telle com- 
plexité ! 


Description 


LES PRINCIPAUX ORGANES. 


1. La soufflerie : les poumons. 

2. Les tuyaux. Ne nous fions pas à ce que l’on voit : un grand 
orgue possède derrière sa façade, la « montre », des milliers de 
tuyaux, de 10,40 m de haut (32 pieds) à 1 cm (3/8 de pouce). Les 
tuyaux sont groupés par familles donnant toute l’étendue chromati- 
que, appelées « registres » ou « jeux ». 

3. Les sommiers : intermédiaires entre soufflerie et tuyaux, ils 
reçoivent le « vent », le distribuent dans des canalisations {les gra- 
vures), percées de trous qui reçoivent chacun le pied d’un tuyau. Ces 
trous sont fermés par des soupapes, tant qu’on n’appuie pas sur une 
touche. 

4. La console, supportant les claviers (de 1 à 5, habituellement 2 
ou 3) plus un pédalier. 

5. La traction (transmission), complexe dispositif mécanique par- 
tant de la console et mettant en action trois séries de mécanismes : 
— commandes des registres : en tirant un « registre », l’organiste 
fait passer le « vent » dans la gravure correspondant à tous les 
tuyaux d’une même famille ; 

— commandes reliant la touche du clavier à l'ouverture des sou- 
papes : lorsqu'un « registre » est tiré et que donc l’air arrive à la 
gravure correspondant à une famille de tuyaux, en appuyant sur la 
touche on fait « sonner » le tuyau correspondant à la note choisie, 
tous les autres tuyaux restent silencieux. 

— les accouplements des claviers entre eux. 

Cette traction, faite jusqu’au 20: siècle d’un prodigieux assem- 
blage de réglettes de bois léger et de fils de métal, n’est pas la partie 
la moins complexe de cette usine à sons qu'est l'orgue... Elle se fait 
aujourd’hui par transmission électrique, ce qui permet en particulier 
à l’organiste de se tenir à une certaine distance des tuyaux : maïs la 
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traction électrique n’a pas, au dire de certains, toutes les qualités de 
la traction mécanique. 


LES DIFFÉRENTS JEUX. 


On retrouve sur l’orgue les principales caractéristiques des instru- 
ments à vent dans la production du son; les jeux se distinguent en 
effet selon : 

— le mode de production du son : tuyaux à anche (cf. clarinette), 
tuyaux à bouche (cf. flûte à bec). 
— la forme des tuyaux : cylindriques (larges ou étroits), coniques. 

Les tuyaux sont généralement en métal (étain et plomb), parfois 
en bois. 

L’orgue étant un domaine fort conservateur, on continue à mesu- 
rer les tuyaux en pieds et en pouces, et à dénommer un jeu selon la 
longueur de son plus long tuyau : jeu de 32 pieds (10,40 m), jeu de 
16 pieds, de 8 pieds, de 4 pieds. Un jeu de 8° sonne selon la note 
écrite ; un jeu de 4’, à l’octave au-dessus ; un jeu de 16’ à l’octave 
au-dessous : en tirant 16° + 8° + 4', on fait sonner trois octaves 
simultanément sur la même touche. 

Les jeux se répartissent en trois grandes classes, aux caractéristi- 
ques bien tranchées : 

1. Les jeux de fonds — tuyaux à bouche de différentes séries de 
tailles, dont les timbres sont différenciés par la largeur ou l’étroi- 
tesse du tuyau, l’ouverture ou la fermeture de son extrémité, divers 
artifices (pavillons, cheminées.….). 

Principaux jeux de fonds : 

— montre (grands tuyaux de façade) ; 

— flûtes (tuyaux larges, son doux et rond); 

— gambes (tuyaux étroits, son plus mordant) ; 
— bourdons (tuyaux fermés, son doux et voilé). 

2. Les jeux de mutation ou mixtures. 

Plusieurs tuyaux sont associés pour une même note, donnant la 
note frappée accompagnée de ses harmoniques, ce qui donne une 
sonorité plus riche ; 

— plein-jeu (3 à 5 rangs de tuyaux par note, ajoutés à des fonds 
pour donner une sonorité riche, puissante, éclatante) : 

— cymbale : petit plein-jeu ; 

— cornet : jeu soliste de 5 à 10 rangs de tuyaux par note, à la sono- 
rité douce et fruitée. 

3. Les jeux d'anches, où une languette de métal vient vibrer contre 
un bec à l'intérieur du pied du tuyau. Jeux corsés, hauts en couleur, 
s'employant en solo ou comme base d’un grand tutti : 
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— trompette : 

— cromorne ; 

— muselle. 

L’art de l’organiste consiste d’abord à doser dans la registration 
l'alliance ou l’opposition des jeux en fonction de l’œuvre à interpré- 
ter. ° 


Étapes de l’histoire de l’orgue 


La flûte de Pan (syrinx) des Grecs ou d'Amérique du Sud indique 
que l’on a pensé de toute antiquité à l’alignement des tuyaux permet- 
tant d'émettre successivement différents sons. Mais l'orgue à 
bouche des montagnes du Cambodge et du Laos (calebasse munie 
de plusieurs tuyaux) les fait fonctionner simultanément. Par l’inter- 
médiaire de la Chine, est-il à l’origine de l'orgue occidental ? 
L’orgue est le plus ancien instrument mentionné dans la Bible. Le 
premier instrument connu vient d'Égypte et date du 3° siècle av. J.C. 
Sa soufflerie était hydraulique. Byzance et l’Orient méditerranéen 
pratiquèrent longtemps seuls l’orgue, inconnu en Occident. Un ins- 
trument fut offert à Pépin le Bref par l’empereur Constantin V au 
8e siècle ; Charlemagne en fit construire un, qui pourrait être le pre- 
mier orgue occidental. 

Au Moyen Age, on utilise de petits orgues positifs ou portatifs. 
L'évolution se fait dans le sens de l’enrichissement de la sonorité, en 
faisant chanter plusieurs rangs de tuyaux simultanément pour cha- 
que note : apparition du plein-jeu. Avec l’ampleur des cathédrales, 
élargissement de l'instrument : 32 pieds dès le 14° siècle. 

A la Renaissance, évolution inverse : recherche du jeu de détail ; 
invention du sommier à registres permettant d'isoler tel ou tel jeu ; 
invention des jeux bouchés, développement des anches. 

17e siècle : premier grand siècle de l’orgue, qui parvient à son 
équilibre. Perfectionnement des pleins jeux, affinement des mix- 
tures solistes (cornet). Différentes tendances se font jour: en 
France, un orgue riche en couleurs, opposant des jeux solistes très 
fins à de grands pleins jeux brillants (apogée vers 1670-1700); en 
Allemagne, un instrument moins coloré, plus homogène, plus apte à 
la polyphonié et développant le pédalier ; l’Italie reste plus timide, 
avec l’orgue « ripieno », à un ou deux claviers sans pédalier indé- 
pendant ; l'Espagne aime les anches éclatantes, et l’ Angleterre suit 
la France. 

Le 18e-siècle perfectionne l'orgue classique sans innover. Au 
19e siècle, l'avènement du romantisme opère une transformation 
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profonde. Aux registres clairs et bien timbrés, on préfère une 
conception « orchestrale » et plus fondue, et, dans certains cas, le 
« colossal ». C’est l'époque du grand facteur Cavaillé-Coll (Notre- 
Dame de Paris, Saint-Sulpice, Sheffield, Amsterdam), mais aussi, ce 
qui est moins heureux, de la remise « au goût du jour » d'orgues 
classiques qui sont parfois défigurés. 

Le 20esiècle voit de nombreux perfectionnements techniques 
(transmission électro-pneumatique) une tendance néo-classique très 
nette et la remise en état des orgues anciens sans transformation. 

En conclusion, il faut toujours avoir à l’esprit que chaque orgue 
est une conception particulière, artisanale, et qu’il n’est pas deux 
instruments exactement semblables, même s’ils ont été conçus par le 
même facteur : ils sont fonction de l’ampleur de l'édifice, de cer- 
taines techniques particulières, du nombre de jeux, de leur équilibre. 
Ainsi un organiste doit sans cesse s’adapter à l'instrument qu'il 
« touche », même pour l’exécution de la même œuvre. 


LES INSTRUMENTS À CORDES PINCÉES 


Le commun dénominateur de tous les instruments à cordes pin- 
cées semble bien être l’arc. Pourtant c’est en Afrique que l’on peut 
suivre le plus clairement le cheminement qui le mène à la harpe 
d’une part et à la guitare d’autre part. 

On trouve l’arc musical en Afrique noire : la bouche du musicien 
ou une calebasse sert de résonateur. Plusieurs arcs fixés à la même 
calebasse donnent l'embryon d’une harpe, mais aussi la corde ten- 
due sur la calebasse constitue une guitare élémentaire (monocorde). 


Harpe 


Elle est attestée dans tout l'Orient ancien, en Égypte comme à 
Sumer dès le troisième millénaire av. J.C. Elle est encore en forme 
d’arc, avec trois à sept cordes; c’est, en Égypte, l'instrument des 
femmes ou des aveugles. Au Nouvel Empire, elles ont déjà quatre 
cordes et deux mètres de hauteur. La harpe du roi David dérive sans 
doute de la harpe égyptienne. Bientôt, à la forme d’arc, se substitue 
la forme triangulaire (Phénicie) qui lui restera. Mais le monde isla- 
mique l’abandonnera. L’Extrême-Orient l'ignore. L'Occident ancien 
lui préfère la lyre. Dès le haut Moyen Age elle réapparaît dans le 
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monde scandinave, celte et germain ; les pays celtes (Irlande, Pays 
de Galles) ne cesseront de la pratiquer. 

Elle reste un instrument secondaire jusqu’au 18° siècle, limitée au 
diatonisme, malgré quelques tentatives d'amélioration. La harpe 
chromatique à pédale, qui permet d'exécuter les dièses et les 
bémols, apparaît à la fin du 17-siècle mais ne se répand qu’au 
milieu du 18°. C’est en France qu'elle devient à la mode (Marie- 
Antoinette en joue et Madame de Genlis la pratique en virtuose). 
C'est aussi en France que Sébastien Érard lui apporte vers 1800 son 
perfectionnement définitif, toujours en usage aujourd’hui. 

Le système en est (théoriquement parlant...) simple : sept pédales 
permettent de hausser ou de baisser d’un demi-ton chacune des sept 
notes de la gamme, à toutes les octaves à la fois (tous les do, tous les 
ré, etc.). Avec ses quarante-six cordes, elle embrasse l'étendue de 
6 octaves 1/2 (presque autant que le piano). 

La sonorité de la harpe est chaude, moelleuse, chatoyante ; les 
arpèges (qui lui doivent leur nom) lui conviennent particulièrement 
bien, ainsi que toutes les formes de glissando, ce qui contribue à son 
charme et à sa douceur. C’est un instrument, dit-on, féminin... bien 
que « le Harpiste » soit un personnage célèbre du Wilhelm Meister 
de Goethe. 


Lyre 


Instrument à cordes pincées, connu dès la plus haute antiquité en 
Mésopotamie, en Égypte, en Israël, et surtout en Grèce où il a pris 
son nom. La lyre était formée d’une carapace de tortue, constituant 
la caisse de résonance, d’où partaient deux cornes de chèvre réunies 
par une traverse. Elle était montée de sept, puis de douze cordes. La 
mythologie en attribue l'invention à Apollon (comme l’origine de la 
flûte au satyre Marsyas) ; Apollon aurait transmis la lyre à Orphée, 
qui en aurait appris l’usage aux hommes. 


Luth 


Luth et guitare se rattachent à une même origine, d’ailleurs obs- 
cure. Des instruments du même type se retrouvent sur tous les conti- 
nents, particulièrement développés en Asie (Chine, Inde). En 
Égypte, on les trouve sur les bas-reliefs du Moyen Empire. Le luth 
(à fond bombé) et la guitare (à fond plat) apparaissent simultané- 
ment au Moyen Age ; seul le luth signe clairement son origine mau- 
resque (el'ud, d’où luth) ; mais le développement espagnol de la gui- 
tare et son nom médiéval (guitara moresca) semblent indiquer la 
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même filiation, malgré le rapprochement avec le mot grec cithare. 

Le luth, dont la caisse a la forme d’une poire coupée en deux, est 
doté de doubles cordes (appelées chœurs), cinq, puis six, puis dix et 
jusqu’à quatorze. Ce fut l'instrument favori de la Renaissance et du 
17e siècle, et son influence sur le développement de la musique a été 
considérable (prise de conscience harmonique ; développement du 
chant soliste accompagné; naissance de la suite instrumentale). 
Écrit en notation spéciale ou tablature, il disparaît peu à peu à la fin 
du 17° siècle et surtout au début du 18° siècle, remplacé par le clave- 
cin. 

Sa sonorité est douce, moelleuse, rêveuse. C’est l’instrument par 
excellence de la musique intime. 


Théorbe ou Archiluth 

C’est un luth de dimensions un peu plus grandes, dont le manche 
allongé porte une double série de cordes : celles d’un luth, plus une 
série de cordes plus longues permettant d'émettre des notes graves. 


Ce développement était rendu nécessaire par le développement au 
17e siècle de la basse continue. 


Chitarrone 


Grand théorbe au manche démesuré (2 mètres) permettant des 
accompagnements aussi fournis que ceux du clavecin (17e siècle). 


Mandore 


Petit luth. 


Mandoline 


Descendante du luth dont elle a gardé la forme et les cordes cou- 
plées par deux. Les cordes sont métalliques. Elle se joue avec un 
plectre. Elle a seule subsisté à l’ensemble de la famille des luths, 
ayant au 18e siècle acquis une popularité particulière en Italie. 


Guitare 


Son origine est proche de celle du luth. Mais tandis que celui-ci a 
un développement particulièrement riche aux 16e et 17e siècles, la 


Les instruments, l'orchestre, les voix 37 


guitare reste plus modeste. Elle est cependant pratiquée par des 
maîtres de cette époque, et populaire dans toutes les classes de la 
société (« sitost levé ma guitare je touche », Ronsard). 

Elle se différencie du luth par son fond plat et la plus grande lar- 
geur de sa caisse, par ses six cordes simples. Elle a une sonorité plus 
brillante que lui, une grande diversité de timbres et d'expression, 
plus de vélocité. 

Instrument populaire en Espagne, c’est de là qu’elle s’est répan- 
due en France (à la Renaissance), puis en Europe. Mais l'Espagne 
lui a donné l'essentiel de son répertoire. Paganini en jouait aussi 
bien que du violon. 


Vihuela 


Instrument intermédiaire entre luth et guitare, avec six rangs de 
cordes doubles ; c’est elle qui fut la plus populaire en Espagne 
durant le 16: siècle ; elle laisse ensuite place à la guitare. 


LES INSTRUMENTS À CORDES FROTTÉES 


Le principe de la corde frottée est répandu dans toute l’Asie et 
dans le monde arabe (rebab). Son apparition en Occident est diffi- 
cile à déceler : l’antiquité gréco-romaine, pas plus que l'Égypte et 
l'Asie antérieure antique n’ont dû le pratiquer. L'invention de 
l’archet est légendairement attribuée à Ravana, roi de Lanka, l’un 
des héros du Ramayana, la célèbre légende indienne : l’origine asia- 
tique des cordes frottées est en tout cas probable. 


Vièle et Rebec 


C’est sous ces deux noms que les instruments à archet apparais- 
sent dans les enluminures et les sculptures du Moyen Age, parfois 
aussi sous ceux de rote ou gigue. 

La vièle (ou.vielle) a un corps plat et un manche séparé. (Ne pas 
la confondre avec la vielle à roue, où l’archet est remplacé par une 
roue, instrument bien plus rudimentaire dont joue le Leiermann 
— le joueur de vielle — du Voyage d'hiver de Schubert.) 

C’est un instrument de musiciens cultivés. 

Le rebec a un corps en forme de poire, sans manche. 
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C'est un instrument populaire, qui subsistera longtemps dans les 
campagnes. 


La famille des Violes 


La viole est un instrument beaucoup plus évolué, qui apparaît au 
15e siècle. Il s’agit en fait d’une famille complète : 


Viole de bras ture que le violon) 

(viola da Dessus de viole (une quarte plus bas que le 

braccio) violon) 

\ Alto de viole (même tessiture que l’alto) 
Ténor de viole (tessiture à mi-chemin entre 
l’alto et le violoncelle) 

Basse de viole (même tessiture que le violon- 
celle) 

Violone (contrebasse). 


| Pardessus de viole (à peu près la même tessi- 


Viole de gambe 


Les trois premières se tiennent sur les genoux, les autres entre les 
jambes, sans toucher le sol, sauf le violone. Elles sont montées de 
six cordes (quelquefois plus en France); le manche est divisé en 
frettes (comme celui d’une guitare); l’archet se tient la main en 
dehors tournée vers le bas. Cet instrument, particulièrement la basse 
de viole, a une sonorité douce et délicate, extrêmement raffinée. Il a 
eu de chauds partisans aux 17e et 18° siècles et on l’a longtemps pré- 
féré au violon. La famille des violes était fréquemment utilisée en 
« consort » (ensemble instrumental), un peu comme un quatuor à 
cordes. 


Viole d'amour 


Viole ténor munie de six cordes principales qu’attaque l’archet, et 
de cordes sympathiques qui vibrent par résonance, d’où une sonorité 
suave et un peu mystérieuse. Son nom lui vient de son origine mau- 
resque : déformation de viola da more. Par assimilation, le hautbois 
d'amour, qui a comme elle le registre médian et une sonorité voilée, 
a pris son nom. 


La famille du Violon 


Il apparaît vers 1520, mais les plus anciens instruments conservés 
datent de la fin du lé siècle. On admirera (une fois de plus) la 
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science empirique des artisans d’autrefois en pensant qu'après des 
siècles de recherche et d'effort, entre le violon signé Linardo en 
1581 et ceux d’aujourd’hui, on n’a rien trouvé à changer : tout juste 
ajouter ou retrancher un centimètre à la longueur, un ou deux milli- 
mètres dans l'épaisseur, améliorer les vernis, c’est tout : toute inno- 
vation s’est avérée inefficace, et la forme, les dimensions, le poids, 
la structure, l’assemblage (il y a soixante et onze pièces différentes 
collées, dans un violon) sont fixés depuis quatre siècles au millimè- 
tre près et au gramme près. 

Les grands luthiers qui ont assuré la prédominance du violon sont 
des Italiens du 17e siècle, particulièrement dans la ville de Crémone, 
où travaillèrent Andrea Amati et ses fils, puis Stradivari (1644-1737) 
et ses successeurs. 


ÉLÉMENTS DU VIOLON 


— La caisse en sapin, de 3 mm d’épaisseur, galbée à la gouge et 
percée de deux ouies en forme d’f. 

— Le fond en érable. 

— Les éclisses (côtés). 

— L'âme, petit cylindre de 6 mm de diamètre, non collé, qui relie le 
dessous et le fond de la caisse, et dont la place a une grande impor- 
tance pour la sonorité. 

— Le manche en érable, taillé d’une seule pièce, terminé par une 
volute héritée du goût baroque. 

— La touche d’ébène collée sur le manche. , 

— Les chevilles d'ébène autour desquelles s’enroulent les cordes 
pour l'accord. 

— Le chevalet d'érable sur lequel s'appuient les cordes au centre de 
la table, de 2mm d'épaisseur à l’arête supérieure, finement 
découpé : sa place, son épaisseur, ses dimensions calculées au milli- 
mètre ont une influence considérable sur la sonorité : c’est lui qui 
communique les vibrations à la table. 

— Les cordes au nombre de 4; 1 ou 2 en boyau de mouton ou en 
métal filé ; leur tension est de 30 kg, la pression exercée sur le cheva- 
let, de 12 kg. 

— Les filets décoratifs tout autour de la table (24 pièces collées). 
— L'archet, de 75 cm exactement depuis des sicèles, d’une épais- 
seur de 6 mm au talon, 5,3 mm à la pointe, en bois de Pernambouc, 
pourvu de crins de cheval (le nylon a été un fiasco...) ; le tout pesant 


3. Pour le violon et les instruments de la même famille, on emploie aussi la sourdine, 
petit appareil de corne ou de métal qui se place sur le chevalet pour en atténuer les 
vibrations. (Par analogie on appelle de même la pédale gauche du piano.) 
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65 g. Les crins sont recouverts de collophane, résine obtenue à par- 
tir de l’essence de térébenthine, qui lui permet d’adhérer à la corde 
et de la faire vibrer“. 

La sonorité du violon, plus riche, plus brillante que celle des 
violes en usage au 17: siècle, est à la fois la cause de son succès (en 
Italie) et de la méfiance dont il a été longtemps l’objet de la part des 
musiciens (« Nous appelons violes celles desquelles les Gentil- 
hommes, Marchantz et autres gens de Vertuz passent leur temps... et 
le violon. pour conduire quelques noces ou mômeries » : Philibert 
Jambe de Fer, 1556...) ; c’est en tant qu'’instrument à danser qu'il 
s’introduit à la Cour («les 24 violons du Roi »). De là, grâce à 
Lully, il s'impose à l'orchestre vers 1660. Ce sont des Italiens qui lui 
ont donné ses lettres de noblesse, en faisant de lui l'instrument de 
prédilection du concerto. Sa suprématie s’est alors affirmée et s’est 
maintenue sans défaillance depuis trois siècles. 

Le violon se jouait autrefois de manière assez libre. Sa place sous 
le menton ne s’est établie que peu à peu. Cette place est rationnelle, 
et pourtant que de difficultés, pour la main gauche en particulier ! 
La main droite est immobilisée par le maniement de l’archet ; le 
pouce gauche ne sert que de soutien ; restent quatre doigts, dans 
une position recourbée antinaturelle, qui les fait travailler à 
l'envers ; et ils ont tout à faire : « calibrer » la note, lui donner son 
brillant par le vibrato... 


Alto 


C’est l'agrandissement exact du violon ; il sonne à sa quinte infé- 
rieure. Loin d’en être le parent pauvre, il a son individualité, un tim- 
bre chaud, un peu voilé, plus tendre, prédisposé à la mélancolie. 


Violoncelle 


Il sonne à l’octave grave de l’alto. H ne reproduit pas exactement 
les proportions du violon, et se tient verticalement, posé sur le sol 
par une pique. Il a moins de vélocité que le violon, mais une grande 
étendue, un son velouté et bien timbré. Malgré ses qualités, il a eu 
du mal à détrôner la basse de viole : en 1750, il était encore mal 
accepté en France, et c’est Boccherini (vers 1765) qui le fit apprécier 
et l’imposa définitivement. 


4. Le pizzicato est le procédé qui consiste à pincer une corde avec la main sans avoir 
recours à l’archet. 
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Contrebasse 


Elle sonne à l’octave grave du violoncelle et sert, dans l’orchestre, 
à en renforcer la sonorité de base. L'’instrumentiste joue debout, et 
les écarts considérables que sa main gauche doit effectuer sur le 
manche ne permettent pas une grande vélocité. C’est la puissance et 
la robustesse de la sonorité qui en font le prix. 


Quelques instruments plus rares 


Arpeggione (ou guitare-violoncelle, ou guitare d'amour) 


Instrument à six cordes et à archet, inventé par le luthier viennois 
Staufer en 1823 ; Schubert écrira pour piano et arpeggione la Sonate 
D. 821, qui appartient aujourd'hui au répertoire des violoncellistes, 
l’arpeggione n’ayant pas réussi à s'imposer. 


Baryton (instrument) 


Instrument à cordes, proche de la basse de viole, avec six à sept 
cordes de boyau, et neuf à vingt-sept cordes de métal dites sympa- 
thiques. Joseph Haydn écrivit pour cet instrument, qu’affectionnait 
le prince Esterhazy son patron, cent soixante-quinze œuvres entre 
1766 et 1775. 


Trompette marine 


Instrument à une seule corde, d’une hauteur de deux mètres envi- 
ron, joué avec un archet et ne donnant que les sons harmoniques, au 
timbre éclatant et cuivré. Il fait l’objet, pour sa grande taille, des 
convoitises du « Bourgeois Gentilhomme ». 


LES INSTRUMENTS À CLAVIER 


On parle fréquemment de nos jours du clavecin comme de l 
« ancêtre » du piano. Rien n’est plus faux : il s’agit de deux filia- 
tions absolument distinctes, le principe même de l'instrument étant 
totalement différent dans les deux cas, ainsi qu’on peut le voir d’un 
coup d'œil sur le tableau page 32. Le piano a supplanté le clavecin 
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LES INSTRUMENTS À CLAVIER 


Des cordes tendues sur une 
caisse de résonance en bois 


PR RS 


Les cordes 
sont grattées 
avec l’ongle 
ou un plectre 


PSALTÉRION 
(Bible, Orient, 


Grèce, Espagne 
Moyen Age) 


Adaptation 
d'un clavier 
et d’un mécanisme 
grattant les cordes 


ÉPINETTE 


15e siècle 


Adaptation 
d’un deuxième 
clavier : possibilités 
de registration 


CLAVECIN 


16-18e siècles 


Les cordes 
sont frappées 
avec de petits 

maillets 


CYMBALUM 
(Tympanon) 


Moyen Age 
Adaptation 
d’un clavier 


et transmission directe 
de la touche au marteau 


CLAVICORDE 


15e siècle 


Invention 
de l’échappement 


PIANO-FORTE 


milieu 18e siècle 


Invention du double 
échappement 
adjonction de pédales, 
etc. 


PIANO 


début 19e siècle 
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parce qu’il correspondait mieux à un certain type de sensibilité, qui 
apparaît à la fin du 18° siècle ; mais ils ont coexisté un temps, et en 
tout cas celui-là n’a pas été engendré par celui-ci ! Ils sont tout sim- 
plement cousins et descendent d’un ancêtre commun: un instru- 
ment utilisé en Orient et en Grèce (et il l’est toujours aujourd’hui), 
dérivé lui-même de la harpe, constitué d’un cadre de bois sur lequel 
sont tendues des cordes. Celles-ci peuvent être grattées avec l’ongle 
ou un plectre (petit ergot, ou éperon, ou onglet qui peut prendre 
diverses formes et être fait en diverses matières) : c’est le psaltérion 
des Grecs (c’est l'acte même du « grattage » qui lui donne son nom 
grec). Tel quel, il passera chez nous au Moyen Age. Mais les cordes, 
sur le même type d’instrument, peuvent être, non pincées, mais frap- 
pées à l’aide de deux maillets : on obtient alors un son plus doux, et 
des possibilités totalement différentes. Ce second instrument est 
présent chez nous au Moyen Age, tantôt sous le même nom de psal- 
térion (source de confusion !) tantôt sous ceux de manicordion, de 
tympanon, jusqu'au médiéval et moderne cymbalum (particulière- 
ment usité en Hongrie), où les cordes sont frappées par deux mar- 
teaux tenus à la main. 

Le clavecin dérive de l'instrument à cordes grattées (impropre- 
ment dites « pincées ») auquel on a adapté un mécanisme et un cla- 
vier. Le piano dérive de l’instrument à cordes frappées. 

Par raison de chronologie, il convient de commencer par le clave- 
cin. 


Clavecin et Épinette 


Il apparaît, vers le 15e siècle, sous la forme plus réduite de l’épi- 
nette, dont le premier exemplaire connu date de 1493. Pourquoi ce 
nom ? Il lui vient de l’épine qui gratte la corde... 

Le principe est simple dans la théorie, délicat dans l’exécution. 
Les cordes, comme dans le psaltérion, sont tendues horizontale- 
ment. Chaque touche soulève une petite pièce de bois verticale, le 
sautereau, à laquelle est fixée un bec (l’épine), faite d’un fragment de 
plume de corbeau, qui accroche la corde au passage. Toute l’astuce 
est dans le mécanisme ingénieux qui permet au bec de s’effacer et 
de ne pas accrocher la corde en redescendant.. Mécanisme très déli- 
cat, autant que le choix de l'endroit exact où la corde doit être 
« pincée » pour mieux sonner. 

L’épinette de petites dimensions est rectangulaire, et se pose sur 
une table. Plus grande, elle est trapézoïdale et munie de pieds. Elle 
poursuivra sa carrière modeste jusqu’au 18° siècle, parallèlement à 
celle du clavecin, comme le piano droit à côté du grand piano de 
concert. 
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Le clavecin apparaît dès le 16° siècle. Ses dimensions sont plus 
grandes ; il a déjà, en plus léger, la forme de notre grand piano. II se 
distingue surtout par la présence d’un deuxième jeu de cordes qui 
sonne à l’octave ; par assimilation avec l’orgue, on dénomme ce jeu 
« Quatre pieds » en l’opposant au « Huit pieds ». C'est le facteur 
Rückers, d'Anvers, qui est à l’origine de cette amélioration ; elle per- 
met, comme à l'orgue, de « registrer ». 

Très vite, toujours comme à l’orgue, un second clavier vient se 
superposer au premier ; l’instrument est dès lors complet, avec ses 
principales possibilités expressives. Quantité de subtilités de fabri- 
cation (matériau, mode d’attaque de la corde, finesse d'exécution, 
résonance de la caisse) lui apportent au 17e siècle sa perfection. La 
famille Rückers se distingue par des instruments d’une admirable 
ampleur de sonorité, non moins que par la splendeur de la fabrica- 
tion, et de la décoration confiée à de grands artistes de l’époque. 

Le 18e siècle apporte peu ; le son s’affine, mais s’amenuise, selon 
le goût du temps. Comme pour l'orgue classique, tout est dit vers 
1700. 

Il est faux de dire que le clavecin a une sonorité mièvre et sèche. 
Il a de belles basses profondes, et une richesse, une plénitude 
remarquables. Son défaut (comme celui de l'orgue) est de ne pou- 
voir agir directement sur la corde pour faire un crescendo ou un 
decrescendo. Mais la possibilité de « registrer », c'est-à-dire de faire 
des oppositions et des contrastes de timbres, est plus en accord avec 
l'esthétique de l’époque qui lui a donné naissance. 

C'est un changement de cette esthétique, de ce goût, et le désir de 
nuancer la phrase elle-même qui fera progressivement préférer 
l’autre famille, celle des cordes frappées : d'où une recherche qui 
conduira au « piano-forte » (terme qui indique à quel idéal il 
répond), et par réciproque à l'abandon du clavecin. 

Après un siècle et demi d’oubli, on rend justice aujourd’hui au 
clavecin, et de nombreux facteurs — depuis Pleyel qui construit au 
début du siècle le premier clavecin moderne — travaillent à refaire 
de lui un instrument vivant. Il connaît aujourd’hui, dans les nom- 
breuses œuvres que lui consacrent beaucoup de musiciens contem- 
porains, une renaissance inattendue et un style d'exécution d’une 
originalité sans ombre d’archaïsme. 


Virginal 


Petite épinette utilisée en Angleterre, principalement par les 
demoiselles, d’où son nom. Mais le mot désigne souvent dans ce 
pays tous les instruments à clavier et cordes pincées. 
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Du Clavicorde au Piano 


Du tympanon médiéval à cordes frappées dérive la famille d’ins- 
truments dont le dernier rejeton est le piano. 

Le premier membre de la famille est le clavicorde, qui semble 
apparaître au 15° siècle (décidément d’une richesse extraordinaire 
en facture instrumentale). Le plus ancien connu date cependant de 
1543 seulement. 

Sur une caisse en bois sont fixées les cordes, parallèlement au cla- 
vier. Au bout de chaque touche, une petite pièce métallique vient 
frapper la corde. La sonorité du clavicorde est faible, mais douce, 
délicate, et permet jusqu’à un certain point de nuancer l’artaque de 
la corde. Bach, semble-t-il, aimait cet instrument et en possédait 
plusieurs. 

Des recherches poursuivies simultanément en Allemagne, en Ita- 
lie et en France au début du 18e siècle aboutissent peu après 1710 à 
la création du piano-forte (initialement dénommé forte-piano) : 
Andreas Silbermann développe ces recherches, malgré certaines 
réticences des musiciens (dont J.-S. Bach). L’instrument ne s’impose 
guère avant 1770, et il faudra attendre le Français Erard, au début 
du 19e siècle, pour voir le piano-forte devenir progressivement le 
piano. 

Le principe est celui de l’échappement, puis du double échappe- 
ment, qui permettent au marteau d’être solidaire de la touche lors 
de l’attaque de la corde (et donc solidaire du doigt qui frappe 
« forte » ou «piano ») — et de retomber immédiatement, de 
manière à laisser vibrer la corde librement ; et, d’autre part, de libé- 
rer un étouffoir de feutre qui éteint la vibration à l'instant où le 
doigt lâche la touche. On peut dire qu'avec cette invention, et donc 
avec Erard, le piano est né — quelles que soient les améliorations 
de détail (cadre métallique, cordes croisées, feutrage des marteaux, 
élargissement du clavier, pédales...) qui seront apportées ultérieure- 
ment. 


ÉLÉMENTS DU PIANO 


— Clavier : 7 gctaves 1/4. Touches blanches pour la gamme diato- 
nique (ivoire), noires pour les demi-tons (ébène). 

— Mécanique: marteau revêtu de feutre, mécanique délicate du 
« double-échappement », étouffoir de feutre. 

— Cordes : trois cordes par note, sauf dans le grave. Cordes d’acier, 
revêtues de fil de cuivre dans le grave. 
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— Table d'harmonie : caisse augmentant la sonorité par sa réso- 
nance propre. 

— Châssis : le châssis de bois des anciens pianos a laissé place à un 
châssis de fonte ou de fer monté d’une seule pièce. (La tension des 
cordes exerce sur le châssis une traction de l’ordre de 20 tonnes !). 
— Pédales : improprement appelées « douce » et « forte ». La pre- 
mière déplace la mécanique vers la droite, de sorte que les marteaux 
ne frappent que deux cordes au lieu de trois ; la seconde éloigne les 
étouffoirs et les cordes continuent de vibrer quand la main quitte le 
clavier. 


TYPES DE PIANO 


— Piano à queue. Il atteint 2,60 m dans le cas du grand piano de 
concert. Ses dimensions permettent une plus grande résonance de la 
caisse et des cordes plus longues. C’est la disposition la plus ration- 
nelle et la plus efficace. 

— Demi-queue, quart-de-queue, crapaud, réductions, pour raison 
d'économie et d’encombrement, du piano à queue. 

— Piano droit : les cordes sont disposées obliquement dans le sens 
vertical. Les marteaux sont verticaux et ne se retirent que sous 
l’action d’un ressort. 

— Piano à pédalier : il permet aux organistes de s'exercer. 


AUTOUR DU PIANO 


Pianola 


Instrument inventé en 1900 par l'Américain Votey. Par une souf- 
flerie à pédales, il fait passer, sur une barre percée d'autant de trous 
que de notes, un rouleau de musique perforé ; la coïncidence du 
trou et de la perforation produit la note. (Il peut aussi être utilisé 
comme un instrument à clavier normal, avec registres et pédales.) 
La firme Æolian qui le fabriquait vendait à ses usagers des sympho- 
nies, des arrangements d’opéras, etc., en rouleaux perforés : l’appa- 
rition du disque en ralentira la diffusion. 


Luthéal 


Accessoire du piano à queue auquel il ajoute des possibilités de 
jeux (« harpe tirée », « jeu de clavecin ») et de timbres sans empèê- 
cher le jeu normal de l'instrument. Inventé vers 1920, et employé 
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par Ravel presque seul, qui l’utilisa pour évoquer le cymbaium hon- 
grois dans Tzigane et le clavecin dans l'Enfant et les sortilèges. 


Piano préparé 


Dès le début du siècle, les compositeurs américains Henry Cowell 
et Charles Ives exploitèrent les ressources du « piano préparé » en 
modifiant la vibration des cordes par l’entremise de matériaux 
divers (caoutchouc, bois, métal...) entre et sur les cordes du piano; 
quelques décennies plus tard, John Cage donnera un élan décisif 
aux techniques du piano préparé, à travers des œuvres comme les 
Sonates et Interludes (1945-1948) ; en 1949, il devait recevoir à ce 
sujet une récompense de la National Academy of Arts and Letters 
pour avoir « reculé les frontières de l’art musical ». 


LES PERCUSSIONS 


Après les instruments soufflés, grattés, pincés et raclés, voici les 
instruments frappés. On ne doit jamais oublier que le piano est l’un 
d’eux, quoique si particulier... 

Dans les ensembles instrumentaux destinés à la danse, au Moyen 
Age, à la Renaissance et jusqu’au 17e siècle, les percussions étaient 
nombreuses et variées, et on aurait tort de l’oublier pour ne voir 
dans leur emploi massif qu’une innovation récente. Elles disparais- 
sent presque de l’orchestre baroque et « classique » d’où les écarte 
la recherche croissante du primat de la mélodie ; à part quelques 
recherches d’exotisme (musique « turque » de l’Enlèvement au sérail 
par exemple), seules les timbales conservent droit de cité dans 
l'orchestre noble où leur rôle demeure secondaire, sauf exceptions 
comme la Symphonie n° 103 de Haydn {« Roulement de timbales »). 

Le statut des percussions commence à changer avec Beethoven, 
dont Boucourechliev a bien mis en valeur l'importance comme pro- 
moteur du timbre en tant que valeur musicale essentielle ; à un 
usage plus percussif du piano (rôle capital du trille, comme timbre, 
par exemple) répond le rôle déterminant des timbales dans l’orches- 
tre beethovénien : les Quatrième, Septième et Neuvième Symphonies 
sont caractéristiques à cet égard. Et dans la Neuvième, Beethoven 
confère ses lettres de noblesse à la ci-devant musique « turque » 
(cymbales, triangle, grosse caisse) sans nul besoin d'exotisme. 

Le rôle de Berlioz, à la fois comme théoricien et comme composi- 
teur, sera plus vaste et plus déterminant encore ; il se fera traiter d’ 
« artilleur » pour l’abondance des percussions qu'il emploie dans 
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certaines de ses œuvres (on appelle aujourd’hui batterie l'ensemble 
des percussions utilisées dans des formations de jazz, maïs le terme 
n’a rien à voir avec les canons  !). La leçon de Berlioz triomphera 
des répugnances délicates du bon goût néo-classique ; dorénavant, 
de l'instauration par Schoenberg de la mélodie de timbres (Klangfar- 
benmelodie : voir plus loin), de Stravinsky et de Bartôk à Varèse — 
troisième nom capital de cette histoire après Beethoven et Berlioz — 
les percussions imposent dans la musique leur rôle à part entière ; 
rôle toujours croissant dans les compositions contemporaines et qui 
justifie l’existence de formations qui leur soient exclusivement 
consacrées comme l’ensemble des « Percussions de Strasbourg ». 

Les instruments à percussion, qu’il ne saurait être question d’énu- 
mérer tous ici, peuvent se classer de diverses manières. Berlioz les 
divisait entre instruments produisant un son défini (donc plus sus- 
ceptibles d'effets mélodiques) et instruments produisant un son 
indéterminé. Dans la pratique actuelle, on préfère distinguer trois 
catégories : les claviers, les peaux et les « accessoires ». 


Les instruments à clavier 


Glockenspiel 


Ensemble de lames d'acier de dimensions variables, mû par 
l'intermédiaire d’un clavier; on l’appelle aussi « jeu de timbres » 
(traduction exacte de l’allemand) ou « carillon à clavier ». C'était 
déjà l'instrument inséparable du Papageno de la Flûte enchantée. (11 
existe aujourd’hui une variété de glockenspiel frappé au marteau.) 


Célesta 


La mise au point de l’instrument n’est pas antérieure à 1886. Sorte 
de piano dont les cordes sont remplacées par des lames métalliques 
avec résonateurs de bois. Résonance brève, son particulièrement 
cristallin et délicat (on peut s’en rendre compte en écoutant la Musi- 
que pour cordes, percussion et célesta de Bartôk). 


Xylophone 


Venu sans doute de Java, attesté en Europe dès le 16° siècle par 
une gravure de Holbein (1525). Clavier de lames de bois frappées 


5. Plus proche de la musique militaire (sinon de l'artillerie), le « rythme de batte- 
rie », rythme persistant donné le plus souvent par la voix la plus basse, dont la pulsa- 
tion régulière peut devenir expressive et même parfois inquiétante. 
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avec des baguettes d’ébonite. 11 comporte le plus souvent deux (par- 
fois quatre) rangs de lames. Il apparaît dans l'orchestre « classi- 
que » avec la Danse macabre de Saint-Saëns. 


Marimba 


Origine africaine ; de la même famille que le xylophone ; son plus 
grave, baguettes plus douces ; des résonateurs divers sont placés 
sous les lames de bois. 


Vibraphone 


N'apparaît que vers 1930. Clavier métallique frappé avec des 
baguettes ; un moteur électrique obtient une rotation d’ailettes dans 
les tubes résonateurs, permettant un son tenu, d’un « vibrato » par- 
ticulier. Tessiture de trois et parfois quatre octaves. 


Les instruments à peaux 


Timbales 


Grand résonateur de cuivre, de forme parabolique presque hémi- 
sphérique (d’où le nom familier de « bassine à confitures »), tendu 
d’une peau dont on peut varier la tension, et qu’on peut donc accor- 
der ; les timbales sont frappées avec des baguettes ou mailloches 
diverses qu’on peut varier selon le son plus ou moins dur qu’on se 
propose d'obtenir. Elles sont généralement groupées par deux, 
accordées à la tonique et à la dominante; parfois par quatre et 
même davantage : le Tuba mirum du Requiem de Berlioz requiert dix 
timbaliers pour seize instruments. 


Tambour 


Cet instrument apparaît dès la préhistoire ; il n’apparaît qu’au 16° 
siècle dans la musique militaire occidentale. Il comporte deux 
peaux superposées : la supérieure, plus épaisse, que frappent les 
baguettes ; l’inférieure à laquelle est fixé un « timbre » (corde de 
boyau) dont la tension variable permet de modifier à volonté la 
sonorité. 


Grosse caisse 


Tambour de grande taille frappé avec des mailloches à tête de 
liège ou de feutre. 
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Caisse claire 


Tambour d'orchestre 


Les « accessoires ». 
(Ordre aiphabétique suivi ici.) 
Bongoes 

Paire de petits tambours très aigus, frappés avec baguettes ou 
mains. 
Castagnettes 

Paire d'éléments symétriques en bois (anciennement parfois en 
ivoire), tenus dans une seule main et frappés l’un contre l’autre. 
Claves 

Deux pièces de bois frappées l’une contre l’autre et donnant un 
son sec. 
Crotales {ou cymbales antiques) 


Petits disques métalliques donnant une note cristalline très aiguë. 


Cymbales 


Deux disques métalliques frappés l’un contre l’autre (il existe 
aussi des cymbales non frappées mais suspendues, jouées avec des 
baguettes). 


Enclume 


Masse métallique frappée au marteau. 


Éoliphone 


Machine à imiter le son du vent, actionnée à la manivelle. 


Gong 


Disque métallique, généralement en bronze, légèrement bombé et 
renflé d’une bosse en son centre, suspendu, tenu en main ou posé 
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horizontalement, frappé d’une mailloche, donnant un son détermi- 
nable. 


Guerro 


A l’origine, fruit évidé et strié frotté avec une batte. 


Jazzo-flûte 


Petite flûte jouée avec une tirette (sifflet à coulisse). 


Maracas 

Hochet-calebasse, d’origine amérindienne, renfermant une gre- 
naille. 
Tambourin ou Tambour de basque 


Petit tambour avec cymbalettes, joué avec la main et non frappé. 


Tam-tam 


Extrême-Orient : disque métallique plat, donnant un son sans 
hauteur déterminable. Afrique : grand tambour de boïs creusé dans 
le tronc d’un arbre particulièrement sonore et frappé avec un mail- 
let dur pour transmettre les messages ou accompagner les danses. 
Templeblock 


Boules de bois évidées et sculptées, frappées au maillet (bois ou 
feutre). 


Triangle 


Barre de métal deux fois recourbée en forme de triangle, jouée 
avec une batte métallique et émettant une note cristalline. 


Wood-block 


Bloc de bois, à jouer avec des baguettes. 


Extension contemporaine des Percussions 


Le champ instrumental aujourd’hui ne connaît plus guère de 
limites admises ; on pourrait dire, en paraphrasant Berlioz, que tout 
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corps sonore devient instrument de musique, dès que surgit l’inten- 
tion de le prendre ainsi en charge ; le potentiel instrumental s’est 
moins nourri, tout au long de ce siècle, d'instruments inventés que 
d'objets incorporés au jeu musical; le seul « instrumentarium » 
exploré par Mauricio Kagel pourrait constituer un répertoire assez 
considérable d’instruments à intégrer aux catégories existantes, s’il 
ne démontrait pas plutôt que toute ambition d'établir une liste 
exhaustive est devenue, dans le domaine de l’instrumentation, tout à 
fait caduque. 


LA LUTHERIE ÉLECTRONIQUE 


Il s’agit là sans aucun doute d'une nouvelle catégorie instrumen- 
tale à part entière et c’est bien dans ce domaine que les innovations 
se sont révélées les plus déterminantes ; parmi les nombreux instru- 
ments inventés et expérimentés depuis plus d’un demi-siècle, citons 
le trautonium, le melochord, les ondes Martenot... Inventé par Mau- 
rice Martenot et présenté à Paris dès 1928, cet instrument à clavier, 
d'une étendue de sept octaves et dont les sons proviennent d’oscilla- 
tions de lampes électroniques, permet toutes sortes de vibratos et 
glissandos grâce à un ruban parcouru digitalement, ainsi que des 
variations de timbre très fines. 

Les ondes Martenot conviennent ainsi tout particulièrement aux 
musiques micro-tonales et ce, d’une manière très contrôlée. 

Basés sur l’utilisation du courant électrique et fonctionnant à par- 
tir de générateurs de son synthétique, les orgues électriques, notam- 
ment l'orgue Hammond, connaissent, depuis plusieurs années, un 
essor remarquable ; l'automatisation de multiples effets de vibrato, 
réverbération, attaque, ainsi que celle des combinaisons de timbres, 
voire de figures rythmiques, favorise un accès relativement direct au 
jeu instrumental, au risque d’autre part de ne pouvoir dépasser un 
circuit somme toute fermé de possibilités. 

Un danger de nature voisine semble souvent émerger de l’utilisa- 
tion du synthétiseur, qui touche aux courants musicaux les plus 
divers, depuis les musiques expérimentales jusqu'aux musiques 
pop’, en passant par les musiques dites de variété, notamment la 
musak (musique d’environnement destinée aux grandes surfaces 
commerciales, lieux publics...) Un synthétiseur est un ensemble 
d'éléments électroniques destiné à la production de sons (au moyen 
de générateurs) et à leur transformation (au moyen de filtres, modu- 
lateurs...) ; il peut être utilisé en tant qu'instrument autonome et 
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transformer des sources sonores extérieures, ce qui amènerait à 
rejoindre certaines techniques propres à la musique concrète ; une 
mémoire lui permet de retenir une certaine quantité d'informations ; 
sa dimension très réduite (taille d’un attaché-case) facilite sa mani- 
pulation au moment même des concerts. 

Ii faut en outre noter l’importance de l’électrification d’instru- 
ments traditionnels : pour beaucoup de musiciens, l’amplification 
des instruments, au moyen de microphones aux propriétés très 
variées, constitue un véritable prolongement de leurs ressources 
dont la maîtrise tend à devenir une partie de l’apprentissage instru- 
mental, ne serait-ce que par le rôle incontestable joué par le phéno- 
mène de l’enregistrement dans la vie musicale. 

De l’électrification est né un instrument qui s’est progressivement 
éloigné de ses origines pour acquérir une certaine indépendance et 
servir de détonateur à des effectifs instrumentaux d’un type nou- 
veau, la guitare électrique. 

Il est indéniable que des dialogues féconds peuvent s’instaurer 
entre les sources instrumentales dont la « sédimentation » a généra- 
lement duré plusieurs siècles et les techniques dérivées de l’électro- 
nique qui se révèlent capables de multiplier à l'infini leurs potentia- 
lités, faire pénétrer des dimensions, notamment micro-organiques, 
inexplorées ; toutefois, la prise de pouvoir des instruments synthéti- 
ques sur des catégories d'instruments fondés sur des principes phy- 
siques élémentaires, des musiques reproduites mécaniquement sur 
les musiques produites en direct, menacerait de nous éloigner de ce 
sentiment d’intimité qui existe entre jeu musical et facultés corpo- 
relles, dans toute leur variété de rapports. 


L'ORCHESTRE, LE CHEF D'ORCHESTRE 


Toute formation instrumentale réunissant un nombre important 
de musiciens peut prétendre au nom d'orchestre. Dans la musique 
contemporaine en particulier, la répartition, le nombre des musi- 
ciens varient selon les œuvres et la volonté précise du compositeur. 

Pour l'orchestre classique, il existe cependant un certain dosage 
des sonorités, qu’avec des variantes nombreuses on retrouve assez 
généralement. Ce dosage est le résultat d’une longue série de tâton- 
nements au cours de l’histoire de la musique occidentale. 

On peut dire, en première approximation, qu'avant 1750 environ, 
il n'existe pas de formation type. Les formations de la Renaissance 
sont généralement de petit effectif, composées soit d'instruments de 
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la même famille (famille des flûtes à bec, des violes, des cromornes) 
jouant en « consort », soit d’oppositions de groupes (cordes contre 
cuivres, cordes contre bois), ou de petits effectifs mêlés. Le premier 
grand orchestre (33 musiciens) dont on ait la définition exacte est 
celui de l’Orfeo de Monteverdi, en 1607 : 2 clavecins, 2 contrebasses 
de viole, 10 violes, 2 violons, 2 harpes, 2 orgues, 2 basses de viole, 
4 trombones, 2 cornets à bouquin, 1 flageolet, 4 trompettes. Cet 
ensemble est coloré, mais peu homogène. L'orchestre italien va, 
après Monteverdi, se réduire généralement à l’ensemble des cordes, 
auquel s'ajoutent quelques vents. 

L'orchestre des « classiques » viennois ne se caractérise pas 
d’abord par une augmentation de l'effectif: celui de Haydn à ses 
débuts chez le prince Esterhazy (23 instrumentistes) ne dépasse pas 
beaucoup celui de Bach à Coethen, et les dimensions de la salle du 
palais Lobkowitz où fut créée la Symphonie héroïque de Beethoven 
ne peuvent laisser supposer guère plus d’une trentaine de musiciens. 
Ailleurs, au Concert spirituel de Paris par exemple, dès 1770-1780, 
on atteignait 60 à 80 exécutants. 

Mais la vraie nouveauté est ailleurs : dans la promotion des ins- 
truments à vent — dans leur rapport numérique aux cordes, dans 
l'importance qualitative et dans la fréquence de leurs interventions 
capitales, dans l’individualisation toujours plus marquée du rôle 
spécifique de chacun d’entre eux — et, par voie de conséquence, 
dans la diversification croissante des vents par introduction d’ins- 
truments nouveaux. Tout l'orchestre romantique amplifiera cette 
orientation. Et il en ira de même pour la promotion des percussions. 

Le tableau de la page précédente pourra sembler suggestif, si l’on 
se souvient que l’orchestre du jeune Haydn, vers 1760-1765, ne com- 
portait guère en général, adjoints aux cordes (et à la basse continue 
qui va disparaître), que deux hautbois et deux cors. 

Dans cette évolution de l’orchestre romantique, Berlioz occupe, 
entre Beethoven et Wagner, une place exceptionnelle, plus encore 
peut-être comme théoricien, penseur et prophète que par ses créa- 
tions, pourtant géniales. Mû par son sens de la... démesure, il aspire 
à des «exécutions monstres », « babyloniennes ». Son orchestre 
idéal comporterait 467 musiciens (dont 120 violons, 16 cors, 8 paires 
de timbales...). Son Requiem nécessite un effectif énorme. C’est 
moins l’emploi des instruments que leur choix, et l’usage de cer- 
taines possibilités (les violons divisés par quatre) qui constituent la 
caractéristique de son sentiment de l'orchestre : c'est cela qui fait de 
Berlioz le créateur de l’orchestre moderne. 

La nouvelle orientation du 20e siècle s’amorcera avec Debussy, 
qui cherche à individualiser les timbres, et divise les forces précé- 
demment coalisées. La prédominance des cordes s’estompe encore, 
au profit du chatoiement d’alliances de timbres. C’est après la 


CORDES 1‘ violons 
(frottées) 2° violons 
altos 


I: Symphonie « parisienne » de Mozart au Concert spirituel 
en 1778 ; les symphonies suivantes de Mozart, avec un effectif 
bien moins nombreux pour le « quatuor » des cordes, reste- 
ront stables dans l'ensemble pour les vents et les timbales ; 
mais, dans des compositions non symphoniques (Don Gio- 
vanni), il introduira notamment les trombones. 


nombre variable 
mais bien moindre 


VENTS 
IE: Synthèse cavalière de l'orchestre des neuf symphonies de 
Beethoven. Dès l’Héroïque (1804), on compte plus d’une dou- 
zaine de vents sur une trentaine d'exécutants. La Cinquième 
et surtout la Neuvième accentueront singulièrement la promo- 
tion des vents — et démarreront celle des percussions (inau- 
gurée toutefois par la Bataille de Vittoria en 1813). 


hautbois 
cor anglais 


«Bois» 4 Clarinettes 


SD — (9 LD ND lo 


HI : Orchestre global de la Tétralogie de Wagner. Le total des 
exécutants dépasse la centaine ; le « quatuor » des cordes n'a 
augmenté que de moitié ; le nombre des autres exécutants a 
plus que quadruplé par rapport à I. 


trompettes 
trompette basse 
trombones 


« Cuivres » 


PERCUSSIONS  timbales (par paire) 
triangle 
tam-tam 
cymbales 
grosse caisse 
caisse roulante 
carillon 
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guerre que l'emploi décisif de formations nouvelles apparaît. Une 
esthétique toute différente se fait jour, qui était en germe dans 
l’œuvre de Stravinski : la remise en question des équilibres sonores 
pour chaque œuvre particulière. Aussi bien dans leur traitement que 
dans leur composition, il y aura désormais autant d’orchestres que 
d'œuvres. 


Le chef d’orchestre 


Dans son ouvrage fondamental Über das Dirigieren, Richard 
Wagner résume toute la direction d’orchestre dans ces deux fonc- 
tions : trouver où est la mélodie et donner à l'orchestre le tempo juste. 
De fait, l’histoire de la direction d'orchestre suit les fluctuations de 
l'importance prise tour à tour par ces deux aspects : il n’est pas si 
facile aujourd’hui de dénicher le fil mélodique dans une partition 
symphonique hérissée de notes, et de la faire ressortir par une for- 
mation orchestrale complexe; pas plus que de maintenir (ou de 
modifier à volonté) le tempo d’une scène d'opéra ; d’où, depuis un 
siècle et demi, l'importance prise par la présence et l’action du chef 
d'orchestre. Mais les deux fonctions signalées par Wagner ont tou- 
jours existé, et leur importance relative dans les différentes cultures 
musicales détermine les caractéristiques du rôle qu’assume le « chef 
d’orchestre ». 

Dans les musiques traditionnelles, celui-ci n’est généralement 
qu’un des musiciens, à qui une autorité particulière est attribuée par 
tradition : il est intéressant de noter à qui cette autorité est conférée. 
Dans la plupart des cultures, c’est au percussionniste : ce qui impli- 
que la prééminence de l'élément rythmique sur l’élément mélodique. 
Mais au Cambodge, par exemple, dans l'orchestre traditionnel (Pin 
Peai), la direction appartient au hautbois solo, donc à la mélodie : 
xylophones et percussions ne font que suivre. Dans d’autres cas, 
l’hésitation, voire le partage, des deux autorités est plus caractéristi- 
que encore. Dans le Gamelan‘ balinais, l’autorité est attribuée 
manifestement au percussionniste, qui impose et contrôle les 
innombrables changements de tempo caractéristiques de la musique 
balinaise. Pourtant, c’est le gangsa (xylophone mélodique) qui a 
seul l'initiative du départ, du tempo général, et partage avec le bat- 
teur l'autorité sur le reste de l'orchestre, d’une manière complexe et 
subtile, pourtant sans ambiguïté apparente. 


6. Ensemble orchestral indonésien propre à Java et à Bali. 
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Les mêmes fluctuations se retrouvent tout au long de l’histoire de 
la musique occidentale. Dans l’Antiquité, l'existence du « batteur 
de mesure » est parfaitement attestée dans le théâtre grec comme à 
Rome. Les nodéntunot (podeptupoi) en Grèce, les pedarii à Rome 
dirigeaient le chœur en frappant le sol du pied, chaussés de sandales 
de bois {pedicula, scabella) ; le manuductor conduisait en frappant 
dans ses mains : « direction » rythmique dans l’un et l’autre cas. A 
la Chapelle Sixtine, on dirigeait au 15e siècle à l’aide d’un rouleau 
de papier tenu dans la maïn et appelé so/-fa (origine de notre « sol- 
fège »): cette pratique était rendue nécessaire par la complexité 
mélodique de la musique polyphonique ; elle est attestée par de 
nombreux textes durant toute la période renaïssante. 

C’est au 17° siècle que la direction d’orchestre va évoluer et se 
transformer dans des sens différents suivant l’orientation prise par 
la musique, et aboutir à une série de traditions divergentes suivant 
les régions et les types de musique. En Italie, le passage de l’art 
polyphonique à la mélodie accompagnée f{stilo recitativo) qui coïn- 
cide avec l’apparition de l'opéra élimine pratiquement le rôle du 
chef d'orchestre : il n’est plus nécessaire que dans les grandes for- 
mations vocales et instrumentales, c’est-à-dire dans la musique reli- 
gieuse : d'où l'apparition du maître de chapelle à l’époque baroque ?, 
à l'instant où le chef d'orchestre disparaît de l'Opéra. Les forma- 
tions orchestrales, les orchestres d’opéra eux-mêmes sont alors des 
ensembles généralement peu nombreux ; simultanément, l’appari- 
tion de la basse continue implique la présence d’un instrument à 
clavier en permanence : c'est donc le claveciniste qui se voit confier 
le rôle de « chef » — et c’est la plupart du temps le compositeur lui- 
même. Il accompagne le récitatif du soliste aussi bien qu’il dirige, 
de son clavecin, l'orchestre. Cette tradition se diffusera dans toute 
l’Europe en même temps que la musique italienne, que ce soit dans 
l'opéra ou dans le concerto : Haendel à Londres, Hasse à Dresde, 
Scarlatti à Madrid ne procèdent pas autrement, et ce sera la manière 
normale de procéder durant tout le 18e siècle. 

Il en fut tout autrement en France, probablement en raison de 
l'importance que garde la danse dans l'opéra lulliste issu du ballet 
de cour. L'office de « batteur de mesure » était important à l'Opéra. 
A noter que Lully « dirigeait » face au public (et au roi!), dos 
tourné à son orchestre. Le fameux bâton qui causa la mort de Lully 


7. Le titre de Kapellmeister équivaut encore à celui de chef d'orchestre dans les pays 
germaniques. Ne pas confondre le rôle du Kapellmeister baroque avec celui du Cantor, 
tel Bach à la Thomasschule de Leipzig ; dans l'organisation luthérienne, le Cantor est le 
responsable musical d'un ensemble église-école ; il est à la fois organiste, chef de chœur, 
maître de chant, chargé de l’enseignement musical et appelé à surveiller tout l’enseigne- 
ment des élèves. 
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était frappé sur le pupitre ; Rousseau signale encore dans plusieurs 
articles de son dictionnaire cette étrange pratique d’une direction 
« audible » : « A l’Opéra de Paris il n’est pas question d’un rouleau 
de papier, mais d’un bon gros bâton de bois bien dur, dont le Mai- 
tre frappe avec force pour être entendu de loin » (article Bâton); 
«… le bruit insupportable de son bâton qui couvre et amortit tout 
l'effet de la symphonie... » (article Opéra). 

En Allemagne, les diverses tendances semblent coexister. Hasse 
et les italianisants dirigent du clavecin; il est probable que toutes 
les formations orchestrales, de modestes dimensions, sont conduites 
ainsi. Cependant, un texte bien connu de Gesner décrit Bach dhiri- 
geant, tandis que lui-même accompagne à l'orgue. A la fin du 18e 
siècle, et surtout au début du 19e, la direction d'orchestre se déve- 
loppe en Allemagne, ainsi que la technique correspondante. Men- 
delssohn lui fait faire un pas décisif dans ses concerts du Gewan- 
dhaus, autour de 1840. C'est vers le même temps que Berlioz en 
France prodiguera des efforts qui, avec plus de retard, se révéleront 
aussi décisifs. Mais c’est au milieu du siècle, dans l’entourage et 
sous l’impulsion de Wagner, que Hans von Bülow, Hans Richter et 
Hermann Levi créèrent la véritable notion de « chef d'orchestre » 
telle que nous l’entendons aujourd’hui. Les tournées de Hans von 
Bülow avec le fameux orchestre de la Cour de Meiningen devaient 
avoir une influence décisive sur le développement de la conception 
d’un chef qui « joue de l’orchestre » comme un violoniste du vio- 
lon. 

Ainsi, après l'apparition du « star system » des vedettes virtuoses 
(Paganini, Liszt ou. Thailberg), il n'aura guère fallu plus d’une 
génération pour voir naître le « star system » des virtuoses de la 
direction d'orchestre. Malgré les abus parfois regrettables d’un tel 
vedettariat, il serait pourtant injuste et absurde d'oublier le raffine- 
ment d'exécution et la profondeur de compréhension par lesquels 
les grands chefs du 20: siècle ont élevé la direction d’orchestre à la 
dignité d’un art vraiment nouveau et jusqu'alors presque insoup- 
çonné. Et il faut se rappeler aussi que, de Mahler à Boulez, 
d’authentiques créateurs ont dit quelle source de fécondation leur 
art de chefs d’orchestre pouvait apporter à leurs compositions per- 
sonnelles. 


LES VOIX 


Alors qu’un violoniste fait sonner un violon, l’organiste un orgue, 
le flûtiste une flûte, construits spécialement dans le but de produire 
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des sons musicaux, le chanteur, paradoxalement, n’a pas un organe 
prédestiné. 

Il dispose d’un « complexe » destiné à tout autre chose et appar- 
tenant : 

— à l'appareil digestif (lèvres, bouche, palais, langue, dents) ; 

— à l'appareil respiratoire (larynx, fosses nasales, poumons, cage 
thoracique, diaphragme) ; . 

— à l’appareil musculaire général et au système nerveux. 

D'où l’extraordinaire complexité des phénomènes mis en jeu : en 
simplifiant énormément, on peut dire que le chant est produit par 
l’air expiré heurtant et faisant vibrer les cordes vocales. 

— La hauteur du son est déterminée au niveau du cerveau, selon la 
vitesse de propagation de l’influx nerveux. 

— L'intensité du son dépend de la pression du souffle et du tonus 
des cordes vocales. 

— Le timbre dépend de la forme de la cavité pharyngo-buccale et 
des résonateurs crâniens, ainsi que de nombreux facteurs endocri- 
niens. 

La voix mue chez les garçons avec la puberté : les modifications 
de l’équilibre endocrinien amènent la substitution de la voix « de 
poitrine » (monophasée) à la voix « de fausset » (biphasée). Les 
femmes conservent leur voix biphasée, tandis que la ménopause 
entraînera chez elles une transformation notable, équivalente dans 
son principe (sinon dans tous ses effets) à la mue des garçons de 
quinze ans. 

La voix du chanteur n'est rien moins que naturelle. Elle est le 
résultat d’un long travail, lui-même issu d’une évolution historique. 


Classification des voix 


Actuellement, la classification (un peu arbitraire, mais issue d’une 
longue expérience) est la suivante : 


Femmes 


1. SOPRANO 


— Colorature, où soprano léger. Le terme colorature signifiait à 
l'origine « virtuosité » et s’appliquait à toutes les voix. Il s'applique 
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aujourd’hui à un type de soprano très étendu vers l’aigu et capable 
d'effets rapides et brillants. Ex. : la Reine de la Nuit, dans {a Flûte 
enchantée. 

— Soprano lyrique. Voix brillante et étendue. Ex. : Marguerite, dans 
Faust de Gounod. 

— Soprano dramatique. Disposant en outre de notes graves, 
sonores et sombres. Ex : Isolde, dans Tristan. 

— Mezzo soprano. Intermédiaire entre soprano et contralto. Ex. : 
Chérubin, dans les Noces de Figaro. 


2. CONTRALTO 


(souvent Alto en abrégé), prolongeant le registre médian vers le 
grave grâce au registre « de poitrine ». Ex. : Ortrude, dans Lohen- 
grin. 


Hommes 


1. HAUTE-CONTRE 


— Voix d'homme très aiguë, égalant ou dépassant le registre du 
contralto vers l’aigu. Cette voix très prisée avant 1800 est celle des 
principaux personnages de l’opéra français ancien (Lully, Campra, 
Rameau), d’une part des opéras italiens, du contralto des cantates 
de Bach, etc. Pour le sopraniste et le castrat, voir plus loin. 


2. TÉNOR 


—  Ténor léger. Voix brillante à l’aigu facile, ou, chez Mozart et Ros- 
sini par exemple, voix légère et suave. Ex. : Almaviva dans le Barbier 
de Séville de Rossini. Tamino dans /a Flûte enchantée. 

— Ténor lyrique. Proche de la précédente, plus large et plus tim- 
brée. 

— Ténor dramatique. Plus éclatante dans l’aigu, plus large encore 
dans le médium. Ex. : Lohengrin. 

— Ténor héroïque. Moins riche d’aigus, plus large vers le grave, 
volume sonore important. Ex. : Tannhäuser. 
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3. BARYTON 


— Barvton « Martin ». Voix claire et souple, proche du ténor. Ex. : 
Pelléas de Debussy. 

— Baryton « Verdi ». Ex. : Rigoletto de Verdi. 

— Baryton-basse. Plus à l’aise vers le grave, capable d'effets drama- 
tiques. Ex.: Wotan dans /a Walkyrie. 


4. BASSE 


— Basse chantante proche du baryton, plus volontiers lyrique que 
dramatique. Ex. : Boris Godounov de Moussorgski. 

— Basse noble ou basse profonde très étendue vers le grave. Ex.: 
Sarastro dans /a Flûte enchantée. 


Histoire du chant 


Le chant est évidemment l’expression la plus directe, la plus 
spontanée, du sentiment musical chez l’homme, et du sentiment tout 
court. Aucune race, aucune culture qui ne le connaisse et ne le prati- 
que. Mais, quelles que soient ces cultures, on remarque partout 
deux tendances contraires, qui se retrouvent dans les formes les plus 
primitives et les plus spontanées, comme dans les plus recherchées 
et raffinées. 

I. Le chant est une codification ou une amplification de la 
parole. De la litanie au récitatif, du chant syllabique des tragiques 
grecs aux psalmodies des moines bouddhistes, de la chanson de 
geste à l’évangéliste des Passions de Bach. 

2. Le chant a une valeur en lui-même, le plaisir de chanter et 
d'entendre chanter est indépendant de la parole ou du vers; les 
mélismes #, l’ornementation, le «bel canto » se retrouvent sous 
diverses formes aussi bien dans un Alleluia grégorien, dans une 
mélopée arabe ou espagnole, que dans une aria italienne ou dans un 
air de Haendel. 


8. Une seule syllabe prolongée par le chant sur plusieurs notes : le mélisme grégorien 
aboutira à la vocalise italienne, à l'opposé du chant syllabique (une note par syllabe). 


62 Lexique musical raisonné 


Ces deux tendances opposées se retrouvent dans la musique occi- 
dentale à toutes les époques, tantôt isolées plus ou moins (l'opéra 
italien du 17e et du 18e siècle s’émerveille de roulades et de voca- 
lises, tandis que l’opéra français de la même époque, plus intellec- 
tuel, se contraint à calquer la parole), tantôt unies en une synthèse 
plus ou moins heureuse. 

L'Italie et le Bel Canto. Le chant se développe particulièrement en 
Italie à partir de 1600, lorsque la monodie accompagnée supplante 
la polyphonie. Les deux tendances coexistent dès l’origine, et sont 
parfaitement maîtrisées par Monteverdi. Mais dès le 17e siècle, 
l'amour du beau chant {buon canto puis bel canto) l'emporte et 
conduit au perfectionnement de l’ornementation vocale (maîtrise du 
vibrato, trilles, roulades, colorature). L’opéra napolitain, exporté 
dans toute l’Europe, affirme et assure pour longtemps le triomphe 
de la virtuosité vocale. 

Le règne des castrats. Ce goût de la virtuosité trouve son achève- 
ment dans le phénomène du castrat, qui conserve adulte, par l’opé- 
ration chirurgicale qui le rend eunuque, sa voix d’enfant augmentée 
de tout l’acquis de la culture et de l’art. Les castrats règnent sur 
l'Europe au 18° siècle. Formés dans des écoles spéciales, ils acquiè- 
rent une virtuosité sans pareille (vélocité et tenue du souffle, mai- 
trise du timbre, étendue de trois octaves, expression). L'opéra à l’ita- 
lienne est écrit pour eux, et ils y tiennent aussi bien des rôles mascu- 
lins que travestis, au mépris d’une vraisemblance dont les contem- 
porains n’avaient cure (Jules César avec une voix de soprano !). Les 
grands castrats sont les vedettes de l’Europe baroque, et réalisent 
des fortunes auprès desquelles nos plus grandes vedettes de cinéma 
ne sont que des amateurs. Farinelli chantait cent cinquante notes 
d’une seule haleine. Par ailleurs homme sérieux et grand artiste, il 
parcourt l’Europe ; on se l’arrache à prix d’or. Ayant chanté devant 
Louis XV et ayant reçu en remerciement un coffret d’or constellé de 
diamants et rempli de pièces d’or, il déclara, outré, qu’il ne remet- 
trait jamais les pieds dans ce pays de mendiants... 

Ce phénomène, sociologique autant qu'’artistique, rend 
aujourd’hui difficile ou impossible l’exécution de toute une part du 
répertoire du 18: siècle. L'institution des castrats pouvait être liée en 
partie à la prohibition ecclésiastique du chant exécuté par les 
femmes dans les églises. Mais le fait que les castrats aient été aussi 
nombreux et aussi prisés dans le royaume laïque de Naples, par 
exemple, que dans les États pontificaux, et dans la musique profane 
que dans la musique religieuse, suggère toute une esthétique propre 
à l’époque et liée à une conception spécifique de la sexualité (cf. à 
ce sujet le Porporino de Dominique Fernandez). 

Le dernier grand castrat, Moreschi, mort en 1922, a enregistré en 
1902 de précieux cylindres. 
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Mozart. A la fin du 18e siècle, les excès de la virtuosité vocale 
amènent une réaction. Mozart rend sa noblesse à la voix féminine, 
intègre le chant au drame, fait du chanteur un « personnage ». D'où 
la merveilleuse plénitude de ses œuvres, admirable synthèse entre le 
« bel canto » réduit à ses justes proportions, et l'expression lyrique 
et poétique. 

Au débouché du romantisme, trois génies, Verdi, Wagner et 
Debussy, opéreront, de façon divergente, des révolutions dans l’art 
du chant par les exigences nouvelles qu’impliquent, à l’égard des 
cantatrices et des chanteurs, leurs esthétiques. Et il va se produire la 
même mutation dans le chant que dans l'orchestre : on devra trou- 
ver autant de techniques et d’esthétiques du chant qu’il se trouvera 
d'œuvres nouvelles à chanter. 


La voix 
dans la musique d’aujourd’hui 


Le « bel canto » a aujourd’hui nettement perdu de sa suprématie ; 
les ressources de techniques vocales, jusqu’à maintenant tenues à 
l'écart de la musique savante, s'étant progressivement introduites 
dans l’art vocal de notre siècle. C’est ainsi que le « Sprechsgesang », 
qui transgresse les limites entre le parler et le chanter, devient un 
des modes d’expression vocale privilégiés de Schoenberg à travers 
une œuvre comme le Pierrot lunaire. | 

La découverte des musiques extra-européennes, l’étude des tradi- 
tions populaires contribuent à enrichir les modes d'expression 
vocale dont l’étendue s’affranchit peu à peu de toute censure ; cette 
volonté de tirer parti des capacités les plus larges de la voix se 
retrouve simultanément dans les recherches théâtrales d’un Anto- 
nin Artaud qui ont incontestablement stimulé plus d’un musicien 
d'aujourd'hui. Les œuvres de Kagel, Schnebel, Berio, Ligeti... témoi- 
gnent toutes d’un intérêt profond pour un potentiel expressif exclu 
de plusieurs siècles d’art lyrique, et qui rejoint les tentatives menées 
dans d’autres disciplines de création, telle la poésie sonore, avec les 
recherches de Henri Chopin, Bernard Heidsieck.. 
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La musique est un langage. Et, comme tous les autres, ce langage 
est organisé. La « grammaire » musicale, comme celle des langages 
parlés, a beaucoup évolué depuis les premiers balbutiements de 
l’homme préhistorique. Mais il ne faut jamais oublier que le code a 
toujours suivi l'expérience, de la même façon que, dans le domaine 
scientifique, la loi est établie d’après les observations. En musique, 
l'intuition des compositeurs et leurs découvertes ont donc toujours 
précédé la codification du langage. C’est pourquoi cette « gram- 
maire » est en perpétuelle mutation. 

Nous aborderons dans ce chapitre ce qui concerne la musique 
écrite, dite « musique savante » par opposition à la musique popu- 
laire qui se transmet par tradition orale. 

Le solfège n’est pas une discipline ésotérique. Lire la musique 
nécessite évidemment un certain entraînement, mais il n’est pas plus 
éprouvant que celui qu’on fait subir aux enfants dans l’apprentis- 
sage de la lecture courante. 

Lorsqu'on écrit une mélodie, le dessin formé par l'emplacement 
des notes sur la portée correspond au dessin décrit par la mélodie 
dans l’espace des hauteurs : si la mélodie monte, le dessin monte et 
vice-versa. 

La musique écrite depuis la Renaissance est notée sur des por- 
tées'. Au début de chaque portée, il y a une clé qui change selon la 
tessiture — c’est-à-dire la hauteur — de la musique écrite. Il existe 
sept clés, mais les plus courantes sont la clé de sol pour les notes 
aiguës et la clé de fa pour les graves. Lorsqu'on connaît l’emplace- 
ment du so/ en clé de sol ou du fa en clé de fa, il est facile de lire les 
autres notes : elles se suivent. 


1. Portée : les cinq lignes horizontales, parallèles et équidistantes qui « portent » la 
notation musicale. 
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Exemple |. 
NOTE COMMUNE AUX DEUX CLÉS:. 





clé de sol do ré mi fa sol la si do etc. 
Er 



























té” fa sol la si do ré mi fa sol la si do 


MODES ET GAMMES 


La musique occidentale a été monodique jusqu’au 9: siècle. La 
monodie désigne une ligne mélodique — une voix unique — sans 
accompagnement. Cela n'empêche pas que, dans la musique vocale, 
cette voix unique puisse être exécutée par un groupe de chanteurs : 
on dit alors qu’ils chantent à l’unisson?. 

Les premières pièces musicales écrites étaient religieuses : il 
s'agissait du chant grégorien ou plain-chant, attaché à la liturgie 
chrétienne, et venu des églises orientales. Le plain-chant est une 
musique modale. 

Un mode est tout simplement la succession de toutes les notes 
« naturelles » — les touches blanches du clavier d’un piano par 
exemple — à partir d’une note donnée. 


Exemple 2. 
MODE DE RÉ. 


a 


ré mi fa sol la si do 

















a |IS 


Si l’on joue au piano ces notes naturelles les unes à la suite des 
autres, on constate qu’elles sont séparées entre elles par deux sortes 
d’intervalles ‘ des tons et des demi-tons. Les demi-tons sont toujours 
placés — dans la suite « naturelle » des notes — entre mi-fa et si-do. 


2. Cette note commune est appelée presque indifféremment us depuis le haut Moyen 
Age — et do (de l'italien) depuis le 17e siècle. 
3. On parlera plus tard, dans le même sens, d’unisson dans la musique instrumentale. 
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Ailleurs, les notes sont séparées par des tons. Si nous revenons à 
notre mode de ré, nous constatons que les demi-tons sont placés 
entre la deuxième et la troisième note, puis entre la sixième et la 
septième : 


Exemple 3. 








Un morceau de plain-chant écrit en mode de ré, c’est-à-dire utili- 
sant les sons de ce mode, aura une certaine « couleur » due à cette 
disposition des tons et des demi-tons. De plus, ce morceau 
s’appuiera essentiellement sur le ré qui en sera la note principale et 
finale. Un morceau écrit en mode de mi aura une « couleur » diffé- 
rente, Car la disposition des intervalles sera elle-même différente : 


Exemple 4. 
MODE DE Mi. 





À l’époque classique, le langage musical s’appauvrira puisqu'il ne 
conservera que deux modes : le mode majeur et le mode mineur. Le 
modèle du mode majeur est la gamme de do : 


Exemple 5. 








On constate que les demi-tons sont placés entre le troisième et le 
quatrième degré, et entre le septième et le huitième. 

La gamme de /a mineur sert de modèle à toutes les gammes 
mineures“. Mais comme cette gamme conservait un caractère pro- 


4. Toutes les gammes vont ainsi par paires : il y a toujours un ton et demi de distance 
entre la gamme relative majeure (la plus haute) et la gamme relative mineure (le plus 
basse) ; ainsi #r majeur et /a mineur, sol majeur et mi mineur, fa majeur et ré mineur, 
la majeur et fa dièse mineur, mi bémol majeur et ut mineur, etc. 
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fondément modal — le mode de /a était l’un des modes les plus cou- 
ramment utilisés en plain-chant —, sa pratique a poussé les compo- 
siteurs à lui octroyer une caractéristique supplémentaire : peu à 
peu, ils ont ressenti le besoin de rapprocher le sof du /a — dans les 
mouvements ascendants — en l’élevant d’un demi-ton au moyen 
d’un signe que l’on appelle le dièse. Ce sol dièse, qui donne le senti- 
ment d’être attiré irrésistiblement vers le la est nommé note sensible. 
La nouvelle gamme ainsi obtenue se nomme gamme mineure « har- 
monique ». 


Exemple 6. 
GAMME DE LA MINEUR HARMONIQUE 


2 A 2, 


la si do ré mi fa sol la 


Cependant, l’ajout de cette note sensible au mode mineur provo- 
que la formation d’un intervalle difficile à chanter, pour nous, occi- 
dentaux : il s’agit de la seconde augmentée située entre le fa naturel 
et le sol dièse. C’est pourquoi les classiques ont adopté, en particu- 
lier dans les mouvements mélodiques, une gamme mineure « mélo- 
dique » qui se présente sous deux formes : la forme ascendante et la 
forme descendante. 


GAMME MINEURE MÉLODIQUE ASCENDANTE 
(l’adjonction du dièse au fa supprime 
l'intervalle de seconde augmentée) 


a — 
GAMME MINEURE MÉLODIQUE DESCENDANTE 
(elle n’est autre que l’ancien mode de la) 


gts 
Chacune de,ces gammes peut être transposée : la transposition 
consiste à prendre le moule de la gamme de do par exemple, et à 
l'appliquer à une suite de notes partant d’un autre son. Les tons et 
les demi-tons seront toujours distribués de la même manière, en 


l’occurrence entre 3-4 et 7-8. On est alors obligé d’élever ou d’abais- 
ser Certaines notes d’un demi-ton au moyen du dièse ou du bémol. 
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Le dièse (#) est un signe, qui, placé devant une note, élève cette 
note d’un demi-ton. Le bémol (b) abaisse d’un demi-ton la note 
devant laquelle il est placé. Si l’on veut annuler l’altération (# oub) 
d’une note, on utilise le bécarre (h) : elle reprend sa place « natu- 
relle ». 

On comprendra facilement que le fa dièse est le même son que le 
sol bémol : puisqu’entre fa et sol il y a un ton, lorsqu'on élève le fa 
d’un demi-ton, on obtient le même son que lorsqu'on abaisse le so/ 
d’un demi-ton. 


Exemple 7. 


GAMME DE RÉ MAJEUR. 
(c'est la gamme de do majeur transposée sur ré.) 


JR M 


a —— — 


1 2 3 4 5 6 7 8 





Exemple 8. 


GAMME DE FA MAJEUR. 
(c'est la gamme de do majeur transposée sur /a.) 


A M 





On procède de même avec les gammes mineures. 

La musique écrite au moyen de ces gammes s'appelle musique 
tonale. La tonalité désigne la gamme employée dans l’œuvre‘. Mais, 
même lorsque vous voyez sur la pochette d’un disque Symphonie en 
ré majeur, cela ne veut pas dire que toute l’œuvre est écrite avec les 
notes de la gamme de ré majeur. Ré majeur est seulement la tonalité 
principale de la symphonie. L'œuvre serait bien monotone si elle ne 
sortait pas de ce carcan. Le compositeur change donc souvent de 
tonalité au cours d’un morceau : il module. 

Très curieusement, la modulation ne désigne pas un changement 
de mode, mais bien un changement de tonalité. Et si vous écoutez 


5. Du moins dans le système du « tempérament égal » : cf. infra pp. et s. 

6. Pour la commodité de la lecture, le nombre de dièses ou de bémols affectés à une 
gamme donnée est noté, à côté de la clé, au début de chaque portée : c'est ce qu'on 
appelle l’armature. Si la tonalité change au cours d’un morceau, l'armature peut chan- 
ger aussi et comporter alors également des bécarres. L'armature est identique pour les 
gammes relatives majeure et mineure : ainsi trois bémols pour mi bémol majeur et ut 
mineur. 
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bien, vous percevrez facilement les modulations qui agissent sur la 
perception comme des changements de couleurs sonores. 


NOTES OU DEGRÉS IMPORTANTS 
DE LA TONALITÉ. 
CADENCES 


Si on compose une œuvre en ré majeur, certaines notes de cette 
gamme joueront un rôle plus important que d’autres : ce seront en 
quelque sorte les sons pivots de la mélodie. 

Dans la musique tonale’', une œuvre en ré majeur se termine tou- 
jours sur le ré. C’est le ré qui donne son nom à la tonalité — on dit 
que le morceau est écrit dans la tonalité de ré majeur —, c’est le ré 
qui donne un sentiment de stabilité, de fin. Cette première note (ou 
premier « degré ») de la gamme s’appelle la tonique. A la fin d’une 
œuvre tonale, on entend souvent deux accords conclusifs, le dernier 
étant celui de la tonique. L'accord précédent s'appuie généralement 
sur le cinquième degré de la gamme, que l’on appelle la dominante. 
Cette conclusion est une cadence. Il existe plusieurs sortes de 
cadences. La cadence la plus « carrée » est celle que nous venons de 
décrire : 5e degré-ler degré — dominante-tonique — : c’est une 
cadence parfaite. A la fin du menuet de la Symphonie Jupiter de 
Mozart, on entend une cadence parfaite en do majeur. La basse 
— violoncelles et contrebasses — fait entendre les notes sol-do : la 
dominante, puis la tonique de la tonalité de do. Le premier et le 
quatrième mouvement de cette symphonie se terminent aussi par 
une cadence parfaite : mais celle-ci intervient un petit moment 
avant la fin de chaque mouvement, suivie d’une sorte de péroraison 
que l’on appelle la coda. 

Si le compositeur désire une fin moins catégorique, il a à sa dis- 
position la cadence plagale, dans laquelle la tonique est précédée par 
un autre degré que celui de la dominante : le plus souvent par le 
quatrième degré, appelé sous-dominante. (Ex. : Debussy, cadence 
finale de la Flûte de Pan des Chansons de Bilitis). 

Attention! Le mot cadence a également une autre signification, 
différente de celle-ci : la cadence du soliste est, dans un concerto, la 
brillante improvisation qui précède la fin de l’œuvre : cf. infra 
(p. 115). 


7. Qu'on appelle souvent « diatonique » par opposition à « chromatique » ; cf. p. 71. 










A partir d’une armature donnée, dans quelle tonalité se trouve-t-on? 
Quels dièses ou quels bémols doit-on jouer ? 


TONALITÉS 


MAJEURES OÙ MINEURES 






ARMATURE 
« À LA CLÉ » 







































7 dièses 
6 dièses 
5 dièses 
4 dièses 
3 dièses 
2 dièses 












Fa, Do, Sol, Ré, La, Mi, Si 
Fa, Do, Sol, Ré, La, Mi 
Fa, Do, Sol, Ré, La 

Fa, Do, Sol, Ré QUELS DIÈSES ? 
Fa, Do, Sol 

Fa, Do 


Ut dièse majeur — La dièse mineur 
Fa dièse majeur — Ré dièse mineur 
Si majeur — Sol dièse mineur 
Mi majeur — Ut dièse mineur 
La majeur — Fa dièse mineur 
Ré majeur — Si mineur 

























| dièse Soi majeur — Mi mineur Fa 

rien Ut majeur — La mineur ni dièse ni bémol 

l bémol Fa majeur — Ré mineur Si 

2 bémols Si bémol majeur — Sol mineur î 

3 bémols Mi bémol majeur — Ut mineur , Mi, 

4 bémols La bémol majeur — Fa mineur Si, Mi, La, Ré QUELS BÉMOLS ? 
S bémols Ré bémol majeur — Si bémol mineur Si, Mi, La, Ré, Soi 

6 bémols Sol bémol majeur — Mi bémol mineur Si, Mi, La, Ré, Sol, Do 

7 bémols Ut bémol majeur — La bémol mineur Si, Mi, La, Ré, Sol, Do, Fa 


En lisant ces colonnes de bas en haut. on peut reconstituer le « cycle des quintes ». 


OL 


jooisnu anbix27 


JUUOSID4 


4 
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Plus on avance dans l’histoire de la musique, plus les composi- 
teurs éprouvent le besoin de moduler souvent. On arrive jusqu’à 
Wagner qui change parfois de tonalité avec chaque nouvel accord. 
Et peu à peu, l’auditeur ne perçoit plus de tonalité principale : c’est 
l'avènement de la musique atonale et de la musique chromatique. 


Cycle des quintes 
pour la succession des tonalités 


Les tonalités majeures sont placées sur le cercle 
extérieur ; les tonalités mineures, sur le cercle 
intérieur ; la progression par quintes s'effectue à 
partir du do dans le sens des aiguilles d'une 
montre (do-sol-ré{etc.]-si b-fa-do). 





La musique-chromatique utilise tous les sons de la gamme chro- 
matique, c’est-à-dire la succession complète de tous les demi-tons 
— sur le clavier du piano, touches blanches et touches noires. 

Dans la musique chromatique, il n’y a plus de notes prépondé- 
rantes jouant le rôle de la tonique ou de la dominante de la musique 
tonale. 
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A ce stade d'évolution du langage musical, l’inconfort des compo- 
siteurs était tel que l’un d’eux, Arnold Schoenberg, ressentit la 
nécessité de chercher un code nouveau : il a élaboré ainsi le système 
sériel. 

Une série est le choix — préalable à l’œuvre — d’un certain ordre 
de déroulement des douze degrés de la gamme chromatique. 


Exemple 9. 


GAMME CHROMATIQUE. 











(On peut évidemment remplacer les notes dièses par des notes 
bémols : do dièse = ré bémol, ré dièse = mi bémol, etc.) 
Voici une série : celle de la Symphonie, opus 21 de Webern : 


Exemple 10. 





On remarque que les douze sons de la gamme chromatique sont 
énumérés, et qu'aucun d’entre eux n’est répété. Dans une œuvre 
sérielle, les notes de la série sont toujours jouées dans l’ordre strict 
choisi au départ. Elles peuvent être également groupées en accords. 
D'autre part, la série peut subir toutes les manipulations propres au 
travail du contrepoint (cf. ci-dessous). Enfin, la série peut être trans- 
posée, c’est-à-dire démarrée sur une autre note initiale, tout en 
conservant la même structure mélodique — les mêmes intervalles 
aux mêmes endroits. 

Au début du 20: siècle, les compositeurs n’ont pas tous adopté le 
système sériel. Mais tous, par contre, insatisfaits du système tonal 
devenu caduc, ont cherché à s’en évader. Certains — Ravel, 
Debussy — sont revenus aux modes anciens, les mêlant dans leurs 
œuvres à des passages écrits dans le système tonal — très « amé- 
nagé » cependant par l'intervention d’accords de plus en plus com- 
plexes et par l’ajout de « notes étrangères » (voir ci-dessous). Exem- 
ples : Debussy, Fêtes (Nocturnes) ou la Mer (1° mouvement). Ils ont 
également utilisé la gamme pentatonique et la gamme par tons (appe- 
lées parfois improprement gammes défectives ou modes défectifs). 

La gamme pentatonique — ou mode pentaphone —, caractéristique 
de la musique chinoise, 'est une suite de cinq sons dont on peut 
entendre l'effet en jouant uniquement sur les touches noires d’un 
piano (cf. Debussy, Pagodes — dans les Estampes —). 

Dans la gamme par tons — comme son nom l'indique — les notes 
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sont toutes séparées par un ton (cf. Debussy, Pour le Piano (Pré- 
lude).) 

D'autres compositeurs sont allés jusqu’à superposer des tonalités 
différentes. C’est le cas de Darius Mithaud qui a fait un emploi par- 
fois même abusif de la polytonalité. 


LE CONTREPOINT 


On appelle contrepoint l’art de combiner entre elles les lignes 
mélodiques. Le premier « geste contrapuntique » s’est exprimé au 
Moyen Age, vraisemblablement au 9: siècle, lorsque les moines 
eurent l’idée d'accompagner le plain-chant par une seconde voix 
suivant parallèlement la mélodie grégorienne à une distance de 
quarte : cette première polyphonie (musique à plusieurs voix) s’appe- 
lait l’organum. À chaque note du plain-chant correspondait une note 
d'accompagnement : puctum contra punctum — point contre point. 
De là vient le terme de contrepoint. 

Au flesiècle, le contrepoint s'enrichit : les voix qui accompa- 
gnent le plain-chant ne lui sont plus parallèles, et se déplacent plus 
librement, et non plus note contre note. 

L’art du contrepoint connaît son apogée avec l’œuvre de Jean- 
Sébastien Bach, qui en utilise merveilleusement toutes les possibili- 
tés. 

En voici quelques-unes : 

— Le canon : tout le monde a chanté Frère Jacques en canon : la 
même mélodie est reprise successivement par les différentes voix. 
— Le mouvement contraire : consiste à jouer ou à chanter tous les 
intervalles «à l'envers »; par exemple, une tierce ascendante 
devient descendante, etc. 


Exemple 11. 


Frère Jacques PAR MOUVEMENT DROIT (NORMAL) 
ET PAR MOUVEMENT CONTRAIRE. 
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— Le mouvement rétrograde : consiste à commencer une mélodie 
par la fin et à revenir au début. 


Exemple 12. 
Frère Jacques PAR MOUVEMENT RÉTROGRADE. 





— On peut aussi combiner mouvement contraire et mouvement rétro- 
grade : 


Exemple 13. 
Frère Jacques PAR MOUVEMENTS CONTRAIRE ET RÉTROGRADE. 





LES INTERVALLES 


Un intervalle est la distance qui sépare deux notes entre elles : il 
s’agit d'un intervalle mélodique si les deux notes sont jouées l’une 
après l’autre, et d’un intervalle harmonique si elles sont jouées 
ensemble. (Tous les exemples cités ci-dessous sont donnés dans le 
sens ascendant.) 

La seconde est l'intervalle qui sépare deux notes voisines : do-ré 
est une seconde. La seconde est majeure lorsque les deux notes sont 
séparées par un ton, mineure lorsqu'elles sont séparées par un demi- 
ton. 

Par ordre croissant, voici les autres intervalles : 

— la tierce mineure, ex. ré-fa, un ton et demi ; 

— la tierce majeure, ex. do-mi, deux tons; 

— la quarte juste, ex. do-fa, deux tons et un demi-ton ; 

— la quarte augmentée, appelée aussi triton car elle est formée de 
trois tons, et sévèrement proscrite dans la musique religieuse du 
Moyen Age: on la désignait alors comme le diabolus in 
musica —ex. fa-si; 

— la quinte diminuée, ex. si-fa, deux tons et deux demi-tons ; 

— la quinte juste, ex. do-sol, trois tons et un demi-ton; 

— la quinte augmentée, ex. do-sol dièse, quatre tons, est un inter- 
valle produit par l’emploi de la gamme par tons ; 
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— les sixtes mineure, ex. mi-do, et majeure, ex. do-la ; 

— la septième diminuée, ex. si-la bémol ; 
— la septième mineure, ex. si-la : 

— la septième majeure, ex. si-la dièse : 

— l’octave, ex. do-do : l'octave est le redoublement de la même 
note, à distance du premier son harmonique. 

Après l’octave, les intervalles sont le redoublement de tous ceux 
que nous venons de décrire : 

— la neuvième est formée d'une octave + une seconde : comme 
la seconde, elle peut être majeure ou mineure. 


Exemple 14. 


SECONDE MAJEURE. NEUVIÈME MAJEURE. 


1 


L'HARMONIE 


L’harmonie est la science des accords. Un accord est une superpo- 
sition de plusieurs sons, ou de plusieurs intervalles. L’harmonie 
découle directement du mode, de la gamme ou du système 
employé®. 

L'accord le plus caractéristique du système tonal est l'accord par- 
fait. I est formé de trois sons superposés — deux tierces « empi- 
lées » l’une sur l’autre. Il peut être majeur ou mineur : majeur lors- 
que sa première tierce — la plus grave — est majeure, mineur lors- 
que sa première tierce est mineure. 

Ex. : au début de la Symphonie Jupiter de Mozart, l'orchestre 
décrit un accord parfait majeur de do. 


Exemple 15. 


ACCORD PARFAIT ACCORD PARFAIT 
MINEUR. MAJEUR. 


F4 $rs 


8. On appelle homophone un chant harmonisé simplement où toutes les voix suivent 
un rythme égal. 
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L'accord parfait placé sur la tonique d’une tonalité majeure est 
majeur, l'accord parfait placé sur la tonique d’une tonalité mineure 


est mineur. 
Pour écrire un accord de septième, on « empile » une tierce sup- 


plémentaire : 
Exemple I6. 


ACCORD DE SEPTIÈME. 


Ces accords peuvent être renversés, c’est-à-dire que les notes 
graves passent dans l’aigu, ou inversement. 


Exemple 17. 
RENVERSEMENTS D'UN ACCORD PARFAIT. 
Premier Deuxième 
renversement. renversement. 


Gars ES 


A notre époque, les accords sont devenus très complexes, jusqu’à 
devenir des clusters. Ce mot anglais qui signifie groupe, ou grappe, 
est suffisamment explicite : un cluster musical est une agrégation de 
sons très serrée. On peut écouter les clusters du piano à la fin de 
lonisation de Varèse : toutes les notes comprises entre les deux sons 
écrits sur la partition sont jouées ensemble : 


Exemple 18. 
CLUSTER D'/onisation. 


(ce signe indique que la note est jouée à l’octave inférieure). 

Le pianiste doit d’ailleurs jouer avec les avant-bras. 

Un accord peut être joué plaqué : toutes les notes ensemble, ou 
arpégé : les notes sont égrenées les unes après les autres. 


Mais tout n’est pas si simple ! 
Les compositeurs ne se contentent pas — même à l’époque « clas- 
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sique » où le règne de la tonalité était bien établi — d’aligner des 
accords. Souvent, ceux-ci sont agrémentés par des notes étrangères, 
qui ajoutent un petit « quelque chose » à l'accord, généralement 
une dissonance°. 

Ces notes étrangères sont : 
— des retards : une note de l’accord précédent qui « traîne » sur le 
suivant. 
— des appoggiatures longues ou brèves! : l’une des notes de 
l'accord, au lieu d’être jouée en même temps que les autres, est pré- 
cédée d’une note étrangère à l'accord. 


Exemple 19. 
ACCORD PARFAIT. 


mi 
E sol 
do 


APPOGGIATURE SUPÉRIEURE DU MI. 





ré-mi 
us | 


A la fin du second mouvement de la Symphonie Jupiter de 
Mozart, on entend une cadence parfaite dont le dernier accord est 
appoggiaturé. 

— des notes de passage qui relient un accord à l’autre. 
— des broderies : notes qui entourent en l’ornant la note principale. 


9. Un accord dissonant (par opposition à consonant) est celui qui choque l'oreille et 
la sensibilité dans les limites et les conventions d'une époque et d'une culture données. 
10. Certaines appoggiatures brèves sont nommées acciacatures. 
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LE RYTHME 


Le rythme est primordial en musique car il régit les structures 
temporelles, et l’une des dimensions de l’espace musical dépend 
précisément des rapports de durées. Ceci à tous les niveaux : rap- 
ports de durée des différentes parties de l’œuvre bien sûr — nous 
rejoignons alors le concept de la forme —, mais aussi, rapports 
d’une phrase avec la phrase voisine, ou d’un son avec le son voisin. 

Avant de parler de rythmes précis, il faut savoir que les rythmes 
s'inscrivent dans un mouvement : le mouvement indique la vitesse 
générale d’un morceau de musique ; on désigne souvent le mouve- 
ment sous le terme de tempo. 

Souvent, pour obtenir plus de précision, le compositeur note en 
tête de sa partition le mouvement métronomique. On connaît sans 
doute le métronome : petit instrument à système de pendule dont 
l'oscillation régulière de la tige produit un bruit que le musicien 
peut suivre en jouant : il travaille ainsi la régularité de son jeu. En 
faisant coulisser le poids placé sur la tige du métronome, on obtient 
des mouvements plus ou moins rapides. Les graduations de la tige 
permettent de prendre le mouvement noté sur la partition. L’échelle 
indique le nombre de battues par minute. 

Exemple : 

J= 60 : signifie que l’on joue soixante noires par minute, donc 
une noire par seconde. 

= 80 : on joue quatre-vingts blanches dans une minute. 

Les mouvements sont généralement notés en italien !!. 

Du plus lent au plus rapide, la progression est à peu près la sui- 
vante (sans oublier que certaines indications peuvent varier selon 
les époques, ou se chevaucher quelque peu) : 

— Largo (très lent) 
— Larghetto 
— Lento 
— Adagio (doucement) 
— Andante (coulant, qui va à sa guise), 
à peu près équivalent : Tempo di marcia 


11. Mais leur sens initial dans cette langue s'est rarement conservé intact quand ils 
ont fini par être affectés à la désignation d'un tempo : « allegro » signifie couramment 
« gai, joyeux » (comme « allègre » en français) ; qui y songerait en voyant marqué Alle- 
gro en tête du premier morceau de la Cinquième Symphonie de Beethoven ? 
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— Andantino : le moins lent des tempos lents 
— Allegretto : le plus lent des tempos rapides, 
à peu près équivalent : Tempo di minuetto 

— Allegro. À peu près équivalent : Scherzo (jeu, plaisanterie) quand 
un tempo précis n’est pas marqué à la suite 
— Vivace (proche du précédent, plutôt plus rapide) 
— Presto (vite) 
—  Prestissimo (très vite). 

Des indications peuvent leur être adjointes : 
— Molto (beaucoup) 
— Assai (passablement) 
— Moderato (modérément, avec mesure) 
— Ma non troppo (mais pas trop), etc. 

Elles vont en sens inverse selon qu’elles accompagnent des tem- 
pos lents ou rapides : Adagio molto ralentit ; Adagio ma non troppo 
accélère : Allegro ma non troppo ralentit ; Allegro molto accélère. 

D’autres indications n’imposent pas un tempo rigoureux. Mais, 
par exemple, Maestoso (majestueux) ou Grave imposent un tempo 
lent; Con brio (avec verve, ou mieux : avec fougue) ou Con fuoco 
(avec feu) ne peuvent qu’accentuer la vivacité du tempo. 

Des indications comme Moderato (pris absolument) ou Tempo 
giusto semblent appeler un équilibre entre lent et rapide (à peu près 
entre Andantino et Allegretto). 

Les rythmes eux-mêmes se placent — pour la commodité de la 
lecture — dans des mesures à 2, 3, 4, 5, 6 temps, etc. Ces mesures 
sont délimitées par des barres verticales : les barres de mesure. 

Au sein d’une mesure les temps sont diversement accentués ; le 
premier temps est toujours fort, les deuxième et troisième faibles, 
sauf dans la mesure à quatre temps où le troisième est fort. La syn- 
cope est un déplacement d’accent sur la partie faible du temps, se 
prolongeant sur un temps ou une partie de temps fort suivant : le 
temps dit faible devient ainsi fort. Le contretemps est l'accent porté 
sur le temps faible, mais sans prolongement au-delà de ce temps. 

Dans la musique dite « classique », les rythmes inscrits dans les 
mesures peuvent être binaires ou ternaires. Binaires lorsque chaque 
temps est divisible par 2, 4, 8, etc. ; ternaires lorsque chaque temps 
est divisible par 3, 6, 9, etc. 

Cependant, on peut exceptionnellement faire intervenir un 
rythme ternaire dans une mesure binaire. Ce rythme s'appelle le 
triolet. L’inverse est également possible : c’est le duolet!?. 


12. Il existe également des quartolets, quintolets, sextolets, etc., d'un usage analogue. 
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Exemple 20. 
MESURE DE TYPE BINAIRE, LA MESURE A 2/4. 





Dans cet exemple, la première mesure comporte une note par 
temps ; chacune de ces notes est une noire. Dans la seconde mesure, 
chaque temps comporte deux notes : des croches (qui vont deux fois 
plus vite que les noires). Dans la troisième mesure, le premier temps 
comporte quatre doubles croches (deux fois plus rapides que les 
croches). Enfin, le premier temps de la quatrième mesure est occupé 
par un rythme ternaire — le triolet. 


Exemple 21. 
MESURE DE TYPE TERNAIRE, LA MESURE A 6/8. 





Il s’agit aussi d’une mesure à deux temps, dans laquelle chaque 
temps est divisible par trois (deuxième mesure de l’exemple 21). 
Dans la troisième mesure, on lit un duolet, rythme binaire. 

Il existe les mêmes possibilités de variations rythmiques que de 
variations mélodiques ou harmoniques. Quelques exemples : 

— la diminution rythmique : une même formule est rejouée plus 
vite. 

— l'augmentation : la même formule est rejouée plus lentement. 
— la polyrythmie : plusieurs phrases rythmiques très diversifiées 
sont jouées simultanément. Il est fréquent d'entendre un rythme 
binaire superposé à un rythme ternaire par exemple. 

— le perpetuum rythmique est un mouvement perpétuel qui fait défi- 
ler pendant un certain temps toujours les mêmes valeurs : par exem- 
ple, uniquement des doubles croches. 

— l'ostinato rythmique est l'adoption d'une formule rythmique 
répétée inlassablement. 

— le canon rythmique procède de la même démarche que le canon 
mélodique. 

Le rythme a suivi la même évolution que les autres éléments de la 
langue musicale. Comme l’harmonie ou le contrepoint, il est devenu 
de plus en plus complexe. Peu à peu s’imposa le charme des 
mesures inégales (cf. Bartok); puis le rythme s'enrichit de la 
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connaissance des musiques extra-européennes. Dans la musique 
actuelle, la notion de mesure disparaît, laissant plus souvent la 
place à une notation proportionnelle des durées : il est fréquent, 
dans les œuvres contemporaines, de « compter » en secondes, et 
non plus en « temps ». 

C’est une erreur de croire qu’une musique rythmée est une musi- 
que scandée. Rien n’est plus pauvre rythmiquement qu’une marche 
militaire ! Le rythme musical est, au contraire, une pulsation, une 
respiration qui correspond à des structures humaines. C’est pour- 
quoi la mesure ne peut être qu’une pratique de notation. En fait, le 
rythme s'attache à toute une phrase, toute une période, voire même 
à l’œuvre entière. L'un des compositeurs qui a participé le plus acti- 
vement à l’évolution du rythme dans la musique moderne est 
Claude Debussy; écoutez sa musique : elle se déplace librement 
dans l’espace-temps, donnant à l’auditeur une très souple percep- 
tion de la durée, sans jamais lui imprimer de divisions arbitraires. 


LA DYNAMIQUE 


Source de vie indispensable à l’œuvre musicale, la dynamique 
désigne les fluctuations de l'intensité. On ne peut pas jouer une 
œuvre sans faire de « nuances ». Il serait insupportable à l’auditeur 
et au musicien de subir un morceau de musique uniformément fort 
ou uniformément doux. A l'instar de tous les autres paramètres 
musicaux, la conception de la dynamique s’est affinée au cours des 
siècles. Jusqu'à l’époque de Mozart, on négligeait souvent de noter 
les « nuances » sur la partition de musique, laissant à l'interprète la 
liberté de les choisir en fonction de sa propre perception de l’œuvre. 
Mais, plus la musique écrite devient complexe, moins le composi- 
teur fait confiance à l’instrumentiste. Le compositeur, de plus en 
plus exigeant et précis, multiplie les indications de jeux sur sa parti- 
tion ; dans la musique contemporaine, il est fréquent de voir indi- 
quée sur la partition une nuance pour chaque note (cf. Boulez)! 

Les nuances les plus courantes sont : 

— Pianissimo ; très doux ; notation : pp 

— Piano : doux : p 

— Mezzo-forte : à moîtié fort {nuance moyenne) : mf 

— Forte : fort : f 

— Fortissimo : très fort :ff 

— Sforzando : brusque renforcement de l'intensité : 5zf 
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— Crescendo : indique qu’il faut augmenter progressivement 
l'intensité ; on peut également le noter ainsi : = 

— Diminuendo : en diminuant ; 

autre notation : ===> 

— Mezzo voce : à mi-voix 

— Sotto voce : murmuré. 


Les formes et les genres musicaux 


La musique est un langage, dont le chapitre précédent a énuméré 
et déjà organisé les éléments constitutifs. De ces éléments, le lan- 
gage musical tire ses formes propres, comme n'importe quel autre 
langage. Et la forme, les formes de tout langage s'organisent sur plu- 
sieurs niveaux différents. 

1. Il y a d’abord la forme grammaticale, « morphologique », au 
sens propre. Tel mot a telle forme, se conjugue de telle manière, 
prend tel pluriel ou tel féminin. Les mots s'accordent l’un avec 
l’autre, entraînent leur forme qui indique la fonction relative des uns 
par rapport aux autres. Ainsi s’enchaînent les accords ; ainsi le lan- 
gage employé par le musicien est-il harmonique, polyphonique, en 
imitation. C’est ce que nous appellerons les formes élémentaires de 
la grammaire musicale. 

2. Il y a ensuite une organisation des structures élémentaires du 
langage : j'organise des propositions, je les lie entre elles, j'introduis 
des relations logiques, j'exprime des causes, des conséquences, des 
simultanéités, j'établis des comparaisons. C’est la vie du langage. 
Ainsi le musicien emploie-t-il des structures complexes, qui relient 
entre elles des idées musicales. Il emploie une forme-rondeau, une 
forme-lied, une forme-da-capo, une forme-sonate... C'est ce que nous 
appellerons les formes musicales proprement dites. 

3. Enfin l'écrivain qui tente de livrer un message le fait d’une 
manière particulière : sil adopte un genre, déterminé ou libre, qui cor- 
respond à son état d'esprit, à sa manière, à sa sensibilité, et aussi à 
son goût et à celui de son public: il écrit un roman, ou une biogra- 
phie, ou un essai, ou une tragédie, une comédie ou un poème épi- 
que. Chacun de ces genres a son fon propre : léger ou grave, narratif 
ou lyrique, dialogué ou impersonnel.. Chaque genre a aussi ses 
lois. qui ne sont pas nécessairement arbitraires, mais destinées à 
en renforcer les effets. Ainsi le musicien écrit-il un concerto, qui a 
ses lois, différentes de celles de la symphonie ; ou une sonate, diffé- 
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rente de la suite. C’est ce que nous appellerons les genres musicaux. 

4. Par une évolution analogue, à partir du romantisme, littérature 
et musique vont tendre, de plus en plus souvent jusqu’à 
aujourd'hui, à s'évader des lois strictes des genres que les doctes ten- 
tent souvent de scléroser en en faisant des carcans. A quel « genre » 
appartient tel « poème en prose » de Baudelaire, par exemple Une 
mort héroïque, qu'on pourrait presque appeler un conte ? Et l’Ulysse 
de Joyce, qui se présente comme une nouvelle Odyssée, est-il un 
roman ou une épopée ? De même en musique : apparaissent d’abord 
des types d'œuvres qu'on ne peut définir comme des genres stricte- 
ment structurés (poème symphonique, nocturne, étude, rapsodie...) ; 
puis chaque œuvre va souvent tendre à créer sa propre forme singu- 
lière, non moins stricte peut-être mais déterminée en fonction de 
l'objectif précis de cette œuvre-là. 

Ce qu’on doit bien comprendre, pour la musique comme pour la 
littérature, c’est qu’une telle émancipation n’est pas du tout une 
régression vers l’en deçà mais au contraire une transgression vers 
l’au-delà des genres. Les musiciens d’aujourd’hui peuvent encore 
composer des symphonies, des concertos ou des quatuors sans être 
rétrogrades ; et, même lorsqu'ils organisent une œuvre régie unique- 
ment par sa singularité, cette organisation se détermine encore à 
partir d’une connaissance assumée, et dépassée à bon escient, des 
genres traditionnels et de leurs structures. Il ne s’agit pas d’un 
retour sauvage à la jungle mais des aventures lucides d’une liberté 
hautement civilisée. 

« Dans le monde de l’art, comme dans la création tout entière, la 
liberté et le pouvoir d’aller plus loin sont le but », disait Beethoven ; 
cela ne l’empêchait pas de regarder de fort près les fugues de Bach 
et de Haendel, avant d’écrire les fugues gigantesques de certaines de 
ses dernières œuvres dans un esprit tout nouveau, avec cette liberté 
souveraine qui le fera taxer de méconnaissance des règles et d’irré- 
gularité par les cuistres. La grammaire est faite pour l’expression, et 
non l’expression pour la grammaire, mais il y a toujours avantage à 
bien la connaître afin de la transgresser, lorsqu'il le faut, par néces- 
sité intime et non par ignorance, après en avoir vérifié toutes les res- 
sources. 
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LES FORMES ÉLÉMENTAIRES' 


Basse continue (ou Continuo)? 


Procédé courant au 17e et au 18e siècle, consistant à n’inscrire sur 
la partition que la mélodie (vocale ou instrumentale) et une basse 
accompagnée de chiffres. Ces derniers constituent un code qui per- 
met à un claveciniste ou à un organiste d’improviser à vue un 
accompagnement complet au clavier. Il s’agit donc d’une sorte de 
sténographie musicale où les chiffres suggèrent les différents 
accords possibles. Ce procédé, qui demande à l'interprète initiative, 
intuition, connaissance du style de l’auteur et de la période considé- 
rée (et naturellement possession parfaite de l’harmonie), s'appelle 
« réaliser » la basse continue. Celle-ci est normalement exécutée par 
un instrument à clavier, doublé à la basse par une viole, un violon- 
celle ou un basson. Un luth ou un théorbe se substitue quelquefois à 
l'instrument à clavier. Tout claveciniste savait autrefois « réaliser » 
à vue. Exemple : l'accompagnement au clavecin du deuxième mou- 
vement du Deuxième Concert brandebourgeois de Jean-Sébastien 
Bach. 

Cette habitude particulière est une des caractéristiques essen- 
tielles de la musique « baroque » des 17e et 18e siècles ; la monodie 
accompagnée, s'y est substituée à la polyphonie où toutes les voix 
sont d’égale importance ; l'intérêt s’est concentré sur la mélodie 
d’une part, et sur la basse constituant la base des accords d’autre 
part, les « voix intermédiaires » devenant secondaires. C’est cette 
pratique de la basse continue qui a permis, durant deux siècles, la 
lente maturation de la conscience harmonique, devenue si forte dès le 
premier tiers du 18esiècle que, pour Rameau, la mélodie n'est 
qu'une émanation de l’harmonie (voir ce mot). 


1. (Ordre alphabétique suivi ici.) On ne s'étonnera pas de retrouver ici, dans un autre 
contexte parce que liées à d'autres formes, certaines des notions déjà étudiées au chapi- 
tre précédent. 

2. Appelée aussi parfois « basse générale » (de son nom allemand, Generalbass) et 
beaucoup plus souvent « basse chiffrée ». 
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Basse obstinée (ou ostinato) (anglais: Ground) 


Procédé fréquemment utilisé aux 17° et 18e siècles selon lequel un 
motif se répète indéfiniment à la basse ; sur ce motif répété, les 
autres voix construisent des développements ou variations divers. 

Le célèbre Canon de Pachelbel est construit sur une basse obsti- 
née. Monteverdi a écrit un motet entier, pour six voix solistes, 
chœur et orchestre, entièrement construit sur une basse obstinée de 
quatre notes, répétée plus de deux cents fois sans qu’on s’en lasse... 

La chaconne et la passacaille sont normalement écrites sur une 
basse obstinée (le procédé est différent dans la Chaconne pour violon 
seul de Jean-Sébastien Bach). 


Canon 


Procédé d'écriture polyphonique, par lequel deux ou plusieurs 
voix entrent successivement, en reprenant exactement le même 
thème mélodique, et en gardant jusqu'au bout le même décalage 
dans le temps. 

L'exemple le plus simple, et le plus connu, est Frère Jacques. 

Le canon est la forme la plus stricte de l’imitation. La fugue est un 
développement et une amplification du principe du canon. 


Cantus firmus 


Mélodie, généralement empruntée à la liturgie, exprimée en 
valeurs longues, et qui sert de colonne vertébrale à un développe- 
ment polyphonique. 

Ce procédé d'écriture, très fréquent au Moyen Age, est caractéris- 
tique du style de Jean-Sébastien Bach. C’est chez lui qu’on trouve 
les meilleurs exemples classiques : les Six Chorals Schübler et les 
premier et troisième chœurs de la Cantate n° 80. 


Contrepoint 


Technique d'écriture musicale consistant dans la superposition de 
plusieurs « voix », qui conservent leur autonomie mélodique, tout 
en constituant un ensemble harmonieux. On dit, par métaphore, que 
le contrepoint est une musique « horizontale », l'harmonie étant au 
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contraire une musique « verticale » ; on peut dire, de manière plus 
précise, que le contrepoint incite l’auditeur à porter son attention 
sur le cheminement simultané des différentes lignes mélodiques ; 
l'harmonie au contraire s’attache à la succession dans le temps de 
« masses » sonores constituées par la somme des notes émises au 
même instant par les différentes « voix ». 

Exemple : Toccata et Fugue en mi majeur de Jean-Sébastien Bach. 
Le début de cette œuvre fait alterner trois types d’écriture, bien clai- 
rement distincts : 

1. de longs passages monouiques (à une voix) où l’organiste fait 
fuser sur toute l’étendue du clavier et du pédalier de grands feux 
d'artifice sonores ; 

2. des successions d’accords puissamment frappés (= écriture 
harmonique) ; 

3. des passages polyphoniques, où chaque voix garde son indé- 
pendance (= contrepoint). La fugue qui suit cette première partie 
est évidemment, par définition, un exemple de contrepoint. 

Le contrepoint est la technique d'écriture essentielle du Moyen 
Age et de la Renaissance, périodes que l’on peut appeler « l’ère 
polyphonique ». L'écriture harmonique se développe surtout à par- 
tir du 17e siècle, mais ne fait pas pour autant disparaître le contre- 
point. 

Le style d'imitation est fondé sur le contrepoint ; le canon, le ricer- 
car et la fugue en sont des codifications particulières. 


Fugue 


Composition de style contrapuntique (voir contrepoini), qui déve- 
loppe à l'extrême toutes les possibilités de l’écriture d’imitation. Elle 
prend sa source dans le canon. 

La fugue obéit à des règles très strictes, qui font d’elle un genre 
très difficile : mais rien n’est plus faux que d’y voir un genre acadé- 
mique... 

L’extrême précision et l’extrême contrainte de ces règles, qui font 
de la fugue la « forme » par excellence, ne sont pas arbitraires, et 
n'ont jamais entravé la liberté d'invention de Jean-Sébastien Bach. 
C’est avec la fugue que la « forme » (à tous les sens du mot) et le 
« sens » coïncident le plus exactement: plus la « forme » au sens 
large s’identifie avec une structure (et donc avec une « forme » 
musicale au sens précis du mot), plus la densité de signification 
peut être grande. 

Il est difficile dénoncer dans tous ses détails la structure générale 
de la fugue sans entrer dans des considérations très techniques. En 
simplifiant, on peut dire qu’elle se compose de plusieurs parties : 
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1. EXPOSITION 


Le thème de la fugue va être exposé successivement à toutes les 
voix (une fugue est généralement à trois ou quatre voix, quelquefois 
à cinq). 

Ce thème s'appelle sujet ; il est exposé une première fois seul par 
l'une des voix : c'est l’énoncé ; aussitôt, une deuxième voix l’expose 
une seconde fois au ton de la dominante (c’est la réponse), pendant 
que la première voix continue son chemin dans le contresujet. La 
troisième voix entre à son tour (la deuxième voix expose alors le 
contresujet, et la première poursuit sa route), puis la quatrième 
éventuellement. 


2. DÉVELOPPEMENT 


Après l'exposition, promenade dans les tons voisins (modula- 
tion), au cours de laquelle on peut entendre une ou plusieurs réex- 
positions totales ou partielles, des divertissements sur le sujet ou le 
contresujet et, entre chaque modulation, un développement contra- 
puntique libre, proprement appelé « divertissement ». Le dévelop- 
pement culmine souvent en une longue pédale (note tenue par l’une 
des parties pendant que les autres font entendre un enchaînement 
d'accords plus ou moins libres par rapport à elle) sur la dominante. 


3. STRETTE 


Exposition où les « entrées » successives sont de plus en plus rap- 
prochées et précipitées, de sorte que sujet et contresujet empiètent 
toujours l’un sur l’autre. 


4. CONCLUSION 


Souvent précédée d’une pédale sur la tonique. 

Le grand maître de la fugue est Jean-Sébastien Bach. 

Exemples : Clavier bien tempéré. Fugue sur un thème de Legrenzi. 
Le troisième mouvement du Quatrième Concerto brandebourgeois est 
un exemple de fugue assez libre, conciliée avec le style concertant. 
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Harmonie 


Au sens propre, c'est l’ensemble des règles régissant la formation 
et l’enchaînement des accords. 

Au sens large, l'harmonie s’oppose au contrepoint ; celui-ci consi- 
dère la superposition des « voix » dans le sens de leur déroulement 
mélodique dans le temps. L’harmonie au contraire s’attache à l'effet 
produit par l’émission des différents sons produits simultanément 
par les différentes « voix ». Pratiquement, harmonie et contrepoint 
coexistent dans toute composition : mais historiquement, certaines 
époques ont mis l’accent tantôt sur la perspective temporelle du 
déroulement, et donc sur la beauté issue du cheminement parallèle 
de plusieurs mélodies (Moyen Age, Renaissance, Jean-Sébastien 
Bach), tantôt sur l'effet produit instant après instant, par la superpo- 
sition des sons émis simultanément. 


Imitation 


L'un des cas particuliers du contrepoint. L’imitation consiste à 
reproduire dans l’une des voix un dessin mélodique précédemment 
entendu dans une autre voix. 

Exemple : le début de la Cantate no 80 de Bach. L'entrée des dif- 
férentes voix du chœur se fait en imitation. 

L’imitation est en fait l'un des fondements de l'écriture polypho- 
nique. Le canon, le ricercar, la fugue en sont des cas particuliers. 


Leitmotiv (motif conducteur) 


Motif mélodique rythmique ou harmonique qui réapparaît à plu- 
sieurs reprises au cours d’un même ouvrage, toujours lié à une 
même situation, une même idée, un même sentiment ou un même 
personnage : le retour du motif suscite ainsi chez l’auditeur l’évoca- 
tion mentale de l'élément auquel il a été précédemment associé : 
c’est un peu le phénomène de « l'association d'idées ». 

Wagner a utilisé systématiquement ce procédé, et c’est à son sujet 
que le mot « leitmotiv » a été inventé. Mais Bach (utilisation des 
chorals dans les Passions.) et Mozart surtout, en ont fait spontané- 
ment usage avant lui. On peut dire que l’utilisation du choral « Ein 
feste Burg » dans la Cantate no 80 de Jean-Sébastien Bach relève du 


leitmotiv. 
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Mélodie 


Succession de sons différents, liés par des rapports qui leur per- 
mettent d’être perçus par l'auditeur comme constituant un ensemble 
cohérent. C'est cette «logique» dans la succession des sons, 
inconsciemment reconnue comme telle par l’auditeur, qui constitue 
la mélodie : Au clair de la lune en est une tandis que les sons émis 
par un chat marchant, même avec précaution, sur les touches du 
piano, n’en constituent pas une, sauf hasard qui relierait les sons 
produits par une sorte de logique accidentelle. 

La mélodie est ressentie spontanément comme une ligne 
sinueuse : c’est dire que tous les points qui la constituent sont reliés 
entre eux, précisément par cette « logique » inconsciemment per- 
çue. Cette ligne a une direction générale perçue comme horizontale 
(déroulement dans le temps). Il est tout à fait légitime d'imaginer — 
et de créer — une mélodie où la succession des sons selon leurs hau- 
teurs serait remplacée par la succession des timbres (d'instruments 
différents ou différemment associés) sur un même son ou un même 
accord ou agrégat de sons: d’où le nom de K/angfarbenmelodie 
(mélodie de timbres) créé par Schoenberg en 1911 pour une innova- 
tion qui fécondera toute la musique postérieure. 

Ne pas confondre la mélodie en tant que forme de la grammaire 
musicale avec la mélodie en tant que genre musical (voir plus loin). 


Modulation 


Le mot est souvent employé à tort dans le sens de « modification 
d'intensité de son » (piano-forte) ; musicalement, moduler signifie 
exactement passer d’une tonalité dans une autre. 

Une œuvre qui ne modulerait jamais serait d’une monotonie 
insupportable (à moins que cette monotonie ne soit voulue); la 
modulation est l’un des fondements de la composition. 

Exemple : le Boléro de Maurice Ravel. Durant toute l’œuvre, on 
reste dans la tonalité obsédante d’ur majeur : pas de modulation (et 
pas de changement de rythme ; la diversité n’est obtenue que par 
l’orchestration, c’est-à-dire l'emploi des couleurs instrumentales) : et 
soudain, à la fin, intervient une brusque modulation vers mi majeur, 
dont l’effet est d’autant plus fort que la musique est demeurée plus 
longtemps stationnaire dans la même tonalité. 
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Ornementation 


Procédé d’écriture par le compositeur, ou éventuellement d’exé- 
cution par l'interprète, consistant à orner, enjoliver, varier une note, 
ligne musicale, en particulier en accompagnant certaines notes de 
fugitifs passages sur des notes voisines. 

L'ornementation existe en Occident dès le chant grégorien ; elle 
se développe du 14° au 16: siècle ; à l’époque baroque elle est une 
règle d'exécution obligatoire : les clavecinistes ajoutent quantité 
d'ornements au texte écrit: quant aux chanteurs, ils improvisaient 
souvent des passages de haute virtuosité. Les habitudes musicales 
d’aujourd’hui nous font oublier trop souvent quelle fut autrefois la 
part d'initiative personnelle dans l'exécution des œuvres : l’orne- 
mentation improvisée était l’un des procédés essentiels par lesquels 
se manifestait cette liberté laissée à l'interprète (voir aussi: Basse 
continue). 

Très nombreux au départ, différents dans chaque pays, les orne- 
ments ne peuvent être tous répertoriés ici. Rossini fut un des pre- 
miers à écrire note par note les ornements de ses opéras et à exiger 
que soit chanté ce qui était écrit, codifiant ainsi le « bel canto ». 
Ainsi de la coloratura, passage de virtuosité formé de trilles, 
gammes, arpèges, grands sauts, etc., qui prenaient place sous forme 
de vocalises dans les airs de bravoure chantés à l'Opéra (la Reine de 
la Nuit dans /a Flûte enchantée), véritable condensé d’une série 
d’ornements. 

Depuis le début du 19e siècle, les ornements qui sont encore le 
plus en usage sont l’appoggiature, le gruppetto, le mordant et le 
trille. 

L’appoggiature, note dissonante par rapport à l'accord, précède 
d’un intervalle de seconde et prépare la note attendue par l’harmo- 
nie ; celle-ci se trouve ainsi mise en relief. 


(Le coulé ancien, proche de l’appoggiature, permettait de joindre 
deux sons à distance d’une tierce.) 

Le gruppetto (ou doublé, ou « tour de gosier »): ornement rapide 
où la note principale est entourée par trois ou quatre notes 
conjointes supérieures et inférieures. 


t1 
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GHUPPFTTO RENVFRSÉ 


GRUPPETIO NORMAL 


ur 


Le mordant (ou pincé) : un ou plusieurs battements faisant alter- 
ner plus ou moins rapidement une note principale avec la note 
immédiatement inférieure d’un demi-ton, en terminant sur la note 


principale. 


Le trille (ou tremblement, en italien gruppo) : alternance plus ou. 
moins rapide de la note principale et de sa note conjointe supé- 
rieure ; son exécution peut être variable. 





Le trille va prendre une grande importance à partir de Beethoven, 
devenant non plus ornemental mais pratiquement thématique, 
imposant une toute nouvelle conception du timbre (Finale des 
Sonates pour piano, opus 109 et 111). 

. (Dans la musique ancienne, la suspension partait du même prin- 
cipe, mais en décalant, avec une légère syncope, le départ de l’orne- 
ment, d’où un effet de surprise.) 

Proche du trille, le frémolo ne fait que répéter la note principale 
en un mouvement rapide et régulier. 


(A l'inverse du trémolo, l’aspiration de la musique ancienne, 
accent aigu sur une note, raccourcissait cette note en la détachant.) 


Polyphonie 


Au sens propre, c’est la combinaison de plusieurs « voix » simul- 
tanées, gardant une certaine autonomie mélodique (voir: Contre- 
point et Voix). 
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Au sens large, se dit de toute musique écrite pour plus d’une voix 
ou plus d’un instrument. 


Ricercar {ou ricercare) 


Pièce polyphonique écrite en style d’imiration. La fugue est une 
forme codifiée du ricercar : celui-ci disparaît au 17e siècle pour lais- 
ser place à son héritière. Pourtant le mot est encore utilisé au 18e siè- 
cle pour désigner une fugue irrégulière (Jean-Sébastien Bach). 


Tempérament 


Système d’égalisation des demi-tons de l'échelle chromatique, 
destiné à remédier à la différence existant entre les valeurs acousti- 
ques pures (déterminées mathématiquement) et celles utilisables 
dans la pratique musicale (voir infra, pour le Clavier bien tempéré de 
Jean-Sébastien Bach). Le tempérament permet de pratiquer la 
« modulation enharmonique » entre les notes représentées dans les 
instruments à son fixe par un unique son intermédiaire : ur dièse et 
ré bémol par exemple. 


Voix 


Dans l’écriture musicale, on appelle voix toute partie, vocale ou 
instrumentale, ayant une autonomie mélodique, et donc se dévelop- 
pant dans la durée, au sein d’un ensemble polyphonique. Ainsi on 
parle d’un chœur à quatre voix ; mais un quatuor instrumental est 
aussi écrit à quatre voix. 


LES FORMES MUSICALES PROPREMENT DITES 


On appelle.forme la structure interne qui détermine le cours d’un 
mouvement musical. 

Il ne faut pas la confondre avec les formes externes (ou concrètes), 
que l’on pourrait plus justement appeler genres musicaux (sympho- 
nie, suite, sonate, concerto, cantate, opéra, etc.). 

Les formes musicales proprement dites sont : 
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Forme binaire 


Structure d’un morceau en deux parties bien distinctes. C’est la 
forme habituelle des danses de l’ancienne suite, ainsi que des 
« formes-sonates » rudimentaires (pratiquement sans développe- 
. ment) du jeune Haydn ou du jeune Mozart. 


Rondo {ou rondeau) 


Alternance couplets-refrain (en commençant par le refrain). 
Exemples : la Livri dans le Premier Concert de Rameau, la plupart 
des derniers mouvements des concertos de l’époque classique, beau- 
coup de derniers mouvements de symphonies, quatuors, sonates de 
la même époque. On parle de « rondo-sonate » (par référence à la 
forme-sonate) quand les refrains, par leur nature et leurs rapports 
mutuels, donnent respectivement une nette impression d’exposition, 
de développement et de réexposition (finales des Symphonies nos 97, 
99 ou 102 de Haydn, ou encore de la Deuxième Symphonie de Bee- 
thoven). 


Forme « da capo » (ou forme A-B-A) 


Première partie se terminant à la tonique, deuxième partie 
contrastée, notamment sur le plan tonal, réexposition intégrale de la 
première partie, en principe avec ornements improvisés (airs d’opera 
seria italiens) ou non. 

C'est la forme par excellence des airs d’opéras italiens du début 
du 18e siècle et de ceux des cantates de Jean-Sébastien Bach. 


Forme-lied 


Forme tripartite, apparentée à la forme da capo sur le plan tonal 
(fin de la première partie à la tonique et non à la dominante comme 
dans la forme-sonate), mais s'appliquant essentiellement à la musi- 
que instrumentale, en général à ses mouvements lents, et avec 
reprise de la première partie entièrement écrite (second mouvement 
du Quatuor l'Alouette, opus 64 n° 5, de Haydn). 

Sur le lied comme genre vocal, cf. infra, p. 98. 
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Forme « thème et variations » 


Un même thème (ou plutôt une même mélodie) exposé d’abord 
puis présenté plusieurs fois de manière différente, avec des varia- 
tions rythmiques, mélodiques, instrumentales, modulantes, etc. 
Forme souvent utilisée dans les mouvements lents (Concerto pour 
piano n°15, K.450 de Mozart, Symphonie no 85 dite la Reine de 
Haydn, Trio dit « à l'archiduc », opus 97 de Beethoven, Quatuor « la 
Jeune Fille et la Mort » de Schubert) ou dans les finales (Sonates 
opus 109 et opus 111 de Beethoven), plus rarement dans les premiers 
mouvements (Quatuor opus 76 n°6 de Haydn, Sonate opus 26 de 
Beethoven). 

La forme de la variation donne souvent naïssance à un genre 
musical et à une œuvre indépendante comme telle ; le thème peut en 
être proposé au compositeur comme un jeu de société, emprunté par 
lui à un autre musicien ou créé originalement par lui. Les chefs- 
d'œuvre du genre sont atteints quand le compositeur fait surgir, par 
une série d’élaborations, et souvent en n'utilisant pour chaque varia- 
tion qu’un aspect ou un fragment du thème, un monde aussi dense 
et divers qu’homogène : ainsi les Variations Goldberg de Jean-Sébas- 
tien Bach ou les Variations Diabelli, opus 120 de Beethoven. 

Ainsi la variation, quand elle se borne à donner des vêtements 
différents au corps du thème, peut n’être qu’un exercice de virtuo- 
sité mondaine, une sorte de haute-couture musicale. Quand elle 
s'exerce en profondeur sur un schéma thématique disséqué, ana- 
morphosé, transmué, elle se révèle comme une des activités essen- 
tielles de la création musicale. On est stupéfait de la plénitude cos- 
mique obtenue par Beethoven à partir du thème apparemment ano- 
din proposé par Diabelli ; mais cette opération n’est pas foncière- 
ment distincte du travail thématique qui fait la valeur géniale de ses 
autres œuvres : il ne serait presque pas paradoxal de définir toute la 
Cinquième Symphonie comme une architecture à partir de variations 
sur une cellule rythmique de quatre notes, plus anodine encore — 
une simple lettre de l'alphabet morse ! 


Forme-sonate 


Née vers 1740, la forme-sonate compte parmi ses premiers grands 
représentants Carl Philipp Emanuel Bach, et est portée à la perfec- 
tion par Haydn et Mozart, puis Beethoven. 

En tant que mode de pensée, elle s’applique pratiquement à tout 
morceau de musique de Haydn, Mozart et Beethoven et de la plu- 
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part de leurs successeurs, quelle que soit sa « forme » au sens plus 
étroit (rondo, thème et variations, etc.). 

En tant que structure avec exposition, développement et réexposi- 
tion bien définis’, elle vaut pour la plupart des premiers mouve- 
ments des symphonies, concertos, quatuors, sonates, etc., de l’épo- 
que classico-romantique, mais aussi pour beaucoup de mouvements 
lents et de finales, et même pour certains menuets particulièrement 
développés (Symphonie n° 101 de Haydn). 

(Pour plus de détails, voir infra, p. 589 sq.) 


LES GENRES MUSICAUX (MUSIQUE VOCALE),. 


Morceaux et œuvres brèves. 


Madrigal 


Le premier genre musical vraiment moderne après les genres du 
Moyen Age : sur sa naissance, son épanouissement, sa diversifica- 
tion, cf. infra, pp. ss ; sur son apogée (qui marque en même temps 
son achèvement historique) chez Monteverdi, cf. infra, p. 366 sq. 


Aria (air) 


Mélodie largement développée, accompagnée généralement par 
l'orchestre, destinée à une ou un soliste dont elle cherche souvent à 
faire valoir la virtuosité, et qui prend place dans une œuvre vocale 
(opéra, oratorio, cantate) ; elle peut aussi constituer une pièce sépa- 
rée (les « arias de concert » écrites par Mozart pour ses cantatrices 
préférées et qui sont parmi les plus belles). Sur la naissance et le 
développement de l’aria dans l’opéra italien et surtout napolitain de 
la fin du 17e siècle, cf. infra, p. 378 sq. 

L’aria peut adopter les formes les plus variées : ostinato, binaire et 
surtout da capo à partir d’Alessandro Scarlatti. Ce qui la caractérise, 


3. La réexposition enchaîne souvent à une coda qui termine le morceau : péroraison 
du discours musical, elle exploite souvent un des thèmes principaux qui ont soutenu ce 
discours ; souvent brillante et triomphale il lui arrive aussi, surtout chez Beethoven, de 
se faire inquiète comme si elle apportait une nouvelle couleur de mystère ou de 
conclure abruptement sur un coup de force ou une citation tronquée. Les morceaux de 
la musique dite « classique » ne s'achèvent pas obligatoirement sur des fanfares aussi 
raisonnables que rassurantes. 
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c'est toujours sa distinction nette d'avec le récitatif: elle est « le 
clou » du spectacle lyrique, le morceau qu'on applaudit, qu’on 
bisse. Elle est la friandise des gourmets de la musique lyrique, et 
l'un des grands reproches que ses contemporains feront à Mozart, 
c’est le petit nombre de ses arias (d’une beauté pourtant insurpassa- 
ble) par rapport aux récitatifs accompagnés et aux ensembles 
vocaux (duos, trios, quatuors, quintettes, sextuors) dans ses opéras. 

Le 19e siècle italien et italianisant maintiendra le culte de l’aria, 
mais la conception romantique du drame lyrique, surtout à partir de 
Wagner, et presque tout autant du dernier Verdi, aboutira à suppri- 
mer |’ « air de bravoure » et à supprimer la cloison entre aria et réci- 
tatif. 


Ariette 


Petite aria, parfois de virtuosité (chez Rameau), mais souvent 
expressive de sentiments simples et non apprêtés, et très usitée à ce 
titre dans l’opéra-comique. Le nom passera à la musique instrumen- 
tale avec deux courtes pièces de Joseph Haydn pour aboutir étran- 
gement à ce chef-d'œuvre : l’Arietta qui achève la Sonate opus 111 de 
Beethoven. Dans la musique vocale, il réapparaîtra avec les Ariettes 
oubliées de Debussy. 


Arioso 


Forme moins stricte tenant le milieu entre l'aria et le récitatif 
accompagné (surtout narratif) ; il apparaît dès Monteverdi, Haendel 
et Bach (Passions) et fraye la route à la fusion du drame moderne. 
Beethoven en reprend le nom dans l’Arioso dolente de la Sonate opus 
110. 


Cantilène 


Au Moyen Age, pièce appartenant au chant sacré ou au chant épi- 
que profane (évolution de la cantilène à la chanson de geste). Se dit 
ensuite de pièces instrumentales : toujours un morceau construit 
autour d’une mélodie liée et très chantante, que le morceau soit à 
une ou plusieurs voix, vocal ou instrumental. 


Cavatine (du latin « cavare » : creuser) 


A l'origine, prolongement mélodique du récitatif accompagné 
précédant l’aria, ne comportant qu’une seule section sans reprise, 
puis morceau séparé de caractère simple et expressif (Cavatine de 
Barberine dans les Noces de Figaro). Par extension, pièce instrumen- 
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tale très mélodique, de caractère lyrique, qui ne comporte pas de 
développement central : la sublime Cavatine du Treizième Quatuor 
de Beethoven. 


Récitatif 


Forme où la phrase musicale cherche à se plier aux rythmes, aux 
impulsions de rythme ou d'intensité, ainsi qu’aux intentions du 
texte littéraire. Dans le récitatif, pas de forme, au sens strict du mot, 
comme dans l’aria : tout est déterminé par le mot, le vers, le sens. 

Dans l'opéra italien, la fonction du récitatif est de relier les airs 
en exposant les péripéties de l’action sous forme de monologue ou 
de dialogue. Sous sa forme primitive, il se dénomme recitativo secco 
(sec), généralement accompagné par le seul clavecin, et subsistera 
sous cette forme dans l’opera-buffa. Le récitatif accompagné par tout 
l'orchestre (parfois par les cordes seules, ou, plus tardivement, par 
les vents seuls, ou encore avec un instrument soliste concertant) 
apparaît plus tardivement dans l’opera-seria, puis dans le singspiel 
mozartien et l’opéra de Beethoven; toujours plus riche et déve- 
loppé, il aboutira à la mélodie continue wagnérienne. 


Lied 


Pièce vocale à une voix, généralement accompagnée au piano, 
construite sur un poème. Le lied (pluriel : lieder) est essentiellement 
allemand, et s'oppose dans une certaine mesure à la mélodie, son 
équivalent français. Il remonte à la tradition populaire médiévale 
(Volkslied), organisée dans le courant du 17e siècle /Kunstlied), mais 
c'est à la fin du I8esiècle, au moment où se fait la prise de 
conscience de la musique (et de la société) allemande, que le lied va 
devenir l’une des formes favorites des musiciens d’outre-Rhin. Du 
premier coup (mais toutefois après quelques beaux lieder de Mozart 
et de Beethoven) le jeune Schubert, à dix-sept ans, portera le lied à 
son point de perfection. Schumann, Brahms, Hugo Wolf et quel- 
ques autres avec des manières différentes de concevoir l’union du 
texte poétique et du texte musical, ne surpasseront pas cette perfec- 
tion dans leurs chefs-d’œuvre. 

Le lied peut revêtir des formes variées : strophique pure, strophi- 
que variée (c’est la forme de quelques-unes des merveilles les plus 
populaires de Schubert : Petite Rose des bruyères, la Truite, le Til- 
leul), récitative libre, composée d'un bout à l’autre {durchkompo- 
nirt) : c'est l'expression du texte poétique et le sens des mots et des 
phrases qui créent à chaque fois la forme musicale appropriée. La 
prouesse de l'interprète virtuose n’y intervient pas. 

Primordial, le rôle du piano dépasse absolument celui d’un 
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« accompagnateur » à proprement parler; il s’agit d’un véritable 
dialogue, et même d’une musique à trois voix : la voix humaine et 
les deux mains du pianiste. L'extension du piano à l'orchestre s’opé- 
rera donc naturellement. Les Wesendonck-Lieder de Wagner ouvri- 
ront ici la route aux grands cycles de Mahler ; l'exemple en sera 
souvent suivi au 20e siècle, depuis les Gurre-Lieder de Schoenberg. 

Autre élargissement du lied, qu'il ne faut surtout pas oublier : 
l'extension de la voix unique à un petit ensemble d’exécutants : les 
quatuors et quintettes vocaux de Schubert, aussi beaux souvent que 
ses plus beaux lieder, sont souvent composés sur les mêmes textes 
littéraires que certains de ses lieder. 

Il arrive enfin que le terme de lied soit appliqué par la suite à une 
composition purement instrumentale, c’est le cas des Lieder ohne 
Worte de Mendelssohn qu'un faux-sens plein d’afféterie fait tra- 
duire en français sous le nom déplorable de « Romances sans 
paroles ». 


Romance 


Chant le plus souvent amoureux, toujours sentimental, très en 
vogue à la fin du 18e siècle en France ; la plus célèbre des romances 
(outre celles des Gossec, Méhul et autres Grétry) restera Plaisir 
d'amour ne dure qu'un moment. Proche de la pire facilité, la romance 
sera cultivée tout au long du 19e siècle avec une incroyable fécon- 
dité. Mais, dès le milieu du 18° siècle, le mot est aussi passé à la 
musique instrumentale pour désigner un morceau particulièrement 
chantant et parlant au cœur (le vrai sens de l'indication cantabile 
chez Mozart et Beethoven). Le chef-d'œuvre est ici la Romanza qui 
forme le mouvement lent du Concerto en ré mineur K.466 de 
Mozart, bien plus encore que les deux Romances pour violon et 
orchestre, opus 40 et opus 50, du jeune Beethoven. 


Ballade 


1. Au Moyen Age: forme littéraire et musicale aux règles pré- 
cises, dont la caractéristique principale est le retour d’un refrain (cf. 
en poésie la Ballade des pendus de Villon). 

2. A partir de la fin du 18e siècle en Allemagne : poésie unissant 
le narratif au lyrique, fréquemment pratiquée par Goethe, Schiller, 
Bürger, etc., sur laquelle les compositions de musique vocale peu- 
vent se développer de façon très libre, le plus souvent durchkompo- 
nirt, avec de grands passages proches du récitatif, parfois strophique 
très variée. Beaucoup de lieder de Schubert sont en fait des bal- 
lades ; certaines sont très longues ; d’autres beaucoup plus courtes 
sont parmi les sommets de son œuvre : le Roi des aulnes, le Nain. 
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3. Dans la musique instrumentale : pièce pour piano, n’ayant de 
commun avec la ballade vocale que son caractère dramatique, et 
parfois l’évocation d’un poème particulier. 


Mélodie 


La définition générale est exactement celle du lied : pièce vocale à 
une voix, généralement accompagnée au piano, construite sur un 
poème. Le lied est essentiellement allemand. La mélodie est surtout 
française. La différence essentielle tient au fait que, par la fréquente 
simplicité de sa carrure et de son déroulement mélodique, le lied 
reste souvent proche de ses origines populaires {Volkslied), tandis 
que la mélodie est une pièce savante, du moins raffinée, dans son 
propos et son langage. 

Les Mélodies de Berlioz transcendent par leur qualité toute la pro- 
duction française antérieure. C’est avec Duparc, Fauré, Chabrier et 
Chausson, de 1875 à 1900, que ta mélodie s'épanouit principale- 
ment, ainsi qu'avec Debussy qui renouvelle le genre. 


Vaudeville (Voix-de-ville) 


Avant de devenir une comédie bouffonne dont l'intrigue est aussi 
compliquée que burlesque, le vaudeville est dès le 15e siècle une 
chanson à couplets, tous chantés sur une même mélodie. (Dans ce 
sens, le Finale de l'Enlèvement au sérail est un vaudeville.) Il devient 
une chanson, volontiers politique, de persiflage et de satire, bien 
plus populaire que les airs de cour. Apparaît alors la « comédie à 
vaudeville » ; elle alimente aussi bien le folklore plaisant que les 
cantiques et est une des sources de l’opéra-comique. 


Œuvres à structure complexe 


Musique lyrique 


Une tradition bien ancrée réserve le nom de « lyrique » à la musi- 
que d’opéra, ce dernier prenant de plus en plus souvent au 20: siècle 
le nom de « drame lyrique » depuis Pelléas et Mélisande. 

Ce qui caractérise la musique « lyrique » ainsi restreinte, outre 
qu’elle est liée à un spectacle, c’est que littérairement elle est com- 
posée sur un livret (ou libretto) écrit spécialement (cas le plus fré- 
quent) ou adapté très précisément (Maeterlinck pour Pelléas, Büch- 
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ner pour Wozzeck, etc.) en vue de l’œuvre. Comme la musique lyri- 
que est liée à une action dramaturgique, la qualité du livret, la 
valeur de la collaboration entre librettiste et musicien sont impor- 
tantes pour assurer la cohésion architecturale d’une œuvre lyrique. 
La débilité ou la faiblesse de certains livrets peuvent condamner 
certains opéras à n'être plus que des morceaux musicaux (souvent 
admirables un par un) juxtaposés. Certaines collaborations, en 
revanche, demeurent exemplaires : Mozart et Da Ponte, Strauss et 
Hofmannsthal. La situation idéale reste celle de Wagner par exem- 
ple : un musicien qui est aussi un poète authentique et qui compose 
ses propres livrets. 


Opéra, opera-seria, opera-buffa, opéra-comique, opérette 


Pour la naissance, la caractérisation et l’évolution de ces genres 
voir infra les chapitres 13, 14, 15, 22, 25, 26, 29, 37, 39, 40, 46, 47, 50, 
59 et 61, etc. 


Pastorale 


Œuvre de petite dimension, d'inspiration bucolique, plus proche 
de l’opéra-comique que du grand opéra. Ainsi Acis et Galatée de 
Lully, Daphnis et Églé de Rameau, le Devin de village de Jean-Jac- 
ques Rousseau, Ascanio in Alba de Mozart... Le nom de pastorale 
passera par extension à des œuvres instrumentales, censées évoquer 
la vie et les bonheurs des bergers, utilisant des tonalités très simples 
adaptées aux instruments des pâtres, souvent le fa majeur qui est 
encore la tonalité principale de la Symphonie pastorale de Beetho- 
ven. 


Singspiel 


En Allemagne, originellement pièce de théâtre où prennent place 
des morceaux musicaux. Au 18° siècle, le Singspiel tend à devenir 
l'équivalent typiquement germanique (plus naturel et bon enfant 
mais souvent aussi plus féérique) de l’opera-buffa; il remplace le 
«recitativo secco » par des dialogues simplement parlés. Avec 
l'Enlèvement au sérail, Mozart donnera le chef-d'œuvre du genre; 
avec la Flûte enchantée, il en achèvera la trajectoire en le transcen- 
dant. ; 


4. A part ce dernier cas, certains commentateurs d'œuvres lyriques s’épargneraient 
plus d’une bévue si, faute d’attention à la musique elle-même, ils ne donnaient pas le 
plus vif de leur intérêt au livret. Bonne ou mauvaise, une esquisse psychanalytique du 
texte de Maeterlinck n'éclaire que par reflet les intentions psychologiques et la drama- 
turgie proprement musicale de Debussy. 
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Mélodrame 


Œuvre dramatique comportant un texte déclamé (non chanté) sur 
un accompagnement musical instrumental (rien à voir avec le 
« mélodrame » romantique). Jean-Jacques Rousseau est un des pre- 
miers initiateurs de ce genre avec son Pygmalion. Après lui, le mélo- 
drame devient plus proprement germanique, procédant, comme le 
Singspiel, de la même répugnance aux virtuosités du « bel canto » 
italien. Les mélodrames de Benda passionneront Mozart, qui écrira 
lui-même un mélodrame (hélas perdu): Semiramis. Beethoven 
emploiera magnifiquement le mélodrame dans Egmont puis dans la 
dernière version de Fidelio ; Schubert en usera aussi dans ses opéras. 

Le mélodrame trouvera un nouvel aboutissement au 20: siècle 
avec le Sprechsgesang de Schoenberg (Pierrot lunaire) et de ses disci- 
ples, comme chez Stravinski {Histoire du soldat). 


Musique de scène 


On nomme ainsi la musique écrite pour une œuvre scénique (tra- 
gédie, comédie, drame, etc.) dont le texte littéraire, souvent préexis- 
tant depuis plus ou moins longtemps à la musique, n’est pas destiné, 
du moins dans son ensemble, à être chanté mais dit par des acteurs. 
Affranchie des servitudes du livret, la musique de scène n’est nulle- 
ment une parente pauvre de l'opéra, et dans les meilleurs cas elle 
présente une cohésion musicale aussi harmonieuse que celle du 
meilleur opéra, bien que les morceaux dont elle se compose soient 
séparés les uns des autres par les actes ou les scènes de la pièce 
jouée. Comme genre, elle existe dès le 17° siècle (musique de Marc- 
Antoine Charpentier pour l’Andromède de Corneille, musiques de 
Purcell pour les tragédies de Dryden). Moins pratiquée au 18e siècle 
(s'y rattache pourtant le Thamos de Mozart), elle s'épanouit au 19°: 
musiques de Beethoven pour l’Egmont de Goethe, de Schubert pour 
la Rosamonde d'Helmina von Chézy, de Mendelssohn pour le Songe 
d'une nuit d'été de Shakespeare, de Schumann pour le Manfred de 
Byron, … de Fauré pour Pelléas et Mélisande de Maeterlinck, de 
Debussy pour le Martyre de saint Sébastien de D’Annunzio, de Mil- 
haud pour le Protée de Claudel, etc. 

La proportion des morceaux purement instrumentaux — Ouver- 
ture où Prélude, Entractes ou Interludes (ceux-ci pouvant se placer 
entre deux scènes, ou même au cours d’une scène comme l’interlude 
accompagnant la mort de Clärchen dans Egmont), Ballets, etc. — y 
est en général majoritaire. Mais les morceaux vocaux y sont nom- 
breux : les deux lieder de Clärchen (les premiers lieder à accompa- 
gnement d’orchestre, peut-être) et le mélodrame final dans Egmont, 
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une romance, une « mélodie des bergers » et trois chœurs dans 
Rosamonde ; ils peuvent même l’emporter de beaucoup sur les mor- 
ceaux instrumentaux : c’est le cas du Martyre de saint Sébastien. Les 
chœurs y prennent souvent une importance particulière, ainsi chez 
Schubert, Mendelssohn, Schumann... 

La musique de scène est l’un des domaines où le musicien, qui 
n’est pas astreint à calquer le mot à mot d’un long texte ou à com- 
menter les péripéties d’une intrigue, se sent le plus libre de donner 
le meilleur de lui-même pour rivaliser musicalement avec un texte 
littéraire qu’il aime, bien plus que pour l’illustrer ou pour lui fournir 
un simple décor sonore. 

A la musique de scène on pourrait rattacher, plus que la musique 
de ballet (le plus souvent purement instrumentale), la musique de 
film, de plus en plus importante et dont l’Alexandre Nevski de Pro- 
kofiev est un des sommets. 


Musique d'église 


Il serait à peine paradoxal de la définir comme une musique de 
scène, au service d’une action (liturgique et non théâtrale), sur des 
textes non spécifiquement écrits pour elle. Cette musique étant com- 
mandée par les formes liturgiques et paraliturgiques des cérémonies 
religieuses (en l'occurrence chrétiennes et même catholiques le plus 
souvent) on se bornera à rappeler quelques définitions pour les lec- 
teurs non chrétiens et peu intéressés par les religions et les rites. 

La Messe est l’acte essentiel de la liturgie chrétienne. Les parties 
non chantées (surtout le « canon » dont le texte entoure la « consé- 
cration » du pain et du vin) y sont les plus nombreuses. Les parties 
chantées peuvent être : l’Introït (souvent omis), le Kyrie (imploration 
à la Trinité), le Gloria (glorification de la Trinité), le Credo (résumé 
des dogmes), l’Offertoire (souvent omis), le Sanctus (proclamation 
de la sainteté divine) suivi du Benedictus (acclamation au Messie), 
l’Agnus Dei (imploration au Christ avant la communion) dont les 
derniers mots sont Dona nobis pacem (donne-nous la paix). Sanc- 
tus.. et Benedictus., Agnus Dei... et Dona nobis. sont souvent scin- 
dés en deux pièces musicales distinctes. — L'Introït de la Messe des 
morts commence par les mots Requiem aeternam dona eis (donne- 
leur le repos éternel), d’où le nom de Requiem donné à la messe des 
morts mise en musique. 

Dans certaines messes pour des célébrations spécifiques s’insè- 
rent des textes poétiques — hymnes, séquences, proses, antiennes, 
etc. — ; ils peuvent être composés dans le cours de la messe elle- 
même (Dies irae dans les Requiem) ou comme des morceaux sépa- 
rés : ainsi le Srabat mater (la mère de Jésus debout au pied de la 
croix) de Pergolèse. D’autres hymnes, comme le Te Deum (remercie- 
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ment à Dieu pour une victoire, un sacre, une guérison, etc.), sont 
toujours à part. Enfin l’acclamation hébraïque de louange, Alleluia, 
suivie ou non d’un verset, souvent mise en musique, incite tradition- 
nellement aux mélismes et aux vocalises. 

Les Vépres sont la prière liturgique du soir (suivies des Complies à 
l'orée de la nuit). Elles consistent pour l'essentiel dans le chant de 
psaumes, dont le choix dépend du jour ou de la fête, et du Magnifi- 
cat (chant de reconnaissance de Marie enceinte de Jésus). 

Le seul genre de musique d'église qui ne se définisse pas par des 
impératifs liturgiques ou paraliturgiques est le motet, dont il faut 
parler plus longuement. 


Motet 


Pièce vocale, exclusivement destinée à l’église, initialement réser- 
vée au chœur, puis laissant place à un ou plusieurs solistes, et à 
l'orchestre. Au Moyen Age, le motet /motetus) consiste dans la 
superposition de plusieurs mélodies à textes différents (13° siècle) : 
sur ses origines, Cf. infra, pp. . 

Sur un cantus firmus constitué d’une mélodie liturgique, se greffe 
une mélodie indépendante, avec texte souvent profane, qui porte 
seule initialement le nom de motet. Ultérieurement, le motet désigne 
une pièce polyphonique, généralement en style d'imitation : Dufay, 
Ockeghem, Josquin des Prés (15° siècle), puis Lassus, Palestrina, 
Victoria (16° siècle) sont les grands maîtres du motet polyphonique. 
Au 17esiècle, l’apparition de la monodie accompagnée et de la 
basse continue va transformer le développement du motet. On 
appelle alors ainsi une pièce, généralement de grandes dimensions, 
pour un ou plusieurs solistes, avec chœur et souvent orchestre. Le 
motet se distingue mal alors de la cantate, mais ce terme, peu fré- 
quent en Italie et en Allemagne, désigne en France aux 17e et 
18e siècles toute composition religieuse sans fonction liturgique pré- 
cise (motets à une et deux voix de Lully et Couperin, grands motets 
de Lully, Charpentier, Delalande, Campra). L'anthem sera l’équiva- 
lent anglais du motet-cantate. 

Dans ce contexte, les grands motets polyphoniques a cappella 
(sans aucun accompagnement instrumental) de Bach font figure 
d'exception. 

Ultérieurement, on en arrive à désigner par motet toute pièce reli- 
gieuse ne relevant ni de la messe, ni de l’oratorio (Brahms, Bruck- 
ner, Liszt). 
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De l'église au concert 


Cantate 


Pièce vocale, en plusieurs parties, à une ou plusieurs voix, parfois 
avec intervention du chœur, accompagnée au clavier ou à l’orches- 
tre, destinée au concert ou à l’église (jamais au théâtre). 

La cantate est en réalité difficile à définir, car elle présente des 
formes très diverses — et difficile à distinguer de l’oratorio. Son 
nom signifie simplement pièce chantée (cantata) par opposition à la 
pièce « sonnée » (sonata) sur instrument à vent ou à cordes, et à la 
pièce « touchée » f{roccata) au clavier. Elle apparaît au début du 
17e siècle avec la monodie accompagnée et son développement cor- 
respond à celui de la basse continue. C’est à Florence, dans le cercle 
du comte Bardi, qu’elle prend naissance ; les Nuove Musiche de Cac- 
cini (1617) constituent les premières cantates. Le genre se développa 
rapidement avec les maîtres italiens Luigi Rossi, Carissimi, Cavalli, 
puis Stradella et surtout Alessandro Scarlatti, à qui l’on doit plus de 
cinq cents cantates. En Allemagne, elle est surtout un genre reli- 
gieux, et prend une ampleur particulière grâce à l'introduction du 
chœur et presque toujours de l'orchestre : elle devient une partie 
essentielle du culte luthérien à la fin du 17e et dans la première moi- 
tié du 18-siècle, avec Schütz, Buxtehude, Pachelbel, Kuhnau 
d’abord, puis Matheson, Telemann et surtout Jean-Sébastien Bach. 

En France, la cantate profane introduit un élément dramatique 
qui fait de la cantate française un opéra en miniature (Campra, Ber- 
nier, Rameau), tandis que les grands motets de Charpentier et Dela- 
lande constituent d’amples cantates sacrées pour plusieurs solistes, 
chœur et orchestre. 

Bach a également écrit un certain nombre de cantates profanes 
(Cantate du café BWV 211), musicalement très proches de ses œuvres 
sacrées, au point de comprendre parfois des morceaux identiques 
(le chœur initial de la Cantate BWV 214 pour l’anniversaire de la 
reine de Pologne est le même que celui de l’Oratorio de Noël). 

La cantate « patriotique » apparaît chez les musiciens de la Révo- 
lution française (Gossec, Cherubini, Méhul). De 1803 à 1969, une 
cantate, consistant en une scène pour trois personnages avec orches- 
tre mais sans chœurs, servira de concours pour le prix de Rome. 
Moins officiellement, la cantate reste pratiquée par de nombreux 
musiciens, avec des ampleurs et des structures aussi variées que la 
plasticité du genre le permet. Il est caractéristique que Prokofiev ait 
pu donner le sous-titre de « cantate » à sa musique de film pour 
Alexandre Nevski. Mais l'œuvre la plus significative de l'emploi de 
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la cantate au 20: siècle est la Cantate profane de Bartôk, l’une de ses 
œuvres-clés. 


Oratorio 


Cantate de vastes dimensions, à plusieurs personnages, sur un 
sujet sacré (du moins à l'origine). La différence essentielle entre 
l'oratorio et la cantate (voir ce mot) est le caractère plus dramatique 
de celui-ci, qui en fait une sorte d'opéra sacré sans mise en scène, 
tandis que celle-là demeure plus lyrique. 

Dès le Moyen Age, certaines scènes de la Bible étaient jouées, 
récitées et chantées à l’église : ces drames liturgiques aboutissent au 
15e siècle aux Mystères et aux Passions. Au 16° siècle, saint Philippe 
de Neri reprit cette idée à l’Oratorio de Santa Maria in Vallicella, à 
Rome (d'où le nom d’oratorio). Avec l’apparition de la monodie 
accompagnée et la naissance de l'opéra, l’oratorio va trouver sa voie 
définitive : la Rappresentazione di Animo e di Corpo de Cavalieri 
(1600) est le premier oratorio proprement dit. Carissimi, au 17€ siè- 
cle, donne à l’oratorio une dimension dramatique, en particulier par 
l'introduction du récitant (Jephté). Charpentier en France {Histoires 
sacrées), Alessandro Scarlatti en Italie puis surtout Haendel, sont les 
grands maîtres de l’oratorio : le Messie, qui retrace dramatiquement 
les grands épisodes de la vie du Christ, Israël en Égypte, Balthasar, 
Judas Macchabée, sont les modèles du genre. Les Passions de Jean- 
Sébastien Bach sont, elles aussi, des oratorios bien que l’introduc- 
tion du choral leur donne un caractère plus proprement liturgique. 

L'oratorio par la suite reste souvent religieux: la Création de 
Haydn, le Christ au mont des Oliviers de Beethoven, Sainte Élisabeth 
de Liszt, le Roi David de Honegger, Job de Dallapiccola. Mais il 
devient aussi souvent profane depuis les Saisons de Haydn, souvent 
toutefois pour exalter les valeurs que le compositeur, même s’il est 
athée, tient pour essentielles : Un survivant de Varsovie de Schoen- 
berg, la Garde de la Paix de Prokofiev, 11 Canto sospeso de Nono. 

Il arrive aussi que l’oratorio se présente souvent comme un 
« opéra de concert ». Nombre d’entre eux seront ensuite montés sur 
scène et partageront le sort des opéras, voire des ballets, normaux. 
On ne se souvient plus guère du titre originel d’oratorio devant /a 
Damnation de Faust de Berlioz, Œdipus Rex de Stravinski, Jeanne au 
bûcher de Honegger, Moïse et Aaron de Schoenberg. 

Ainsi se referme la boucle qui nous ramène à la musique « lyri- 
que ». 
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LES GENRES MUSICAUX (MUSIQUE INSTRUMENTALE) 


Suite 


Succession de mouvements de danse, de rythmes, de caractères et 
de tempos différents. 

La suite est la plus ancienne des formes musicales composées. 
Elle existe dès le Moyen Age où l’on a déjà l'habitude de grouper 
des danses deux par deux (une lente et une vive habituellement : 
pavane/gaillarde). 

Elle se développe surtout au 17€ siècle, en particulier sous 
l'influence des luthistes (p. 389 sq.) et c’est le claveciniste allemand 
Froberger qui, vers 1650, codifie la succession des mouvements : un 
prélude facultatif (souvent remplacé par une ouverture « à la fran- 
çaise ») suivi d’une allemande ; d’une courante ; d’une sarabande et 
d’une gigue — soit: lent/vif/lent/vif. Entre la sarabande et la 
gigue, peuvent s’intercaler d’autres danses en nombre variable, et 
parfois des pièces libres (« airs » ou « aria », « réjouissance », etc.). 
La suite peut ainsi comporter de quatre à huit mouvements, parfois 
davantage. 

La suite est un genre essentiellement français, ou d'inspiration 
française. Elle porte en allemand le nom de « partita ». Chez Cou- 
perin, sa forme très libre prend le nom d’ « ordre » (p. 413). 


Mouvements de danse de la suite 


STRUCTURE GÉNÉRALE 


Le rondeau 


Forme issue vraisemblablement d’une forme poétique médiévale 
du même nom, Il est constitué par l'alternance d’un refrain et de 
couplets. 

C'est l’une des formes favorites des musiciens français surtout à 
partir de Couperin. 
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La forme binaire 


La plupart des danses affectent cette forme, en particulier les qua- 
tre danses fondamentales de la suite: allemande, courante, sara- 
bande et gigue. Le morceau se divise en deux parties ; la première 
expose le thème et module vers le ton de la dominante. Cette pre- 
mière partie est reprise intégralement avant de passer à la seconde, 
qui reprend à la dominante le matériel thématique de la première 
partie, module davantage, puis retourne à la tonique avant d’être 
reprise à son tour. 


Le double 


Une pièce peut être suivie d’une variation, qui en reprend l’essen- 
tiel sous une forme ornementée. 


DIFFÉRENTES DANSES ÿ 


Allemande 


Premier mouvement de la suite. De tempo modéré ou lent, elle a 
un déroulement régulier, un peu pompeux. Toujours de forme 
binaire (17e-18e siècles). Elle disparaît peu à peu après 17506. 

Exemples : n° 2 de la Sixième Suite pour violoncelle et n° 1 de la 
Partita pour violon seul de Bach. 


Bourrée (17e-18e siècles) 


Danse française, généralement à deux temps, de mouvement 
rapide, elle commence sur la levée d’une mesure, ce qui lui donne 
son caractère particulier. Toujours de forme binaire. 


Chaconne 


Danse lente d’origine espagnole (sans doute importée d’Améri- 
que), très proche de la passacaille. 


5. Orde alphabétique suivi ici. 
6. Un autre type de danse allemande, proche de la valse, apparaîtra à la fin du 
18e siècle. 
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Courante (17e-18e siècles) 


Il y a deux types de courantes. 

1. La Courante française : danse vive à l’origine, noble et retenue 
à partir du 17e siècle, de rythme ternaire (3/2), parfois binaire (6/4), 
caractérisée par son attaque sur une croche au temps faible. Tou- 
jours de forme binaire. 

2. La Courante italienne : sans doute déformation de la première, 
elle est plus vive, écrite à 3/8 en croches égales. 

Exemple : Suite pour violoncelle et Partita en ré mineur pour violon 
de Bach. 


Forlane (18e siècle) 


Danse italienne (Venise) à 6/4 ou 6/8 de mouvement modéré, 
assez employée au 18° siècle. 


Gaillarde 


Danse saltatoire de rythme ternaire et d’origine italienne qui, au 
16° siècle, succédait souvent à la pavane et lui était accouplée. 


Gavotte (17e-18e siècles) 


Danse d’origine française (Gap), de rythme binaire (2/2) et de 
mouvement modéré, mais gaie et légère. Elle est parfois suivie d’une 
deuxième gavotte en trio, comme le menuet. 

Exemple : Suite n° 6 pour violoncelle de Bach. 


Gigue 


Dernière pièce de la suite. Danse d’origine vraisemblablement 
écossaise. Son rythme est ternaire ou binaire, mais sa caractéristique 
dans les deux cas est son écriture en friolets, à croches égales (Italie) 
ou pointées (France). La gigue italienne est écrite en imitation ou en 
Jfugato. Toujours de forme binaire (17e-18e siècles). 

Exemple: Partita en ré mineur pour violon seul de Bach. 


Menuet 


Danse d’origine française (Poitou), très rapide et vive à l’origine 
(menuet signifie : à petits pas), elle voit son mouvement se ralentir 
au 17e siècle, jusqu’à devenir très modéré au 18e, « d’une noble sim- 
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plicité » (Rousseau). Il est à trois temps, un peu appuyé à partir de 
1720, et toujours de forme binaire. 

Le menuet est souvent suivi d’un deuxième menuet, écrit en rio’, 
et constitue souvent l’avant-dernière pièce de la suite (avant la gigue 
finale). Le menuet avec son trio est la seule danse de la suite qui 
passera à la symphonie (Haydn, Mozart), avant de laisser place au 
scherzo. Il est souvent remplacé aussi par une simple indication : 
«tempo di minuetto » en tête d’un morceau (Sonates opus 49 no 2et 
opus 54 de Beethoven) : entre allegretto et allegro. 


Passacaille (17e-18e siècles) 


Avec la chaconne qui lui ressemble beaucoup, c’est la plus ample 
et la plus longuement développée de toutes les danses. Son origine 
est espagnole (vraisemblablement indienne, et introduite en 
Espagne au 16: siècle par les marins, comme la chaconne). C'était 
alors une danse vive et licencieuse, consistant en la répétition indéfi- 
nie d’un même motif de farandole. 

Elle en a gardé ces deux caractères : 1° la répétition ; 2° la basse 
obstinée. D’Espagne, elle passe en France et y devient peu à peu 
une danse lente et noble. Elle revêt alors deux aspects : 


1. VARIATION 


Le thème est énoncé par la basse, et sera repris indéfiniment sans 
changement durant toute l’œuvre, les autres voix déroulant des 
variations sur cette basse. 

Exemple : la Grande Passacaille en ut mineur pour orgue de Bach. 

Une variante de cette formule : le thème n'apparaît pas à toutes 
les variations, mais demeure sous-entendu. 

Exemple : la chaconne de la Partita en ré mineur pour violon seul 
de Bach. 


7. Chez Mozart, Becthoven, Schubert, le srio n’a souvent plus rien d'un second 
menuet et fait parfois un vif contraste (poésie rêveuse et tendre) avec le menuet qui le 
précède et qui est répété après lui. 

Ne pas confondre surtout le rio intercalé dans un menuet (ou un scherzo, ou tout 
autre morceau du même type) avec le rio — œuvre pour trois instruments : le #rio du 
menuet du Quatuor opus 18 ne 4 de Beethoven : le Trio opus 70 n° 2 de Beethoven pour 
piano, violon et violoncelle ! 
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2. RONDEAU (ou RONDO) 


Le thème revient périodiquement sous forme de refrain, entre- 
coupé de couplets variés. C’est la passacaille (ou chaconne) à la 
française. 

Exemple : Grande Passacaille en si mineur de Couperin. 

La passacaille et la chaconne constituent, à partir de Lully, le 
grand morceau final de l'opéra à la française (jusqu’à Rameau 
inclus). 

En Angleterre le thème « obstiné » de la passacaille s'appelle 
ground ; le célèbre Boléro de Ravel s'apparente à la passacaille et en 
retrouve l’origine espagnole. 


Passepied 


Danse vive à 3/4 ou 3/8 (d'origine bretonne), proche du menuet, 
mais attaquée sur la levée (18e siècle). 


Pavane 


Danse lente de cour, noble et cérémonieuse (cf. « se pavaner », 
« faire le paon », en italien pavone) d’origine italienne. Elle est 
généralement suivie d’une gaillarde vive (16° siècle). 


Sarabande 


Danse grave et lente, peut-être importée d'Orient, qui apparaît en 
Espagne au 16: siècle. A l’origine très lascive, elle se rencontre au 
17e siècle dans toute la musique européenne, sous une forme noble 
et souvent richement ornée. Écrite à trois temps, elle se caractérise 
par l’accentuation placée sur le deuxième temps. Elle prend place 
après la courante dans la suite traditionnelle, dont elle est l’un des 
mouvements essentiels, et préfigure le mouvement lent de la sonate 
(16° au 18e siècle). Exemple : Partita pour violon seul de Bach. 


Quelques autres danses n’appartenant pas à la suite: 


Allemande 


Du temps de Schubert (et déjà de Haydn et Mozart), danse à trois 
temps débutant sur le troisième temps et de caractère populaire ; un 
des ancêtres de la valse. 


8. (Ordre alphabétique suivi ici.) 
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Barcarolle 


Chanson de batelier, notamment vénitien. Par extension, morceau 
de musique au rythme analogue (en général à 6/8 ou à 9/8), de 
caractère nostalgique et quelque peu nonchalant. 


Basse-Danse 


Nom générique des danses marchées ou glissées mais non sautées 
(branle, pavane, allemande, tordion, sarabande, gavotte, menuet, 
etc.). 


Boléro 


Danse populaire espagnole à 3/4 (six croches dont la deuxième 
dédoublée en deux doubles-croches), issue de la séguédille et 
accompagnée de castagnettes. 


Branle 


Danse d’origine française, le plus souvent binaire mais parfois 
ternaire, souvent chantée, disparaît à la fin du 17e siècle. 


Csarda ou Czarda 


Danse hongroise à 2/4, à première partie lente et pathétique 
(Lassu) et à seconde partie assez sauvagement rythmée (Frisca). 


Écossaise 


Danse nationale de caractère sérieux avec effets de musette, à 
trois temps (plus rarement à deux temps). Danse dérivée de la polka 
(valse écossaise). 


Fox-trott 


Danse de société à rythme de marche, assez rapide et issue du 
rag-time. 


Habanera 


Danse ibéro-cubaine plutôt lente, en mesure à deux temps (2/4 
ou 4/8), ancêtre du tango. 
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Laendler 


Danse au rythme ternaire et de caractère populaire, originaire de 
haute Autriche et dansée en rond. Un des ancêtres de la valse. 


Mazurka 

Danse nationale polonaise à trois temps, avec première noire 
pointée. 
Paso-doble 


Danse américaine très rapide, d’origine nègre. 


Passamezzo 


Danse de rythme binaire (pas courts et mesurés), fort prisée en 
Italie au 16° siècle. 


Polka 


« A l'origine, danse paysanne tchèque (et non polonaise) à deux 
temps, caractérisée par le demi-pas qui a donné son nom (pulka 
signifiant moitié). » (Maurice Tassart.) Accueillie vers 1837 par la 
bonne société praguoise, elle verra sa vogue croissante couronnée 
par les compositions de Johann Strauss fils. 


Polonaise 


Danse solennelle à trois temps, au rythme proche de celui du 
boléro. 


Rag-time 


« Temps déchiré »: style pianistique de l’époque précédant le 
jazz (Scott Joplin), excluant l'improvisation, avec accent sur les pre- 
mier et troisième temps à la basse, sur les deuxième et quatrième 
temps à la mélodie (Off-beat). On en trouve des exemples dès les 
œuvres pour piano de Debussy, puis chez Stravinski. 


Rigaudon 


Ancienne danse provençale au rythme binaire et de caractère 
enlevé. 
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Saltarelle 


Danse saltatoire rapide à 6/8, avec première et quatrième croches 
pointées. 


Tango 


Danse originaire d’Argentine, importée en Europe après la pre- 
mière guerre mondiale, apparentée à la habanera par son rythme 
binaire et sa pulsion lente. 


Tarentelle 


Danse saltatoire très rapide à 3/8 ou 6/8, ainsi nommée d’après 
la ville italienne de Tarente. 


Tordion ou Tourdion 


Danse française du 16€ siècle à trois temps et rapide. 


Valse 


Danse à trois temps qui fit irruption au début du 19 siècle. Les 
couples tournent en rond de deux façons simultanées : sur eux- 
mêmes et autour de la salle. 


Concerto. 


Composition instrumentale opposant un instrument soliste ou un 
groupe d'instruments à l’ensemble de l’orchestre (désigné souvent 
dans ce cas par le mot italien rurti. 

Le concerto apparaît en Italie au 17e siècle : cf. infra, pp. 388 sq. 

Sa forme ancienne se présente sous deux aspects : 

— le concerto grosso, où un groupe d'instruments (concertino) 
s'opposent individuellement à l'orchestre (ripieno). 
— le concerto pour plusieurs (ou un seul) solistes. 

Les Concertos brandebourgeois de Bach constituent un genre 
mixte, à mi-chemin entre les deux types. Le Cinquième Concerto 
s’achemine nettement vers le concerto de soliste. Le Concerto pour 
deux hautbois de Vivaldi s'apparente au concerto grosso, tandis que 
son Concerto pour violon, violoncelle et cordes est nettement un 
concerto à plusieurs solistes individualisés. Le Concerto pour haut- 
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bois et cordes, également de Vivaldi, est un exemple type du 
concerto pour soliste, tel qu’il apparaît au début du 18e siècle. 

Mozart donne au concerto sa forme classique, qui peut s’analyser 
ainsi : 

— Premier mouvement : allegro, de forme-sonate. 

— Deuxième mouvement : lent (andante ou adagio), souvent en 
forme de thème et variations, ou de lied. 

— Troisième mouvement : vif (allegro) généralement en forme de 
rondo. 

A la fin du premier, quelquefois du dernier, rarement du 
deuxième mouvement, l'orchestre laisse libre cours à l'instrument 
soliste pour une cadence. À partir d’un thème du morceau, la 
cadence est un mouvement de virtuosité, en principe improvisée par 
l’exécutant. Le compositeur ne l'écrit donc pas et l’abandonne à la 
libre fantaisie de son interprète. Si le compositeur est son propre 
interprète, il lui arrive de noter (et de conserver jalousement par 
devers lui) le canevas de ses cadences : quelques-unes nous sont par- 
venues de la main de Mozart. Changement de situation du fait de la 
surdité croissante de Beethoven : devant renoncer à l’exercice et aux 
profits de la virtuosité, il écrit entièrement et publie ses propres 
cadences, les proposant (presque les imposant) à ses futurs inter- 
prètes comme un élément indissociable de l'architecture de ses 
concertos pour piano. Son exemple sera souvent suivi, parfois de 
façon plus discutable par des compositeurs moins géniaux dans l’art 
d’associer improvisation et architecture. 

Mozart et Beethoven ont marqué de leur empreinte non seule- 
ment la forme mais l'esprit du genre concertant ; l’individu-soliste 
dialogue dans leurs chefs-d'œuvre avec la communauté-tutti de 
façon tantôt antagoniste, et tantôt fraternelle ; il arrive même que le 
dialogue tisse une succession de questions et de réponses condui- 
sant, par exemple, de l'angoisse à l’exultation (Andante con moto du 
Concerto en sol, opus 58, de Beethoven). 

Mais de tels sommets ne peuvent être atteints qu’à deux condli- 
tions : une saisie géniale du rapport singulier-pluriel, individuel-uni- 
versel, et une situation socio-historique propice. Quand l’une des 
deux fait défaut, le concerto risque toujours de retomber au niveau 
de la prouesse mondaine pour vedette soliste. C’est sans doute 
pourquoi, dans la société bloquée où il suffoque de solitude, le 
génie foncièrement antivirtuose de Schubert ne consentira dans le 
genre concertant qu'à quatre œuvrettes plus condescendantes que 
convaincues. 
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Divertimento 


En italien, divertissement, distraction. A l’époque classique 
(Haydn, Mozart), ouvrage donnant une impression plus légère que 
symphonies ou quatuors, soit par une succession plus lâche de mou- 
vements plus nombreux (relent de l’ancienne suite), soit par l’usage 
d'instruments solistes, soit comme résultat de leur destination 
sociale, etc. 


Sérénade 


Musique du soir, par opposition à « aubade », musique de l’aube. 

Au sens strict, la sérénade est un concert de voix et d'instruments 
donné la nuit, en plein air, sous les fenêtres de quelqu'un (plus sou- 
vent de quelqu’une !) pour lui rendre hommage : un seul chanteur et 
une mandoline pour la sérénade du Don Giovanni de Mozart. Le 
même type, sous le nom allemand de Staendchen, se retrouve chez 
Schubert, soit pour une voix et piano : la célèbre Sérénade D. 957 no 
4 sur des paroles de Rellstab, soit pour une voix de femme et un 
quatuor vocal : D. 920 sur des paroles de Grillparzer. 

Au temps du style galant, un tout autre type d'œuvre atteint son 
apogée sous le même nom, préparé par la « serenata » baroque qui 
a évolué graduellement vers l’instrumental pur et vers la célébration 
solennelle (Serenata BWV 173 À de Bach pour l’anniversaire du 
prince de Cæœthen). Les sérénades que Mozart écrit à Salzbourg, 
pour le prince-archevêque, pour le bourgmestre Haffner, etc., sont 
de grandes compositions orchestrales (plus longues que n'importe 
laquelle de ses symphonies !), dans un esprit proche du divertimento 
mais plus mondain et apprêté, dans une succession de morceaux 
divers (huit dans K. 250, sept dans K. 320) et comportant en son 
centre un concerto intercalaire pour violon (Sérénade Haffner 
K. 250) ou une symphonie concertante intercalaire pour vents {Post- 
hornserenade K. 320) en trois brefs mouvements. 

Ainsi, vers 1773-1779, la sérénade peut apparaître comme la 
majestueuse reine des compositions orchestrales. Mais la promotion 
de la symphonie va barrer la route à ce genre structurellement vague 
et socialement élitaire. La sérénade instrumentale deviendra chez le 
Mozart des années viennoises (Petite Musique de nuit pour quintette 
à cordes), chez le jeune Beethoven (Opus 8 pour trio à cordes, Opus 
25 pour flûte, violon et alto) et chez leurs successeurs, une œuvre de 
musique de chambre, confidentielle et tendre. 
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Sonate 


Composition instrumentale en plusieurs mouvements, destinée à 
un nombre réduit d'instruments, généralement deux ou trois, puis 
un ou deux. 

1. La sonate préclassique. 

L'origine de la sonate se situe au 17e siècle en Italie (cf. infra, 
pp. 391-392). 

Du point de vue de la construction, on en distingue vers 1700 
deux types en Italie ou sous influence italienne : 

— la sonata da chiesa (d'église) en quatre mouvements (grave ou 
adagio/allegro/adagio/allegro) ; 

— la sonata da camera (de chambre) en trois mouvements (alle- 
gro/adagio/allegro). 

La première a été plus largement pratiquée en Allemagne, en 
Angleterre et en France, sous l'influence de l'Italie. 

Du point de vue de l'effectif instrumental, deux types également : 

— la sonate à trois (les deux voix supérieures étant à égalité l’une 
avec l’autre, la troisième « voix » étant une basse continue) c’est-à- 
dire jouée en fait par deux instruments, une basse et un clavier ou 
un luth; 

— la sonate de soliste, pour un instrument et la basse continue, 
ou simplement le clavecin. 

(Il faut mettre à part les Sonates de Domenico Scarlatti, qui n’ont 
aucun des caractères de la sonate contemporaine ou postérieure à 
lui. Ces petites pièces en un mouvement très bref, qu’il appelait 
essercizi, n’appartiennent à aucun genre.) 

2. La sonate classique s'élabore aux environs de 1760, en particu- 
lier sur le double plan de la définition de ses divers types de mouve- 
ments (allegro-mouvement lent — menuet — finale) et de l’adop- 
tion de la forme-sonate (voir plus haut). 

Le mot sonate à cette époque continue à être utilisé pour des 
œuvres à un, deux ou trois instruments, alors que la terminologie 
moderne le réserve à celles pour un instrument (sonate pour piano) 
ou deux instruments (sonate pour piano et violon, pour piano et 
violoncelle), et utilise pour celles à trois instruments (piano, violon 
et violoncelle par exemple) la dénomination de trio, pour celles à 
quatre instruments la dénomination de quatuor, pour celles à cinq 
instruments la dénomination de quintette, etc°. 

Avant Beethoven, et contrairement à la symphonie, la sonate clas- 


9. Une exception très notable (parmi quelques autres) : la Sonate pour deux pianos et 
percussion de Bartôk. 
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sique n’a que très rarement quatre mouvements. Celles de Mozart 
en ont presque toutes trois, celles de Haydn deux ou trois. Chez 
Mozart, on a en général deux mouvements vifs encadrant un mou- 
vement lent (plus rarement un menuet). Chez Haydn, la nature et 
l’ordre des mouvements diffèrent davantage, à ceci près que le 
menuet ne se trouve jamais en première position (ce sera le cas avec 
la Sonate pour piano n° 22, en fa majeur, opus 54 de Beethoven). 

Les sonates de Beethoven sont en deux, trois ou quatre mouve- 
ments, ces diverses dispositions obéissant chez lui, plus encore que 
chez ses prédécesseurs, aux fins expressives les plus variées. Comme 
dans ses autres œuvres, Beethoven remplace dans plusieurs de ses 
sonates le menuet par un scherzo. 

3. À l'époque romantique, les sonates de Schubert, Schumann, 
Brahms, Chopin, Liszt reprennent à des titres divers l'héritage clas- 
sique tout en reflétant les préoccupations nouvelles de l’époque. La 
Sonate de Liszt, en particulier, ouvrit par sa structure en un seul 
mouvement synthétisant les divers mouvements traditionnels une 
voie qui ne devait être poursuivie qu’au 20° siècle (Symphonie de 
chambre, opus 9 d’Arnold Schoenberg, Septième Symphonie, opus 
105 de Jean Sibelius). 

4. Au 20e siècle, les trois Sonates (piano et violon, piano et violon- 
celle, flûte, alto et harpe) de Claude Debussy ou les trois Sonates 
pour piano de Pierre Boulez brisent la forme sonate tout en conser- 
vant l'esprit du genre, tandis que d’autres compositeurs (Serge Pro- 
kofiev) restent davantage fidèles aux idéaux classico-romantiques. 


Symphonie 


Vaste composition instrumentale en plusieurs mouvements et fai- 
sant appel à l’orchestre symphonique, plus rarement à des forma- 
tions partielles (symphonies pour cordes, pour orchestre de cham- 
bre, etc.). 

Après une évolution progressive, sa structure se fixe aux alen- 
tours de 177010, 

1. La Sinfonia primitive est une pièce instrumentale de forme mal 
définie, destinée à un groupe d'instruments. Placée au début des 
opéras italiens, elle se confond avec l’ouverture, et prend une struc- 


10. A la fin du 18e siècle se développe aussi le genre, très apprécié alors, de la sym- 
phonie concertante, ailiant la structure symphonique et le concerto (généralement à plu- 
sieurs solistes) : deux symphonies concertantes de Mozart, l’une pour vents, l’autre pour 
violon et alto, en sont sans doute les chefs-d'œuvre. Le genre disparaît pratiquement 
ensuite, mais non, çà et là, la recherche d'une greffe du concerto sur la symphonie : alto 
principal dans le Harold en Italie de Berlioz, piano dans la Symphonie sur un chant 
montagnard de Vincent d'Indy. surtout Concerto pour orchestre de Bartôk, etc. 


Les formes et les genres musicaux 119 


ture tripartite (vif-lent-vif). Chez Mozart encore, certaines sympho- 
nies de jeunesse et certaines ouvertures d’opéras de jeunesse ne se 
distinguent en rien les unes des autres. 

2. A l'époque classique, la symphonie se sépare de l'ouverture 
d'opéra, et devient un genre musical indépendant. Les pionniers de 
ce changement sont à cet égard Carl Philipp Emanuel Bach (sym- 
phonies en trois mouvements), des compositeurs italiens comme 
Sammartini, Johann Stamitz et les musiciens de l'École de Mann- 
heim. 

Vers 1770, le cadre de la symphonie est à peu près fixé, essentiel- 
lement par Haydn. Le genre adopte alors le plus souvent une struc- 
ture en quatre mouvements : 

— premier mouvement rapide (parfois précédé d’une introduc- 
tion lente), | 

— deuxième mouvement lent, 

— menuet, 

— quatrième mouvement rapide. 

Dans chacun des mouvements règne la forme-sonate en tant que 
mode de pensée, et la forme-sonate au sens étroit n’est à exclure a 
priori pour aucun d’entre eux. La forme « variations » et la forme 
« lied » se trouvent le plus souvent dans les mouvements lents, la 
forme « rondo » (synonyme de détente et relativement plus facile à 
suivre à cause de son refrain) dans les derniers mouvements. 

A noter que Mozart, suivant en cela une tradition salzbourgeoise, 
écrivit encore à une date aussi tardive que 1786 une symphonie en 
trois mouvements, sans menuet (Symphonie n° 38, dite Prague). 

Avec Beethoven, l’ordre et la nature des mouvements ne changent 
pas, mais ces mouvements sont bouleversés de l’intérieur. Dans la 
Neuvième toutefois, le scherzo est en seconde position et le mouve- 
ment lent en troisième ; le quatrième mouvement fait appel aux 
chœurs. 

3. Après Beethoven, des compositeurs comme Schubert, Mendels- 
sohn, Schumann, Bruckner ou Brahms modifient fort peu l’aspect 
extérieur de la symphonie. Mais l’orchestre s’élargit, les développe- 
ments prennent une autre ampleur (Bruckner), les intentions des- 
criptives ou philosophiques sont plus nettes (Berlioz, Liszt). 

Une étape essentielle est franchie avec Mahler, qui bouleverse le 
nombre des mouvements (sa troisième symphonie en a six, sa hui- 
tième deux) ainsi que leur nature et leur ordre de succession (dans 
sa neuvième, deux mouvements lents encadrent deux mouvements 
rapides à caractère de scherzo), tout en donnant à ses œuvres des 
dimensions parfois considérables (sa troisième symphonie dure une 
heure trois quarts). 

Peu après Maihler, les dernières symphonies de Sibelius s’orien- 
tent vers une concentration de pensée à peu près inconnue depuis 
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Beethoven, tout en participant de ce fait à la liquidation de la 
forme-sonate. 


AU-DELÀ DES GENRES PROPREMENT DITS 


Ouverture 


Sous son acception la plus générale, terme désignant un morceau 
d'orchestre joué à rideau fermé avant une représentation d'opéra, 
voire avant tout spectacle. Au milieu du 18° siècle (Rameau, Gluck) 
commença à se poser le problème des rapports musicaux et dramati- 
ques entre l'ouverture et l'ouvrage qu’elle précède : il fut résolu, 
jusqu’à nos jours, de manières fort diverses et souvent en rempla- 
çant l’« ouverture » par un « prélude » depuis le Lohengrin de. 
Wagner. Avec Leonore III (1805), Beethoven écrivit moins une 
ouverture qu’un véritable morceau de concert indépendant. Il fran- 
chissait un pas de plus en 1807 avec Coriolan, ouverture pour le seul 
concert sans aucun opéra à la suite, et de nouveau en 1822 avec /a 
Consécration de la maison. Mendelssohn allait suivre son exemple 
{la Grotte de Fingal, Mélusine), puis bien d’autres. Et on ne voit plus 
bien quelle démarcation sépare désormais l’ouverture de concert du 
poème symphonique. 


Poème symphonique 


Genre musical illustré pour la première fois sous cette dénomina- 
tion par Franz Liszt, et désignant une œuvre orchestrale déterminée 
quant à sa conception et à sa structure par un argument extérieur 
d'ordre poétique, descriptif, pittoresque, légendaire, philosophique, 
etc. Le poème symphonique finit par englober à peu près tout ce 
qu'il est permis d'imaginer, tant sur le plan inspiration que struc- 
ture. Il faut toutefois noter que les morceaux de musique inspirés 
par des arguments extérieurs en déterminant plus ou moins la struc- 
ture existèrent bien avant le 19° siècle ; qu’il ne suffit pas qu’une 
partition ait un titre ou soit très évocatrice pour qu'il s'agisse d’un 
poème symphonique ; que les grandes séries d'œuvres de musique 
«pure » (concertos de Mozart, symphonies de Haydn) sont aussi 
diverses de structure que les poèmes symphoniques de Liszt ou de 
Richard Strauss ; enfin et surtout, que le meilleur « sujet » ou argu- 
ment ne garantit jamais à lui seul cohésion et valeur musicales (un 
poème symphonique lui aussi est d’abord fait de notes). 
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De fait, la floraison du poème symphonique ne doit pas se lier à 
la mauvaise querelle « musique à programme contre musique 
pure » (la Symphonie pastorale de Beethoven, la Symphonie fantasti- 
que de Berlioz et la Faust-Symphonie de Liszt sont aussi program- 
mées que le Mazeppa — poème symphonique — du même Liszt), 
mais bien plutôt, d’une part, à la prise de conscience accrue des affi- 
nités entre connaissance poétique et expression musicale, d’autre 
part, au besoin croissant de se libérer du modèle oppressant de la 
symphonie classique, de la mise en recettes par les cuistres des 
coups de génie des grands Viennois. 


Fantaisie 


Sous son acception la plus générale, terme désignant une pièce 
instrumentale de forme assez libre et’ proche de l'improvisation, 
mais non sans rapports avec des formes plus strictes déjà en usage. 
Concrètement, la fantaisie évolue donc entre deux pôles qu’elle met 
en relation: la liberté ou plutôt l’anormal d’une part, la rigueur 
d’autre part (Fantaisie pour piano en ut mineur K. 475 de Mozart). 


Prélude 


Par opposition à l'introduction, théoriquement rattachée à ce qui 
suit, morceau autonome servant à introduire le corps principal 
d’une œuvre, voire une autre œuvre ou un groupe d'œuvres sans 
rapports directs avec lui: brèves interventions d'orgue avant les 
diverses parties de la messe ; dans les Suites anglaises de Bach, pré- 
ludes se distinguant des danses proprement dites. Par extension, 
morceau introduisant une fugue, une cantate, un opéra, ce qui rend 
le terme plus ou moins synonyme d’introduction ou d'ouverture. 
Avec ses Préludes pour piano, Chopin écrivit une série de courtes 
pièces n’introduisant rien sinon le silence ou alors la suivante, mais 
dont on peut trouver l’origine partielle dans l'habitude qu'’avaient 
les pianistes d’improviser brièvement avant de jouer. Le seul grand 
successeur de Chopin fut en la matière Debussy. 


Rapsodie (ou Rhapsodie) 


Terme désignant généralement, depuis le 19e siècle, une pièce ins- 
trumentale d’essence romantique ou pittoresque, de forme libre 
(proche de l'improvisation) et de caractère contrasté. 


Étude 


Morceau centré sur tel ou tel problème technique d'exécution 
(Études de Czerny), mais non nécessairement incompatible avec la 
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plus haute valeur musicale (Études de Liszt, de Chopin ou de 
Debussy). 


Impromptu 


Morceau de caractère lyrique ou virtuose, dans le style d’une 
improvisation, la plupart du temps pour piano (Schubert, Chopin). 
De fait, sous diverses dénominations — Bagatelles de Beethoven, 
Impromptus, Moments musicaux ou simplement Klavierstücke 
(pièces pour piano) de Schubert, etc. — souvent choisies par les édi- 
teurs et non par les seuls auteurs, c’est la revendication des petites 
formes libres, impressionnistes ou rêveuses, face aux grandes struc- 
tures de la sonate ou même de la fantaisie. Mais cette liberté 
n'exclut nullement la recherche architecturale : les pièces de Schu- 
bert, par exemple, comportent souvent une partie centrale analogue 
au trio d’un menuet ou d’un scherzo ; et bien des œuvres de Schu- 
mann (Carnaval, Kreisleriana, etc.) sont faites d’une succession de 
petite pièces dont l’assemblage n’est nullement laissé au hasard. 
C'est la même esthétique romantique qui, au long poème épique 
(comme /a Henriade de Voltaire) ou didactique (comme les Jardins 
de l’abbé Delille), substitue le recueil de poèmes rigoureusement 
assemblés (comme les Contemplations de Hugo). 


Nocturne 


A l’origine, sorte de sérénade vespérale (Notturno) instrumentale 
pour vents puis aussi pour cordes (Mozart). Pour le romantisme, 
morceau de caractère élégiaque en un seul mouvement, le plus sou- 
vent pour piano. Le pianiste John Field (1782-1837) ouvrira la route 
aux Nocturnes de Chopin, aux Nächstücke de Schumann et aux Noc- 
turnes de Fauré parmi d’autres. 


Scherzo 


Morceau de forme analogue à celle du menuet (avec trio central), 
mais plus rapide, plus tendu et plus expressif. Il prend la place du 
menuet dans certains quatuors tardifs de Haydn avant de se généra- 
liser chez Beethoven et ses successeurs (on doit à Chopin quatre 
Scherzos séparés pour piano). En italien, le mot signifie « jeu » ou 
« plaisanterie », mais le caractère humoristique en disparaît ensuite 
le plus souvent et l’expressivité en est souvent tragique ou dramati- 
que chez Beethoven et les romantiques. Mais le sens humoristique 
demeure dans l'indication scherzando accolée à un tempo. Une 
démonstration bien intéressante en est donnée par la Huirtième Sym- 
phonie de Beethoven dont les deux morceaux médians sont un Alle- 
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gretto scherzando (plaisanterie sur le métronome de Maelzel) et un 
Tempo di minuetto, volontairement archaïsant mais où l’admirable 
phrase confiée aux cors dans le trio atteint peut-être le sommet poé- 
tique de toute l’œuvre. 


Musique de chambre 


Au sens moderne, terme général s'appliquant à des compositions 
pour un petit nombre d'instruments solistes (de deux à neuf ou dix). 
Jusque vers 1740, avant l’apparition des concerts publics, terme 
désignant une musique destinée à être jouée chez un particulier, 
fût-ce un roi, par opposition à la musique d’église et de théâtre. 
Encore assez floue au milieu du 18e siècle, la distinction entre musi- 
que de chambre au sens moderne et musique symphonique ou 
d'orchestre devint nette avec Haydn et Mozart. De 1770 à la mort de 
Beethoven et de Schubert, musique de chambre signifia essentielle- 
ment (malgré les quintettes de Mozart et Schubert ou les trios de 
Haydn et Beethoven) quatuor à cordes !!. Tout au long du 19e siècle, 
elle resta le domaine privilégié des amateurs, avant de pénétrer, 
notamment avec Schoenberg, le domaine du poème symphonique et 
de rejoindre l'orchestre sur un terrain nouveau (la musique « sym- 
phonique » du 20e siècle a souvent tendance à traiter en solistes cha- 
que membre d’un orchestre aux effectifs pourtant très nombreux). 
Actuellement, les frontières sont redevenues étanches, et l’on peut 
se demander si le phénomène « musique de chambre » ne corres- 
pond pas surtout, en définitive, à une attitude vis-à-vis du phéno- 
mène sonore : il s’agirait de la capacité non seulement de jouer et de 
s'entendre soi-même, mais aussi de se mettre en retrait et d'écouter 
les autres. La musique de chambre au sens moderne, née juste avant 
1789, serait alors à la fois concurrence et dialogue. 


11. Il est significatif que le quatuor à cordes apparaisse vers 1760 bientôt suivi du 
quintette à cordes. Chez Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert, les quatuors et quin- 
tettes à cordes suivent la coupe symphonique en quatre mouvements qui va peu à peu 
s'imposer ; de mêmie les trios pour piano, violon et violoncelle qui constituent, à un 
moindre degré, un genre majeur. Au contraire, pour les divertimentos et sérénades en 
trios à cordes, pour le quintette piano et cordes (/a Truite) de Schubert, pour le septuor 
vents et cordes de Beethoven, pour l’octuor vents et cordes de Schubert, le nombre des 
mouvements peut aller de cinq à huit, gardant la coupe ancienne de la suite. (Certains 
des derniers quatuors de Beethoven comptent jusqu'à six et sept mouvements, mais c’est 
tout le contraire d’un archaïsme !) 


La notation et l’interprétation 


Observer la notation à travers les époques successives de l’écri- 
ture musicale permet de saisir les caractéristiques du monde sonore 
que les musiciens se sont efforcés de privilégier, compte tenu des 
mutations de la pensée esthétique. Il serait imprudent de considérer 
la notation qui tend à s’universaliser aujourd’hui, aboutissement de 
plusieurs siècles de tâtonnements, comme le système de codification 
le mieux approprié au langage musical. Notre solfège répond à une 
conception de la musique orientée vers la fixation de certaines pro- 
priétés du son ; en priorité, la hauteur et la durée ; ce même solfège 
peut se révéler fort imprécis lorsqu'il est question de caractéristi- 
ques telles que le timbre, l'intensité. D’autres civilisations mettront 
par contre l’accent sur des qualités laissées à l’écart par notre sys- 
tème de notation : ainsi la notation chinoise destinée aux instru- 
ments à cordes pincées se révèle d’une précieuse minutie lorsqu'il 
s'agit de préciser le mode d'attaque et d'entretien du son (vingt-six 
variétés de vibrato sont par exemple répertoriées pour diversifier le 
jeu instrumental) ; chercher un système de notation généralisable à 
toutes les musiques correspondrait à la volonté d’imposer un unique 
système de pensée et d’analyse. 

Pensée et notation musicales s’influencent en effet mutuellement 
et l’évolution de l’écriture dépend fortement de leurs interactions et 
de leurs tensions ; müû par les nécessités d’une esthétique en évolu- 
tion perpétuelle, le compositeur est sans cesse amené à transgresser 
les règles de la notation existante ; les nouvelles implications de la 
notation qu’il contribue à mettre à jour lui laissent consécutivement 
supposer de multiples extensions à sa pensée. 

L'ambiguïté des signes dont se sert le musicien pour transmettre 
ses idées musicales représente aussi la chance de la notation en ce 
qu’elle permet de s'adapter à des contextes stylistiques et person- 
nels différents. Elle revêt ainsi plusieurs fonctions : celles d’orienter 
le jeu de l’interprète, de fournir un répertoire dans lequel le compo- 
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siteur puise les outils destinés à communiquer ce qui n’est encore 
qu’à l’état de projet, de conserver ce qui doit apparaître comme la 
charpente de l’œuvre et permettre ainsi de l’analyser, la classer... 

Pourtant, la confiance dans l'écrit nous paraît quelquefois par 
trop omniprésente, car la notation ne nous procure qu’un cadre 
théorique abstrait qui ne prend finalement corps qu’à la suite de 
l'intervention de l'interprète ; déjà Dupuits déclarait dans ses Prin- 
cipes pour toucher de la vièle de 1741 : « Il est indifférent qu’on se 
soit un peu écarté de la règle, pourvu qu’on rende la pièce aussi sen- 
sible, et aussi parfaitement que si on l'avait suivie » ; en fait, la nota- 
tion ne joue que par rapport aux sous-entendus difficilement des- 
criptibles de manière exhaustive que recèle la pratique d’une épo- 
que. 

Le compositeur dispose actuellement d’un large éventail de sys- 
tèmes de transmission, comme s’il lui fallait choisir entre divers 
«tons de voix », des plus autoritaires aux plus tolérants ; le survol 
de plusieurs siècles de notation devrait nous permettre d’envisager 
celle-ci de manière relativiste, comme une problématique essentiel- 
lement fluctuante. Nulle notation ne peut prétendre nous assurer un 
contrôle absolu sur une œuvre, nous indiquer quelle latitude l’inter- 
prète doit prendre vis-à-vis de ce qui est écrit, quel taux d'initiative 
personnelle lui revient. Les compositeurs n'ont d’ailleurs cessé de 
jouer sur l’attraction psychologique de la notation, son impact sur le 
jeu ; il n’est qu’à citer les « notations pour l’œil » développées à la 
Renaissance par un musicien italien comme Luca Marenzio, ou 
encore le choix de valeurs rythmiques très brèves par Beethoven à 
l’occasion de certains mouvements lents, par exemple l’Adagio de la 
Sonate pour piano, opus 111. 


MOYEN AGE ET RENAISSANCE 


Les premiers documents que nous pouvons consulter sur la nota- 
tion musicale occidentale datent environ du troisième siècle avant 
notre ère et proviennent de la Grèce ; cette notation apparaît essen- 
tiellement alphabétique, c’est-à-dire qu’aux notes de la gamme sont 
associées les [ettres de l’alphabet, dans différentes positions. La 
Grèce antique a certainement connu simultanément plusieurs sys- 
tèmes de notation, destinés à la voix ou aux instruments (sous forme 
de tablature!) ; à l’époque alexandrine (4° siècle), sous l'impulsion 


1. Notation de la musique polyphonique à l’aide de lettres, de chiffres et de différents 
symboles disposés en forme de tables comme des tables mathématiques. 
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d’Aristoxène, l’octave est divisée en vingt-quatre parties, ce qui 
inclut des intervalles de quart de ton. Toutefois, de tels systèmes 
semblent davantage liés à la théorie qu'à la pratique, comme s’ils 
devaient répondre avant tout à un ordre idéal abstrait capable de 
révéler les connexions profondes de la musique avec les sciences 
mathématiques et l’astronomie. Au 4*siècle, on ne compte pas 
moins de 1 260 signes ou interprétations de ces signes. 

Dernier théoricien de la musique antique, Boèce (475-526) trans- 
mit, en caractères latins, la notation alphabétique de la Grèce. Il 
associa quinze notes correspondant à une étendue de deux octaves 
aux quinze premières lettres de l’alphabet. Un peu plus tard, cette 
classification se limita aux notes comprises à l’intérieur d’une 
octave, de A à G. C’est précisément ce système alphabétique de cor- 
respondance qui s’est répandu dans les pays anglo-saxons et en 
Allemagne. 

Sans doute, plus que les théories de la Grèce, la cantillation? 
hébraïque et la récitation liturgique byzantine ont exercé une 
influence décisive sur les premières musiques de la chrétienté et la 
future notation neumatique. L’étymologie du mot «neume » reste 
contestée : il peut s’agir de « pneuma » (souffle) ou de « neuma » 
(signe) ; en tant que signe, le neume pourrait être lié au système de 
gestes que l’on trouve dans la cantillation byzantine sous le nom de 
« chironomie » : des gestes, pour suggérer une élévation, un abaïis- 
sement ou une inflexion de la voix, étaient produits par un chef de 
chœur, le Domestikos, placé de telle sorte que tous les chanteurs 
puissent suivre les mouvements de ses mains. Les contours de la 
ligne mélodique apparaissent ainsi comme spatialisés de manière 
analogique et, de cette gestique à une inscription graphique, il n’y a 
qu'un pas à franchir, cette mise en relief « spatialisée » des 
inflexions vocales dans des formes de notation neumatique est d’ail- 
leurs présente dans d’autres traditions que la nôtre (cf. la psalmodie 
bouddhique, le nô japonais, etc.). Bien entendu, les formules neu- 
matiques ne constituent pour les chanteurs que des points de repère 
et la notation n’est essentiellement qu’un aide-mémoire. 

La notation occidentale s’est manifestement instaurée par rapport 
à la voix et à ses registres, ainsi qu’aux propriétés grammaticales des 
langues grecque et latine. Dès le 2e siècle avant J.-C., le grammai- 
rien Aristophane de Byzance avait conçu un système de notation 
pour la langue grecque ; l’accent aigu indiquait l’élévation de la 
voix ; l'accent grave, son abaissement ; l'accent circonflexe, une fai- 
ble élévation ; un point, la chute puis l’arrêt de la voix à la fin d’une 


2. Du latin cantillare (fredonner). Forme de mélodie religieuse plus proche de la 
déclamation que du chant proprement dit. 11 s'agit donc d'un récitatif liturgique en 
usage d’abord à la Synagogue pour la lecture des textes de la Bible. 


La notation et l'interprétation 127 


phrase. Le terme même d'accent {accentus = ad cantus) nous plonge 
à l'origine de la constitution mélodique. 

Les premiers neumes dérivent tout naturellement de telles règles 
prosodiques, l’Église d'Orient ayant recours à la langue grecque 
pour lire les Écritures ; ces neumes amplifient en quelque sorte les 
implications musicales du texte déclamé. C’est pourquoi sont ins- 
crits, au-dessus des paroles destinées à être chantées, des signes qui, 
loin de renvoyer chacun à un son précis, comme notre notation sym- 
bolique, embrassent plusieurs notes, de manière approximative. Les 
neumes, qui existent dès le 7e siècle, ne sont pas seulement utilisés 
dans la musique religieuse ; ils le seront encore par exemple dans 
l’art des maîtres-chanteurs en Allemagne au 14° siècle. 

Ces signes « sténographiques » conservent au chant une grande 
flexibilité ; ainsi, les Alleluias sont généralement prétextes à toutes 
sortes de débordements mélodiques qui concrétisent d’une certaine 
manière la ferveur de la foi; chaque neume correspond à une syl- 
labe du texte maïs par exemple, dans le cas de la dernière syllabe de 
l’Alleluia, c’est une véritable ramification de nature mélodique qui 
s'échappe de l'écriture. 

. Nombre d'effets, non notables au moyen des neumes, font l’objet 
de signes annexes, telle l’apostrophe pour indiquer une répercus- 
sion de la voix (le strophicus), ou un V pour le vinnula (littéralement 
« qui hennit »); certains effets comme les « neumes liquescents » 
évoquent des techniques de chant pratiquées en Orient. Ces pre- 
miers ornements étaient réputés pour leur difficulté d'exécution et 
Guido d’Arezzo préconisait de chanter les notes de manière plane 
(ce qui est généralement le cas de l’interprétation du chant grégo- 
rien de nos jours) si l’on ne parvenait pas à introduire dans le chant 
ces sons « que les Italiens produisent naturellement ». 

Dans ces notations, intervalles et hauteurs des sons ne sont pas 
fixés ; lorsqu'elle s’organise par rapport à une ligne idéale puis tra- 
cée à la pointe sèche qui situe la note fa, la notation devient diasté- 
matique (diastéma : intervalle) : l’étagement des graphismes dans le 
sens vertical suggère de façon relative les hauteurs de sons. La nota- 
tion diastématique se répand au cours des 10° et 11e siècles ; des let- 
tres sont fréquemment inscrites en regard des neumes, pour plus de 
précision. Les indications rythmiques demeurent plus incertaines ; 
toutefois, des « épisèmes », petits traits placés au-dessus ou en des- 
sous de l’accent grave impliquant le prolongement d’un son, ou des 
abréviations telles r (tenir), x (expectare : attendre) annoncent les 
signes d’accelerando et ralentendo... 

Avec Hucbald, auteur présumé de la Musica enchiriadis, vers la 
fin du 9: siècle, la notation alphabétique s'associe aux neumes pour 
fournir des repères plus stables en ce qui concerne la hauteur. Huc- 
bald dessine des portées de lignes parallèles (jusqu’à dix-huit, dans 


128 Lexique musical raisonné 


certains cas) ; des abréviations placées avant chaque ligne indiquent 
quel intervalle (de ton ou de demi-ton) doit être franchi d’une ligne 
à l’autre ; le texte est « découpé » par rapport aux lignes, pour épou- 
ser la courbe de la ligne mélodique. 

La forme graphique du neume se désagrège peu à peu jusqu'à se 
décomposer en des points isolés ou reliés par des « ligatures », dans 
le cas de mélismes sur une seule syllabe : la notation carrée, en usage 
en France à partir du 12: siècle, utilisée notamment par les trouba- 
dours et les trouvères, se déduit en quelque sorte des neumes primi- 
tifs et l’évolution qui ne manquera pas de se produire, de la nota- 
tion carrée à la notation mesurée, apparaît d’une implacable logi- 
que. Les ligatures impliquent en effet des considérations rythmiques 
entre les notes qui constituent une formule mélodique : leur inter- 
prétation dépend du contexte musical et la notion de mode rythmi- 
que ne tardera pas à s'imposer. 

En 1025, Guido d’Arezzo (995-1050) évoque l'importance des 
lignes pour faciliter la lecture : des lignes de différentes couleurs, 
jaune pour l’ut, rouge pour le fa, sont fréquemment utilisées à cet 
effet ; pour éviter la confusion, des lettres, placées devant les lignes, 
servent de clefs ; les formes de nos clefs actuelles dérivent de celles 
des lettres F (clef de fa), C (clef d’ur) et G (clef de so. Guido 
d’Arezzo semble être également à l’origine de la dénomination des 
notes en usage encore aujourd'hui en France et en Italie notam- 
ment. Celle-ci provient d’un hymne particulièrement connu à l’épo- 
que : « UT queant laxis / REsonare fibris / Mira gestorum / FAmuli 
tuorum / soLve polluti / LAbii reatum / Sancte Johannes. » (Le s et 
le 3 = 1 des initiales donnent le si.) 

Le nom de la septième note, si, mit beaucoup plus de temps à 
s'imposer ; de par sa situation dans la gamme, elle peut en effet être 
bémolisée ou naturelle ; cette note était donc signalée par un b de 
forme ronde si elle venait se placer un demi-ton au-dessus du /a ou 
par un b de forme carrée si elle était située un ton au-dessus du /a; 
la forme du bécarre en est directement issue. 

A partir du 12e siècle le signe du bémol se place devant le signe 
du septième degré de la gamme pour indiquer que le si est à un 
demi-ton du /a; mais peu à peu, les lettres se dégagent de la note si 
pour s’adapter indifféremment aux autres degrés de la gamme; le 
bémol abaisse le miau 14° siècle, tandis que le bécarre peut élever le 
fa, le do et le sol. A l’époque du Roman de Fauvel apparaît le dièse 
dont la forme provient du b barré ; désormais les fonctions de ces 
signes ne tarderont pas à se normaliser. 

A partir du 10e siècle se développe un intérêt croissant pour la 
précision de la notation en ce qui concerne les rapports de durée, ce 
qui coïncide avec l'apparition de la polyphonie. Au 11e siècle, les 
« simples », punctum et virga, ont sensiblement la même durée tan- 
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dis qu’une clivis — deux notes liées par une ligature — ou un poda- 
tus valent deux « simples ». A la fin du 12: siècle, la « simple » n’est 
plus considérée comme indivisible ; elle devient une « longue » et 
peut se décomposer en « brèves »: c’est ainsi que se dessine une 
conception proportionnelle des valeurs de durée. 


Q CARRÉE MODERNE 


virga / 


punctum 


clivis 


torculus 


porrectus 





En réponse aux nécessités du motet, la «notation carrée » 
s'adapte en quelque sorte à la conception modale du rythme, codi- 
fiée au 13e siècle par des théoriciens comme Francon de Cologne, 
pour connaître son plein épanouissement au 14e siècle avec l’Ars 
Nova. 

Le passage à la notation mesurée, avec l’adjonction de nouvelles 
valeurs telle la demi-brève vers 1250, constitue une mutation capi- 
tale de la pensée musicale ; les valeurs de rythme s’organisent désor- 
mais selon des modes, comme en témoignent les écrits théoriques de 
Jean de Garlande, qui définit, vers 1240, six modes principaux ; la 
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« musique mesurée » donne ainsi les moyens de distinguer nette- 
ment deux catégories de chant, l’un marqué par la « rythmique », 
l’autre par la « métrique » ; si le premier dépend fondamentalement 
du rythme interne de chaque vers (ce qui, dans le « plain-chant » 
liturgique, implique précisément un mode de chant particulièrement 
uni), le second insinue des rapports entre notes longues et brèves 
liés à une conception plus purement musicale du temps. « Ce qui 
distingue le rythme du mètre », déclarait Rémi d'Auxerre, au 9e siè- 
cle, « c’est que le rythme n’est qu'une libre et harmonieuse succes- 
sion de mots, sans proportion ni système, indéfinie, exempte de 
toute loi, n’ayant pas de pieds organisés ; le mètre au contraire est 
une succession de pieds déterminés et définis. » 

Les valeurs de rythme sont théoriquement divisables en trois par- 
ties (division parfaite) ou deux (division imparfaite) ; au 13e siècle, 
la division ternaire semble largement prévaloir car le chiffre trois 
reflète la perfection de la Trinité. « La musique commence au nom- 
bre 3 », écrit Jean de Muris, « le nombre, élevé au carré, produit 9, 
et 9 contient les éléments de tous les autres nombres, puisqu'il faut 
revenir à l’unité. » 

Dans la pratique, les divisions dépendent du contexte dans lequel 
se trouve inscrite chaque figure de note ; ainsi, dans le système de 
notation conçu par Petrus de Cruce (notation dite pétronienne) vers 
la fin du 13° siècle, la brève peut valoir de deux à sept semi-brèves, 
plus tard, de deux à douze. La complexité de tels systèmes est très 
grande, ce qui ne manque pas de provoquer une certaine confusion. 
Toutefois, les « ligatures », dont les fonctions deviennent moins 
équivoques à partir de la seconde moitié du 13° siècle, servent fré- 
quemment à garantir l’unité de chaque groupe de notes. Cette com- 
plexité n’est pas sans décontenancer de nombreux musiciens ; le 
théoricien anglais Walter de Odington (14: siècle) déclare regretter 
qu'il y ait quasiment autant de nouveaux signes inventés que de 
copistes de par le monde. Le 13e siècle s’est en effet révélé particu- 
lièrement fertile en inventions et perfectionnements en ce qui 
concerne la notation : les figures de silence (petites barres verti- 
cales) deviennent plus précises ; des barres de séparation, qui lais- 
sent pressentir le rôle de nos barres de mesure, interviennent, par 
exemple dans certaines partitions de Pérotin, pour séparer les clau- 
sules les unes des autres dans les œuvres polyphoniques. Les lettres 
J. cet g, stylisées, sont placées en tête des portées en tant que clefs 
pour préciser le registre vocal. 

À partir de la fin du 13e siècle, le « mode » désigne la manière de 
diviser la longue, le « temps » le mode de division de la brève, et la 
« prolation » celle de la semi-brève ; par exemple, la « prolation 
majeure » correspondra à une division de la semi-brève en trois 
minimes, la « prolation mineure » à une division en deux minimes. 


13° SIÈCLE 14° SIÈCLE 15° SIÈCLE (début) 15° SIÈCLE (tardif) MODERNE 


Sos SILENCES Soxs ‘ SILENCES SoNs ‘ SILENCES Sos SILENCES ‘ SILENCES 


o 
ÿ 


maxime [== LS) carrée 


= 
ü AN: 
LL 
d 


0 
QG 
ESES 818 bip ik 


ronde pause 


blanche 


brève : demi-pause 





semi-brève LE : noire soupir 


Ÿ minime demi-soupir 


inscriptions semi-minime “A quart de soupir 
en noir £ 1 


ou en rouge) à ô 
Len noir fusa : triple croche huitième 


ou colorié 7 
ou évidé} de soupir 





croche de soupir 








semi-fusa quadruple À seizième 


© (ronde) = 2 Ris = ni (noires) = 8 ER = 16 He croches) = 32 ne croches) = 64 es croches) 






Le point ajoute la moitié de la valeur de la note à lquelle il est associé. Exemples on R = À à 
d. .=39-1 


Exemples d'autres modes de division de l'unité : 


dd (triolet de croches) = J (sextolet de doubles croches) 3 
ps (quintolet de doubles croches) ” 


(septolet de doubles croches) J 








UOIJDI21d13j Ut | 12 UOUDIOU DT 


ICI 
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Dans son traité, l'Ars Nova, écrit vers 1320, Philippe de Vitry généra- 
lise divisions binaire et ternaire à toutes les valeurs de rythme et 
remet ainsi en cause la suprématie du ternaire qui avait régné au 
cours du siècle précédent : les modes ternaires sont dits « parfaits », 
les modes binaires « imparfaits » ; pour indiquer les passages du 
ternaire au binaire, il devient nécessaire d’inventer des signes capa- 
bles de rendre compte de la nature de la division et de la valeur à 
diviser ; ainsi, Philippe de Vitry signale le « temps parfait » par un 
cercle, image de la perfection, le « temps imparfait » par un demi- 
cercle (d’où sont issus les signes C et € pour indiquer respective- 
ment les mesures à 4 et à 2 temps). Un changement de couleur pou- 
vait également servir à indiquer le passage d’un mode de division à 
un autre (par exemple, la couleur rouge pour passer du parfait à 
l'imparfait). 

Bien que les systèmes de notation varient fortement d’un pays à 
un autre, les principes définis à Paris par les adeptes de l’Ars Nova 
s'imposent progressivement, ce qui permet de canaliser la disper- 
sion qui tendait à sévir; de nouvelles valeurs de rythme s’étant 
introduites, le musicien dispose d’un système qui se rapproche 
manifestement de ce que deviendra notre notation actuelle. Le 
« point » persiste cependant à occuper plusieurs fonctions, selon le 
contexte, tantôt augmentant la durée de la note de la moitié de sa 
valeur (ce qui constitue la fonction que nous lui connaissons 
aujourd’hui), tantôt servant de signe de séparation après un groupe 
de notes formant un temps complet. 

Avec l’Ars Nova, l'échelle des cinq gradi (degrés) destinés à déter- 
miner la valeur du « temps premier » (unité la plus longue devant 
être fractionnée) nous mène tout droit à la notion de « tempo ». 
Une telle préoccupation, qui concerne la durée absolue et non plus 
seulement les proportions entre les valeurs, relatives, des notes, sem- 
ble nettement poindre aux 13° et 14e siècles. Johannes Verulus de 
Agnania (14° siècle) tente notamment d’évaluer la valeur exacte de 
la brève par rapport à |” «instans », pris comme plus petite unité 
sidérale. Toutes ces recherches étaient bien sûr en étroite relation 
avec les développements de la science et de l'astronomie. 

A partir du 15e siècle, avec Dufay et ses contemporains de l’École 
de Bourgogne, c'est un mouvement de simplification et d’éclaircis- 
sement qui paraît s'opérer ; la seule différence notable est l’impor- 
tance croissante des notations « blanches », où les figures de notes 
apparaissent évidées. Autour de 1400, ces notes « évidées », qui 
avaient commencé à intervenir au milieu du 14° siècle, sont utilisées 
à la place des « noires » pour signaler le passage à un autre mode 
de division, de même que d’autres systèmes de notation préconisent 
le recours à la couleur rouge. Pourtant, le développement des signes 
de mesure rend peu à peu ces distinctions caduques. 
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L'événement qui a certainement contribué à transformer de 
manière décisive l’évolution de la notation est l'apparition de 
l'imprimerie, pendant la seconde moitié du 15esiècle ; le témoi- 
gnage le plus ancien à cet égard demeure le Psautier de Mayence 
daté de 1457. L’imprimerie mène irréversiblement vers la standardi- 
sation de l'écriture, la réduction puis la suppression des ligatures, 
par trop liées à la graphie manuscrite. Les procédés de gravure 
(l'imprimerie musicale adopte la typographie à l’extrême fin du siè- 
cle) influencent désormais la forme des figures de notes : de carrée 
ou en losange, elle devient arrondie ; les variantes individuelles ten- 
dent à s’amenuiser pour aboutir à une normalisation qui ne fera que 
s'affirmer jusqu’à nos jours. 

Si la notation a incontestablement tendance à s’uniformiser, elle 
reste néanmoins grandement nourrie de l’inventivité et du talent 
d'improvisateur des musiciens, généralement à la fois compositeurs 
‘et instrumentistes ou chanteurs ; il n’est que de citer les œuvres 
vocales de Dunstable, ou celles de l'École de Bourgogne, qui lais- 
sent au chanteur de la partie supérieure la possibilité de varier la 
ligne mélodique et de l’agrémenter de cadences qui mettent en 
valeur ses qualités de soliste. Les musiques de la Renaissance foi- 
sonnent ainsi de « diminutions » (qui consistent à fractionner les 
notes longues pour insinuer toutes sortes de mélismes, gammes, 
ornements...), passaggi, formules mélodiques apprises par cœur qui 
s'inscrivent à l'intérieur des intervalles mélodiques écrits; des 
ouvrages didactiques, véritables répertoires d’effets qui peuvent 
venir se greffer sur le texte fixé par écrit, permettent aux chanteurs 
de les adapter aux œuvres de Willaert, Lassus.. L'essor de la fonc- 
tion de virtuose professionnel, à partir du dernier quart du 16° siè- 
cle, avec des maîtres comme les Gabrieli, Merulo, Cabezon.….., ne fait 
que confirmer l'importance de l'apport individuel dans l’interpréta- 
tion. 

Il serait trop long ici de décrire les multiples effets (tremoli, tremo- 
letti, groppi, mordants..) qui ne sont que très schématiquement 
signalés dans les partitions, parce qu’ils dépendent fondamentale- 
ment de la personnalité de l’exécutant ; il n’est qu’à se référer à des 
témoignages de l’époque qui nous démontrent que l'interprétation 
ne se réduit nullement à l’obéissance à l’égard de la partition four- 
nie par le compositeur, mais qu’elle représente bien davantage le 
prétexte à des excursions de toutes sortes de la part du musicien. 
« Le caractère de la coloratura dépend de l’habileté et de l’indivi- 
dualité de l’exécutant : mon opinion est que toutes les voix doivent 
être ornées, maïs pas simultanément ; ainsi, chaque voix ressortira à 
son tour. » (Hermann Finck, Practica musica, 1556.) 

Les ornements constituent la part du décoratif par rapport à la 
structure de base de l’œuvre qui, elle, se trouve être fixée par la 
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notation. La différence d'aspect entre les signes correspondant aux 
ornements, qui varient fortement selon les compositeurs, les pays. 
marque bien cette distinction de statut entre ce qui doit être consi- 
déré comme l'architecture déterminante de l'œuvre et ce qui vient 
fleurir tout autour; certains signes graphiques liés à l’ornementa- 
tion comme les trilles semblent tout naturellement se déduire des 
figures neumatiques et suggérer, comme autrefois les neumes, le 
contour approximatif d’un mélisme décoratif. Ainsi, « transcrire les 
ornements » équivaut, selon le musicologue Charles Burney, à 
« répéter le non-sens et l’impertinence de la conversation qui, mau- 
vaise tout d’abord, est rendue de plus en plus insipide à mesure que 
le temps et les manières qui l’ont engendrée deviennent plus dis- 
tants ». | 

A l'époque de la Renaissance coexistent plusieurs systèmes de 
notation, compte tenu de la nature des instruments ; la « tabla- 
ture », dont l’origine remonte au Moyen Age, connaît un essor 
remarquable, peut-être parce qu’elle reflète avec une particulière 
acuité l’aspect visualisé du jeu sur certains instruments comme les 
claviers et les instruments à cordes pincées. À partir du 14° siècle, le 
déplacement de l’activité musicale, de l’Église en faveur de la Cour, 
favorise l’éclosion de la pratique instrumentale et de son apprentis- 
sage ; avec le développement du jeu instrumental en amateur appa- 
raît la nécessité d’inventer des notations plus directement liées à cer- 
tains instruments que le solfège, défini par rapport aux contraintes 
de la voix. A travers les informations qu’elle procure quant aux 
positions des doigts, la tablature utilisée jusqu’au 18e siècle montre 
comment jouer, au lieu de mettre l'accent sur ce qui doit être joué, 
comme dans le cas de la notation conventionnelle qui a par contre 
l'avantage de s'appliquer à n'importe quel instrument. 


Du 17e au 18e siècle 


Le système de notation ne se stabilise manifestement qu’à partir 
du 17e siècle ; de nombreuses variantes peuvent toutefois être signa- 
lées, notamment en ce qui concerne le nombre de lignes de la portée 
musicale (par exemple, six pour la main droite, huit pour la main 
gauche, dans la musique d’orgue de Frescobaldi), bien que la portée 
à cinq lignes tende à se généraliser de plus en plus nettement, sauf 
dans le cas du plain-chant, traditionnellement écrit sur quatre 
lignes. 

Au croisement des 16e et 17e siècles, la barre de mesure, très utili- 
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Désignation verbale des notes et des gammes 


tpour se repérer — par exemple — sur des disques de provenance étrangère) 


LA double bémol 
LA bémol 


LA 

LA dièse 

LA double dièse 
SI double bémol 


SI 


SI dièse 

SI double dièse 
UT double bémol 
UT bémol 

UT (= DO) 


UT dièse 


UT double dièse 
RÉ double bémol 
RÉ bémol 

RÉ 


RÉ dièse 
RÉ double dièse 
MI double bémol 


MI double dièse 
FA double bémol 


SOL dièse | 
SOL double dièse 


A double flat 


A 

A sharp 

A double sharp 
B double flat 

B flat 


B sharp 

B double sharp 
C double flat 
C flat 

C 


C sharp 


C double sharp 
D double flat 

D flat 

D 


D sharp 

D double sharp 
E double flat 

E Aat 


E 

E sharp 

E double sharp 
F double flat 

F flat 

F 

F sharp 


F double sharp 
G double flat 
G flat 

G 


G sharp 
G double sharp 


Sonate opus 110 de Beethoven 
: As-dur 


Dernière Sonate de Schubert : 
B-dur 

Symphonie inachevée de Schu- 
bert : H-moil 


Cinquième Symphonie de Bee- 
thoven : C-moil 

Quatorzième Quatuor de Bee- 
thoven : Cis-moll 


Neuvième Symphonie de Bee- 
thoven : D-moll 


Symphonie héroïque de Bee- 


thoven : Es-dur 


Adagio de la Sonate opus 106 


de Beethoven :Fis-moll 


Symphonie K. 500 de Mozart : 
G-moll 


Le do n'est introduit qu’au 17e siècle par les Italiens qui trouvaient difficile de pronon- 


cer le ut. 
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sée dans les mouvements de danse, devient plus fréquente et gagne 
les fonctions que nous lui connaissons aujourd’hui. Au lieu de ser- 
vir de point de repère pour la lecture, comme dans les polyphonies 
primitives, elle sert désormais également à diviser les séquences 
musicales en un certain nombre de mesures égales et à suggérer la 
place des accents ; ceci devrait tendre à montrer que, peu de temps 
auparavant, au moment de l’apogée du madrigal, l’accentuation 
devait être relativement libre, ou plutôt liée à la structure poétique. 

En fait, jusqu’au 18e siècle, la flexibilité de la notation et, consé- 
cutivement, du jeu musical, ne laisse aucun doute ; l'importance des 
ornements, d’un mode d'écriture comme la basse chiffrée, d’un 
mode d'expression vocale comme le récitatif nous le confirme 
incontestablement ; de même, cette surprenante déclaration de Cou- 
perin : « Nous écrivons une chose et en jouons une autre. » L’arti- 
cle Interprétation de l'Encyclopédie Fasquelle, rédigé par Marc Pin- 
cherle, regorge de témoignages de tolérances accordées à l’inter- 
prète. 

Les traités écrits, tant au 17e qu'au 18: siècle, pour interpréter la 
notation elle-même (qui ne sont pas d’une autre nature que les 
introductions souvent fournies pour accompagner certaines parti- 
tions actuelles) soulignent l’état de variabilité des systèmes de nota- 
tion. Bien sûr l’art de l’ornementation ne va pas sans provoquer des 
abus, l’aspect « décoratif » prenant quelquefois le pas sur l’œuvre 
elle-même et risquant par là de nuire à l’intelligibilité du texte musi- 
cal. C’est ce que dénoncent par exemple les adeptes de l’École flo- 
rentine, Galilei, Peri et Caccini au début du 17e siècle; ceux-ci 
réduisirent en conséquence les ornements à des effets faffetti) plus 
concis que les passaggi et de nature plus expressive ; cet intérêt pour 
l’expressivité les amena à introduire des effets tels l’esclamazione 
(decrescendo et crescendo sur une note) et le rubato (littéralement 
« dérobé »), qui consiste à relâcher la rigidité du tempo : : le rubato 
aura une influence considérable sur l'interprétation à l'époque du 
romantisme, en particulier sur le jeu pianistique. 

Ces « effets » portent les noms les plus variés selon les pays et les 
compositeurs; citons les agréments du style français (de 1650 à 
1750), les Graces des Anglais, les Manieren et Verzichungen des Alle- 
mands. Une des qualités de l’art français était précisément la diver: 
sité des agréments, inscrits compte tenu du contexte musical. 
L'ornementation, brêche qui permet de contempler l'invention pro 
pre à chaque musicien soliste, permet en outre d’ « embellir » les 







3. Aujourd'hui la double barre marque la fin d'une section ou d’une pièce. Au seil 
d'une pièce, elle peut aussi accompagner un changement d'armature ou de mesure. S 
elle est précédée de deux points verticaux, cela signifie la reprise (ou répétition) de | 
section ou de la pièce. 
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notes longues que certains instruments, tel le clavecin, ne peuvent 
tenir, et de faire en sorte qu’une même œuvre ne cesse de présenter 
de nouvelles facettes, selon l'orientation qui lui est donnée par 
l'interprète. Certains compositeurs ont défini leurs répertoires 
d'ornements, «table d’agréments » (Carl Philipp Emanuel Bach, 
Couperin, Chambonnières, Rameau, Anglebert, Tartini...) ; d’autres 
les laissent à la discrétion de l’interprète. Plus tard, certains orne- 
ments seront transcrits, c’est-à-dire en définitive intégrés au discours 
musical ; la tendance à contrôler leurs effets (notamment de la part 
de Leopold Mozart, Carl Philipp Emanuel Bach) ira pourtant en 
s’affirmant ; dans plusieurs cas, il sera même précisé de s'abstenir 
d'orner les notes écrites ou de se limiter à quelques agréments. Cer- 
taines éditions, par exemple des Sonates opus 5 d’'Arcangelo Corelli 
(1700), présentent à la fois la version simple, dépouillée de tout arti- 
fice, et une version ornementée de chacune des œuvres. 

Des agréments, le plus fréquemment utilisé est le trille qui demeu- 
rera deux siècles plus tard, au 19e siècle, avec l’appoggiature, un des 
derniers vestiges d’une pratique qui occupe un rôle incontestable 
jusqu’au 18e siècle et persiste dans les opéras, en particulier à l’inté- 
rieur des récitatifs, de Gluck et de Mozart. 

Beaucoup plus que de nos jours, le musicien instrumentiste (ou 
chanteur), apparaît donc comme le complice du compositeur qui, 
tels Corelli, Haendel ou Tartini, ne lui transmet quelquefois que les 
« grandes lignes » d’une œuvre, esquisse qui ne prend corps qu’en 
fonction du talent personnel de l'interprète. Les reprises « da 
capo » des arias de l’époque baroque deviennent pour les chanteurs 
prétextes à une démonstration de virtuosité, manière d'échapper à 
l'emprise de l’œuvre pour se mettre à leur tour en valeur vis-à-vis de 
l'auditoire. 

L'art de l’accompagnement est tout naturellement orienté vers 
une pratique où l'interprétation se couple d’une part de responsabi- 
lité compositionnelle, puisque n’est souvent fournie qu’une ébauche 
des accords qui doivent s'inscrire par rapport à la voix soliste ; par 
exemple, dans le Nouveau Traité de l'accompagnement au clavecin de 
1707, Saint-Lambert admet que les accords puissent être remplacés 
par d’autres et qu’il soit nécessaire d'apporter toutes sortes de bro- 
deries à la ligne basse si celle-ci est insuffisamment remplie. Un 
accompagnateur doit comprendre à demi-mot ce que sous-entend le 
compositeur ; pour ce, en plus de sa technique instrumentale, il doit 
être nourri des principes essentiels de la composition musicale, de 
la science de l’harmonie et du contrepoint. Quantz prévient par 
exemple, en 1752, qu’il est mieux pour un étudiant de s’abstenir de 
jouer un solo dans le style italien avant d’avoir des connaissances 
de l'harmonie. 

L’improvisation connaît un essor remarquable à partir du 14° siè- 
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cle ; le contrepoint improvisé, vocalement ou instrumentalement, à 
partir de mélodies du plain-chant, notamment le « contrapunto alla 
mente », qui se développe en Italie au 16° siècle, va dans le même 
sens que l'improvisation poétique et toutes deux connaissent un vif 
succès dans les cours princières à travers l'Europe. Des formes 
comme la toccata, le ricercare, le prélude ou la fantaisie convien- 
nent tout particulièrement à l'improvisation ; les suites de danses 
permettent aux musiciens de mettre en relief leur sens de la varia- 
tion car, dans certains cas, une seule ligne mélodique est indiquée, 
les autres venant s’y greffer au gré du jeu. 

La technique de la basse continue (chiffrée), qui se perpétue pen- 
dant près d’un siècle et demi, s'adresse explicitement au talent 
d'improvisation de l’instrumentiste qui a ainsi la possibilité d'accor- 
der la ligne de basse prescrite à son instrument particulier. En effet, 
la basse continue est suffisamment « générale » pour admettre la 
réalisation d’un accompagnement par des instruments divers tels 
que théorbe, clavecin, orgue... en tenant compte de la circonstance 
qui préside à l'exécution, aux conditions acoustiques du lieu. 

A l’époque baroque, qui accorde à l'interprète une place centrale, 
une grande part du jeu musical reste imprégnée de la relation 
vivante à des maîtres qui inculquent le « bon goût» en matière 
d'interprétation. C’est que, jusqu’à la fin du 18e siècle, les inter- 
prètes semblent essentiellement concernés par l’état présent du lan- 
gage musical et que la notation de leurs techniques. 

A mesure que l’activité de l'interprète se détache de celle du com- 
positeur, que leurs techniques gagnent en spécificité, la part de 
liberté qui revient à l'interprète s’'amenuise et celui-ci devient de 
plus en plus soumis à la fidélité au texte écrit. Cette tendance coïn- 
cide avec l'affirmation du droit moral du compositeur sur son 
œuvre, du sentiment de propriété artistique ; historiquement, elle 
semble s’amplifier à la fin du 18 siècle: ainsi, Grétry exprime 
l'espoir, en 1791, « qu’il existera bientôt des lois qui feront respecter 
les propriétés artistiques ». Si nous observons les caractéristiques de 
l’activité musicale aux 17e et 18e siècles, nous remarquons en effet 
que les licences sont innombrables et que le respect sacralisé que 
prônent aujourd’hui certains musiciens et musicologues vis-à-vis 
des œuvres du passé est totalement étranger à l’attitude adoptée 
alors ; ainsi, l’œuvre apparaît infiniment moins protégée et la notion 
de plagiat se révèle relativement tardive ; les maisons d'édition elles- 
mêmes ne se soucient pas toujours de l'authenticité de leurs pro- 
duits; le journal /'Avant-Coureur signale par exemple en 1769: 
« Les duos de violon de de Machi, annoncés précédemment, ne se 
vendront pas sous ce nom, parce qu’ils se trouvent être les mêmes 
que ceux de Domenico Wateski, qui ont paru auparavant... » Des 
œuvres qui nous apparaissent aujourd'hui comme des objets 


La notation et l'interprétation 139 


indications verbales 
pour l'exécution et l'interprétation 


Ces indications sont données généralement en italien. On a 
traduit ici les termes seuls qui peuvent poser problème à l’usager 
français ; il semble inutile de lui rappeler qu’affettuoso veut dire 
affectueux, agitato agité, grave grave, grazioso gracieux, moderato 
modéré, etc. 


Pour les indications concernant les tempos, cf. supra p. 78-79 ; 
et les nuances, cf. supra p. 81. 


ADVERBES MODIFIANT LE TEMPO (OU L’EXPRESSION). 


Poco, Poco a poco, Un poco più, Più, Molto piu : peu, peu à peu, un 
peu plus, plus, beaucoup plus. 

Molto, Non molto, Non tanto, Non troppo : beaucoup, pas très, pas 
tellement, pas trop. 

Assai : assez, autant qu'il faut. Quasi : presque (Andantino quasi 
allegretto). 

Mosso, Più mosso, Stretto : animé, plus animé, serré. Accelerando. 
Rallentando, Ritardando, Ritenuto. Slargando : en élargissant. 
Ad libitum, À piacere, Rubato, Senza tempo : à volonté, au bon 
plaisir, sans rigueur, sans mesure. 


TERMES CONCERNANT L'EXPRESSION. 


Affettuoso. Agitato. Appassionato. Cantabile (chantant, parlant au 
cœur). Con anima. Con brio (avec fougue). Con fuoco. Con moto 
(avec mouvement). Dolente (douloureux). Espressivo ou Con 
espressione. Grave. Grazioso. Maestoso (majestueux). Moderato. 
Mosso (animé). Risoluto (avec décision). Scherzando (avec 
humour). Serioso. Sostenuto (soutenu, avec fermeté). Spiritoso ou 
Con spirito. Vivace ou Vivo (de façon vivante). 


TERMES CONCERNANT L'EXÉCUTION. 


Legato (notes liées) opposé à Sraccato (notes détachées ou 
piquées). Tenuto, Sostenuto (son tenu, bien soutenu). Leggiero 
(léger). Marcato (marqué rythmiquement). Pesante (lourdement, 
avec insistance). 





culturels à traiter avec infiniment de déférence et de prudence 
étaient manipulées en leur temps avec une désinvolte souplesse. Il 
était fréquent d’intercaler dans une œuvre le fragment d’une œuvre 
différente d’un autre co... ;siteur: « Ce morceau peut se placer 
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pour andante de simphonie en cas qu’on en réforme quelqu’autre ; 
il yroit très bien avant l’Allegro de la simphonie de l’autre cahier », 
indique Gossec en 1768 pour une pièce pour deux cors, deux clari- 
nettes et deux bassons. Ainsi, les premières représentations de 
l’Orphée de Gluck — et même la première, en 1762 — étaient-elles 
«truffées » d’inserts d'œuvres de Johann Christian Bach, Haendel, 
Mazzinghi.. Dans certains cas, des ajouts sont intégrables au gré de 
l’exécutant : « Icy, l’on joüe tel motet que l’on voudra », annonce 
Charpentier pour plusieurs de ses œuvres. 

Les adaptations généralement admises sont des plus variées : 

— réduction, comme dans le cas de la publication par Rameau 
en 1735 des Indes galantes sous le titre Ballet réduit à quatre grands 
concerts ; 

— coupes, par exemple chez Frescobaldi qui admet que les sec- 

tions de ses œuvres puissent être jouées en tout ou en partie: 
« Dans les canzone, on pourra terminer sur les cadences, de même 
dans les ricercari, quand ces pièces paraîtront trop longues. » — 
« On peut se passer, absolument parlant, des “doubles ” (variations) 
et des reprises d’un rondeau que l’on trouvera trop difficile » 
(Rameau, Pièces de clavecin, 1724); 
- déplacement : « De plus, bien que ces versets aient été écrits pour 
le Kyrie, certains pourront servir, si on le juge à propos, à d’autres 
usages » (Frescobaldi, Fiori musicali). 

Ces prescriptions prouvent sans conteste que le discours musical 
admet une forte variabilité et que le compositeur ne juge pas que 
ces multiples déviations portent vraiment atteinte à la personnalité 
de son œuvre ; ainsi, la réduction du nombre de voix est souvent 
tolérée, jusqu’à Mozart lui-même qui, en 1783, à l’occasion de plu- 
sieurs concertos, insiste sur la « faculté laissée aux exécutants de les 
jouer soit avec l'orchestre complet, avec hautbois et cor, soit seule- 
ment a quattro ». 

Il est en outre fréquemment d'usage de faire de certaines parties 
vocales des parties instrumentales ; d’autre part, pour une même 
œuvre, l'effectif instrumental ou vocal peut se gonfler ou se rétracter 
(par exemple, d’un concertino de trois solistes avec grand orchestre, 
à un trio de solistes), sans que l’identité de l'ouvrage en soit autre- 
ment remise en cause. 

Mais, au-delà de la flexibilité dont témoigne la réalisation des 
œuvres jusqu’au 18 siècle, il faut noter la relative indifférence qui 
frappe certaines propriétés du jeu musical, aussi précisément notées 
dans certaines partitions d’aujourd’hui que le rythme et la hauteur 
du son. 

Y verra-t-on la volonté de préserver la part d'initiative laissée à 
l'interprète ou bien une « neutralité » du compositeur à l’égard de 
certaines décisions à prendre, notamment en ce qui concerne les 
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nuances dynamiques, généralement réduites à « forte » et « piano » 
jusqu’à la fin du 16: siècle, modes d’attaque, tempos ? Ainsi, dans 
son deuxième livre de Pièces de viole, Marin Marais (1656-1728) 
indique « Rondeau moitié pincé et moitié à coup d’archet, si mieux 
l'on aime le pincer entièrement et de même pour le coup d’archet ». 

Les indications de tempo sont elles-mêmes sujettes à de fortes 
variations jusqu’à cette prescription de Demachy dans ses Pièces de 
viole de 1685 : « On peut jouer les préludes comme l’on voudra, len- 
tement ou vite » ; autre exemple, toujours dans les Fiori musicali de 
Frescobaldi : « Certains Kyrie pourront être joués dans un mouve- 
ment vif, d’autres dans un mouvement lent, selon le jugement de 
l’exécutant. » 

Les compositeurs semblent d’autre part porter une grande atten- 
tion aux difficultés techniques de leurs œuvres et faire en sorte que 
l'accès ne soit pas réservé aux seuls virtuoses. C’est dans cet esprit 
qu'ils conçoivent certaines concessions par rapport aux normes de 
la partition (transpositions, suppressions partielles...) qui montrent 
bien qu’ils accordent à l'interprète beaucoup plus qu’une simple 
obéissance à ce qui est fixé : « Lorsque la main ne peut embrasser 
facilement deux touches ensemble » déciare Rameau, pour ses 
Pièces de clavecin de 1724, « on peut abandonner celle qui n’est pas 
absolument nécessaire au chant: car on ne doit pas être tenu à 
l'impossible ». Dans une même intention, Frescobaldi termine sa 
préface aux Fiori musicali par « J'ai tout rendu aussi facile que je 
pouvais », après avoir admis que « bien que les Canti fermi doivent 
être joués liés, si cela est impossible aux mains, on pourra détacher 
pour plus de commodité ». 

De même, l’attention portée au goût du public vient s'inscrire de 
front dans l'interprétation lorsque Johann Joachim Quantz écrit, en 
1752, dans l’Essai d'une méthode pour apprendre à jouer de la flûte 
traversière : « Quand une pièce est répétée tout de suite une ou plu- 
sieurs fois, surtout si c’est une pièce vite, par exemple un allegro 
d’un concerto ou d’une symphonie, on la joue toujours la seconde 
fois un peu plus vite que la première fois, pour ne pas endormir les 
auditeurs. » 

La « cadence » propre au concerto, cette « composition dans la 
composition », est certainement un des terrains de prédilection pour 
l'interprète. Haendel était particulièrement réputé pour les « ritour- 
nelles » pour clavecin ou orgue qu’il introduisait lui-même dans ses 
oratorios. Dans:‘la Sonate de Mattheson, contemporain et ami de 
Haendel, pour deux violons et viole de gambe, chaque musicien dis- 
pose de huit mesures à jouer selon son imagination in stylo phantas- 
tico ; un tel principe n’est pas sans évoquer celui des « breaks » dans 
la musique de jazz. 
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DU 19e AU 20e SIÈCLE 


Les cadences des instruments solistes dans les concertos ou dans 
les sonates en trio sont rarement fixées par le compositeur; la 
cadence prend alors l'aspect d’un « cappricio » qui peut n’avoir 
quelquefois que peu de rapports thématiques avec l’œuvre qui 
l’accueille ; toutefois, à partir de Beethoven, les compositeurs ou 
certains grands virtuoses se mettent à écrire les cadences. Il est d’ail- 
leurs à remarquer que, à mesure que l’on progresse dans le 19e siè- 
cle, l’improvisation, ainsi que toutes les fioritures que l'interprète 
ajoutait à ce qui est écrit, tendent à être mises à l’écart, Rossini: 
rejette par exemple de l’opéra toute improvisation dès 1815 ; pour- 
tant, nombreux sont les compositeurs qui, tels Beethoven, Schu: 
mann, Mendelssohn ou Liszt s’adonnent, simultanément à leur 
œuvre écrite, à l’art de l'improvisation sur des thèmes donnés et en 
tirent un enseignement très précieux, parce que basé sur la force de 
l'instant, en ce qui concerne le rapport au public ; l'improvisation a 
très certainement imprégné profondément leur écriture proprement 
dite, même si Beethoven pouvait déclarer, en 1808 : « A vrai dire, on; 
n’improvise qu’en ne faisant pas attention à ce qu'on joue, et c’est la 
meilleure et la seule façon d’improviser. » 

L’élan romantique du 19e siècle va engendrer un certain nombre 
de croyances telles que l’avènement de l'artiste comme héros-créa- 
teur, le culte de l’œuvre d'art, la nécessité de sa préservation... A 
partir du moment où Mendelssohn parvient notamment à ranimer 
l'intérêt pour les œuvres du passé, dès 1829, avec l'exécution de la 
Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach, l'esprit de 
conservation « muséographique » ne cessera de se développer 
jusqu’à aboutir, de nos jours, à une situation radicalement renversée 
par rapport à la vie musicale jusqu’au 18e siècle, c'est-à-dire mar- 
quée par la prédominance de la conservation sur la création, du 
passé sur le présent. Avec le 19e siècle, l'audience de la musique 
s’élargit incontestablement ; cet intérêt trouve, dans la formation de 
l'orchestre symphonique, un outil privilégié qui convient tout parti- 
culièrement à des salles de concert destinées à un très large public. 

Techniquement, ce siècle offre aux compositeurs la possibilité de 
précision en ce qui concerne le tempo et la hauteur absolue des 
sons ; dans le premier cas, le métronome, inventé par Maelzel et uti< 
lisé déjà par Beethoven, permet de cerner le tempo avec infiniment 
plus de rigueur que par le passé puisqu'il est fait référence à une 
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norme numériquement contrôlable ; pourtant, les indications chif- 
frées du tempo ne remplaceront jamais tout à fait la floraison de 
suggestions verbales d’origine italienne. Dans le cas de la hauteur 
absolue, le diapason, établi en 1859, fournit un repère stable pour 
l'accord des instruments, ce qui met fin à des spéculations qui 
variaient selon les époques et les lieux depuis plusieurs siècles puis- 
que, déjà au 10e siècle, le moine Notker, de l’abbaye de Saint-Gall, 
indiquait que le tuyau le plus grave de l'orgue, correspondant à un 
ut, devait avoir de préférence une aune et demie et servir d’étalon 
aux autres sons de la gamme. 

Lorsque, à partir du début du 20: siècle, certains compositeurs 
ont ressenti la nécessité d'intégrer à leurs recherches des matériaux 
sonores inusités dans la musique traditionnelle, les carences d’une 
notation qui avait fort peu évolué depuis plus d’un siècle n'ont pu 
manquer d’être ressenties. Il suffit de citer les partitions et projets 
des futuristes italiens, conçus pour des objets dont le résultat ne 
pouvait être aussi contrôlable que celui qu’assurent les instruments 
musicaux proprement dits. 

Les propos de Bartok en ce qui concerne la transcription des 
musiques de transmission orale témoignent du sentiment de sembla- 
bles difficultés. Dans une lettre de 1913, Bartôk signale : « Dans les 
mélodies populaires [...] il y a beaucoup de sons étrangers, certains 
glissements de voix, des sons dont la hauteur ne peut être exacte- 
ment précisée. » Le compositeur est donc amené à ajouter au réper- 
toire existant des signes pour indiquer, par exemple, un effet de glis- 


sement : 


De tels effets ne peuvent en effet être communiqués au moyen 
des signes conventionnels. « Ou bien, déclare Bartok dans une autre 
lettre, il faudra les remplacer par un nombre important d’explica- 
tions sur chaque page. » 

Il devient évident que, à mesure que se développe avec Varèse 
notamment, l’expérimentation de nouvelles ressources sonores, des 
extensions à la notation conventionnelle se révèlent indispensables. 
Ainsi, pour indiquer des intervalles de hauteur plus petits que le 
demi-ton (micro-tonalité), plusieurs systèmes de signes ont été adap- 
tés aux conventions existantes par des compositeurs comme Aloïs 
Haba, Ivan Wychnegradsky. 

Plus récemment, les effets vocaux — voire corporels — exploités 
Par Stockhausen dans Momente ou Ligeti dans Aventures, Nouvelles 
Aventures ont provoqué un accroissement considérable du réper- 
toire des signes et symboles divers destinés au jeu musical, au ris- 
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que, dans certains cas, de troubler l'interprète par un surcroît 
d'informations à assimiler. Le problème réside justement dans la 
fonction que le compositeur désire faire jouer à la notation. Pour 
une grande part, la musique de ce siècle tente de réduire au maxi- 
mum les incertitudes, impondérables de l'interprétation ; « J'ai sou- 
vent dit que ma musique devait être lue, exécutée, mais pas interpré- 
tée », avoue Stravinski. 

Bien que représentant une esthétique fortement divergente, 
Schoenberg rejoint la prise de position de Stravinski à ce sujet 
lorsqu'il écrit : « La pièce est orchestrée de telle sorte (tout au moins 
telle était mon intention) que le son dépende des interprètes jouant 
exactement ce que j'ai écrit. » Mais l’état présent de la notation pou- 
vait-il le lui permettre ? Schoenberg lui-même s’efforça de mettre au 
point un système de notation mieux approprié à sa conception de 
l'harmonie que celui que nous connaissons et qui reflète en priorité 
l'ordre tonal, précisément remis en cause par le fondateur du dodé- 
caphonisme. Schoenberg rêvait ainsi d’un système de notation qui 
accorderait une place égale à chacun des douze sons de l'échelle 
chromatique, ce qui ne manquerait d'exercer une influence détermi- 
nante sur la perception elle-même. 

De son côté, Arthur Honegger prévoyait une mécanisation pro- 
gressive du jeu musical, jusqu’à ce qu’un orchestre totalement méca- 
nique se substitue finalement à celui qui existe. Les récents dévelop- 
pements des techniques d’écriture et de la production même du 
phénomène musical à l’aide des ordinateurs confirment incontesta- 
blement ses intuitions ; mais il ne s’agit bien sûr là que d’une ten- 
dance de la pensée musicale. 

Plusieurs systèmes de notation connaissent aujourd’hui un déve- 
loppement autonome, des plus déterministes aux plus ouverts. 
L'expérience de l'électronique a certainement compté pour beau- 
coup dans la précision que demandent certaines partitions à partir 
des années 50. A travers la notation, le son semble être cerné en 
fonction de ses plus multiples propriétés, ce qui ne laisse pas de 
complexifier, quelquefois à outrance, la lecture ; il n’est souvent 
attendu dans ce cas de l'interprète qu’un maximum d’exactitude ; il 
est naturellement difficile d'évaluer à quel moment l’accumulation 
d'informations ne pourra plus être assumée par l’exécutant ; les par- 
titions sérielles regorgent de ces cas-limites pour ne pas dire, par- 
fois, d’impasses pour la lecture. 

Le travail à partir de nouvelles sources acoustiques telle l’électro- 
nique, a provoqué de lui-même des techniques de notations appro- 
priées ; dans certains cas, par exemple les Srudie de Stockhausen, la 
notation inventée est suffisamment précise pour que l'expérience 
électronique puisse être reprise par un autre musicien ; toutefois, 
ces cas demeurent très rares car la ramification des techniques élec- 
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tro-acoustiques depuis une vingtaine d’années est telle que la nota- 
tion des opérations effectuées en laboratoire (par exemple, dans le 
cas de Telemusik de Stockhausen) est loin de suffire pour que 
l'œuvre puisse être réalisée à nouveau, de manière quasiment identi- 
que; pourtant, l’inévitable dégradation du support sur lequel est 
inscrite l’œuvre électronique fait que la problématique de la nota- 
tion ne peut être mise totalement à l'écart. 

Certains effets sonores, même purement instrumentaux, ont 
engendré certains corpus de signes qui éliminent des précisions 
devenues inutiles pour mettre l’accent sur les aspects les plus déter- 
minants du jeu ; ainsi, à la suite de Penderecki, de nombreux com- 
positeurs se sont efforcés, en particulier en Pologne, de réduire la 
notation aux signes capables de rendre compte des caractéristiques 
les plus générales du résultat qu’ils désirent obtenir (dans le cas de 
la partition, extraite de Anaklasis de Penderecki, reproduite page 
suivante, des clusters plus ou moins épais et statiques), de manière 
quasi schématique. Un tel mode de notation, destiné à faciliter le 
déchiffrage pour que la concentration soit portée avant tout sur la 
production du son, possède de précieuses qualités d'efficacité. 

Mais, outre ces notations qui prolongent, complètent le système 
existant plus qu’elles ne remettent en cause la nature de la relation 
de l'interprète au texte écrit par le compositeur, d’autres apparaïis- 
sent plus délibérément « subversives » et c'est en partie par leur 
intermédiaire que le compositeur cherche à abolir la hiérarchie, ou 
la coupure, entre amateur et professionnel, entre créateur et exécu- 
tant, voire les scissions entre les diverses disciplines artistiques. 

Certains compositeurs estiment volontiers que, plutôt que s’effor- 
cer de « conserver » les caractéristiques d’une œuvre, ce dont peu- 
vent se charger aujourd’hui les moyens de reproduction mécanique 
(Bartôk faisait remarquer que « les seules vraies notations sont les 
pistes du disque lui-même »), plus minutieusement que tout système 
de notation, celle-ci devrait constituer un catalyseur pour le jeu 
musical. Et c’est pourquoi des compositeurs comme Earle Brown, 
ont pu se sentir plus proches, dans leur travail de notation et de 
communication avec les interprètes, des pratiques de la Renaissance 
ou de l’ère baroque que de celle du Romantisme, qui tend à sacrali- 
ser la création du compositeur. 

C’est notamment le cas des partitions « graphiques » dont Earle 
Brown, John Cage ou encore Morton Feldman sont à l’origine ; 
dans certaines de leurs partitions (par exemple Décembre 52 de 
Brown) le musicien est confronté à une écriture où ne se retrouve 
plus aucun signe conventionnel. Et si elles se complètent générale- 
ment de r ‘-<criptions verbales destinées à apporter des indications 
sur le déchiffrage du phénomène graphique élaboré par le composi- 
teur, ces prescriptions ne sont pourtant pas conçues de façon à pro- 
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curer des réponses unilatérales aux questions posées par les nota- 
tions, ce qui reviendrait à substituer un code à un autre ; ces nota- 
tions constituent en elles-mêmes de véritables « stimuli » pour que 
les musiciens puissent s'exprimer à travers leur propre monde 
sonore, ce qui implique de jouer, seul ou en groupe, de leur instru- 
ment sans être subordonnés à un style de musique imposé ou retom- 
ber dans les clichés engendrés par l’habitude. Elles peuvent être 
alors considérées comme des « cartes » qui permettent d'établir de 
nouvelles stratégies de jeu faisant appel à la créativité. En ce sens, 
ces notations sont « expérimentales », dans l’acception que John 
Cage donne à ce terme : ce qui est produit dans l'exécution, comme 
résultat effectif, n’est pas prédéterminé par la nature des signes ins- 
crits dans la partition. Questions plutôt qu’ordres, comprises dans 
des processus plutôt que dans des œuvres-objets, les notations trou- 
veront autant de modes d’approche que d'individus et de proces- 
sus : « Une question, non un objet, mais plutôt un processus et, fina- 
lement, ce processus doit être considéré comme propre à chaque 
individu. » (J. Cage.) Outre le système de notation graphique sont 
apparues, une décennie plus tard, les partitions dites « verbales » ; 
dans le cas de plusieurs œuvres de Christian Wolff, Karlheinz Stoc- 
khausen, Luc Ferrari, Jean-Yves Bosseur..., la partition, écrite au 
moyen de mots, devient un « scénario » que les musiciens mémori- 
sent et prennent comme base de leur action ; l'importance du mot 
dans la partition s'est révélée comme une nouvelle manière d’envi- 
sager l’écriture musicale, provoquant entre les interprètes un type de 
communication original, moins formalisé puisque moins codé, fai- 
sant bien plus appel que dans le cas d’une écriture traditionnelle à 
la personnalité musicale de chacun; la partition verbale devient 
simplement une incitation à produire une action musicale, fournit 
des indications, des informations sur un itinéraire possible soumis à 
un individu et remet en question le statut du compositeur qui 
n’apparaît là qu’en tant que « régulateur » de jeu. 

L'indépendance de l'écrire, du jouer et de l'écouter semble bien 
être un trait dominant des partitions envisagées ; chaque mode 
d'activité doit pouvoir se développer dans le sens qui lui est propre, 
sans chercher de justification par le biais d’un autre mode d’activité. 
Ainsi, la question ne se posera pas de savoir si l’écoute de tel phéno- 
mène sonore laissera pressentir les propriétés de sa notation d’ori- 
gine, la validité de chacun n'étant pas à atteindre au-delà de son 
« évidence », c’est-à-dire de la manière qu’il a de se présenter à 
nous. Et c’est alors que, pour Dieter Schnebel par exemple, la musi- 
que pourra peut-être retrouver « quelque chose de ce caractère 
immédiat qu'elle avait eu primitivement ». 

Les modes divergents de l’expérience du son dans l'écriture, le 
jeu, l'écoute ont provoqué, chez des compositeurs comme Dieter 
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Schnebel ou Mauricio Kagel, une reconsidération de ses supports ; 
la partition, qui n’était souvent qu’un intermédiaire destiné à s’effa- 
cer derrière le phénomène musical par excellence, l’exécution en 
concert, la représentation, devient pour eux un élément à part 
entière, avec ses facultés de jeu. 

Rien de ce qui se manifeste au cours de l’acte d’écrire n’est à pas- 
ser sous silence, à oublier par négligence ou automatisme, non tant 
par souci d’un déterminisme nouvellement exprimé que par désir de 
laisser jouer une pluralité de déterminations, où « une chose ait tous 
les effets » (J. Cage) ; influant sur ce qui est livré en tant que parti- 
tion, comme si aucun élément ne devait être considéré comme 
« donné d’avance », ne devait être accepté d'emblée sans avoir été 
soumis auparavant à la question de son appartenance au processus 
de notation, qualités du matériel utilisé, format, typographie... Tout 
ce qui peut pénétrer le champ de stimulations de l'interprète est 
interrogé, comme étant susceptible de l’informer sur son jeu futur, 
diversifier son approche d’un texte auquel il souscrira, caractères 
qui interviennent déjà dans plusieurs partitions d’Érik Satie, comme 
les Sports et Divertissements. 

Mais nous pourrons aussi déceler dans cette démarche une nou- 
velle forme d’écartèlement du phénomène d’écriture, avec son épar- 
pillement de déterminations, sa tendance au maniérisme, au « gra- 
phisme d’art » ; en effet, avec ce type de notation s'imposent à nou- 
veau la personnification de son auteur, ses goûts, son style. C’est 
d’un tel maniérisme que nous semblent particulièrement bien témoi- 
gner les graphismes de Sylvano Bussotti qui « subliment » en quel- 
que sorte les notations musicales à l’intérieur de partitions revalori- 
sées en tant qu'’objet. Les notations conventionnelles sont décontex- 
tualisées, dissipent tout aspect de compréhension univoque pour 
devenir autant de sujets à des extrapolations d'interprétation propo- 
sés à l’imagination ludique des exécutants : « Une fois dépassé. le 
choc d’une première vision déconcertante susceptible seulement 
d’engendrer charme et doute, la double intention devient claire: 
d'un côté, l’utilisation du répertoire de symboles traditionnels dans 
un contexte inédit, ce qui provoque des polyvalences de significa- 
tions en forçant le sens habituel et surtout en orientant la mise en 
page selon les principes d’un usage courant dépassé comme la 
décomposition temporelle subdivisée en valeurs arithmétiques à 
laquelle se substitue une libre appréciation optique des durées dans 
l'espace de la page. D'autre part naît. l'invention autonome de 
signes absolument nouveaux qui maintiennent avec le signe scolasti- 
que une relation seulement allusive qui, dans les cas extrêmes, se 
trouve réabsorbée et disparaît finalement derrière les apparences 
musicalement indéchiffrables des pictographies authentiques. » 
(Sylvano Bussotti.) 
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Dans un même temps, les centres d’intérêt que présente le livre/ 
partition sont déplacés et démultipliés, différées les relations entre 
œil et oreille en ce qui concerne l’écriture du texte. 

Il n'empêche que, dans tous ces cas, c’est par l'intermédiaire 
d’allusions indirectes, empruntées inventer des signes qui n’admet- 
tent pas, d'eux-mêmes, de correspondances « allusives » entre 
l'optique et le sonore, ni de sens privilégié de lecture, qui soient 
libres d’appréciations visuelles pour favoriser l'accès à la définition 
d'une situation sonore qui ne renvoie à rien d’autre qu’à elle- 
même ? 

Le vocabulaire sonore devenu sans limites dont nous profitons 
aujourd’hui peut-il se satisfaire d’un système d'écriture commun à 
tous, d’un solfège uniforme ? A la variabilité d’implications du phé- 
nomène sonore que nous sommes en mesure de vivre activement si 
nous nous tenons à l’abri des dogmes restrictifs, interdits d’école et 
anathèmes, peut-il répondre autre chose qu’une pluralité de modes 
dé transmission d’une activité musicale recueillie dans sa polyva- 
lence ? Composer devient alors véritablement inventer une écriture. 


PREMIÈRE PARTIE 


DES ORIGINES CHRÉTIENNES 
AU 14° SIÈCLE 


I. 


Penser la musique au Moyen Age 


« Les mystères élémentaires, absolus. 
incorruptibles de la science de Dieu 
se révèlent dans la ténèbre 

plus que lumineuse du silence. » 


DENIS L'ARÉOPAGITE 


Le terme de Moyen Age, que nous devons aux historiens romanti- 
ques et qui désigne la période comprise entre l'Antiquité et les 
temps modernes, n’a qu’une faible valeur opératoire. En effet, il 
englobe, tout à la fois, les sept premiers siècles du christianisme, 
auxquels succède, au 8: siècle, la Renaissance carolingienne, puis la 
période de l’an mil qui voit se multiplier les foyers de pensée et de 
création, dans les écoles monastiques comme dans les cours royales, 
et qui conduit à la seconde Renaissance, la plus brillante peut-être, 
celle du 12e siècle, où les langues vernaculaires font leur apparition 
dans les différentes cultures de l’Europe, et enfin ce temps que l’on 
peut appeler avec Georges Duby, le « temps des cathédrales », qui 
devient peu à peu, aux 14° et 15e siècles celui des villes, des mar- 
chands et du premier humanisme. 

Non pas âge des transitions, comme on l’a trop souvent cru, mais 
âge de la genèse des formes de l’art occidental, qui, dans tous les 
domaines, s'imposent, aussitôt nées, avec la puissance de chefs- 
d'œuvre achevés, échappant aux vicissitudes de l’histoire et triom- 
phant de la précarité des techniques grâce à la force unificatrice de 
quelques grands courants de pensée. 

Or, dès les premiers temps, les œuvres de beauté, qu’elles tombent 
de la main des souverains ou de celle des évêques, pour la gloire de 
Dieu ou pour l’édification de son peuple, sont, tout comme l’ensem- 
ble du savoir, le fruit de la réflexion des clercs. 


154 Des origines chrétiennes au 14e siècle 


LA MUSIQUE SELON BOËCE 


Et la musique est sans nul doute le domaine où les théories peu- 
vent justifier l'organisation des formes avec le plus de précision. 

Dès le 6° siècle, s'occuper de la musique a consisté essentielle- 
ment à élaborer une philosophie musicale, à penser la fonction des 
sons, et secondairement à composer des mélodies ou à les exécuter. 

Au reste, la notion même de Musique englobe un ensemble beau- 
coup plus vaste que de nos jours, qui comprend tout à la fois les 
données métaphysiques qui la fondent et les mathématiques qui 
l'organisent. Elle est donc avant tout objet de spéculation. 

Une œuvre est à l’origine de ces conceptions, celle du philosophe 
latin Boèce, œuvre qui fut lue et reprise inlassablement pendant dix 
siècles, les théologiens des différentes écoles revenant toujours à 
cette même source, à ce même ferment unificateur. 

Anicius Manlius Torquatus Boetius (480-524) appartenait à une 
famille chrétienne. C'était un homme de science dont le savoir était 
si vaste que certains ont pu le suspecter de magie. Fils de consul 
romain, il prit lui-même en main les affaires de l’État et fut à son 
tour consul en 510. Mais, accusé à tort d’avoir participé à un com- 
plot tramé par l’empereur de Byzance contre Théodoric le Grand, il 
fut exilé à Pavie, emprisonné et torturé jusqu’à la mort. Se sachant 
condamné, il écrivit durant sa captivité le De Consolatione Philoso- 
phiae, ouvrage où l’héritage de la sagesse antique (Platon, Aristote) 
s'allie à la réflexion religieuse. S'il ne fut pas canonisé, comme cer- 
tains l’affirment, du moins son culte fut-il instauré dès le 8e siècle, 
dans le diocèse de Pavie. 

L'ensemble de ses écrits était abondamment commenté dans les 
écoles, médité dans les monastères et il nourrit la pensée d’un Ros- 
celin, d’un Anselme de Canterbury, d’un Guillaume de Champeaux, 
des philosophes de l’école de Chartres comme de ceux de l’abbaye 
de Saint-Victor. Saint Thomas d’Aquin utilisera largement son traité 
De Trinitate dans la Somme théologique, à propos de la personne 
divine. 

Son ouvrage De Institutione Musica, quant à lui, fut exploité par 
tous les théoriciens de la musique depuis l’époque carolingienne 
jusqu’au Quattrocento et au 16° siècle français. Au 10e siècle, le Fla- 
mand Hucbald parle de Boèce comme du Doctor Mirabilis, et le 
fameux traité de la Musica Enchiriadis comme du Doctor Magnificus. 
De son côté, Guy d’Arezzo dont le Micrologus est le fondement du 
savoir musical médiéval, en conseille à tous la lecture. Puis, les théo- 
riciens des siècles suivants : Jean de Murs au 13e siècle, Jacques de 
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Liège au 14, Tinctoris au 15°, reprennent ses théories dans la partie 
de leurs traités réservée à la musique spéculative. 


La pensée de Boëèce s'organise autour de l’idée que, par la raison 
divine, toutes choses furent établies dans l’harmonie d’après l’ordre 
des nombres. Cet ordre figurait dans l'intelligence du créateur, et 
c’est à partir de lui que naquirent la multitude des éléments, la suc- 
cession des saisons, la course des astres du ciel. Donc, le nombre est 
le principe de toute chose, et la musique selon Boèce n’est pas autre 
chose que la science des nombres qui régissent le monde. 

Le philosophe, à partir de là, s'inspirant tout à la fois de Quinti- 
lien et de Macrobe, distingue trois grandes catégories dans la musi- 
que, où il voit la source de l’harmonie universelle. 

D'abord, la Musica Mundana, la musique du monde, c’est-à-dire 
l'harmonie fondamentale présidant à la course des astres, au mou- 
vement des éléments, à la succession des saisons et aussi la musique 
des sphères, c’est-à-dire la musique produite par les sphères dans 
leur mouvement concentrique autour de la terre et que, à force 
d'habitude, nous avons cessé de percevoir. 

Ensuite, la Musica Humana. soit l'accord entre le corps de 
l’homme et son âme, entre sa sensibilité et sa raison, entre le sujet 
connaissant et l’objet connu, et enfin la prise de conscience par le 
sujet qu’il est en harmonie avec le monde. 

Enfin, la Musica instrumentalis, qui, par l’art, imite la nature. 


Les esprits médiévaux de l’époque romane et de l’époque gothi- 
que vont reprendre cette définition de la musique, partant toujours 
du principe que l'harmonie régit toute chose ; et comme tout ce qui 
est beau s'inscrit dans un rapport harmonieux d'ordre divin, le 
caractère transcendantal du Beau se dégage de lui-même. Reprenant 
en même temps que les théories de Boëce, la doctrine de saint 
Augustin, ils étendent ces notions de consonance et de justes pro- 
portions au domaine des sciences, de la morale, de la politique, et 
de l’économie, toutes choses qui doivent s'établir, en référence au 
modèle proposé par Dieu dans le monde invisible, dans un rapport 
de convenance et d'harmonie dans le monde visible. 

On voit donc que l’immense domaine de la musique n’est pas loin 
de recouvrir le champ des similitudes qui organisèrent le savoir 
occidental jusqu’au 16° siècle. 

Pour donner une idée de l’ampleur de ce domaine, nous reprodui- 
sons ici le schéma qu'Edgar de Bruyne a pu construire à partir de la 
réflexion des principaux théoriciens dans ses Études d'esthétique 
médiévale. 
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« Musique : science de toute proportion, quelle qu'elle soit. 

1) Musique surnaturelle ou spirituelle : harmonie des chœurs 
angéliques et des saints (musica cœlestis : Jacques de Liège). 

2) Musique purement mathématique : proportions en soi. 

3) Musique métaphysique : harmonie réalisée dans le monde 
matériel et considérée comme objet de spéculation philosophi- 
que « eorum quae harmonia quadam reguntur rationalis consi- 
deratio ». 

a) Harmonie des principes métaphysiques : proportio materiae 
ad formam (voir Albert le Grand et ses contemporains). 

b) Harmonie de l’univers, par exemple des saisons, des trans- 
formations élémentaires (musica mundana : Boèce). 

c) Harmonie physiologique, psychologique, morale de 
l'homme (musica humana au sens large : Boëèce). 

4) Musique sensible : harmonie de droit perceptible par les sens 
a) dans le monde visible : danse plastique ; 

b) dans le monde sonore : 
1. Harmonie des sphères (musica mundana : Reginon; 
cœælestis : Zamora). 
2. Harmonie des sons, produite par des instruments 
(musica instrumentalis : Reginon). 
1. produits par la nature, ex. la voix humaine (musica 
humana : Reginon ; vocalis : Renaissance). 
2. produits par l’art: les instruments de musique 
(musica artificialis : Reginon ; instrumentalis : Renais- 
sance). » 

Abordons maintenant la musique en tant que science mathémati- 
que, dussions-nous être un peu fastidieux, car nous tenons là la clef 
des choix esthétiques médiévaux, aussi bien en architecture que 
dans l'écriture musicale. 

Comme nous l’avons dit plus haut, Boèce définit la musique 
comme la «science des nombres ». Par le nombre et le rapport 
numérique, il faut comprendre les grandeurs spatiales qu’étudie la 
géométrie et les mouvements temporels qu’étudie la musique. Sans 
l’arithmétique, ni l’une ni l’autre ne pourrait subsister. 

Il est d’abord posé que le principe de tous les nombres est 
« l'Unité », la mère de toute proportion, « l’Égalité ». D'autre part, 
les choses créées obéissent à deux principes : celui de l'Unité, par 
laquelle elles restent immuables et identiques à elles-mêmes, prin- 
cipe mâle, symbolisé par la monade ; et celui de la Muitiplicité, de 
la variation de l'instabilité et du changement, principe féminin sym- 
bolisé par la dyade. De la monade dérivent tous les nombres: 
impairs ainsi que les carrés des nombres, de la dyade, les nombres 
pairs et rectangulaires premiers. Boèce établit, par l'intermédiaire: 
de l’arithmétique, une équivalence entre les nombres musicaux et 
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les nombres correspondant aux figures géométriques, soit, au 
départ, une équivalence entre le carré des nombres et le carré, etc. 


Du Même relèvent : 


Les figures carrées 2xX2.3x3 4x4 
Les carrés des nombres 4 9 16 
Les rapports d'égalité 2 3 4 

2 3 4 


De l'Autre relèvent : 
Les rectangles p.a.l. Lx 
Les nombres p.a.l. 2 6 12 
Les rapports d'inégalité L 
2 


(p.a.l. = parte altera longior : figure dont le côté long dépasse d’une unité 
le côté court) 


Ces principes étant établis, Boèce affirme que les figures les plus 
belles et les plus délectables obéissent aux proportions les plus sim- 
ples et c'est là que s’établissent les rapports entre l’architecture et la 
musique. En ce qui concerne l'architecture, il reprend les idées de 
Vitruve, à savoir que les proportions les plus belles sont celles du 
carré et du rectangle. Les rectangles les plus simples sont dans un 


rapport de £ proportio dupla, de l'unité plus la moitié ou les ; : ses- 


quialtera, de l'unité plus ; ou les sesquitertia. 


Or, en ce qui concerne la musique, les rapports les plus simples, 
donc ceux qu'il faut utiliser parce qu’ils sont les plus beaux, sont : 


; .. 2 : ; | 
l'octave, soit : la quinte, soit : la quarte soit à 


Ces considérations ne restèrent pas pures spéculations intellec- 
tuelles mais virent leur application. Ainsi, au 13e siècle, le grand 
architecte Villard de Honnecourt nous laissa un album de plans et 
de dessins dont l'intelligence et la qualité ne peuvent faire penser 
qu’à ceux de Léonard de Vinci. On y voit le plan d’une église cister- 
cienne idéale. Celle-ci est tracée ad quadratum (c’est-à-dire que le 
carré est l’unité de base) ; elle s'inscrit dans un rectangle de propor- 


tion > c’est-à-dire un triple double carré et aussi le rapport de la 

quinte : le chœur est de proportion + soit le rapport de la quarte; 
3 

chaque transept représente le rapport de l’octave 1 ou 2, le croise- 


ment du vaisseau et du transept forme le carré, 1 
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nent. 
Cine 





Album de Villard de Honnecourt milieu du XIII° s. : 
Plan pour une église ad quadratum. (Roger-Viollet) 


Et c'est dans un tel admirable vaisseau, aux proportions aussi 
simples que parfaites, que devait se faire entendre une musique fon- 
dée sur les mêmes proportions que celles utilisées par l’architecture, 
celles mêmes, de surcroît, qui régissent l’univers. 

Ainsi la métaphysique mathématique de Boèce crée une esthéti- 
que susceptible de matérialiser dans le temple de Dieu et dans la 
musique qui le célèbre, à travers la beauté, l’idée que l’art et la musi- 
que se font selon de justes proprotions, à l'imitation du modèle 
divin. L'esprit monte de la beauté des qualités mouvantes à celles 
des proportions immuables ; puis de la beauté des rapports simples 
réalisés dans le monde et dans l’ordre mathématique, il s'élève à la 
beauté de l’architecte divin, dans l'intelligence duquel vit le modèle 
de l’univers. 

Comme l'harmonie régit la beauté du ciel, elle doit de même régir 
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la musique, pour qu'elle soit avec l’univers et avec l’homme dans un 
rapport de concordance, de même que l'amour de Dieu fait que 


toutes les choses s’ordonnent avec perfection et s'accordent entre 
elles. à 


D'autre part, et toujours dans une perspective platonicienne, 
Boèce développe l’idée que l'unité de l'âme de l'univers réside dans 
une concorde musicale et que l’harmonieuse combinaison des sons 
nous fait prendre conscience de notre propre unité, de l’ordre inté- 
rieur qui nous régit. La musique permet à l’âme humaine de se met- 
tre dans un rapport harmonieux avec l’âme de l'Univers. Or, et on 
en arrive ainsi tout naturellement à la théorie des effets de la musi- 
que, une musique mal composée, de façon purement instinctive et 
sans respect des nombres, corrompt l’âme et risque de nuire à la 
santé du corps, alors qu'une belle musique nous élève à la contem- 
plation du divin. 

On voit alors pourquoi la musique a tenu une large place dans 
l'enseignement médiéval, car elle a non seulement une valeur intel- 
lectuelle mais aussi une valeur morale, dans la mesure où elle aide 
l'homme à s'élever, à se rapprocher de la vérité et à recréer son unité 
intérieure dans la paix, loin de l’agitation et de l'instabilité de ce 
monde, si souvent dénoncées dans la Consolation de philosophie. 
Mieux vaut, pour toutes ces raisons, s’adonner à la réflexion théori- 
que sur la musique, car elle profite à l'esprit et fortifie l'âme, ren- 
dant l’homme maître de ses sens, tandis que la musique sonore, qui 
les flatte, risque d’amoillir l'âme. « Je conviens, dit Boëce à la For- 
tune, dans sa Consolation, que tes paroles sont spécieuses et comme 
imprégnées du doux miel de la rhétorique et de la musique ; aussi 
longtemps qu'on les entend, on est sous le charme. Mais, pour un 
malheureux, le sentiment de son malheur est plus pénétrant 
encore. » 

Cependant, s’il faut établir une hiérarchie entre les sens, l'ouïe 
apparaît à Boèce et aux théoriciens médiévaux comme supérieure à 
la vue. En effet, par l'oreille, l'émotion et la science pénètrent à la 
fois l’âme et l'esprit. 

Cette philosophie musicale comporte deux corollaires : tout 
d'abord les théoriciens établiront désormais une distinction entre la 
musique spéculative et la musique pratique, ce que nous entendons 
maintenant par musique. Ensuite, et les choses sont liées, le terme 
de Musicus désigne des fonctions bien différenciées : c’est d’abord 
le théoricien qui réfléchit de façon purement abstraite sur l’organi- 
sation et la fonction de la musique, ensuite le compositeur et enfin 
le critique qui juge, selon des critères scientifiques, de la valeur des 
compositions. En dernier lieu vient l’instrumentiste ignorant et le 
cantor qui exécutent la musique sans la comprendre. Le Moyen Age 
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n’a que mépris pour ces seuls interprètes et se situe, en cela, 
consciemment, dans une attitude radicalement opposée à celle du 
Bas-Empire où l’on payait à prix d’or un bon joueur de flûte. 


L'ensemble des théories de Boëèce et de ses successeurs va non 
seulement s'imposer pendant des siècles à l'Occident mais, de sur- 
croît, servir de pont entre l'époque médiévale et les « renaissances » 
italienne et française. Ainsi, l'engouement pour les théories néo-pla- 
toniciennes de Boèce se manifeste largement chez les humanistes et 
les artistes italiens du 15° siècle. Ils reprennent à leur compte l’idée 
du Timée selon laquelle les arts doivent leur perfection à la science 
mathématique. « Les novateurs de Florence, nous dit André Chas- 
tel, avaient proclamé avec assurance, comme une profession de foi, 
la nécessité de se référer, dans les arts visuels, à l’Ordo mathemati- 
cus. Ainsi d’Alberti.. et de Brunelleschi. » 

A ce propos, il n’est pas indifférent de noter que le compositeur 
Guillaume Dufay écrivit le motet Nuper rosarum flores pour l’inau- 
guration de la coupole de Brunelleschi, à la cathédrale de Florence, 
qui eut lieu le 15 août 1436. Les auditeurs crurent entendre les 
chœurs angéliques tellement cette musique les enchanta. Or, les pro- 
portions de ce motet, le nombre et la répartition des valeurs de 
durée, correspondent exactement aux mesures des différentes par- 
ties de l'édifice, y compris celles de la coupole. Le ténor est même 
doublé à la quinte dans un rapport égal à celui des nervures et de 
leur renforcement interne. 

De son côté, Piero della Francesca publie un traité De corporis 
regularibus : son ami Luca Pacioli, fréquentant toutes les cours de 
Florence, d’Urbin, de Rome, publie à Venise son De divina Propor- 
tione, en 1509, alors que, dans cette même ville, l’édition princeps de 
l’œuvre de Boèce avait paru dès 1492, tandis que les calculs mathé- 
matiques et la symbolique des nombres occupaient tous les esprits. 

Et l'on sait qu’elle tempête va soulever l’Andalou Bartolomé 
Ramos de Pareja en publiant à Bologne, en 1482, son De Musica 
tractatus sive Musica pratica qui tente vainement d'introduire 
l'octave et le chromatisme. Quant à la théorie des effets de la musi- 
que, elle est amplement développée dans le milieu florentin par 
Marcile Fisin (1433-1439) et imprègne toute la pensée humaniste. 
En France, un siècle plus tard, on édite et réédite encore les écrits de 
Boëèce, et chacun se réfère à lui. 

Ronsard, justifie son désir de faire mettre ses poèmes en musique 
par les musiciens de son temps, Janequin, Goudimel, Lassus, etc., 
en reprenant à son compte les idées de Boëce qu'il cite à une date 
bien tardive, en 1560, dans son Épitre au roi Charles IX où, après 
avoir déclaré que celui qui n'aime pas la musique est indigne de 
regarder la lumière du soleil et se fait semblable aux pourceaux ; il 
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ajoute : « Celuy qui lui porte honneur et révérence est ordinaire- 
ment homme de bien, il a l'âme saine et gaillarde et de son naturel, 
aime les choses hautes, la philosophie, le maniement des affaires 
politiques, le travail des guerres. » Suit un développement sur les 
effets de la musique, pouvant tantôt pousser à des actes d’héroïsme, 
tantôt, en particulier si elle utilise le mode chromatique, entraîner à 
la lascivité et à la luxure. Ainsi ce qui croient innover par un retour 
aux sources ne font que suivre la plus immuable des traditions. 


Si l'emprise de la pensée de Boèce sur les esprits a été si forte et si 
elle a duré si longtemps, c’est que ses théories sur la musique ont été 
exclusivement exploitées par des clercs, seuls détenteurs du savoir, 
et qu'ils mettaient ce savoir avant tout au service du pouvoir de 
l'Église. 

Or, la pensée du philosophe romain s'inscrit parfaitement dans la 
continuité de celle des pères de l'Église latine et, singulièrement, de 
celle de saint Augustin. Sensible jusqu’aux larmes à la beauté des 
hymnes, celui-ci s'efforce sans cesse de faire le lien entre l’héritage 
antique de Pythagore et de Platon et le christianisme, en affirmant 
que la musique est une science et qu’elle participe de la Numerositas 
divine, c’est-à-dire de l’ordre mathématique voulu par Dieu. 

Parole d'autorité venant à point nommé pour l'Église. En effet, à 
l'aide de telles références, il allait lui être possible, dans un premier 
temps, d’éliminer peu à peu les vieux. cultes païens au nom de la 
science de l’Antiquité païenne. Ensuite, elle allait être en mesure de 
refuser, d’étouffer toute forme de musique qui ne fût pas enseignée 
par elle au Quadrivium (avec la géométrie, l'astronomie et l’algèbre) 
et qui n’eût pas pour fonction l'édification de l’âme des fidèles ; 
toute musique donc qui, n’étant pas à la fois science et moyen d’une 
éthique, ne dépendait pas directement de son enseignement et de 
son autorité et qui ne contribuait pas à l’extension et à l'unification 
de la chrétienté. 


LES FONCTIONS DE LA MUSIQUE 


Pour en venir à la musique dite « pratique » il nous faut mainte- 
nant examiner quelle place voulaient bien lui accorder les théori- 
ciens. Logiques avec eux-mêmes, ceux-ci déclarent que science 
quant à sa nature, la musique a pour fonction première la louange 
de Dieu. 

La figure de David chantant et s’accompagnant à la lyre, si fré- 
quente dans les textes comme aux portails des cathédrales et dans 
l’iconographie, est là pour le rappeler et pour signifier que les 
chants de l’Église imitent ceux du chantre royal de Dieu. 
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La musique doit se faire également à la ressemblance des chœurs 
angéliques célébrant, aux orbes éternels, la gloire divine qui les 
auréole de lumière. 

Les anges musiciens, inscrits dans un ordre précis aux flancs de 
l'édifice de pierre ou dans les enluminures secrètes des manuscrits, 
invitent l'âme à percevoir l’immatérielle résonance de leur chant. 

« C’est pourquoi avec tous les anges et tous les saints, dit le texte 
de la Préface de la Messe, nous proclamons ta gloire. » Guillaume 
de Machaut, chanoïne de la cathédrale de Reims aux voûtes peu- 
plées d’anges, répète à la suite des théoriciens que la musique sert à 
« essaucier Dieu et sa gloire » comme le font les anges qui le voient 
face à face. 

En ce domaine, la pensée médiévale est tout imprégnée de la Hié- 
rarchie céleste du Pseudo-Denys l’Aréopagite, penseur néo-platoni- 
cien (sans doute du 5° siècle), méditant sur les noms divins, et la hié- 
rarchie des êtres de lumière. Il traite abondamment des anges, ces 
messagers de Dieu, ces « colporteurs du silence divin ». 11 met dans 
leur bouche le chant du Sanctus qui suit la Préface : 

« La parole de Dieu a transmis aux habitants de la terre certaines 
hymnes que chante la première hiérarchie et dans lesquelles se 
manifeste saintement l’éminence de l’illumination, la plus haute de 
toutes, qui lui appartient. Les uns, en effet, traduisant cette illumi- 
nation en termes sensibles, dans une clameur qui ressemble au 
mugissement des grandes eaux, s’écrient : “ Bénie soit la gloire du 
Seigneur au lieu de son séjour!” Les autres annoncent cette très 
célèbre et auguste parole divine : “ Saint, saint, saint est le seigneur 
Sabaoth. Sa gloire emplit toute la terre. ” » 

Les liturgies orientales, qu'elles fussent juives ou chrétiennes, ont 
joué leur rôle dans cette importance qu’a pris le chant de louange 
en Occident. . 

Cependant, très tôt, les pères de l’Église, à commencer par saint 
Augustin, mais aussi saint Basile, saint Jean Chrysostome, saint Ber- 
nard, ont dénoncé les « charmes » de la musique qui flatte si aisé- 
ment les sens et par là affaiblit l’âme. Les premiers chrétiens 
n’avaient-ils pas banni de leurs chants tout mélisme, tout orne- 
ment? « Dieu n’écoute pas la voix mais le cœur », avertit saint 
Cyprien, tandis que saint Jérôme va jusqu’à souhaiter qu’une cer- 
taine cacophonie évite à l’auditeur une écoute trop complaisante à 
la beauté des voix. 

En tout cas, le chantre formé à la Schola Cantorum doit chanter 
doucement, avec humilité, sans jamais se faire valoir, et être seule- 
ment attentif, recommande saint Benoît, à l'édification des fidèles. 


En dehors de la louange pure, donc, l’autre fonction de la musi- 
que, qui justifie sa présence dans le culte, est d’être un support de la 
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parole, des textes de l'Écriture Sainte choisis pour les liturgies, et 
rien d’autre qu’un support. Chaque office est composé d'une suc- 
cession de textes tirés à la fois de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ment. Ces textes réunissent les deux aspects de la parole : d’une 
part, celle de l’Ancien Testament, le « logos » créateur tel que le 
définit la Genèse et que le célèbre le psaume 32 : « Par sa parole, les 
cieux ont été faits, par le souffle de sa bouche, toute une armée » ; 
d'autre part, celle du Nouveau Testament, le Verbe incarné pour 
l’œuvre de rédemption, Verbe-Christ, Verbe-vie, tel que le définit 
l’évangile de saint Jean. Cette parole est vérité, autorité et s'affirme 
comme universelle. 

D'autre part, chaque fragment choisi et chanté doit être considéré 
comme un petit « logoï » en soi, porteur du pouvoir du livre tout 
entier : « Chaque parole de la divine écriture, dit Origène, est sem- 
blable à une semence... Au premier abord, elle semble maigre. mais 
si elle rencontre un jardinier expert. elle prend la taille d’un arbre 
et s'étale en branches et en ramures. » La citation biblique résume le 
verbe, concentre la puissance du logos. 

Or, chanter, c’est faire porter par l'harmonie des sons, à travers 
quelques paroles, le sens éternel du logos sacré. Ce ne doit être que 
cela. 


2: 


Les premiers chants de l’Église 


« Comme des colporteurs du silence divin. » 
DENYS L’ARÉOPAGITE 


Jusqu'à la fin du 12e siècle, le lieu par excellence du chant de 
louange est le monastère, loin du monde. 

Défrichement de la terre sauvage et fructification de l’âme s’opè- 
rent simultanément dans le silence et la solitude. Deux espaces ryth- 
ment ce travail : le carré du cloître, microcosme préfigurant le 
séjour paradisiaque, avec, au centre, le signe de la grâce que sont la 
fontaine ou le puits ; et l’église, dont le carré est la mesure, le Christ 
en croix la forme, l’église, signe matériel de l’incarnation et lieu de 
rédemption. 

Deux durées rythment l'aventure individuelle et collective : celle 
qui projette l’histoire individuelle dans une marche vers l’éternité 
orientée par l’histoire du salut, et celle qui organise les grands mou- 
vements cycliques de la nature, l’alternance des jours et des nuits, 
en temps de prière. Le parcours des heures, c’est saint Benoît 
(480-543), le premier grand fondateur d'ordre, qui va le rythmer, en 
établissant l'office divin, les huit moments du jour et de la nuit où le 
moine met l'essentiel de son énergie dans la prière collective et 
chantée. 

Ce sont les Heures, autour desquelles, donc, s’organise la vie des 
monastères, soit huit réunions de prière en 24 h. 


Matines Nuit et aube 

Laudes 6 h du matin 

Prime 7 h du matin 

Tierce 9 h du matin 
MESSE  -::::.40014. 
Sexte Midi 


None 3h de l'après-midi 
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Vêpres 6 h de l'après-midi 
Complies  Tombée de la nuit 


La messe se situe au centre et au point culminant de la journée. 
On distingue communément les Grandes Heures que sont Matines, 
Laudes, Vêpres, Complies, et les Petites Heures que sont Prime, Tierce, 
Sexte et None. Le chant des psaumes constitue l'essentiel des 
heurès. À Matines, on chante le psaume 94, antiphoné (chant de 
deux chœurs alternés, par opposition au chant responsorial entre un 
soliste et le chœur), avec refrain, une hymne variant selon le calen- 
drier liturgique et trois nocturnes, chacun de trois psaumes encadré 
d'un chant antiphoné et de trois leçons ou lectures. Les Laudes et 
les Vépres sont construites de façon similaire, avec le chant de cinq 
psaumes entouré d’un antiphone et une courte leçon suivie d’une 
hymne. À Complies, encore trois psaumes, une antiphone une hymne 
{Nunc dimittis) et une antienne mariale. Les Petites Heures ne com- 
prennent chacune qu’une hymne et trois psaumes et elles utilisent la 
même antiphone comme cadre. 

Ainsi, dans l’espace carré, suivant le temps des heures, l’homme 
retrouve son harmonie dans l'harmonie des nombres, par le chant 
de louange qu'il adresse à son Dieu. 

La liturgie de la messe, quant à elle, s’ordonne autour de l’Eucha- 
ristie quotidienne, c'est-à-dire de la réactualisation de la Cène et du 
sacrifice du Christ. Autour de ce noyau fixe qui constitue « l’ordi- 
naire », s'organise le « propre » qui suit sur une année l’histoire de 
la vie du Christ, autour des deux grandes fêtes, celle de sa nais- 
sance, Noël, fixée au 25 décembre dans le calendrier romain, et 
celle de sa mort et de sa résurrection, Pâques, qui elle, est une fête 
mobile. À ces deux axes, précédés de l’Avent pour Noël et de 
Carême pour Pâques (deux temps de pénitence), il faut ajouter la 
fête de l’Ascension et dix jours après, celle de la Pentecôte célébrant 
l'Esprit-Saint descendu en langues de feu sur les apôtres. A chaque 
jour, par ailleurs, correspondent des prières particulières, souvent 
adressées à plusieurs saints, qui forment le « propre ». 

L'ensemble de la messe comporte des chants alternant avec des 
lectures psalmodiées : 


SYNAXIS (réunion) 

Introït (chant d’entrée) 

Kyrie (ordinaire - chanté) 

Gloria (ordinaire - chanté) 

Collecte (propre - récité ou cantillé) 
Epître (propre - récité) 

Graduel (propre - chanté) 

Alleluia (propre - chanté) 
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Évangile (propre - récité) 

Credo (ordinaire - chanté) 
Offertoire (propre - chanté) 
Secrète (propre - récitée, 

chantée ou cantillé) 
EUCHARISTIE 

Préface (propre - récitée) 

Sanctus (ordinaire - chanté) 
Canon (ordinaire - chanté) 

Agnus Dei (ordinaire - chanté) 
Communion (propre - chantée) 
Post-communion (propre - récitée) 
lte Missa est 

ou Benedicamus Domino (ordinaire - chanté) 


La première liturgie chrétienne est née, en quelque sorte, d’une 
extension du culte juif. En effet, les premiers chrétiens suivaient le 
culte à la synagogue et ils y ajoutaient des cérémonies privées 
eucharistiques. Le premier chant chrétien est donc issu du chant 
hébraïque. Si l’on compare les chants de l’église ancienne et les 
mélodies hébraïques, l’on constate aisément que les similitudes sont 
évidentes. D'autre part, l’habitude du chant « responsorial », où un 
soliste chante les textes bibliques avec réponse de la congrégation, 
est également prise à la liturgie juive. 

Au 3° et au 4° siècle encore, au moment où se fixait le rituel de la 
messe, l'office se composait de deux parties : tout d’abord la 
Synaxis, avec un chant d'entrée entonné par le fidèle le plus âgé, 
suivi de la réponse de toute la communauté et la lecture de trois pas- 
sages de l’Écriture (lecture en cantillation), chacune faite en alter- 
nance avec le chant responsorial d’un psaume. Puis venait l’homélie 
et, là, les non-chrétiens et les catéchumènes devaient se retirer. 
Ensuite, c'était l’Eucharistie avec la prière des croyants, l’offrande 
d'objets posés sur l'autel, la communion accompagnée du chant 
d’un psaume et la prière finale suivie du renvoi des fidèles. 

Ce cadre étant posé, la liturgie se développa rapidement, surtout 
à partir du moment où l’empereur Constantin reconnut le christia- 
nisme (313, édit de Milan) et fit de l’Église ce qu’elle allait être 
désormais : une institution. Il ne restait plus à son successeur Théo- 
dose qu'à faire de la nouvelle religion une religion d’État. 

Il faut noter que pendant ce temps des liturgies en langues verna- 
culaires se développèrent partout, dans l’église syriaque, l’église 
copte, en Palestine aussi où l’on conserva la langue du Christ, l’Ara- 
méen, tandis qu’à Rome, l'unité liturgique se fit provisoirement 
autour du grec. Les côtes italiennes de la région de Ravenne subi- 
rent fortement l'influence de la tradition byzantine. 
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Mais dès le 4° siècle, le rite dit vieux-romain qui sera supplanté 
par le rite dit « grégorien », utilisera le latin. 

Il faut bien dire que le terme de « chant grégorien » est appliqué 
à tort, par extension abusive, à toute forme de plain-chant, alors 
qu’il n’est que l’une des branches d’un tronc fait de multiples litur- 
gies que la réforme du pape Grégoire Ier eut pour dessein d’écarter 
pour tenter de faire adopter la nouvelle liturgie romaine à l’ensem- 
ble de la chrétienté. 

Le plus éloigné de ce nouveau chant romain est certainement le 
chant gallican, qui se rapprocherait davantage, par son faste et ses 
embellissements rhétoriques, des cérémonies orientales. Il a égale- 
ment pu subir l'influence des chants des juiveries de Marseille et 
des régions rhénanes. Les centres les plus importants furent Lyon, 
Toulouse, Rome, Paris, Cologne et surtout Metz où il connut un 
grand développement. A Paris, au 6€ siècle, saint Germain écrivit la 
liturgie d'une messe, en hexamètres qui était chantée à la fois par le 
clergé, le peuple et trois enfants (y figurait le cantique des Trois 
Enfants dans la fournaise), et en trois langues : latin, grec, hébreu. 
L'ordre en était assez différent de l’ordre romain. Pépin et Charle- 
magne s’efforceront, non sans résistance, d'imposer à la place de 
ces liturgies le rite romain, qui lui-même s’en imprègne parfois: 
ainsi des /mproperia, prières du Vendredi Saint. 

Les liturgies mozarabes, que les historiens actuels préfèrent dire 
hispaniques furent celles des chrétiens vivant sous la loi islamique. 
En Espagne et au Portugal, elles restèrent en usage jusqu’à la fin du 
11e siècle ; puis, après que les Maures aient été chassés d’Espagne, 
le rite romain s’imposa. Le centre musical le plus important était 
alors Cordoue, où se développait la brillante civilisation mozarabe, 
mais Tolède, la capitale d’alors, Séville et Saragosse étaient égale- 
ment des centres très vivants. Certains pensent que ces musiques ont 
pu introduire des éléments orientaux dans les liturgies gallicane et 
ambrosienne. Il est d'autant plus difficile de se prononcer que les 
manuscrits qui subsistent sont illisibles, car la notation n'indique 
pas les intervalles. Tolède, avec autorisation spéciale, a maintenu 
certains de ces chants dans ses offices. 

La liturgie ambrosienne doiït son nom à saint Ambroise, évêque de 
Milan (374-397). Cette ville fut avec Rome, au 4: siècle, l’un des 
grands centres de renouveau et de diffusion de la musique. Saint 
Ambroise tout à la fois lutta contre l’hérésie arienne et entreprit la 
réforme de la liturgie dans sa ville de Milan. On lui prête l’introduc- 
tion de ces admirables hymnes latines dans les offices. Il voulait, 
par la beauté du chant, populariser le dogme récemment promulgué 
de la Sainte-Trinité et, de fait, ces mélodies produisaient, tant elles 
étaient belles, un effet quasi magique sur la multitude. Quatorze de 
ces hymnes lui sont attribuées et trois d’entre elles furent introduites 
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dans le bréviaire romain. (Aeterne rerum conditor. Splendor paternae 
gloriae et Aeterna Christi munera). 

Composée chacune de huit strophes de quatre octosyllabes iambi- 
ques, ces hymnes, à cause de leur magnificence, bénéficièrent d’un 
immense succès et furent considérées comme les modèles à imiter à 
travers les siècles. Pour saint Benoît, « ambrosien » est synonyme 
d'« hymne ». 

La question de savoir si la source de ces musiques est plutôt 
latine ou plutôt orientale n'est toujours pas élucidée. Le chant, 
comme dans toute la tradition latine, est soit syllabique, soit semi- 
syllabique, soit mélismatique, mais il présente beaucoup de sou- 
plesse dans l’utilisation des intervalles et des modes (non précisés) 
et une grande luxuriance dans les mélismes. 

L'Italie du Nord, dépendant de l’église syriaque, a pu en recevoir 
des influences. En tout cas, les intervalles fréquents de quartes 
ascendantes et descendantes que l'on rencontre dans les mélodies 
ambrosiennes, parfois suivies d’une tierce descendante, en apparen- 
tent le dessin à celui des mélodies orientales. 

Ce chant a été préservé et se maintient encore dans sa magnifi- 
cence, à Milan, dans certaines vallées italiennes des Alpes et dans le 
diocèse de Lugano. 


C’est au temps d’un certain Paul Diacre, dans les années 780 — 
alors que Grégoire est mort depuis bientôt deux siècles (en 604) — 
que l’on commence à attribuer à ce dernier le chant qui porte son 
nom ; légende à laquelle on ajoute, un siècle plus tard, celle de la 
colombe qui murmure à son oreille, ou celle encore du fouet dont il 
punit les élèves de la Schola, etc. 

Patricien romain, d’abord préfet de Rome, puis moine bénédictin, 
fondateur de sept monastères, Grégoire est élu pape en 590. II sem- 
ble qu’il ait toujours regretté la vie monastique. Moraliste, adminis- 
trateur, il fut aussi liturgiste. Mais il n’avait pas la sensibilité musi- 
cale de saint Augustin. Son biographe lui attribue un « sacramen- 
taire » (recueil des oraisons de la messe) et l’établissement de 
l’'« antiphonaire ». Peut-on l’affirmer étant donné que la transmis- 
sion des mélodies était orale, comme va le préciser Michel Huglo 
dans les pages qui suivent. D’autre part, un espace de plus de deux 
cents ans sépare l’œuvre attribuée à Grégoire et les premiers 
témoins manuscrits, et plus de trois cents ans sépare cette œuvre et 
les textes des mélodies dites grégoriennes. 

Il est probable de surcroît (sûr, disent certains) que ce rite romain 
a largement emprunté aux traditions du plain-chant dont nous 
venons de parler, et en particulier aux diverses liturgies gallicanes. 

Certes, lentement, au cours des siècles, le rite romain s'est imposé 
à la chrétienté occidentale, mais qu’avait-il de « grégorien » ? 


3: 


Technique et notation 
du chant grégorien 


Pour la transmission des chants liturgiques, la notation musicale 
n’est nullement nécessaire. Il faut cependant nuancer cette affirma- 
tion de principe par une distinction préalable. 

D'abord, le terme de « chants liturgiques » ne recouvre pas les 
lectures tirées de la Bible, qui sont exécutées par les lecteurs, les 
sous-diacres et les diacres — ces derniers étant exclusivement affec- 
tés à la lecture de l'Évangile. Dans toutes les liturgies du Bassin 
méditerranéen, les lectures de l'office nocturne et de la messe sont 
« cantillées », c’est-à-dire lues recto tono avec des petites formules 
d'intonation, de demi-cadence pour la ponctuation « faible » et de 
cadence plus ornée pour la ponctuation « forte », c'est-à-dire la fin 
de la période. Schématiquement, la cantillation de la lecture peut se 
décrire ainsi : deux hauts plateaux, reliés entre eux par une cluse ou 
haute vallée (c’est la cadence intermédiaire du point-virgule). On y 
accède d’un saut (c’est la brève formule d'intonation) et on en des- 
cend par degrés (c’est la formule de cadence). Sur les plateaux, la 
lecture s'exécute comme dans le Sprechgesang du Pierrot lunaire de 
Schoenberg, en articulant bien, mais sans variations mélodiques.. le 
recto tono... 

Les cadences et semi-cadences ne s’improvisent pas : les formules 
mélodiques doivent être adaptées au texte suivant des lois bien pré- 
cises que nous autres francophones avons du mal à concevoir car 
gotre langue française actuelle a laissé de côté cet élément linguisti- 
que important. L'accent tonique, âme du mot grec ou latin, occupe 
en effet une position prépondérante à l’intonation et une situation 
moins privilégiée aux cadences. Aussi, dans les bibles ou dans les 
lectionnaires, tant en Orient qu’en Occident, nous trouvons souvent, 
même à des époques très anciennes, des signes conventionnels desti- 
nés à rappeler aux lecteurs les syllabes sur lesquelles devaient se 
faire intonations et cadences... Souvent, ces signes ne sont pas tracés 
de la main du copiste qui a transcrit le texte sacré : ils sont ajoutés 
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par le clerc qui prépare à l'avance la lecture qu’il doit exécuter. 
Nous retrouverons semblables additions sténographiques en Occi- 
dent. 

Les spécialistes ont dénommé ces signes notations ekphonétique, 
c’est-à-dire notation des finales. En fait, ces additions convention- 
nelles qui rappellent une petite formule de clausule ne constituent 
pas véritablement une notation musicale à proprement parler. Car 
dans une notation musicale, si simplifiée soit-elle, à chaque note de 
la mélodie correspond un signe précis, soit un idéogramme — 
accent aigu, accent grave, etc. —, soit une des lettres de l’alphabet, 
soit enfin un signe conventionnel qui indique l'intervalle séparant 
chaque degré de l’échelle des sons, soit sa place à l’intérieur du 
tétracorde ou groupe de 2 tons plus un demi-ton. 


LES ORIGINES DE LA NOTATION MUSICALE 


Mais au fait, pourquoi la notation musicale? A quoi bon 
l’astreinte d’un supplément de travail pour les copistes ? Dans un 
monde où la transmission du savoir se faisait avant tout par oralité, 
dans un univers où l'assimilation savoureuse de la Bible par la 
mémoire — meditatio — avait remplacé celle de Virgile, dans ce 
peuple de clercs, de psalmistes et de chantres qui passaient dix 
années de leur existence à la répétition des chants — recordatio — 
qu'ils débitaient par cœur au cours de la célébration liturgique, on 
se demande la raison d’une notation musicale. Le plus curieux, dans 
cette histoire des origines, c’est le fait que deux sphères liturgiques 
bien délimitées aient éprouvé le besoin de fixer sur le parchemin la 
ligne mélodique des chants mélismatiques de la Messe et de 
l'Office : les pays de langue grecque soumis au Basileus de Byzance 
pour l'Orient; l’empire carolingien pour l'Occident et aussi 
l'Espagne qui, depuis le 7e siècle, possédait un répertoire apparenté 
aux rites gallicans, distincts du romain par le style de ses chants. 

De cette constatation géographique à l'hypothèse d’une origine 
unique pour les notations musicales byzantines et latines, il n’y 
avait qu’un pas! Ce pas fut allégrement franchi par des musicolo- 
gues tels que J. Wolf, J.B. Thibaut, Constantin Floros, etc., qui 
avaient fondé leur hypothèse moins sur des ressemblances graphi- 
ques que sur des assonances helléniques pour désigner certains 
neumes latins : apostropha, quilisma (Kylisma), epiphonus, etc. Or, 
ces noms hellénisés n'apparaissent dans la tradition scolaire que 
très longtemps après l'invention et l’usage répété de ces signes neu- 
matiques. 

A quelle époque et dans quelle région peut-on situer l'invention 
des premiers signes de notation musicale? Les paléographes 
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s'accordent sur le fait que, dans les manuscrits antérieurs à l’an 800, 
les neumes — c’est-à-dire les combinaisons d’accents et de signes de 
ponctuation du discours (points, virgules, signes d'interrogation, 
etc.) — ont été ajoutés après le milieu du 9e siècle. C’est donc vers 
800-830 que les neumes ont été inventés. Ils se sont diffusés partout, 
très vite, mais se sont différenciés suivant les régions, un peu comme 
les styles de l’enluminure.. C’est un écolâtre de la fin du 9e siècle, 
Hucbald, moine de Saint-Amand, qui nous apprend dans son traité 
intitulé Musica, que «les neumes, si utiles pour soulager la 
mémoire, sont dans chaque région différenciés graphiquement ». 

Le premier témoin de la notation musicale date de 830 : on 
connaît même le nom du copiste! Il.-s’agit d'Engyldeo, moine de 
Saint-Emmeran de Ratisbonne, qui a ajouté un trope noté à la fin 
d’un traité de saint Ambroise, sur une demi-page restée blanche. 
Dix ans plus tard, Aurélien de Réomé, qui traite des tons psalmodi- 
ques et des modes grégoriens, évoque à trois reprises les /igurae 
notarum, c'est-à-dire, en somme, les dessins des notes, étant admis 
qu'une « note immatérielle de musique ne peut se fixer par écrit. ». 
Cette remarque due à Isidore de Séville, au 7e siècle, est très juste : 
on ne peut pas fixer les sons par écrit. La « figure des notes » elle- 
même indique, tout au plus, une direction de la mélodie vers l’aigu 
(accent aigu / ) ou vers le grave (accent grave \ ou point.) ou des 
combinaisons de ces mouvements ( \V ), mais pas la hauteur 
relative ou absolue des intervalles séparant chaque note. Il fallait 
donc continuer d'apprendre par cœur les mélodies : les neumes sou- 
lageaient la mémoire en rappelant le dessin mélodique des formules 
d’intonation et de cadences qui sont caractéristiques de chaque 
mode. 


LA STRUCTURE DE LA MODALITÉ GRÉGORIENNE 


C'est qu’en effet le chant grégorien n’est pas composé de manière 
spontanée, au gré de l'inspiration géniale du compositeur. Chaque 
pièce, antienne ou répons, est « centonisée », c’est-à-dire formée de 
formules toutes faites qui, choisies en fonction du mode de la pièce, 
sont reliées les unes aux autres par des récitatifs de liaison, avec 
broderies au grave ou à l’aigu.… 

Le chantre qui ouvrait un antiphonaire noté de neumes recon- 
naissait instantanément ces formules, car il savait dans quel mode la 
pièce était composée. II le savait, car il apprenait à reconnaître les 
modes en se servant d’un livre qui contenait tous les chants du 
répertoire, classés non pas suivant l’ordre des fêtes liturgiques 
(Noël, Épiphanie, Carême, Pâques, etc.), mais suivant l’ordre des 
huit tons psalmodiques qui s’enchaînent avec ces antiennes. 
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Pour apprécier la disposition très structurée de la modalité grégo- 
rienne, il faut bien comprendre le mécanisme de la psalmodie. Dans 
les autres répertoires latins antérieurs au chant grégorien, la psalmo- 
die n’est pas charpentée en « schémas » définis d'avance : elle se 
plaque sur la structure de l’antienne pour être mieux encadrée par 
elle. Car c’est cela, au fond, une antienne : un cadre, un module 
dans lequel se coule e récitatif psalmodique... 

Un psaume, dans la liturgie chrétienne, ne se chante pas seul, ne 
s'exécute pas indépendamment. C’est l’antienne, sur le plan doctri- 
nal, qui lui donne un sens néo-testamentaire, mais c’est l’antienne 
aussi qui l’introduit dans l’une des huit parties préétablies qui lui 
convient le mieux. Voici comment : 

dans le système diatonique de la monodie grégorienne — les 
touches blanches du piano — il n’y a que quatre manières de termi- 
ner un chant : soit sur ré (ou la par transposition) ; soit sur mi (ou 
si), soit sur fa (ou do), soit enfin sur sol. 

Les antiennes, destinées à la foule, ne sont pas composées dans 
un ambitus très étendu : une quinte, une sixte, rarement davantage... 
D'autre part, la joie, l’allégresse, s'expriment mieux en montant vers 
l’aigu et la tristesse ou le respect se marquent de préférence en des- 
cendant dans le grave de l'échelle. Donc, pour chaque pièce, on 
choisira une psalmodie « plus haute » ou une psalmodie « plus 
basse », celle qui conviendra le mieux à son ambitus (espace com- 
pris entre la note la plus basse et la note la plus haute), à son 
« éthos » (caractère, disposition de l’humeur). 

Tous les chants à finale RÉ, classés dans le tonaire, seront sous- 
classés dans le «tiroir » du Ier ton (ré aigu) ou du plagal ré grave. 
Certes, la différence n’est pas énorme, mais suffisante cependant 
pour justifier ce triage. Ainsi, quatre modes possibles, c’est-à-dire 
quatre manières de disposer tons et demi-tons par rapport à une 
tonique (ici, la finale), mais huit ons, parce que l’antienne d’un 
mode donné doit s’harmoniser avec l’un des deux tons psalmodi- 
ques aigu ou grave commandés par sa finale : 


avec récitation du psaume 


Antienne sur la = lerton 
avec finale ré avec récitation du psaume 
sur fa = 2eton 
avec récitation du psaume 
Antienne sur si(lles., sur do) = 3cton 
avec finale mi avec récitation du psaume 
sur /a = deton 
avec récitation du psaume 
Antienne sur do = Seton 
avec finale fa avec récitation du psaume 


sur /a = 6° ton 
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avec récitation du psaume 


Antienne ‘\ surré = 7Jeton 
avec finale sol avec récitation du psaume 
sur do = 8cton 


Il est remarquable que les tons psalmodiques de l’aigu (1, 3, 5, 7) 
ont choisi une corde récitative à la quinte de la finale, tandis que les 
autres prennent la quarte (4, 8) ou la tierce (2, 6). 

Cette architecture fondamentale qui donne la préférence à deux 
structures musicales — la quinte et la quarte — que les musiciens de 
l'Antiquité grecque définissaient comme « consonances parfaites », 
constitue le fondement même de la modalité grégorienne. En effet, 
dans toute pièce ornée de mélismes, les formules d’intonations, les 
repos cadenciels, les neumes « lourds » et appuyés, en somme la 
charpente de la pièce, se rattachent à la tonique finale du mode par 
une quelconque des quatre consonances établies sur des propor- 
tions numériques simples : quarte (4 : 3), quinte (3 : 2), octave (2 : 1) 
et ton (9 : 8), mais encore — on l’a vu dans la psalmodie (2e et 4° 
ton) — par la tierce majeure ou mineure. Donc jamais par demi-ton 
(la sensible) ou par quarte augmentée (le «triton », appelé au 
16e siècle diabolus in musica). 

Pour éviter le triton (fa-si}, il suffit d'utiliser la seule note 
« mobile » de l'échelle diatonique antique, le si bémol. En fait, 
durant trois siècles en France et en Italie, et durant quatre ou cinq 
siècles en Bavière et en Autriche, le problème de l'écriture ne s’est 
pas posé. La tradition orale transmettait de bouche à oreille, de 
maître à disciple, les mélodies les plus simples de l'office férial heb- 
domadaire, comme les plus mélismatiques avec tout le détail de 
leurs ornements. 


LES TÂTONNEMENTS 


En somme, les problèmes d'écriture se sont posés le jour où 
quelqu'un a cherché à fixer la ligne mélodique dans tous ses moin- 
dres détails. Mais pourquoi cette écriture de la mélodie ? Pourquoi 
tant de minuties ? La tradition orale, soutenue par la mémoire col- 
lective de milliers de chantres répartis à travers l’Europe, se serait- 
elle étiolée ? Certes pas : mais il fallait accélérer la formation des 
chantres qui prenait trop de temps — au moins dix ans, déclare Guy 
d’Arezzo. Déjà, depuis l’époque d’Hucbald, à la fin du 9: siècle, on 
avait mis en évidence l'insuffisance des neumes sans portée, pour 
indiquer la valeur exacte des intervalles mélodiques. Dans les 
ouvrages de théorie musicale il est nécessaire, pour les besoins de la 
démonstration, de donner des exemples précis Comment procé- 
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der ? L'ingéniosité des savants du Moyen Age est inversement pro- 
portionnelle à la modicité des moyens dont ils disposaient. Huc- 
bald, qui a vu dans les vieux traités de musique gréco-romaine que 
les degrés du grand système parfait — l’échelle de la musique anti- 
que, qui comprenait quinze degrés de Ja! à la’ — étaient désignés 
par des lettres de l'alphabet, propose d’ajouter ces lettres à côté de 
chaque note de la notation neumatique sans portée : ainsi, le chan- 
tre peut reconnaître avec sûreté la mélodie qui s’estompe accidentel- 
lement de sa mémoire et, bien mieux, il peut déchiffrer à vue une 
pièce de chant nouvellement notée de cette façon et qu’il n’a jamais 
entendue : ignotum cantum. 

Ce problème de trou de mémoire et du déchiffrement à vue des 
compositions nouvelles a toujours préoccupé les chantres et les mai- 
tres ès arts qui enseignaient la musique de la fin du 9esiècle au 
milieu du 11e siècle, du moins dans les pays de langue romane, car 
en pays de langue « tudesque », c’est-à-dire à l’est du Rhin, par rou- 
tine et par conservatisme, on a gardé l'usage de la notation neumati- 
que jusqu’à 1350 et parfois au-delà. Le paradoxe était même poussé 
à ce point que des compositions faites en France et en Italie à l’épo- 
que où la portée était généralisée, étaient reportées en neumes épais 
et anguleux dans les monastères de Bavière et d'Autriche. 

Pour préciser les intervalles mélodiques du chant, on a usé de 
divers procédés : d’abord la notation alphabétique boétienne, qui 
fut remplacée en Italie par une notation alphabétique continue de a 
à p:a (la), b (sib), c (do), …. m (mi), n (fa), o (sol), p (la). Cette nota- 
tion, importée par Guillaume de Volpiano, devenu en 990 abbé de 
Sainte-Bénigne de Dijon, fut appliquée en pratique à noter les 
chants de la messe d’un graduel conservé aujourd’hui à Montpel- 
lier. Elle se répandit en Normandie, à Fécamp, à Saint-Evroult, au 
Mont-Saint-Michel, au cours de la réforme des institutions monasti- 
ques entreprise par Guillaume. 

En Italie, un autre système fut inventé au 10 siècle : la notation 
alphabétique de A à G pour le grave de l’échelle et de a à ç 4 (deux 
petits a superposés) pour l’octave des aigus. Comme il fallait noter 
aussi le sol grave qui apparaît dans quelques pièces du mode de ré 
descendant très bas, on dut utiliser le | (gamma) de l’alphabet grec, 
le G majuscule et le g minuscule étant déjà employés. D’où le nom: 
de « gamme » appliqué à l’ensemble. Il nous reste un seul feuillet 
de l’antiphonaire de Saint-Michel de Murano noté suivant ce sys- 
tème : ce qui est frappant dans ce précieux vestige, c’est que les let- 
tres de cette notation ne sont pas écrites horizontalement, quelques 
millimètres au-dessus du texte liturgique ! Non, elles montent et des- 
cendent en fonction de la progression mélodique vers le sommet de 
la mélodie et de la descente progressive vers la tonique finale... Par 
exemple, dans une antienne du 8: ton : 
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d d 
c c 
h a h 
8 8 8 


intonation cadence 


Remplacez les lettres par des petits carrés et matérialisez la place 
des notes sur des lignes parallèles et entre les lignes : vous aurez 
redécouvert la portée ! é 

En fait, la célèbre invention de Guy d’Arezzo ne s’est pas passée 
tout à fait ainsi. Une invention, si géniale soit-elle, est le fruit de 
l'imagination créatrice. Mais l'imagination ne part jamais de rien — 
«ex nihilo » — comme la création du Tout-Puissant : elle procède 
par assemblage ingénieux et rationnel d'éléments préexistants. 


L'INVENTION DE GUY D’AREZZO 


Lorsque (vers 1000-1050) Guy commença sa carrière de maître de 
l'école claustrale de Pomposa, l’admirable monastère de style 
roman sur la côte plate de l’Adriatique, il enseigna aux enfants les 
lettres de l'alphabet qui représentaient les notes. Mais il cherchait 
en même temps un système plus « parlant », disons plutôt en ce 
contexte « plus chantant ».… Il connaissait le traité d’'Hucbald et un 
autre traité anonyme qui s'intitule Manuel de Musique (Musica 
Enchiriadis) où, pour expliquer les divers intervalles aux enfants et 
aux adolescents, ces deux auteurs dessinent sur le parchemin la 
nappe de six cordes de la cithare — un des manuscrits de l’Enchiria- 
dis du 11e siècle précise la « bratsche », ou la viola di braccio: ils 
poursuivent en précisant que le demi-ton se situe entre la troisième 
et la quatrième corde, ce qui nous donne pour cet instrument les 
degrés : do-ré-mi/fa-sol-la (notez bien qu’on ne prononçait pas 
alors ces « noms » pour les degrés de cet hexacorde !).. De fait, sur 
le chapiteau du troisième ton, conservé au musée du Farinier à 
Cluny, le petit enfant de la maîtrise pose son doigt sur la troisième 
corde de la lyre-cithare qu'il tient sur son genou gauche! 

Ces six lignes constituent bien une portée, avec cette différence 
qu’au lieu de clés on indique, au début de chaque interligne, si 
l'intervalle est un T (ton) ou un S (semitonus : demi-ton). Car c’est 
là au fond le point important du « ue » : ne pas chanter un ton 
là où il faudrait faire le demi-ton ! Pôur avertir les jeunes enfants, 
Guy emploiera la couleur : le rouge pour la ligne du fa, le jaune 
pour la ligne du do et, en plus, une lettre-clé au début de chaque 
ligne : donc, en commençant par le bas, D pour ré; F pour fa; A 
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pour /a et enfin C pour do. Au-dessus du do, on peut trouver mi et 
puis sol avec lettre-clé G, qui dans l’écriture gothique allemande est 
devenue notre « clé de sol ». 

Sur la portée primitive, au 9e siècle, on ne mettait pas des notes 
ou des neumes, maïs seulement les syllabes du texte chanté : 


C'était bien peu commode pour noter un répertoire de 
2000 pièces! Mais Guy connaissait les neumes, ces accents et ces 
points qui matérialisent chaque note de la mélodie : au lieu de les 
placer approximativement, pourquoi ne pas les étager sur cette por- 
tée colorée à la hauteur exacte indiquée par la lettre-clé ? 

Voilà la portée musicale inventée et bien mise au point. Le succès 
est immédiat, mais suscite des jalousies : Guy doit quitter la lagune, 
traverser les Apennins à pied, pour être recueilli par l’évêque 
d’Arezzo, Théobald, qui lui confie les enfants de l’école cathédrale... 
Peu après, il explique son procédé de notation au pape Jean XIX, 
qui l’applique aussitôt aux livres de chant de l’Église romaine... 

La diffusion de la portée colorée était accomplie en Italie dès 
1160-1180. En France, elle se fit plus lentement, car les régions de 
langue d’oc, au sud du Poitou, utilisaient un système de points éta- 
gés sur une portée « invisible », en fait les lignes paires de la réglure 
préparée pour l'écriture des textes, qui servait au notateur d’axe 
pour la répartition de ces points. La notation guidonienne a pénétré 
en France par la vallée du Rhône, ainsi à Nîmes, à Valence, à 
Vienne, mais pas à Lyon où en plein 13e siècle on conservait encore 
la notation neumatique sans portée ! D’ailleurs, le témoignage de 
deux bénédictins du 17e siècle, qui ont consigné par écrit des obser- 
vations sur les usages liturgiques de leur temps, nous apprend qu’à 
Lyon, à leur époque, les chanoines de la Primatiale Saint-Jean exé- 
cutaient de mémoire tous les chants liturgiques. Les livres ne ser- 
vaient que comme moyen de contrôle pour la répétition (recordatio} 
du samedi. Il en est encore ainsi chez les Chartreux qui, pour noter 
leurs graduels et antiphonaires, adoptèrent le système guidonien à 
lignes rouges, noires et jaunes. À Chartres et en Normandie, le vert 
remplace le jaune : peu importe car le principe d’une couleur pour 
signaler le terme supérieur du demi-ton est sauf! 

Bien vite, au cours du 12: siècle, en particulier dans le Nord de la 
France, on simplifia le système en traçant des portées de quatre: 
lignes rouges avec lettres de clés d’ur (C) et de fa et, dans l’Est, qua-! 
tre lignes noires. ‘ 
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LA SOLMISATION 


Le système de Guy avait une grande valeur pour l’enseignement 
de la musique pratique aux enfants, mais il devait être accompagné 
d'un mode d'emploi : Guy l’a consigné dans une lettre à son ancien 
confrère de Pomposa, Michel. En effet, chaque note de l’échelle ne 
pouvait plus se désigner par lettre comme dans la notation alphabé- 
tique, car la plupart des chants du grégorien ne partent pas du bas 
de l'échelle antique, mais des notes comprises entre ut et sol. Il fal- 
lait leur donner un nom : lequel ? Guy eut l’ingénieuse idée de pren- 
dre les syllabes d’une vieille hymne à saint Jean-Baptiste, montant 
d'un degré à chaque incise et de les attribuer aux notes correspon- 
dantes sur la portée : 


UT queant laxis 


RE sonare fibris 

MI ra gestorum FA muli tuorum 

SOL ve polluti LA bii reatu 
{Sancte Johannes) 


Guy est-il l’auteur de cette mélodie solfégique ? On en discute 
encore ! Mais peu importe. Le génie, c'est parfois adapter plutôt que 
créer. Et il faut bien reconnaître que cette hymne très chantante a 
connu un tel succès dans la pratique au niveau de l’école, qu’elle 
entra rapidement dans les hymnaires liturgiques — sauf en Alle- 
magne ! 

Ainsi, désormais, il était facile de soffier (solfare en latin) et de 
retrouver par association d'idées la note musicale correspondant à 
chaque syllabe de solmisation : ut, ré, mi, fa, sol, la : un « hexa- 
corde naturel » comme on dira plus tard. Mais le si, demandera-t- 
on ? Guy n’a pas donné de nom à cette note en raison de sa « mobi- 
lité » ; dans une même mélodie, il peut être « mol », en montant, et 
« dur » en descendant, mais pas dans tous les modes... On ne pou- 
vait solfier : la, b molle, ut, ré, ut, b durum,.. C'était trop long! 

Par convention tacite, on faisait glisser les mêmes syllabes de sol- 
misation au-dessus du la en exprimant le demi-ton (si bémol) par 
la-fa et le ton plein (si naturel) par la-mi : 


a la sol 
L G sol fa 

F fa mi 

E la (mi) (té) 

D sol (ré) (u 

C fa (ut) 

B mi 

A ré 
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Ce procédé de la solmisation demeurera en usage jusqu’au 
18e siècle, jusqu’à l’époque de J.-J. Rousseau. Mais le si, formé peut- 
être par assemblage des initiales de saint Jean (Sancte lohannes) 
dans l’hymne solfégique du 24 juin (fête de saint Jean-Baptiste), 
entra en usage dès le 16€ siècle tandis que G. Doni (+ 1647) préféra 
donner la première syllabe de son nom à la première note de 
l'échelle ! 


LE RYTHME GRÉGORIEN 


Cette amélioration de la notation sur le plan mélodique n'allait- 
elle pas causer quelque détriment sur le plan rythmique et dynami- 
que? Déjà, au 9esiècle, Hucbald avait constaté que la précision 
mélodique des lettres apposées aux neumes ne devait pas entraîner 
l'élimination de ceux-ci, qui expriment tant de nuances agogiques et 
dynamiques que nous ne pouvons plus connaître de nos jours, par 
suite de l'interruption de la tradition orale du chant à partir du 
lé° siècle. Ailleurs, à Saint-Gall et à Metz, on avait ajouté, dès le 
9e siècle, à côté des neumes, des lettres « significatives » — et non 
pas mélodiques — c’est-à-dire les initiales des mots latins qui dési- 
gnaient une montée, ou une descente importante, mais exprimée 
« qualitativement », c’est-à-dire par exemple, « plus haut », « plus 
bas », ou « unisson ». Ces indications concernaient aussi la dynami- 
que ou la rythmique : « plus vite » (celeriter), « retenez » (tenete), 
etc. En fait, ces lettres si nombreuses dans la tradition sangallienne 
(le graduel d’Einsiedeln en compte plus de 22000!) ne sont pas 
rigoureusement nécessaires pour l'interprétation du rythme. Elles 
doivent être comprises comme des annotations de chantres et de 
notateurs qui, au cours des répétitions, veulent tout écrire jusque 
dans les moindres nuances. Mais aucune notation musicale ne 
pourra jamais tout noter dans quelque répertoire qui soit : «la 
musique commence au-delà des notes », disait naguère Jacques 
Chailley, qui ajoutait : « Ce n’est que depuis soixante ans, avec 
Debussy et Stravinsky, que les compositeurs ont demandé aux inter- 
prètes de jouer comme ils l'avaient écrit. » Les ethnomusicologues, 
tel Simha Arom, se heurtent à des problèmes très délicats quand ils 
cherchent à transcrire les musiques ethniques qu'ils ont enregistrées 
sur bande magnétique : oh! certes, pas la ligne mélodique ou le 
rythme, mais ces nuances d'expression, ces attaques de la voix, ces 
minimes variations et ornements que nous devons renoncer à écrire 
sur une portée de cinq lignes. Il avait raison de dire, l’encyclopé- 
diste Isidore de Séville (+ 697), que « les sons musicaux s’estompent 
dès qu’ils sont produits, puisqu'on ne peut les écrire »… 

Pour en revenir au rythme, il faut se résigner à ignorer « la » solu- 
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tion : depuis près d’un siècle et demi, il est admis que le rythme gré- 
gorien est un rythme oratoire, c’est-à-dire que l’on chante comme 
on déclame un discours : protase < > apodose. Toutes syllabes 
égales ? Oui, en principe, mais avec intelligence dans la pratique, 
car chacun sait que l'articulation de certaines syllabes est plus lon- 
gue, plus difficile que d’autres. D'autre part, la phonation diffère 
d'une région à une autre. Si je comprends bien le chapitre 15 du 
Petit Manuel (Micrologues) de Guy d’Arezzo, je dirais que ce sont 
les cadences et demi-cadences des chants en prose qui étaient mesu- 
rées, mais non pas suivant la « mesure » que l’on devait pratiquer 
dans la polyphonie, dès 1180 (la remarque est de Francon, cent ans 
plus tard). Dans ce domaine, il faut toujours se rappeler que nous 
avons affaire ici à un chant sacral tiré des livres sacrés de la Bible 
inspirée, et que ce ne sont ni les triolets, ni les syncopes, ni les préci- 
pitations intempestives du mouvement qui pourront conférer la 
sérénité nécessaire au chant liturgique qui doit, suivant les règle- 
ments de la fonction de chantre, « édifier les auditeurs ». Le chant 
doit les élever vers le spirituel : ce n’est pas lui qui doit s’abaisser au 
niveau des /aicos cantus. 


4. 


La liberté et la faille : 
tropes, séquences, drames liturgiques 


«Telle que nous la voyons à l’arrivée des carolingiens, la musi- 
que ne peut que mourir. » (Jacques Chailley). En effet, la réforme 
romaine impose à l'Occident une sorte de carcan qui rend impossi- 
ble le renouvellement des formes. Et on voit mal comment la mono- 
die ecclésiale, soumise désormais aux « oukases ne varietur » de 
saint Grégoire, peut échapper au conformisme et à la stérilité. 

Or, la renaissance carolingienne (tout comme celle du 12e siècle 
préparée largement par les périodes intermédiaires) est marquée par 
un formidable esprit d'invention auquel la musique ne peut rester 
étrangère. 

Par ailleurs, les exigences à la fois musicales et métaphysiques de 
saint Augustin concernant le Jubilus, le chant de louange libre et 
gratuit qui s'étire dans l'ivresse de l’amour divin, s’accommodent 
mal de l’étroitesse et de la fixité de la liturgie grégorienne. 

Les chants ornés de la tradition juive, que, par goût de l’austérité, 
les premiers chrétiens refusèrent, ne laissent pas les oreilles insensi- 
bles, non plus que ceux des cultes grecs et byzantins qui continuent 
de fasciner l'Occident. 


Enfin, il faut compter avec une constante de l'esprit médiéval qui 
est le développement des textes d’autorité par la glose, le commen- 
taire exégétique, l’analyse marginale ou intertextuelle — un blanc 
est parfois réservé à cet effet entre les lignes des manuscrits — exer- 
cices quotidiens des clercs préoccupés de la quête du sens et du 
déchiffrage des signes. 

Toutes ces raisons et sans doute d’autres qui échappent à l’histo- 
rien, font que, en Occident, dès le 9e siècle — tradition retrouvée ou 
invention pure — les tropes font leur apparition d’abord dans la 
liturgie de la messe puis dans celle des offices. 

La période la plus féconde se situe entre le 109 et le 12e siècle, soit 
à l’âge de plénitude du chant ecclésial monodique, mais l'invention 
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de nouvelles mélodies se poursuivra de façon plus ou moins régu- 
lière jusqu’au 16° siècle. 

A ce moment-là, le Concile de Trente (1545-1563) intervient pour 
en interdire l'usage, décrétant le retour aux seules formes du chant 
grégorien. Seules cinq séquences ont survécu aux décisions du 
Concile de Trente : Victimae Paschali Laudes, attribuée au moine 
Wipo de Bourgogne (+ 1048) ; Veni Sancte Spiritus, sans doute de 
Stephen Langton, archevêque de Canterbury (+ 1228), à moins 
qu'elle ne soit du pape Innocent III (1198-1216) ; le Srabat Mater ; 
le Dies Irae : Lauda Sion, dont les paroles sont attribuées à saint 
Thomas d'Aquin. 


Les TROPES 


Le terme Tropaire (du grec Tropos, mélodie) désigne, dès le 5€ siè- 
cle, des hymnes brèves que l’on chantait après chaque verset de 
psaume. A l’époque médiévale, fropus signifie une figure de rhétori- 
que, et l'adjectif tropologique désigne, depuis saint Jérôme, le sens 
allégorique d’un texte au-delà du sens littéral. Dans le domaine de 
la musique monodique, le terme rrope se définit comme : « le déve- 
loppement musical ou littéraire ou encore musico-littéraire d’une 
pièce de chant ou d’une partie de pièce de chant qui figure dans le 
graduel contenant les chants de la messe et dans l’antiphonaire 
contenant ceux de l'office ». (Michel Huglo.) 

Deux grands centres religieux virent, dès le 9e siècle, apparaître 
les tropes : l’abbaye de Saint-Gall en Suisse et l’abbaye Saint-Mar- 
tial de Limoges. Pour sacrifier au goût de l’anecdote, nous conte- 
rons celle qui veut qu’un bénédictin de Jumièges, qui fuyait l’inva- 
sion des Normands, trouva refuge à Saint-Gall. II montra aux 
moines de cette abbaye son antiphonaire où l’on pouvait voir que 
des paroles avaient été placées sous les vocalises de l’A/leluia. Le 
moine Notker, constatant l'efficacité mnémotechnique du procédé, 
se mit à limiter, avec des variantes, sous l'œil critique de son maître 
Iso, puis ce fut le tour de Tutilon, de Hartmann. Quoi qu'il en soit, 
les tropes se trouvèrent très vite intégrés à la liturgie. 

En ce qui concerne la messe, il faut distinguer les tropes du « pro- 
pre » dont l'usage s’est perdu dès le 12° siècle, mais qui furent nom- 
breux, des tropes de l’« ordinaire » qui sont encore chantés. 

Soit : les tropes du propre : tropes d’/ntroit, 382, du Graduel, 20, 
de l’Alleluia, 53, de l’Offertoir, 64, de la Communion, 82. 

Les tropes de l'ordinaire : ceux du Kyrie, 165, du Gloria, 92, de 
l’Hosanna, 45, de l’Agnus Dei, 81. 
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Une totale liberté d'invention caractérise les tropes de l’Ordi- 
naïire, tandis que ceux du Propre sont soumis au cadre musical de la 
pièce à troper. 

Pour l'Office sont essentiellement composés les tropes du Deus in 
adjutorium et du Benedicamus Domino. 

On distingue trois types de tropes, la plupart du temps bien diffé- 
renciés, quoiqu'il arrive qu’ils éclatent pour se combiner entre eux : 
e Le développement mélismatique d’une mélodie préexistante ; 

.e L'addition d’un texte littéraire nouveau à un chant préexistant ; 
e L’ajout à un chant d’un texte nouveau et d’une mélodie nouvelle. 

Le premier type est certainement le plus ancien. L’ajout mélisma- 
tique porte le nom de Neuma ou bien de Melodia et, pour l’Alleluia, 
de Sequentia. Hélas, sans doute à cause de la difficulté de leur exé- 
cution, ces tropes seront les premiers à disparaître. Le deuxième 
type, additions textuelles aux chants préexistants, est surtout utilisé 
pour le chant responsorial et pour l’Alleluia (ex : Dicite in Gentibus). 
Ce sont des Prosae ou Prosulae (même quand, au cours de leur évo- 
lution, le vers se substitue à la prose). Pour les Kyrie, il n’est pas rare 
de trouver conjointement les deux types. Le troisième type enfin, 
addition à la fois d’un texte et d’une mélodie à un chant, se trouve 
utilisé pour l’Introit, le Gloria, le Sanctus, l’Agnus Dei. Son écriture 
est tout à fait libre, puisqu'elle ne doit se plier ni à un texte, ni au 
mode d’une mélodie préexistante, ni à la longueur d’un mélisme. 


LA SÉQUENCE 


Trope de l’Alleluia à ses débuts, la séquence devient rapidement 
une composition indépendante, tant sur le plan musical que sur le 
plan littéraire. 4 500 de ces pièces ont été composées jusqu’aux 
interdits du Concile de Trente ; c’est dire si le besoin d'élargir le 
cadre de la liturgie était grand. 

Les séquences de la première période, celles de Saint-Gall et de 
Saint-Martial de Limoges, adoptent le principe d'un parallélisme 
entre le texte littéraire et le texte musical, selon le schéma suivant : a 
bb cc dd cc. f. mais beaucoup d’autres sont composées de façon 
plus libre. 

Au cours des 10e et 11e siècles, la séquence évolue de la prose aux 
vers irréguliers et assonancés, puis aux vers réguliers, le plus sou- 
vent selon la forme aa, bb, cc, dd... 

Le modèle se perfectionne au 12: siècle, avec, en particulier, les 
poèmes d'Adam de Saint-Victor qui atteignent le sommet de l’élé- 
gance et de la perfection formelle. Ainsi, à Paris, la célèbre école de 
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pensée de l’abbaye de Saint-Victor brille de tout son éclat dans le 
domaine de la monodie, tandis qu’un peu plus loin se déploye la 
composition des premières grandes polyphonies de l’École de 
Notre-Dame. 

Au reste, du point de vue de l’exécution des séquences, il n’est 
pas interdit de penser qu’une voix d’organum doublait la mélodie à 
l’octave, à la quarte ou à la quinte. Dans les Analecta Hymnica, le 
mot organum apparaît 71 fois à propos des 265 textes de séquences 
du recueil. 

Mais il peut s'agir également d’un orgue et, là encore, les textes 
qui évoquent un accompagnement instrumental ne sont pas rares. 
Encore faut-il admettre que ces citations renvoient à un symbolisme 
issu de la Bible, des psaumes de David en particulier, qui n’a rien à 
voir, comme le pensent la plupart des liturgistes, avec la réalité des 
pratiques. La question de savoir si l'interdiction des instruments 
dans le culte signifie qu’ils y étaient utilisés reste entière. 

En tout cas, les tropes et les séquences bousculent largement 
l’ordre grégorien, au nom de la liberté d’invention.Au-delà de 
l’embellissement de la liturgie, il faut y voir la faille qui, peu à peu, 
va s’élargir jusqu’à provoquer l’ébranlement de tout l’édifice de la 
liturgie romaine. 

Or, cette faille n'apparaît pas dans la partie la plus faible de 
larchitecture, mais en son sommet, au lieu où le mot de louange de 
l’Alleluia se prolonge dans la gratuité, le don de grâce du Jubilus. 
Les ajouts mélodiques dus à la poussée des ferveurs de l'imaginaire 
vont entraîner un mouvement irrépressible d'invention de formes 
nouvelles, sortant peu à peu du temple pour s’étendre à l’art pro- 
fane. 

Car, c'est un fait, le théâtre et le chant profane, constamment 
maudits par l'Église, ont pour source les tropes, et de ce mince filet 
de quelques chants libres d’adoration va surgir un fleuve de créa- 
tions étrangères à l’espace sacré. Dans un mouvement de retour, 
celui-ci va se trouver envahi de formes musicales n’ayant plus rien à 
voir avec la liturgie grégorienne. Les interdits du Concile de Trente, 
sans endiguer ce courant, ne feront que figer dans un cadre strict la 
musique du plain-chant. 


LE DRAME LITURGIQUE 


Une action théâtrale chantée pendant les offices, ainsi pourrai- 
t-on tenter de définir le drame liturgique. Telle est la seule trace de 
théâtre qui nous reste en ce qui concerne la période antérieure à la 
fin du 13e siècle et cela peut surprendre. 
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Certes, l'intérêt demeurait vif pour les pièces de l’antiquité 
latine : les œuvres de Plaute et de Térence étaient connues des 
élèves des écoles monastiques de Tours, d'Orléans, de Fleury-sur- 
Loire et de Chartres. Les scribes des Scriptoria de Reims, de 
Limoges, de Fleury copiaient, au 9e siècle, les comédies de Térence ; 
mais l’Église se défiait des mimes et des jongleurs qui ne faisaient 
que reprendre, à ses yeux, la tradition des histrions et des exhibi- 
tionnistes du Bas-Empire, et les interdits, pour cette raison, pesaient 
sur le théâtre. Pourtant, curieusement, c’est au sein même de l’Église 
qu'il prit naissance, dans le déroulement de tropes dialogués. Le 
théâtre médiéval est né de la liturgie comme, avant lui, le premier 
théâtre grec s'était développé à partir des cultes de Bacchus. Pour 
bien comprendre ce phénomène, en apparence paradoxal, il 
importe d'analyser les raisons qui ont pu pousser les hommes 
d'église à introduire au milieu des prières une forme de spectacle, si 
embryonnaire qu’elle eût été. 

Tout d’abord ces drames, ou ces jeux, réservés aux clercs, conçus 
et exécutés par eux seuls, n’ont pas pour fonction le divertissement : 
ils se veulent un support supplémentaire, par l’action et la mise en 
scène ajoutées au chant, de la parole sacrée. Les premiers d’entre 
eux se situaient au moment de l’{ntroit de la messe et ils consti- 
tuaient, en quelque sorte, l’élargissement de l’action sacrificielle de 
l'Eucharistie. Dans la civilisation médiévale qui pense le geste 
comme le signe matériel d’une parole, introduire la mimesis dans la 
liturgie chantée procède d’un souci de manifester visuellement 
l'auctoritas, l'autorité de la parole sacrée, c'est-à-dire son caractère 
de vérité. Au signe verbal s'ajoute donc le signe visuel dans la repré- 
sentation de scènes avec personnages. Telle est la première fonction 
de ces drames. 

Par ailleurs, manifestation de l’auctoritas, le drame a aussi pour 
but sa transmission en vue de l'édification des fidèles qui assistent 
aux offices. Les scènes se déroulent autour de l'autel, afin d’être 
bien vues de tous les assistants : ut videat populis répètent sans cesse 
les textes. 

Enfin, les drames contribuent à enrichir et à embellir la liturgie. Il 
faut compter, de ce point de vue, avec l'influence qu'ont pu exercer 
les cérémonies orientales sur l’Église d'Occident. En effet, l’Église 
de Jérusalem a très tôt introduit la dramatisation des rites, bien 
avant les développements de la liturgie romaine, avec celle des 
homélies et des évangiles apocryphes. 

Précisons cependant que si les moines bénédictins, qui ne redou- 
taient pas de donner à leurs abbayes un éclat dispendieux, ont fré- 
quemment exécuté des drames liturgiques, comme en témoignent 
leurs manuscrits, les cisterciens de leur côté, fidèles à l’austérité de 
la règle, les ont toujours exclus de leurs offices. 
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Les drames du temps pascal 


Tout commença avec l’embellissement de la liturgie de la fête la 
plus importante de l’année, celle de Pâques. Le drame de la Visitatio 
Sepulchri, tel qu’il apparaît au 10° siècle, se présente comme un 
trope dialogué au moment de l’Introit de la messe : les trois Marie 
découvrent que le tombeau du Christ est vide et le dialogue 
s'engage avec l’ange : 


L'ange : « Quem quaeritis in sepulchro, (o) Christicolae ? » 
Les Marie : « Jesum Nazarenum crucifixum, o Caelicolae. » 
L'ange : « Non est hic, surrexit sicut praedixerat ; ite, nuntiate 
quia surrexit de sepulchro. » 


(Que cherchez-vous dans le tombeau, (O) ferventes du Christ ? — 
Jésus de Nazareth, qui a été crucifié, O habitant du Ciel. — Il n’est 
pas ici, il est ressuscité comme II l'avait prédit ; allez, annoncez 
qu’il est ressuscité du tombeau.) 

Ce trope dialogué se trouve noté à la fois à l’abbaye de Saint-Gall 
et à celle de Limoges. C’est un chant soit responsorial soit anti- 
phoné, comme à l’accoutumée pour l’Introit. Le Quem Quaeritis va 
rapidement se répandre à travers toute l’Europe. Mais très tôt, avant 
la fin du 10: siècle, semble-t-il, le court dialogue qui le constitue va 
se trouver déplacé aux Matines. On peut y voir une volonté de faire 
coïncider le temps réel où il se déroule avec le moment où les 
femmes se sont dirigées vers le tombeau. D'autre part, à cet endroit, 
le trope pouvait occuper le temps libre laissé entre Matines et 
Laudes par la suppression des trois psaumes que l’on ne chantait 
pas avant la fête de Pâques. 

A partir de ce déplacement, les dialogues chantés et mimés vont 
avoir une vie indépendante et se développer régulièrement. Le tro- 
paire de Winchester, dès 980, donne une version complète du Quem 
Quaeritis. La Regularis Concordia, rédigée par Ethelwod, évêque de 
Winchester, moins complète, fournit en revanche de nombreux 
détails concernant la scénographie, les gestes et les costumes des 
personnages. 

Au cours des siècles, les drames du temps pascal (on en compte 
environ deux mille) vont se transformer de plusieurs manières : 
après celui du Quem Quaeritis, le plus important, un autre groupe va 
faire intervenir les personnages des apôtres Pierre et Paul, en parti- 
culier dans les versions des pays germaniques, tandis qu’un troi- 
sième met en scène le marchand d’aromates abordé par les saintes 
femmes. Ces deux derniers types s'éloignent assez nettement du 
chant grégorien. 
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Les drames dits de la Résurrection, quant à eux, représentent la 
rencontre du Christ avec l’une des trois Marie après sa résurrection. 
Les manuscrits de Rouen en proposent plusieurs versions du 12: siè- 
cle, divulguées à travers toute l’Europe puisqu'on en retrouve 
encore la typologie à Prague, au 14: siècle. 

Plus le temps avance, plus ces jeux gagnent en richesse et en com- 
plexité. Le manuscrit de Fleury copié au 13e siècle par les moines de 
Saint-Benoît-sur-Loire, en donne les versions les plus intéressantes. 

Le manuscrit de Tours en présente des variantes longues et fort 
éloignées du chant grégorien, datant des 13e et 14e siècles, tandis 
que la version la plus tardive, celle du drame de Saint-Quentin, ori- 
ginaire de l’abbaye d'Origny-Sainte-Benoîte, fait intervenir large- 
ment la langue vernaculaire. 


Les jeux de Noël 


L'autre grand cycle, qui apparaît, lui, au 11e siècle, est celui des 
jeux du temps de Noël. Ils ont pour point de départ un trope de 
l'Introit de la troisième messe du jour de Noël, qui comporte un dia- 
logue où interviennent les bergers se dirigeant vers la crèche. L'ange 
les questionne : 


« Quem quaeritis in praesepe, pastores, dicite ? » 
« Salvatorem Christum Dominum, infantem pannis involutum, 
secundum sermonem angelicum. » 


(Qui cherchez-vous dans la crèche, bergers, dites-le moi ? — Le 
Sauveur, Notre Seigneur Jésus-Christ, l'enfant enveloppé de chif- 
fons, selon la parole de l’ange.) 

Le trope se termine par l’introit : Puer natus est nobis (un enfant 
nous est né). Très tôt ce court dialogue chanté et mimé fut, comme 
celui de Pâques, déplacé aux Matines. 

Il faut bien remarquer que la cellule génératrice de ces deux 
grandes séries de jeux liturgiques, ceux de Pâques et ceux de Noël, 
s'organise autour de la question : Que cherchez-vous ? On se sou- 
vient de la recommandation de saint Benoît : Deum quaerere 
(rechercher Dieu). L'esprit médiéval est celui de la quête, collective 
et individuelle, à partir de laquelle se déterminent les choix de 
l'existence. Il affleure largement, au reste, dans les grands textes de 
la littérature profane, tels les romans de Perceval ou le Conte du 
Graal de Chrétien de Troyes, à la fin du 12e siècle, et au 13e, la 
Queste del Saint Graal. Un des grands axes de réflexion spirituelle 
du Moyen Age se trouve donc ainsi introduit au cœur du théâtre 
naissant. 

Pour les jeux de Noël, on plaçait la crèche derrière l'autel, et les 
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personnages évoluaient de chaque côté. Le plus développé de ces 
drames est, au 13e siècle, celui de Rouen, où l’on trouve cinq bergers 
en costume, un ange chantant Noli timere, un chœur angélique chan- 
tant le Gloria in excelsis et bien d’autres extensions. 

Pendant ce même temps liturgique se développe, dès le 11e siècle, 
la Visitatio Magi, à l’occasion de la fête de l’Épiphanie. L'un d'eux, 
à Limoges, au 12esiècle, se déroulait pendant l’offertoire ; les 
mages, suspendus à des cordes, descendaient vers l’autel pour 
apporter leurs présents à l'Enfant Dieu. Une variante de cette repré- 
sentation, l’Officium Stellae, était donnée entre Tierce et la Messe, à 
Rouen, notamment, aux 12e et 13e siècles. Les mages célébraient 
l'étoile qui les guidait vers la crèche. Dans le manuscrit de Fleury se 
lisent des mises en scène pleines de détails sur le déplacement de 
l'étoile d’une porte à l’autre du chœur et au-dessus de l’autel, sur la 
colère d’Hérode ou encore sur les costumes des bergers. 

Toujours pendant les douze jours des fêtes de Noël se déroulait 
aussi L’Ordo Prophetarum, d'après un sermon du 6: siècle attribué à 
tort à saint Augustin, où interviennent non seulement les prophètes 
de la Bible, mais aussi des personnages extérieurs à l'Écriture, tels 
que Virgile et la Sibylle. Il était prêté à cette dernière une mélodie 
particulière sur laquelle elle annonçait la naissance de Jésus-Christ. 
Or cette même mélodie est toujours chantée, dans l’île de Majorque, 
pendant la messe de Noël. Par ailleurs, un souvenir de ce drame et 
de l'impact qu’il pouvait avoir sur les esprits subsiste à Notre- 
Dame-La-Grande de Poitiers où les statues des prophètes sont pla- 
cées non pas dans l’ordre où ils figurent dans l’Ancien Testament 
mais suivant celui même de l’Ordo Prophetarum. Le jeu comporte 
des parties antiphonées mais s’éloigne beaucoup, lui aussi, de la 
liturgie grégorienne. 


Le jeu de Daniel 


Hors des deux grands cycles qui ne cessent de gagner en variantes 
et en complexité, s’inventent, au 12e et au 13e siècle, une vingtaine 
de jeux dont les sujets sont tirés tantôt du Nouveau Testament, tan- 
tôt de l’Ancien, tantôt encore de l’hagiographie. Ainsi, toujours 
dans le fameux manuscrit de Fleury, on peut lire des jeux de la 
Résurrection de Lazare. L'un d'eux, anonyme, est pauvre, sans 
variété dans les mélodies ; en revanche, ceux du clerc Hilaire, élève 
d’Abélard, comportent des mélodies et des rythmes en accord, 
comme cela arrive parfois, avec les caractères des personnages. On 
suppose qu'il les jouait lui-même avec ses compagnons. La musique 
de la Conversion de saint Paul est aussi très variée. On trouve encore 
dans ce recueil plusieurs jeux de Saint Nicolas, qui jouissaient d’une 
grande popularité, et un Fils de Getron. 
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La distance prise par rapport à la musique liturgique et même au 
texte de la Bible s’accentue avec le Sponsus de Limoges (12° siècle) 
qui met en scène la parabole évangélique des vierges sages et des 
vierges folles attendant la venue de l’Époux. La langue vernaculaire 
y est très largement représentée, d’un bout à l’autre du texte, en 
alternance avec le latin, et même dans les hymnes introductives. Un 
refrain achève les mélodies des vierges folles, bien loin donc du 
chant grégorien, et, enfin, pour la première fois, les diables font leur 
apparition à la fin du jeu. L'ensemble Organum le représente actuel- 
lement en France. 

Plus favorisé que les autres drames, le Jeu de Daniel a été plu- 
sieurs fois édité et assez souvent représenté (à l’église Saint-Ger- 
main-des-Prés à Paris, mais aussi au musée des Cloîtres de New 
York en 1958, ce qui mérite d’être signalé ; en 1975, des étudiants 
d'Oxford sont venus le monter à l’intérieur de la cathédrale de 
Beauvais). Il en existe deux versions du 12: siècle, l’une signée du 
clerc Hilaire, l’autre étant une œuvre collective des clercs de la 
cathédrale de Beauvais qui la représentèrent. Le jeu se déroulait 
vraisemblablement à Matines, le ler janvier, jour de la Fête des Fous 
(officium stultorum) et de l’Ane (sobriquet du sous-diacre). 

L'histoire du livre de Daniel y est reprise avec des emprunts à un 
texte apocryphe qui relate comment le prophète Habakuk est venu 
miraculeusement nourrir Daniel dans sa prison. Beaucoup de per- 
sonnages entrent en scène : le roi Balthazar et sa femme, Darius, les 
anges, le prophète Habakuk, les personnages de la cour de la reine, 
les satrapes des rois. La langue vernaculaire intervient, mais discrè- 
tement et bizarrement mêlée au latin. 

Une cinquantaine de mélodies très simples, sans ornements, com- 
posent ce long drame ; une seule est liturgique. La présence d’ins- 
truments, mentionnés dans le texte — orgue, cloches, percussions — 
en souligne l’aspect spectaculaire. 

Avec le Jeu de Daniel, l'indépendance du drame par rapport à la 
liturgie est désormais consommée. Les parties non liturgiques de ces 
drames ont une écriture que l’on peut assimiler à celle des conduits 
(cf. infra p. 219), et elles s’'émancipent du monde des modes ecclésias- 
tiques. Sans aucun doute, ces jeux ont contribué au développement 
de la musique sacrée non liturgique. 

En France, au cours des siècles suivants, le théâtre religieux se 
verra poussé hors de l’Église ; les mystères se dérouleront alors sur 
les parvis des cathédrales, et une place minime sera accordée à la 
musique. En Italie, en revanche, la tradition se poursuit du théâtre 
sacré à l’intérieur de l’édifice, et elle prend une importance singu- 
lière dans l’Italie renaissante du Quattrocento ; cela, bien sûr, avant 
tout à Florence où de superbes Sacre Rappresentazione ont lieu à 
Sainte-Marie-des-Fleurs, sous la coupole toute neuve de Brunelles- 
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chi. L'architecte se plaît à utiliser l’espace qu'il a créé et à imaginer 
lui-même des mises en scène grandioses pour ces spectacles, avec 
cieux ouverts, tonnerre, mouvements d’anges et Dieu le Père appa- 
raissant dans toute sa gloire au-dessus de nombreux personnages en 
costumes d’apparat. Représentations fastueuses dont l'éclat dispen- 
dieux a pu choquer l’empereur Jean VIII Paléologue lors de son 
séjour à Florence, en 1439, et qui ne sont pas sans laisser pressentir 
déjà le déploiement des futures fêtes baroques. 


S. 


La musique profane 
aux 12-et 13° siècles 


LA LYRIQUE DES TROUBADOURS ET DES TROUVÈRES 


« La reïne chante dulcement, 

La voix accorde à l’estrument, 

Les mainz sunt beles, li lais buons, 
Dulce la voiz, bas li tons. » 


THoOMAS, Le Roman de Tristan. 


Jusqu’aux environs de 1250, toute musique profane est chant. Par 
ailleurs, il n’existe pas de poésie qui ne soit portée par une mélodie. 
L'union intime de la poésie et de la musique est donc ainsi réalisée. 
Comme c’est le cas dans la liturgie, la mélodie a pour fonction 
d’être le support nécessaire d’une parole qui en est inséparable. Par 
son alliance au verbe poétique qui ne se conçoit pas sans lui, le 
chant participe du sens, le porte sur le souffle, muscle les vocables 
par l'articulation, tandis que le vers vit dans les vibrations de la 
voix, et que sa courbe se trouve dessinée par celle de la mélodie. 

La musique instrumentale indépendante des chants est inexis- 
tante. Seuls comptent les pouvoirs de la parole. D'autre part, la 
voix, instrument naturel créé par Dieu, est considérée comme supé- 
rieure aux instruments faits de main d'homme, ce qui explique aussi 
que ceux-ci n’aient qu’une fonction d'accompagnement. 

On voit bien, alors, que le chant profane n’est pas issu d’un vague 
rêve de retour à l’antique, analogue à celui que caresseront les 
auteurs de la Renaissance, mais bien plutôt d’un élargissement à la 
langue vulgaire, et aux sujets profanes, de l’éthique et de la fonction 
du chant à l’intérieur de l’Église. 

Trobar, Trouver, viennent de Tropäre et signifient inventer, compo- 
ser des tropes. Tandis que le moine, dans le silence et le monde clos 
du monastère, célèbre la grandeur de Dieu par des hymnes et des 
tropes, le troubadour et, à sa suite, le trouvère, compose dans l’inti- 
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mité du cœur, des chants de louange à la Dame à qui il voue toute 
sa ferveur. 

L'amour, la louange de la femme, constituent en effet la subs- 
tance essentielle du chant, la motivation la plus fréquente de l’écri- 
ture. 

Le rayonnement de l'art des trouveurs fut tel, dans les siècles qui 
suivirent, que l’on peut vraiment dire qu'il participa à l'élaboration 
de la culture occidentale, et ces chants, par leur puissance d’inven- 
tion, leur raffinement, constituèrent véritablement le berceau de la 
lyrique européenne. 


LES TROUBADOURS 


Les troubadours sont originaires du sud de la Loire, des pays de 
langue d’oc : Auvergne, Limousin, Périgord, région de Bordeaux, de 
Toulouse, et de l’autre côté du Rhône, Marseille et la Provence. Ils 
composent dès les années 1100, précédant de plus d’un demi-siècle 
les trouvères qui écriront dans leur mouvance. La plupart sont des 
chevaliers issus de la haute, de la moyenne et de la petite noblesse. 

Le plus ancien des troubadours est Guillaume, septième comte de 
Poitiers, neuvième duc d'Aquitaine, amant de la Maubergeonne 
dont la fille donnera naissance à Aliénor d'Aquitaine. Chantre de la 
bonne vie, de l’amour charnel, il est sans doute aussi le premier à 
avoir dit que le troubadour ne se propose pas un sujet à l’avance, 
que l'essentiel est le chant lui-même, son élaboration ; à celui qui 
l'écoute de lui transmettre la contre-clé, le sens. Ferai un vers de 
dreyt rien écrit-il dans la chanson IV : son chant ne sera fait de rien 
d'autre. que de lui-même. Il sut par ailleurs s’imprégner de la 
culture arabe qui avait pénétré les régions du sud et qu’il admirait. 

Puis viennent Marcabru qui écrivit entre 1130 et 1150, protégé 
d’Alphonse VII de Castille, souvent sarcastique et violent ; Cerca- 
mon, gascon, peut-être élève de Marcabru ; Jaufré Rudel, prince de 
Blaye dont l’art atteint à une rare perfection et qui célèbre avec 
mélancolie l'amour lointain ; Peire Roger qui fréquenta lui aussi la 
cour de Castille et également celle d'Aragon, Rigaut de Barbe- 
zieux ; Bernart de Ventadour, qui, issu de la roture, fut anobli par 
son seigneur pour l'excellence de ces chants; Arnaut Daniel, vir- 
tuose des mots, admiré par Dante et pratiquant plus que tout autre 
une poésie hermétique, dont la célèbre Sextine (un poème de six 
couplets de six vers, dont chaque couplet se termine par un mot-clef 
qui reparaît à un endroit différent dans les vers de toutes les 
strophes) ; Guiraut de Bornelh, qui écrivit, entre 1190 et 1240, des 
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chants difficiles et que Dante célèbre également pour sa rectitude, la 
droiture de son vouloir ; Foulques de Marseille, qui déclara que « la 
poésie sans la musique est comme un moulin sans eau » et qui se fit 
moine à l’abbaye du Thoronet dont il sortit pour devenir, en 1205, 
évêque de Toulouse ; le violent guerrier Bertrand de Born, chantre 
des combats, qui pourtant se fit moine lui aussi et mourut à l’abbaye 
de Dalon en 1215; Gaulcem Faidit qui sillonna l’Europe ; Raim- 
baud de Vaqueiras, ami de Boniface II de Montferrat, qui participa 
à la conquête de Constantinople ; Peire Vidal de Toulouse, protégé 
par les plus grands seigneurs de l’Europe ; Sordel, Guilhelm de 
Montanhagol qui célèbre les valeurs courtoises.. Nous ne pouvons 
faire surgir ici les noms de tous les troubadours, si nombreux, qui 
chantèrent dans ces cours du sud. Il ne faut pas oublier, par ailleurs, 
la douzaine de trobairitz (troubadouresses), qui portent souvent des 
noms splendides, telles la comtesse de Dié, la plus célèbre, mais 
aussi Tibor, sœur de Raimbaut d'Orange, Azalaïs de Porcairages, 
Maria de Ventadour, Alamanda, Garsenda de Forcalquier, Clara 
d’Anduze, etc. 

Raffinement des vers, richesse de la mélodie font des chants des 
troubadours des œuvres d’une rare perfection ; une culture est née, 
indépendante de la culture des clercs, derrière les hauts murs des 
châteaux, la culture chevaleresque. L'élite laïque ainsi, au moment 
où se renforce l'idéologie féodale, où se forgent les valeurs cour- 
toises, fonde un art lui-même difficile, élitiste, qui à la fois élabore 
ces valeurs et les célèbre dans la beauté du chant. Riches protec- 
teurs et puissants mécènes savent favoriser les échanges entre les 
cours. Mais il faut bien comprendre que ce sont les seigneurs eux- 
mêmes qui fondent l’art destiné à devenir le miroir de leur classe. Ils 
ne chargent pas encore des plumes étrangères de chanter pour eux. 

Chevaliers pris par la fréquence et la violence de combats qui ne 
s’achèvent que pour se poursuivre dans des querelles politiques, ils 
savent être aussi des poètes et des compositeurs et l’art consommé 
dont ils font preuve n’est pas le fait d'artistes y consacrant tout leur 
temps, toute leur énergie, mais celui d'hommes de pouvoir et 
d'hommes d’action. Ces quelques décennies sont sans doute les 
seuls moments de notre histoire où l’élite au pouvoir se confond 
avec l'élite artistique. Il en résulte des traits particuliers à cet art: 
chacun, à travers le je de la fiction poétique, accompagné de son 
luth ou de sa harpe, chante pour lui-même, certes, mais aussi, il 
construit à travers un code, un système de valeurs clos et répétitif où 
le groupe se reconnaît et s’enferme, une idéologie qui rejette de 
façon hautaine ce qui lui est extérieur. 
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L'ESTHÉTIQUE ET L'IDÉOLOGIE COURTOISES 


On a souvent affirmé que l’amour était une invention du 12e siè- 
cle. Formule rapide due à l’historien Seignobos et qui signifie en 
fait qu'avec les troubadours est née une nouvelle relation à la 
femme aimée, la fin'amor. 

Il s'agit d'un amour de classe qui se veut d’abord différent de 
l'amour grossier des vilains. L’imaginaire qui le fonde se calque en 
partie sur les structures religieuses et en partie sur les structures de 
la société féodale. C'est pourquoi il instaure des rapports de soumis- 
sion de la part du chevalier à l'égard de celle qu’il aime. 

D'une certaine façon, la fin'amor est une sorte de mystique pro- 
fane parallèle à l’amour sacré, suggérant à l'amant des attitudes 
mentales à l’image des attitudes religieuses. Telle une divinité, la 
femme devient objet d’adoration, de prières, dans ce lieu du culte 
qu'est l'espace du poème, du chant. L'amant l'adore, la prie à 
genoux, se fait, tel Jaufré Rudel, pèlerin de ses beaux yeux et il se 
perd dans de longs moments de contemplation mystique à la pensée 
de son amante. Rigaud de Barbezieux va jusqu’à comparer son pro- 
pre éblouissement devant sa dame à celui de Perceval voyant passer 
le Graal saint et lumineux à la cour du roi-pêcheur : 


« Semblable à Perceval 

Qui au temps où il vivait 

Subit une telle fascination 

Qu'il ne sut demander 

A quoi servaient 

la lance, le Graal, 

je demeure interdit, 

Mieux-que-Dame, à la vue de votre beauté. » 


Le cœur de l’amant se trouve illuminé par l’amour, il vit une 
transfiguration qui fait, comme le chante Bernard de Ventadour, 
que « gelée lui semble fleur et neige, verdure ». 11 parvient alors à ce 
bien suprême vers lequel il tend, la joie. 

Cette contemplation de la dame, cette tension vers la joie et cette 
recherche de l’extase ne vont pas sans une soumission corps et âme, 
pour la vie et pour la mort, à celle que l’on aime. Il y a là, non plus 
seulement une attitude religieuse, mais la transposition d’un modèle 
d'organisation de la société, le modèle féodal, dans le service 
d'amour : les liens de dépendance étroits d'homme à homme, la sou- 
mission totale du vassale à son seigneur qui caractérisent le système 
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féodal, se trouvent calqués dans les rapports de l'amant et de sa 
dame : en effet celui-ci se consacre tout entier à elle et il lui est 
entièrement soumis : il lui prête hommage, ou serment de fidélité, il 
implore sa pitié, sa grâce et se déclare prêt à la servir et à obéir à ses 
commandements en toute loyauté. Ces attitudes d’humilité impli- 
quent que la dame soit considérée comme supérieure à son amant 
par sa beauté, sa sagesse et son lignage. De fait, la souveraine du 
cœur du troubadour était aussi, dans la réalité, sa supérieure hiérar- 
chique, car il célébrait souvent la femme de son seigneur, et finale- 
ment, l’idée de la nécessité de la supériorité hiérarchique s’imposa 
dans le code de la fin'amor. Éric Kæhler a pu y déceler l'aspiration 
de la petite noblesse à accéder à la haute noblesse dont elle parta- 
geait le mode de vie au sein des cours seigneuriales. Quoi qu'il en 
soit, la fin'amor s'adresse à une dame non seulement supérieure 
mais lointaine, et, semble-t-il, inaccessible. Son statut fréquent de 
femme mariée, vient ajouter des obstacles à la conquête de l’amant ; 
c'est dire qu'il s’agit avant tout, avec la fin'amor, de l’exaltation du 
désir, à travers un rêve nourri de lui-même où parfois l’amant se 
perd dans les yeux aimés comme le beau Narcisse à la fontaine 
qu’évoque Bernard de Ventadour. 

Au cours de cette quête difficile, l’amant acquiert les vertus qui le 
rendent digne de l’objet aimé : la mezura, la mesure, en premier lieu, 
puis la patience, la discrétion, la générosité. Les troubadours, tel 
Jaufré Rudel, développent les thèmes de l’amour lointain, l’amor de 
lonh, et aussi assez souvent celui du désespoir qui mène à la mort 
par amour. Il y a là sans doute une influence de la lyrique arabe, 
elle-même nourrie de chants persans où ces thèmes se retrouvent 
fréquemment. 


« Lanquan li jorn son lonc en mai 

M'es bèlhs dous chans d’auzèlhs de lonh, 
E quan me sui partitz de lai 
Remembra’m d’un’amor de lonh. 

Vau de talan embroncs e clis 

Si que chans ni flors d’albespis 

Nom platz plus que l’iverns gelatz. » 


Lorsque les jours sont longs en mai/Il m’est doux, le chant des 
oiseaux lointains/Et quand je suis parti de là-bas/Il me souvient 
d’un amour lointain/Je vais alors pensif, triste et la tête basse/Et ni 
chants ni fleurs d’aubépine/Ne me plaisent plus que l'hiver gelé. 
(traduction Pierre Bec.) 

La Vida — biographie romancée de Jaufré Rudel — veut qu'il se 
soit épris de la princesse de Tripoli à la seule vue de son portrait ; il 
aurait fait le voyage pour la rejoindre et serait mort dans ses bras à 
son arrivée. 


La musique profane aux 12e et 13e siècles 195 


En fait, la tension amoureuse rejoint celle que provoque l'écriture 
du chant par une sorte de réciprocité constante, ce que les trouba- 
dours expriment en déclarant que seul l'amant sincère est capable 
de produire de beaux chants, et l'idéal du moi, à travers l'expression 
du désir, s’énonce dans une forme rare et difficile. Cette forme est 
celle de la Canso ou chant d'amour, la plus utilisée par les trouba- 
dours puis par les trouvères. Elle n’est pas née du hasard des cir- 
constances, mais elle reflète une esthétique précise qu’il importe 
d'éclairer : les notions d'harmonie des proportions et de convenance 
entre le sujet et la forme, clef de l’esthétique du 12: siècle, président 
à l'élaboration de la Canso. Cette théorie de la convenance que l’on 
trouve déjà exposée chez Cicéron et qui sera développée par les rhé- 
toriques médiévales, est reprise par Dante dans le De Vulgari Elo- 
quentia, à propos de la Canso qu’il considère comme la forme par- 
faite par excellence : « Parmi toutes, je cuide que manière des chan- 
sons soit la plus excellente ; adonc, si les plus excellentes choses 
sont dignes du parti le plus excellent, les matières dignes du plus 
excellent vulgaire sont dignes de la forme la plus excellente, et doi- 
vent, par conséquent, être traitées en chansons. » (Trad. Pézard.) 
Dante poursuit par un vibrant hommage à nos frouveurs, dont on ne 
dira jamais assez combien ils ont nourri non seulement les chants 
du Florentin lui-même mais de tous les poètes lyriques qui suivi- 
rent : « Dans les choses faites par l’art, celle-là est la plus noble qui 
embrasse l’art tout entier ; or donc, ce que l’on chante en vers étant 
bien œuvre d’art, et l’art ne se trouvant embrassé tout entier que 
dans la chanson, la chanson est le plus noble des poèmes, et sa 
figure est ainsi plus noble que toute autre. Et que la chanson 
embrasse tout entier l’art des chants poétiques, la chose est mani- 
feste en ceci, que tous les efforts de l’art trouvables dans les autres 
formes se trouvent aussi dans la chanson ; mais l’attribution ne se 
renverse pas. Un signe de ce que je dis s'offre d’ailleurs tout prêt au 
regard : dans les chansons seulement qui ruissellent aux lèvres des 
poètes illustres se rencontrent les beautés nées des sommets de leur 
génie. Par là est confirmé notre propos, à savoir que les matières 
dignes du vulgaire le plus haut veulent qu'on les traite en chan- 
sons. » (Trad. Pézard.) 

Du point de vue de la forme, la Canso ne se déroule pas de façon 
linéaire, mais elle se compose le plus souvent d’une suite de cinq à 
sept strophes, de huit à dix vers chacune, qui, sur les manuscrits, 
s'inscrivent dans les dimensions du carré ou du rectangle idéal. La 
mélodie est notée au-dessus des paroles de la première strophe, et 
elle doit être reprise pour chacune des strophes suivantes. L'unité 
est donc constituée par la strophe. La mélodie peut tantôt se dérou- 
ler de façon continue, oda continua, avec un segment mélodique par 
vers, c’est le cas le plus fréquent, tantôt être composée de segments 
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répétés soit dans la première partie, soit, rarement, dans la seconde. 
L’harmonie recherchée se réalise dans la forme très difficile des 
strophes de huit à dix décasyllabes, ayant le même jeu de rimes, 
mais il en existe bien d’autres puisqu'on a pu dénombrer 1! 400 
variétés de formes strophiques. 

Du point de vue thématique, la première strophe se propose sou- 
vent comme une célébration de la beauté et de la nature, du chant 
des oiseaux qui suscite en écho le chant du troubadour. 


« Languan lo dous temps s’esclaire 
Et la novéla flora s’espan, 

Et aug als auzèls retrain 

Per los brondëls lo dousset chan. » 


Bernard Marti 


Lorsque le doux temps s’éclaircit/Que s’épanouit la fleur nou- 
velle/Et que j'entends les oiseaux répéter/Leur doux chant sous les 
rameaux. (Traduction Pierre Bec) 


Puis les strophes se déroulent dans l’espace abstrait du poème, 
hors d’un espace précis et hors du temps, chantant le désir de 
l'amant, son désespoir, ou sa joie, sa volonté d’aimer toujours et sa 
crainte des jaloux. 

A côté de la Canso, on trouve d’autres genres, ayant d’autres fonc- 
tions : le Sirventès, de même forme que la Canso, traite de façon sati- 
rique de l’actualité politique (Bertrand de Born), de morale (satire 
du clergé, de la papauté), de critique littéraire (Pierre Rogier, le 
moine de Montaudon) ou adresse des invectives personnelles, sou- 
vent assez basses, à des seigneurs rivaux. Le Planh, toujours dans la 
forme de la Canso, est un chant de déploration à la mélodie grave et 
plaintive, sur la mort d’un ami ou de la dame aimée, inspiré tout à la 
fois de la déploration antique et du Planctus en langue latine. La 
Salut d'Amour est une épître amoureuse en vers octosyllabes à rimes 
plates, en forme de salutation. 

Sans vouloir énumérer toutes les formes qu'ils utilisent, ajoutons 
cependant que les troubadours cultivent des genres de facture plus 
libre, moins savante et où se laisse pressentir une influence de la tra- 
dition orale populaire : les pastourelles et les aubes d’une part, et 
d’autre part les chansons à danser, les Ballades, les Estampies. La 
tradition de ces formes étant beaucoup plus abondante chez les 
trouvères, nous les aborderons à travers la lyrique de la France du 
Nord. 

En ce qui concerne les mélodies, il faut déplorer qu'il n’en sub- 
siste que 350 alors que 3 500 poèmes nous sont encore conservés. 
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Beaucoup de ces mélodies restent encore à transcrire en notation 
moderne et à exécuter, afin de pouvoir les étudier avec soin, ce qui 
permettrait une meilleure appréhension de cette musique. 

La musique grégorienne forme le substrat des compositions des 
troubadours. Ceux-ci utilisent les modes ecclésiastiques, avec une 
préférence pour les modes de ré et de sol, et surtout une tendance à 
la polymodalité qui rend délicate la recherche du mode principal. 
L'ambitus est plus étendu que dans le chant grégorien, allant parfois 
jusqu’à la douzième. 


LEs TROUVÈRES 


Dans les années 1180 apparaissent en France du Nord et dans la 
langue d'’oïl, ancêtre du français, les chants des premiers trouvères. 
Ces pièces lyriques ne peuvent s’envisager que dans la mouvance de 
celles des troubadours. Comment s’est opéré le passage du sud au 
nord ? Il faut certes compter avec le mécénat, le plus brillant ayant 
été celui d’Aliénor d'Aquitaine, la petite-fille de Guillaume IX, 
mécénat qui rayonna d’abord sur la cour de Poitiers mais qui 
s’exerça plus largement encore, après le mariage d’Aliénor, en 1152, 
avec Henri, duc de Normandie et futur roi Henri II d'Angleterre. 
Les filles qu’elle eut de son premier mariage avec Louis VIL, roi de 
France, Aelis de Blois et Marie de Champagne, protégèrent à leur 
tour les trouvères dans leurs cours respectives. Par ailleurs, les phé- 
nomènes de tradition orale, de transmission de bouche à mémoire 
du texte des chansons, colportage facilité par les déplacéments fré- 
quents des seigneurs d’une région à l’autre, d'un château à un autre, 
par les voyages de pèlerinages et par les croisades, ont joué un rôle 
déterminant mais bien difficile à apprécier avec exactitude. 

Quoi qu’il en soit, le mouvement se continuait en France du 
Nord, de l’élaboration d’une lyrique savante, neuve et vigoureuse 
qui allait trouver des imitateurs à travers toute l’Europe. 

Comme au sud, il s’agit, en tout cas jusque dans les années 1250, 
d’un art de cour, les chevaliers de la haute et de la petite noblesse 
étant aussi nos premiers grands poètes et grands compositeurs de 
mélodies. Sans pouvoir les citer tous comme ils le mériteraient — on 
en compte une quarantaine — il faut cependant nommer, pour la 
première génération: Blondel de Nesle, né vers 1155, d'origine 
picarde et dont la légende veut qu'il ait chanté une chanson de 
Richard-Cœur-de-Lion, fils d’Aliénor, devant la prison où celui-ci 
était retenu captif ; Guillaume de Ferrière, vidame de Chartres, dont 
la carrière se situe dans les années 1180; Gautier de Dargies au 


198 Des origines chrétiennes au 14€ siècle 


chant ample et grave, d’une grande perfection formelle, et son ami 
Gace Brulé, (1160-1213 environ), chevalier champenois originaire 
de Nanteuil-lès-Meaux, parfait amant courtois, au dire de ses 
contemporains, et dont les compositions atteignent à un tel raffine- 
ment, une telle harmonie qu’elles en font, non seulement le plus 
grand trouvère — et les compilateurs de l’époque ne s’y sont pas 
trompés, non plus que Dante qui le célèbre —, mais un des meil- 
leurs poètes lyriques de toute la langue française. N'oublions pas 
l'ironique et amusant Conon de Béthune dont les mots d'Artois 
déplurent à la cour de France. À la fin du 12e siècle et au début du 
13e siècle viennent Richard de Semilli, aux vers variés, et surtout le 
Châtelain de Coucy qui, avant son départ à la croisade dont il ne 
devait pas revenir, écrivit un très beau chant d’adieu à sa dame, et 
dont les vers sont empreints d’une douceur mélancolique. Enfin, le 
dernier trouvère de cette lignée est Thibaut de Champagne, comte 
de Champagne et de Brie, puis roi de Navarre, petit-fils de Marie de 
Champagne, dont on a voulu un peu vite qu’il soit épris de Blanche 
de Castille. Dans ses compositions amples et raffinées, il manie 
l’allégorie avec élégance, et il consacre aussi bien ses chants à la 
contemplation de la dame qu’à la célébration de l’amour sacré. 


Les chants d'amour 


Chanter m'estuet, il me faut chanter ; ainsi, souvent, commence le 
chant des trouvères. Nécessité de faire une œuvre, nécessité de 
chanter l’amour. Bien sûr, il s’agit toujours de cette fin'amor, qui 
brüle le cœur de l’amant dès le premier regard, et qui, à la différence 
de celui qui s'empare de Tristan et Yseut, comme l'écrit Chrétien de 
Troyes dans une de ces chansons, se veut un amour d'élection. Dans 
son De Amore, André le Chapelain, clerc attaché à la cour de Marie 
de Champagne, en fixe les vingt préceptes et évoque les jugements 
d’amour qui auraient eu lieu dans les différentes cours. Fictifs sans 
doute, ils révèlent l'aspect social et codifié de l’amour courtois. 
Mais cela n’exclut pas la passion, la violence des sentiments ; dans 
la France du Nord, la joie des troubadours, l’extase lumineuse vers 
laquelle ils tendent, laissent souvent place à l'expression d’une souf- 
france intense, entraînant l'amant, comme une maladie, vers une 
mort lente et volontaire. C’est que le modèle religieux du chant de 
louange, justifié par l’acte de célébration d’une dame plus ou moins 
transformée en icône, est tout de même ressenti comme inadéquat à 
son objet, dans la mesure où il exalte le désir, ce désir condamné 
avec d'autant plus de véhémence par l'Église qu'il est le plus sou- 
vent adultère. 

La prise de conscience du paradoxe de ce choix est beaucoup 
plus vive chez les trouvères que chez leurs aînés méridionaux, la 
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pensée des clercs pesant alors de tout son poids sur une société laï- 
que qu’elle veut ordonner et maîtriser. Ils s’introduisent de ce fait 
dans des attitudes fréquemment masochistes, envisageant une mort 
sacrificielle quasi christique et expiant dans une frustation 
constante et recherchée, la faute d'avoir «osé aimer» comme ils 
disent. 

Avec ces poètes musiciens, la Canso prend le nom de Grant 
Chant. Chant d'amour absolu pour une dame unique et inaccessi- 
ble. Incapable d’affronter seulement le regard de l’aimée, de lui par- 
ler, pris entre un souvenir obsédant et un futur sans espoir, le trou- 
vère ne voit sa délivrance que dans les pouvoirs de l'écriture et du 
chant. Semblable, comme le chantait déjà si justement Bernard de 
Ventadour, au beau Narcisse à la fontaine, il contemple f’image de 
son désir et de son moi dans les vers qu’il forge, les broderies qu'il 
invente, le chant se nourrissant de son amour comme l’amour se 
nourrit du chant. Si bien que chanter et aimer deviennent syno- 
nymes, dans un même élan, une même douleur, un même espoir. Et 
la perfection de la poésie comme de la mélodie reste à ses yeux la 
seule mesure de la vérité de cet amour, les courbes du chant, la sou- 
plesse des mélismes permettant aux voix d'échanger les caresses que 
les corps se refusent. 

Plus proches de l’héritage celte que les troubadours, les trouvères 
ont pratiqué avant eux et plus fréquemment un autre genre savant 
ayant pour thème l’amour courtois : le Jai. Il ne faut pas confondre 
ces lais lyriques avec les lais narratifs, tels ceux de Marie de France 
qui, eux, sont de courtes nouvelles versifiées n'ayant aucun rapport 
avec la musique. 

Le mot /ai vient sans doute du celte Joid signifiant le chant de 
l'oiseau. Le genre est probablement lui-même d’origine celte. Une 
trentaine de pièces nous sont parvenues de la France du Nord (une 
dizaine du Sud). La souplesse et la liberté caractérisent les lais ; les 
strophes, en nombre indéterminé, sont toujours hétérométriques, 
chacune différente des autres tant par sa structure métrique que par 
sa mélodie. Il faudra attendre Guillaume de Machaut pour voir 
fixer le fai comme une forme de douze strophes, la dernière repre- 
nant les rimes et la mélodie de la première. L’alternance fréquente 
de vers longs et de vers très courts donne aux strophes des lais un 
aspect serpentin, en dessin d’arabesque qui les rapproche des estam- 
pies poétiques, et les apparente aux courbes de la sculture gothique. 

Le terme de descort — discordance — celle de l’âme torturée par 
un amour malheureux ? — utilisé davantage chez les troubadours 
que chez les trouvères, désigne, en fait, la même forme lyrique. 

Il existe également des Jais dits par commodité Jais arthuriens qui 
sont des suites de quatrains monorimes insérées dans les romans en 
prose du 13: siècle, singulièrement le Roman de Tristan; ces chants 
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sont mis dans la bouche des personnages qui sont censés les avoir 
composés eux-mêmes. Lai de plour, Lai mortel d'Yseut, un des plus 
beaux {le soleil luit et clair et beau), etc. Les mélodies, à la fois sim- 
ples, raffinées et répétitives, ont un parfum d’archaïsme, rappelant 
les hymnes latines et ambrosiennes. 


Les chants à la Vierge 


Au 13e siècle sont également composés, à côté des chants d'amour 
profane, et toujours avec des paroles en langue vulgaire, des œuvres 
d'inspiration religieuse. En effet, les trouvères n’élèvent plus seule- 
ment leurs chants, « comme à un haut sanctuaire », vers la femme 
aimée, mais ils écrivent aussi des chants à la Vierge et des chansons 
de croisade exhortant au départ vers les lieux saints. Ces chants 
constituent un ensemble de pièces important et souvent négligé de 
la lyrique française. 

Signées d’un nom d'auteur mais aussi souvent anonymes, les 
chansons à la Vierge se divisent en deux catégories : les unes, les 
plus nombreuses, célébrant la dame entre les dames, substituent 
l’adoration de la Vierge au culte de la dame, en utilisant les mêmes 
formes que celles de la chanson d'amour. Souvent, il s’agit de 
contrefactures, c’est-à-dire que sont repris le mètre, les rimes et la 
mélodie d’un grand chant, avec placage de nouvelles paroles, ainsi : 
De bonne amour et de loiale amie de Gace Brûlé devient une chan- 
son (anonyme) à la Vierge, et Ja pour iver, pour noif (neige) ne pour 
gelée, du même Gace, est transformée en une chanson à la Vierge 
par Gautier de Coincy. 

Un deuxième groupe de pièces reprend en langue profane |’Ave 
Maria, et plus souvent, les litanies à la Vierge ; elles célèbrent le 
mystère de la conception du Christ et le rôle de Marie qui intercède 
auprès de Dieu pour le salut des hommes. 


Les chansons de croisade 


Les chansons de croisade, quant à elles, représentent en quelque 
sorte, les chants engagés de la lyrique du 13° siècle. Abandonnant 
l'absence de précision géographique et temporelle du grand chant 
d'amour, les trouvères y font intervenir les détails historiques et les 
allusions autobiographiques, tout en utilisant encore la forme du 
grand chant. 

Ils affirment avec force leur volonté de s’arracher à la dame pour 
partir outre-mer, vers les lieux saints, afin de les délivrer des païens, 
et de ne plus servir que Jésus-Christ, leur seul Seigneur, prêts à 
mourir pour Lui, abandonnant, comme l’avait demandé saint Ber- 
nard, et comme le font les chevaliers du Graal, la chevalerie terres- 
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tre pour la chevalerie célestielle qui met les armes au service de 
Dieu. Ce ne sont pas là de vains mots. Beaucoup de ces hommes ne 
revinrent pas des croisades et l’arrachement nécessaire au départ, 
l’ardeur de leur foi, leur font trouver des accents dont la vigueur ne 
trompe pas. Mais il faut bien dire que l’invention mélodique appa- 
raît souvent comme un support assez pâle de cette grande poésie. 


A côté de ces chants de style élevé, appartenant à ce que l'on 
appelle maintenant, et depuis les travaux de Pierre Bec, le registre 
«aristocratisant », les trouvères, beaucoup plus que les trouba- 
dours, composent des pièces plus légères, plus variées, plus faciles à 
écrire, à exécuter et à entendre, et que, pour plus de clarté, l’on dési- 
gne comme appartenant au registre « popularisant ». Ces pièces, où 
se retrouvent des motifs communs à beaucoup de folklores de 
l'Europe et de l’ensemble du bassin méditerranéen, ont sans doute 
intégré un héritage populaire; il est cependant bien difficile 
d'apprécier l’ampleur de cet apport et comment le passage s’est 
opéré d'une tradition purement orale à une tradition savante qui 
seule a été transmise par l'écrit. 

Ces chansons, pleines de vivacité et d’une invention souvent 
ravissante étonnent par leur fraîcheur, tout comme l'éclat des minia- 
tures que les siècles n’ont pu ternir. Il s’y déploie tout un imaginaire 
de jardins clos, de fontaines et de vergers qui attendent les amants ; 
le rossignol les conseille, les femmes chantent « à voix de sirène » et 
parfois, parmi les fleurs, une fée passe, que salue un chevalier. Il ne 
faudrait pas croire, pour autant, que ces pièces ont été composées 
de façon libre et spontanée, au gré de l’humeur de chacun. Il s’agit, 
là encore, de genres bien définis, aisément reconnaissables par leur 
forme et leur contenu. 

Ce sont, d’une part, les genres dits lyrico-narratifs : pastourelles, 
chansons de toile, aubes, reverdies, pour ne citer que les plus impor- 
tantes, d’autre part, les genres dits lyrico-chorégraphiques, destinés 
à la danse, dont nous reparlerons plus loin. 


Les pastourelles 


Le genre lyrico-narratif qui a inauguré la tradition la plus durable 
est certainement celui de la pastourelle. Ce sont des chansons stro- 
phiques, de longueur variable, d’écriture souvent facile, pas tou- 
jours parfaite, et comportant un refrain qui atteste l'influence popu- 
laire, refrain souvent onomatopéique: « Chiberala, chibele…. », 
« Dorenlot.. » « L'autre jour, je chevauchoie », dit le chevalier qui 
rencontre une bergère et décide de la séduire. Tous les cas de 
figures sont possibles, du viol à l'abandon attendri de la bergère qui 
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part alors rejoindre son Robin. Genre facile, aisé à retenir, qui 
s'oppose au grand chant abstrait et immobile, tout comme la ber- 
gère possédée dans l’instant s'oppose à la dame vénérée en secret. 
L'opposition de classe est ainsi marquée dans l'élaboration même 
de cette forme. Souvent il s’introduit dans la pastourelle une courte 
chanson que fredonne la bergère. 

Dans les années 1285, le trouvère et clerc Adam de la Halle, origi- 
naire de la florissante et brillante ville d'Arras, écrit pour le comte 
d'Artois le Jeu de Robin et Marion, première pièce, avec le Jeu de la 
Feuillée du même auteur, de notre théâtre profane. Il s’agit d’une 
pastourelle dramatique à personnages où un chevalier tente en vain 
de séduire la bergère Marion défendue par son ami Robin et par 
d’autres bergers qui, après l'incident, mangent et se divertissent. 
Fier de sa clergie, Adam s’y moque à la fois du chevalier lourdaud 
et du monde paysan. La mode était aux insertions lyriques dans les 
romans. Ici, Adam utilise ce même procédé et il insère entre les 
répliques parlées des refrains à la mode, des fragments de ses pro- 
pres rondeaux, des mélodies de pastourelles (pastourelles dans la 
pastourelle comme on fait du cinéma dans le cinéma ou du roman 
dans le roman) et l’ensemble, fort bien mené, est un véritable petit 
chef-d'œuvre de théâtre musical. 

Peu de pastourelles ont été notées, la production littéraire étant 
de beaucoup plus abondante que la production musicale. Certaines 
sont signées de noms illustres, tel Marcabru au sud, Guillaume le 
Vinier, Thibaut de Champagne, Jean Bodel au nord, mais le plus 
grand nombre est anonyme. 

Si la pastourelle évolue, dans le domaine littéraire, vers la tradi- 
tion des pastorales des 16° et 17e siècles, sur le plan musical, elle va 
nourrir la chanson populaire. Ce phénomène de folklorisation, qui 
apparaît dès le 15° siècle, s'accompagne d’interférences avec 
d’autres genres, chansons de mal mariées, etc. 


Les chansons de toile 


Dites encore chansons d'histoire, les chansons de toile appartien- 
nent, elles aussi, au genre lyrico-narratif, et à un ensemble dit de 
chansons de femmes (chansons d'amis, de mal mariées, etc.) dont la 
typologie se retrouve à la fois dans les refrains de l’époque romane 
et dans les muwashshahas hispano-arabes du 11° siècle. Un parfum 
d’archaïsme flotte autour d’elles et il est bien difficile de les dater. Il 
en subsiste une vingtaine, mais quatre seulement portent une mélo- 
die. On les trouve — pour sept d’entre elles — insérées dans des 
romans, Roman de la Rose de Jean Renart, Roman de la Violette de 
Gerbert de Montreuil, les autres, dont celles signées Audefroi le 
Bastard, dans des recueils du 13° siècle. 
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Elles se composent d’une suite de couplets assonnancés ou rimés 
suivis d’un refrain. Une femme se trouve nommée à l’initiale du pre- 
mier vers: Belle Aiglantine, Belle Aye, Belle Doette, Belle Erem- 
bourg, dont la chanson narre la peine. Supportant le plus souvent 
une mère autoritaire, cette femme pleure l'abandon d’un ami, une 
grossesse mal dissimulée, la mort du bien-aimé. Univers purement 
féminin de l'inspiration de ces pièces qui sont censées être chantées 
par des femmes occupées à des travaux de couture, d'où leur nom. 
Les mélodies, difficiles d'exécution, ornées de nombreux mélismes, 
revêtent un caractère litanique et en soulignent l’archaïsme, tout en 
les enveloppant de mystère. 


Les aubes 


Peu représentées dans les documents, les aubes sont des chansons 
dialoguées à plusieurs personnages. Elles ont pour thème la sépara- 
tion des amants qui, avrès une nuit d'amour illicite, sont tirés de 
leur sommeil par un guetteur ami, ou par le veilleur. 


Les reverdies 


Alors qu'il n’en reste que de rares exemples, les reverdies comp- 
tent parmi les pièces les plus attachantes de la lyrique française. 
Chants du renouveau, de l’amour et de la beauté, d’une grâce rare- 
ment atteinte, avec des mélodies simples et lumineuses, elles font 
surgir à nos yeux des allégories merveilleuses, telle la jeune fille de 
Volez-vous que je vous chant, fille de la sirène et du rossignol, fille- 
fleur, fille-chant, qui franchissent avec ravissement les portes 
d'ivoire de l’imaginaire médiéval. 


LA TRANSMISSION ET L’INTERPRÉTATION 
DES CHANTS DES TROUBADOURS 
ET DES TROUVÈRES 


Si pour trois mille cinq cents poèmes de troubadours, il ne sub- 
siste que trois cent cinquante mélodies, le corpus musical des cœurs 
des trouvères est, lui, beaucoup plus riche, puisqu'il subsiste quatre 
mille textes mélodiques (variantes comprises) pour deux mille cinq 
cents poèmes. 


Le répertoire de la lyrique des troubadours et des trouvères est 
maintenant bien connu, maïs la façon dont ils chantaient leurs 
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œuvres l’est beaucoup moins ; la restauration de leurs mélodies de 
la part de l’interprète moderne reste problématique et les incerti- 
tudes quant aux choix à faire sont multiples. En effet, les antholo- 
gies de leurs chansons que constituent les manuscrits appelés, pour 
cette raison, des chansonniers, ne comportent que la ligne mélodique 
du chant, sans aucune autre indication sur l’accompagnement ins- 
trumental. Or, souvent, la lettrine qui orne l’initiale d'une pièce de 
la lyrique du Sud, figure un troubadour en longue et riche robe, 
tenant un instrument de musique. Cet instrument n'est sans doute 
pas seulement l'emblème du chant mais signifie que les poètes-com- 
positeurs chantaient eux-mêmes leurs œuvres, voire celles de leurs 
amis, comme le laissent entendre certains textes. Ils s’accompa- 
gnaient de la vielle, de la petite harpe ou encore d’un luth. Quelle 
était alors la place réservée à l'instrument ? Il est généralement 
admis que son rôle était d'interpréter la ligne mélodique à l’unisson 
de la voix, et que l’exécutant faisait précéder son chant d’un prélude 
et d’un postlude instrumental improvisé, dont les manuscrits ne por- 
tent jamais trace. Mais on peut également accepter la théorie 
récente du musicologue Hendrick Van der Werf, selon laquelle l’ins- 
trument ne joue pas pendant le chant. Autant de flottements dans 
les connaissances qui montrent qu'il faut, dans la reconstitution de 
ces mélodies, faire preuve de la plus grande circonspection. 
D'autre part, si la transcription des textes littéraires est faite doré- 
navant de façon satisfaisante, il est loin d’en être de même en ce qui 
concerne les mélodies. En effet, la plupart des manuscrits qui les 
ont consignées datent de la deuxième moitié du 13e siècle, moment 
de complète mutation du signe musical, et ils présentent un déca- 
lage de plusieurs décennies, voire d’un siècle avec le manuscrit ori- 
ginal perdu. Les mélodies présentent souvent entre elles de grandes 
divergences et, surtout, de grandes incertitudes subsistent quant à la 
transcription du rythme. Seuls deux manuscrits de l’ensemble du 
répertoire existant proposent une notation mesurée, c’est-à-dire 
qu’ils donnent l'indication des valeurs de durée selon le système 
adopté pour la musique polyphonique (une même pièce pouvant au 
reste être mesurée de façon différente d’une copie à l’autre). Sur 
tous les autres, les mélodies sont écrites dans la notation carrée qui 
précise seulement la hauteur des notes sur la portée. Très longtemps: 
cependant, les musicologues se sont efforcés de faire entrer les 
mélodies des trouveurs dans le système mesuré dit système modal. If 
s'agissait, avec Pierre Aubry, Jean Beck et leurs émules, de donner à 
ces mélodies des valeurs de durée correspondant aux six modes 
rythmiques utilisés pour la musique polyphonique bien après que: 
ces pièces eussent été composées. 
Ces modes étaient censés être choisis en fonction de l’alternance 

des syllabes accentuées et des syllabes non accentuées du texte poé- : 


La musique profane aux 12e et 13e siècles 205 


tique sur lequel se chantaient ces mélodies, soit les possibilités sui- 
vantes : 


1er mode : | longue + 1 brève, « « soit en notation moderne : 3/4, 
dé 

2e mode: 1 brève + 1 longue,s she 3/4, dd 

3° mode : 1 longue + 1 brève + 1 brève valant deux unités (brevis 
altera),s = ssoit: 3/4 dd ou 6/8 dd 


Ces trois modes, surtout les deux premiers, étaient les plus fré- 
quemment utilisés. 
Viennent ensuite : 


4e nn deux brèves, une longue,s « soit : 3/4 édd. où 
6/8 À a. 

5e mode : trois longues parfaites : 4 4 4 soit : 3/4 dada 

6° mode : trois brèves : = æ = Soit : 3/4 


Une confusion s'était établie dans leur esprit entre les accents de 
la langue vulgaire et les valeurs longues et brèves de la scansion 
latine. Les contrefactures fréquentes qui consistent à plaquer de 
nouvelles paroles sur des mélodies existantes montrent bien que le 
rythme n'était pas pensé selon ces critères. D’autre part, enfermer 
les phrases musicales dans une mesure stricte revenait à en briser le 
rythme, à en fausser le dessin. 11 faut, encore une fois, rappeler le 
caractère libre de ces mélodies, la souplesse de leurs mélismes ; ce 
qui n’exciut pas un certain rythme, bien sûr, à condition qu'il ne soit 
pas déterminé à l’avance, de l’extérieur, par un système mesuré. Il 
faut qu'il se module vers après vers, selon le poids, la place de cer- 
taines paroles et la courbe de la voix. Il doit être conçu de façon 
souple, pouvoir varier d’une strophe à l’autre et, pourquoi pas, 
d’une circonstance d'exécution à une autre. Il doit pouvoir évoluer 
selon la nature et le rôle de l’instrument accompagnateur. 

C'est pourquoi, certains musicologues contemporains, Hendrik 
Van der Werf aux États-Unis, Gérard Le Vot en France, adoptent 
pour leursiranscriptions, un système qui consiste à n’indiquer sur la 
portée que la hauteur des notes et les groupements mélismatiques, 
système qui seul permet de respecter le caractère de ces mélodies. 

Au restaurateur exécutant de réinventer le rythme qui convient, 
que certains saisissent bien, surtout quand ils sont imprégnés à la 
fois des mélodies grégoriennes et des musiques du bassin méditerra- 
néen. Il s’agit de retrouver la subtilité de l'invention dans une durée 
perpétuellement ouverte. 

Par ailleurs, il ne faut pas craindre de restituer la chanson dans 
son intégralité. Trop souvent, ne sont chantées que deux strophes, 
afin que l’auditeur moderne ne s’ennuie pas à l’écoute des phéno- 
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mènes de répétition. Mais ceux-ci participent de l'écriture, et retrou- 
ver la voie de ce grand art ne peut se faire en prenant des raccourcis 
qui lui sont dommageables. 


LE CHANT DE LA DANSE ET LES PREMIÈRES DANSES 


Le geste, par sa fonction symbolique, joue un rôle essentiel dans 
la civilisation médiévale en tant qu’expression mimétique de la 
parole devant, par et pour le groupe. La danse participe de cette 
fonction, inséparable du chant dont elle détermine les formes et 
qu’elle contribue à façonner intrinsèquement. Au reste, selon le 
théoricien du 13° siècle, Jacques de Liège, non seulement la danse 
ne se sépare pas de la musique, mais elle fait partie du grand ensem- 
ble que constitue la Musica. C’est la musique sensible à la vue. Le 
mouvement de la danse se retrouve donc là où se produisent les 
chants, dans les mêmes circonstances et avec les mêmes fonctions ; 
célébration religieuse, célébration de l’amour, renforcement idéolo- 
gique du groupe social concerné. 

La danse est désignée en latin par le mot Chorea, en français par 
le terme de Carole (vraisemblablement de choraula, flûtiste de 
chœur, d’où chorolare, caroler). Il s’agit de danses collectives où les 
danseurs, se tenant par la main, forment des chaînes qui se refer- 
ment en cercles. Dans la gestuelle jubilatoire de ces formes circu- 
laires, l'imaginaire médiéval trouve sa logique interne. En effet, le 
cercle figure d’abord l'unité et la perfection divine, ainsi des rosaces 
des abbayes et des cathédrales ; il symbolise également le monde, 
ainsi de la Table Ronde des chevaliers du roi Arthur. D’autre part, 
chaque danseur, lorsqu'il étend les bras, inscrit son corps dans un 
cercle, comme l’homme représenté au centre du monde sur une 
miniature d’un manuscrit d'Hildegarde de Bingen. 

D'un point de vue sociologique, les gestes de la carole sont les 
mêmes, quels que soient les ordres de la société qui l’exécutent : les 
clercs, les chevaliers, le peuple. Mais chacun reste, pour ainsi dire, 
dans son cercle d'origine, le groupe se referme sur lui-même dans 
ces ondes closes, sans possibilité d'échange ou de fusion. 

Dans quelles circonstances danse-t-on la carole? Tout d’abord, il 
faut mentionner la place des danses religieuses, à l’intérieur des 
abbayes et des églises, à l’occasion de certaines fêtes. Elle est alors 
manifestation de louange par le mouvement. De même que la musi- 
que religieuse se veut imitation des chants de louange angélique, de 
même, les mouvements des danseurs imitent les danses des séra- 
phins autour du trône de Dieu. Que l’on dansât à l’intérieur des 
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églises et à certaines occasions ne fait aucun doute mais seuls les 
clercs, en principe, étaient admis à exécuter les mouvements 
(comme de nos jours encore, en Éthiopie, les diacres dansent dans 
le fond de l’église). Citons quelques exemples : à la fin du 12e siècle, 
après les vêpres de la solennité de Noël, les diacres de la cathédrale 
d'Amiens se réunissaient pour frapper le sol par un tripudium avant 
de commencer à chanter :e Magnificat. En 1215, au moment du 
départ pour la cinquième croisade, une chorea est dansée dans la 
prestigieuse abbaye de Saint-Martial de Limoges avant que les assis- 
tants ne prennent la croix. Pierre de Corbeil, archevêque de Sens, 
introduisit un rondeau dans l'office ; et, le soir de Pâques, cha- 
noines et enfants de chœur dansaient ensemble une carole autour du 
puits du cloître de la cathédrale. Des virelais se trouvent notés dans 
les manuscrits de l’abbaye bénédictine de Rippoil ; à celle de Mont- 
serrat, l’on trouve dans le fameux Libbre Vermeil, un rondeau ad tre- 
pidium rotandum et l'antiphonaire des Médicis, beau manuscrit flo- 
rentin, comporte toute une suite de rondeaux. Le père Ménestrier 
note en plein 17e siècle que les chanoines et les enfants de chœur 
dansent encore des hymnes dans l’église en se tenant par la main et 
en chantant, et il semble que le rondeau ait été encore dansé dans 
l’église de Besançon au 18e siècle. 

Pourtant, du concile de Vannes (465) au concile de Trente (1562), 
en passant par celui de Tolède (589) et celui d'Avignon (1209), 
l'Église ne cesse de condamner les danses en général et celles dans 
les églises en particulier, redoutant les débordements et la lascivité 
qu'elles étaient susceptibles d’y introduire, singulièrement par la 
participation éventuelle des femmes et des jongleurs. « Chorea, 
corona diaboli ! » s'exclame au 12e siècle Maurice de Sully, archevé- 
que de Paris, et la menace d’excommunication pèse sur les prêtres 
qui participent ou assistent à la danse. 

Ces interdictions répétées mais vaines prouvent la présence et la 
fréquence de la danse dans les fêtes religieuses médiévales. 


Par ailleurs, la carole fait partie des divertissements de la classe 
chevaleresque, au cours des fêtes luxueuses dont elle se plaît à orner 
son pouvoir. Le lieu peut être l’intérieur d’un château, comme dans 
le Tournoi de Chauvency de Jehan Bretel, mais la carole se déroule le 
plus souvent dans les vergers, sur les prés couverts de violettes, où 
coulent les sources, près des tentes dressées pour le repos, et jon- 
chées d’herbes odorantes et de fleurs. Un jongleur peut se trouver là 
avec sa vièle, mais ce sont les chevaliers et les dames eux-mêmes qui 
chantent et qui dansent. Il est dit dans le ravissant roman de Guil- 
laume de Dole de Jean Renart, qui peint ces fêtes et ces danses de 
façon si vivante, qu’une dame de très grande beauté se mit à chanter 
« de mains et de bras », c’est-à-dire en dansant. 
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La noblesse, fort attachée à la beauté des corps et à la somptuo- 
sité des vêtements, signes de son appartenance à l'élite sociale, 
trouve, dans les cercles de la carole, l’occasion de se mettre en 
valeur par le mouvement, chacun goütant le plaisir doublement nar- 
cissique de se sentir regardé danser et de voir les autres évoluer 
comme autant de projections de soi. « Ces mains blanches dont la 
vue leur plaisait tant », lit-on dans le Roman de Guillaume de Dole, 
de Jean Renart. ou encore : « et les belles dames mirent leurs man- 
teaux sur leurs beaux corps. ». 

C'est pourquoi, il n’est pas étonnant de voir si fréquemment le 
thème du regard affleurer dans les chansons de danse et dans les 
jeux mimés qui les accompagnent, comme dans ce rondet. 


« S’on m'y regarde, prenez-y garde 
S’on m'y regarde, dites-le moi. » 


ou dans celui-ci : 


« Dames, regardez vos bras! 
Qui suis-je donc, regardez-moi ! » 


La danse s'inscrit dans le prolongement des divertissements de la 
vie chevaleresque, la chasse ou les tournois. Bien souvent, les 
femmes seules forment les caroles que les chevaliers regardent tout 
en joutant. 

Ainsi, déjà, les chants, la musique et la danse sont devenus un 
moyen pour la noblesse d’embellir sa vie par les fêtes luxueuses et 
par l’art, de manifester son insouciance, son bonheur de cueillir 
l'instant dans un rêve réalisé de jeunesse et de raffinement. Tandis 
qu'elle forme des chaînes refermées au pied des châteaux ceints de 
hauts murs, elle s’isole du vilain qu’elle ignore comme de la bour- 
geoisie qu’elle méprise. 

De son côté, lui aussi, le paysan s'ébat. Tradition populaire des 
fêtes de mai, anciennes danses de la fécondité autour du mai fleuri, 
sont attestées et — là encore — condamnées par l'Église. Mais, 
naturellement, tout ce folklore fut laissé à la tradition orale et les 
traces en sont rares dans les manuscrits. De surcroît, il faut les inter- 
prêter avec précaution. Ainsi des chants de Marion la bergère, dans 
le Jeu de Robin et Marion d'Adam de la Halle, qui n’ont rien de 
populaire, ou de la danse de son Robin qui n’est qu’une caricature 
des danses de la noblesse où Adam se moque de la tendance à la 
folie et de l'amour grossier, un rien lubrique, qui est d'ordinaire 
prêté aux paysans. 

La compagnie, donc, danse aux chansons et la carole engendre 
des formes musicales de structure circulaire : ce sont d’abord les 
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rondets de carole, courtes pièces de quelques vers, encadrées par un 
refrain, d'où vont naître trois formes : 


e le rondeau: AB aAab AB 
Ref. Ref. 
e la ballette : plus tard la ballade : 
3 strophes + Ref. 
e le virelai:  Aba A 
Ref. Ref. 


Les strophes sont chantées par un choryphée, ou « chante - avant » ; 
le refrain par le chœur des danseurs. Ces pièces brèves et char- 
mantes se font un jeu de la circularité, du constant retour des 
refrains. 

C'est aussi grâce à la danse que la musique instrumentale indé- 
pendante du chant fait une timide apparition, avec l’estampie, la 
ductia et la nota. 

L'estampie qui tire son nom de stampare, frapper le sol avec ses 
pieds (qu’il ne faut pas confondre avec l’estampie littéraire), est for- 
mée de courtes sections répétées, AA, BB... appelées puncta. La 
plus ancienne est celle sur laquelle le troubadour Raimbaud de 
Vaqueiras mit, dit-on, spontanément, après l’avoir entendue, les 
paroles « Kalenda Maya, Ni fuelles de faya ». Huit d'entre elles figu- 
rent dans un chansonnier de la Bibliothèque Nationale. Ce sont là 
les premiers exemples de musique instrumentale. Jean de Grouchy 
considère que ces danses sont difficiles d'écriture et d'exécution. 

Les ductiae et les notae sont moins élaborées, simples, nettement 
mesurées. 


LA LYRIQUE EN EUROPE AUX 12 ET 13 SiÈCLES 


Les compositions des troubadours et des trouvères constituent 
véritablement le creuset de la lyrique de l’Europe médiévale. Les 
formes poétiques et musicales inventées dès le milieu du 12e siècle 
et jusqu’à la fin du 13° siècle en France du Sud puis en France du 
Nord vont rayonner à travers les pays voisins, Italie, Allemagne, 
Espagne. 


L'Italie 


Influence marquante d’abord en Italie. Malheureusement il ne 
reste pas trace de la musique d’un Cigada, d'un Malaspina, d’un 
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Sordel, ni de tous ces chants courtois que se plaisaient à composer 
les nobles toscans et ombriens, parmi lesquels ce jeune seigneur qui 
bientôt y renoncera, brûlé par un autre amour, le futur saint Fran- 
çois d'Assise, auteur plus tard de l’Hymne au Soleil. Grâce à lui, le 
chant italien allait prendre une orientation nouvelle. En effet, le 
Poverello voulut que la louange de Dieu s’exprimât hors de la musi- 
que ecclésiastique, dans des chants en langue vulgaire et accessibles 
à tous, pour lesquels il fit fonder des sociétés de « musiciens de 
Dieu ». Ainsi, l’Italie possède un grand nombre d’admirables 
hymnes en langue vulgaire, les Laudi Spirituali, nées dans les com- 
pagnies religieuses composées de laudesi, chantant autour de leurs 
capitani à la fin du 13e siècle et au début du 14°, à l’occasion des 
grandes processions pénitentielles des flagellants, en Ombrie 
notamment. Ces pièces sont nourries à la fois de chant grégorien et 
des mélodies de trouveurs. Leur structure est proche de celle du 
virelai, avec alternance d’un soliste et du chœur. 

L'on sait quelle admiration Dante vouait aux chants de nos trou- 
veurs et avec quelle attention il analyse leur art dans le De Vulgari 
Eloquentia. Nul doute que, dans l'élargissement monumental de /a 
Divine Comédie, l'illumination par l’amour de Béatrice n’en soit en 
quelque sorte le prodigieux aboutissement. 


La Germanie 


De leur côté, les pays germaniques voient fleurir l’art du Minne- 
sang, Chansons célébrant l’amour (Minne) d’une dame vénérée, 
mais aussi les beautés de la nature, les bienfaits de Dieu, l’attache- 
ment au pays natal. Par les Minnesänger, l'influence des trouba- 
dours et des trouvères va s'étendre jusqu’en Autriche. Les raisons 
politiques favorisent les échanges culturels puisque Béatrice de 
Bourgogne, la protectrice du trouvère Guillot de Provins, épouse, en 
1156, l’empereur Frédéric Barberousse. 

C’est en Bavière que la production des Minnesänger fut la plus 
abondante. Le fameux manuscrit de Heidelberg ne compte pas 
moins de sept mille chansons, œuvres de cent quarante poëtes-com- 
positeurs parmi lesquels le célèbre Walther von der Vogelweide 
(environ 1170-1230), mais aussi Friedrich von Hause, Reinmar der 
Alte, Heinrich von Mohrungen, etc. 

La Barform avec sa structure comprenant un Aufgesang composé 
d’un Stollen — Stollen, suivi d'un Abgesang, soit une première partie 
de strophe formée de deux éléments identiques suivie de la 
deuxième partie, telle que la décrit avec précision Hans Sachs dans 
les Maîtres-Chanteurs de Richard Wagner, reprend le modèle de 
bon nombre de chansons de troubadours et de trouvères. Le Leiche, 
quant à lui, dont on trouve de beaux exemples, constitue la variante 
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germanique du Lai-descort. Les thèmes eux aussi sont repris, 
l'amour courtois, les plaintes contre l’avarice du seigneur, ou encore 
la moquerie des paysans dans des pièces popularisantes. 

La tradition religieuse n’est pas non plus absente, toute impré- 
gnée qu’elle est de mélodies grégoriennes ; au reste, certaines de ces 
chansons comportent tant de mélismes que l’on a pu croire qu'il 
s'agissait d’une partie instrumentale. 

D'autres auteurs, tel Neidhart von Reuenthal (1180-1250), savent 
aussi utiliser le vieux fonds populaire germanique dans des mélo- 
dies, à la simplicité et au charme archaïques, fonds qui sera une des 
sources constantes de la lyrique allemande, tout comme les Nibelun- 
gen qui s’écrivent parallèlement à l'épopée savante. 


L'Espagne 


L'Espagne est le lieu de rencontre des musiques occidentales et 
de celles qui appartiennent à la tradition islamique. La pénétration 
en Europe du üd arabe (instrument à cordes pincées qui donnera 
naissance au luth occidental) et d’autres instruments est due à ce 
contact hispano-mauresque. Les échanges étaient fréquents et fruc- 
tueux entre les deux cultures. Le passé de la ville de Poitiers en 
témoigne : Guillaume IX se plut ainsi, lors de ses expéditions en 
Palestine et en Espagne, à se lier d’amitié avec des intellectuels et 
des artistes sarrasins, dont la brillante civilisation l’éblouissait. Au 
13e siècle, Alphonse X dit le Sage (1221-1284), roi de Castille et de 
Leon, favorisait cette ouverture au monde islamique. Il connaissait 
l'arabe et il avait fait broder sur son royal manteau des versets du 
Coran. L'un des manuscrits des Cantigas de Santa Maria montre 
côte à côte un musicien maure et un musicien chrétien, luth e 
main. ‘ 

Les études en ce domaine, sont extrêmement rares et l’on peut 
s’étonner que de mystérieuses raisons éloignent les chercheurs occi- 
dentaux d’une littérature et d’une musique que les nôtres n'ont pas 
ignorées, alors que les travaux des épistémologues et des philo- 
sophes, sur.l’apport considérable des sciences et de la pensée arabes 
au monde occidental, sont davantage avancés. Nul doute qu’une 
approche plus précise de cette tradition nous aiderait à mieux 
appréhender certains aspects de notre lyrique médiévale. 

Le très bel ensemble que constituent les Cantigas de Santa Maria 
est attribué à Alphonse X qui dut en composer lui-même un certain 
nombre. Elles sont inspirées des Miracles de Notre Dame du trou- 
vère Gauthier de Coincy. Leur structure reprend celles des villanci- 
cos, eux-mêmes héritiers de notre virelai, soit : un estribilho (refrain), 
puis la première partie de la strophe — puis la deuxième reprenant 
la mélodie et les rimes de l’estribilho — puis à nouveau l’estribilho. 
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« Saborosos de cantar », est-il dit de ces chants, douce saveur des 
voix que nous laisse toute la lyrique de cette époque. 


LA LYRIQUE PROFANE EN LANGUE LATINE 


Complètement indépendante de la floraison de pièces lyriques 
dans les langues vernaculaires de l’Europe, dont l'influence sera si. 
profonde, beaucoup plus réduite aussi, la lyrique profane en langue 
latine ne doit pas être oubliée. 

La source n’en a jamais été tarie depuis les compositions de 
Venantius Fortunatus (530-609) qui subissent l'influence des formes 
liturgiques, les chansons d'amour de l'époque carolingienne, 
condamnées au 9 siècle, pour être diabolica, amatoria et turpia, les. 
mises en musique des poèmes de la Consolation de Philosophie de 
Boëce, des Odes d’Horace et de l’Énéide de Virgile, aujourd” hui 
indéchiffrables, jusqu'aux chants d’Abélard au 12° siècle, à qui six 
planctus sont attribués avec certitude. % 

Mais de toutes les collections de lyrique latine profane, la de 
importante et la plus vaste est celle des Carmina Burana, manuscrit 
compilé et conservé jusqu'en 1803 à l’abbaye de Benediktbeuren, en 
Bavière. Le 

Mises à part quelques pièces germaniques, le recueil contient 
essentiellement des pièces lyriques d’origine parisienne, composées. 
avant et après 1200. Si Geoffroy de Saint-Victor est un pieux chat 
noine, les auteurs des Carmina Burana qui se nomment l’archipoète; 
Gautier de Chatillon, Philippe de Grève (né en 1236 ou 37) et les: 
autres, sont des moines vagants, c’est-à-dire des moines itinérants; 
allant d’une université à l’autre, bénéficiant de la protection ecclé- 
siastique et des privilèges des clercs. Moines qu’il ne faut pas 
confondre avec les goliards (association prétendue de Gula, gour: 
mandise, et de Goliath), qui, eux, sont défroqués et s’adonnent: 
exclusivement à la bonne vie, voire à la vie dissolue. 

Le compilateur du manuscrit de Benedicktbeuren l’a ordonné 
selon le classement suivant : 

1) Chansons morales et satiriques (55 environ): 
2) chansons d'amour (130); 

3) chansons à boire ; 

4) six drames liturgiques du cycle de Pâques. 

Premiers poètes maudits, les moines vagants célèbrent l'ivresse 
propice à l'inspiration poétique, l’amour brutal, vénal, charnel : ils 
sont violents dans la satire allant souvent jusqu’à la révolte et la 
parodie du culte est poussée souvent plus loin que la simple plaisan: 
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terie étudiantine. La force de l’invention, la puissance de renouvel- 
lement caractérisent ces vers, auxquels leurs auteurs donnent aussi 
parfois des tours délicats pour chanter un amour « pur » et ils par- 
sèment volontiers leurs compositions d’allusions mythologiques et 
de citations d’Ovide ou de Virgile. 

Les formes musicales qu'ils utilisent sont issues de la liturgie 
post-carolingienne et montrent une fois encore que le domaine du 
sacré et celui du profane ne sont pas étrangers l’un à l’autre. Il 
appartient, au reste, à l’écriture de la parodie de garder un moule 
formel à l’intérieur duquel on introduit d’autant mieux la subver- 
sion qui le rend absurde. Ces formes sont de deux sortes : d’une part 
le versus à refrain, soit une hymne à plusieurs strophes suivie d’un 
refrain de structure différente (éventuellement en français ou en 
allemand), d'autre part, la forme séquence, à strophes parallèles, 
AA’, BB’, proche de la forme du Jai. 


Les copistes ont noté les mélodies sans portées, en se fondant sur 
un modèle français en notation carrée. Le phénomène n’est pas uni- 
que, certes, mais ce procédé rend la lecture extrêmement difficile. 
Certaines pièces sont des contrefactures de textes antérieurs, 
d’autres ont bénéficié d’une copie postérieure. Grâce à des recoupe- 
ments avec ces textes, René Clemencic a réussi à transcrire une cin- 
quantaine de ces mélodies, le reste étant, pour l'instant, encore indé- 
chiffrable. 

Nous sommes, en tout cas, en présence d’une lyrique cléricale en 
langue latine d’une richesse d'invention exceptionnelle et qui dif- 
fère totalement de la lyrique en langue vulgaire des milieux cour- 
tois. La musique restant proche des modèles liturgiques, elle les 
véhicule ainsi fort avant dans le 13: siècle. 


6. 


La polyphonie, de ses débuts 
à la fin du 13° siècle 


« Les sens se complaisent dans les choses 
dûment proportionnées. » 


SAINT THOMAS D'AQUIN 


LES PRÉMICES, DU 9€ SIÈCLE À 1 140 


Toute genèse s’entoure de mystère. La polyphonie, quant à elle, 
n’est pas née, à la manière de telle ou telle forme musicale, à un 
moment précis de l’histoire, dans un lieu bien défini. La superposi- 
tion de deux ou plusieurs lignes mélodiques simultanées se dérou- 
lant de façon homogène tout en gardant chacune son caractère par- 
ticulier apparaît à l’ethnologue aussi bien qu’au musicologue 
comme une tendance spontanée à rechercher la consonance de deux 
ou de plusieurs voix. Selon les enquêtes et les conclusions de 
Marius Schneider, l’hétérophonie par quinte, telle que se définit 
notre première polyphonie, est repérable dans trois régions très éloi- 
gnées les unes des autres : l’Europe orientale, à partir du sud du 
Caucase jusqu’à la Sicile ; l'Afrique Australe ; certaines parties de 
l'Asie. 

D'autre part, les spécialistes de la tradition orale européenne ont 
pu noter la présence de chansons populaires à deux voix où il est 
fait usage de quintes parallèles aussi bien au Danemark, au pays de 
Galles, qu’en France (en Corse) et en Italie (dans le Latium et en 
Sardaigne). 

Il ne s’agit donc pas tant, pour nous, de cerner le processus de la 
naissance de la polyphonie dans la musique occidentale que de la 
suivre à partir du moment où elle apparaît dans les sources théori- 
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ques puis dans les manuscrits notés, en soulignant d'entrée de jeu, 
que, jusqu'au 13° siècle inclus, le domaine de ces textes est exclusi- 
vement celui de la musique sacrée. 

Il faut attendre la Summa Musicae du 14° siècle pour trouver le 
terme de Polyphonie utilisé pour désigner l’écriture verticale et il ne 
s’imposera pas vraiment avant le 18e siècle. 

Apparemment, le principe de la consonance harmonique était 
connu depuis longtemps. Saint Augustin y fait allusion dans son 
Contra Academicos et Boèce dans plusieurs de ses écrits. Selon 
André Schaeffner, le chant parallèle à la quarte ou à la quinte s’est 
développé d’abord dans l’Église byzantine, pour passer ensuite à 
celle de Rome, durant les 7° et 8e siècles, par l'intermédiaire d’un 
des papes d’origine orientale qui montèrent sur le trône de Pierre. 
Un texte de l’Ordo Romanus, au 8° siècle, y fait allusion. 

Il est certain que la polyphonie n’a pu vraiment se développer 
dans la musique savante occidentale qu’une fois que les chantres 
eurent bien assimilé le chant grégorien imposé par Charlemagne, et 
une fois créées les écoles nécessaires pour l’apprentissage du chant 
à plusieurs voix, soit à l’époque de Charles Le Chauve. 

Les premières attestations de son utilisation figurent dans les 
écrits théoriques du 9e siècle; citons le De Institutione Musica de 
Hucbald de Saint-Amand, celui de Reginon de Prün (+ 915), le De 
Divisione Naturae de Jean Scot Érigène (vers 876) et surtout, la 
Musica Enchiriadis attribuée à Ogier de Laon, textes auxquels il faut 
ajouter un certain nombre de traités italiens. 

Le chant polyphonique s’y définit d'abord comme l'addition à la 
voix principale, vox principalis, d’une seconde voix à la quinte du 
chant liturgique : la vox organalis ou organum. Ce mot désigne en 
premier lieu tout instrument de musique, puis ensuite l'instrument 
naturel qu'est la voix, par opposition aux autres, dits « artificiels », 
et enfin l'orgue. Si bien que le rapprochement a pu être fait entre 
l’organum vocal et les instruments à deux voix de l'Antiquité tels 
que l’aulos (flûte) double : le même mot, du reste, phônè en grec, vox 
en latin, désigne aussi bien la voix humaine qu’un instrument 
accompagnateur 

Par ailleurs, la voix principale peut être également doublée à la 
quarte et à l’octave. Peu à peu, on voit que l’organum parallèle peut 
devenir libre en début et en fin de phrase, en particulier quand il 
s'agit d'éviter la quarte augmentée, le triton fa-si, le fameux diabolus 
in musica. 

Plus tard, le Micrologus de Musica de Guy d’Arezzo (1000-1050) 
fixe avec précision les intervalles qu’il sied d'utiliser, en même 
temps qu’il envisage le croisement possible de la voix principale et 
de la voix organale. 

Au Ile siècle le traité de l'Anglais John Cotton of Afflighen va 


216 Des origines chrétiennes au 14e siècle 


généraliser l'usage de l’organum libre et introduire le mouvement 
contraire aux deux voix. 


En ce qui concerne la musique pratique, aucune musique polypho- 
nique ne subsiste avant les quelques rares volumes de tropes datant 
du 11e siècle: le recueil de Winchester, établi sans doute sur un, 
modèle de Fleury, qui contient cent cinquante organa, ou encore 
celui des Alleluias de Chartres, où l’on trouve l’utilisation d’inter- 
valles de tierces considérés alors comme dissonants. 

Il faut, en fait, attendre le 12° siècle pour voir se développer l’écri- 
ture des Organa, essentiellement à la grande École dite de Saint- 
Martial de Limoges, ce qui veut dire non seulement l’abbaye elle- 
même, mais encore les régions de Toulouse, de Narbonne et du 
nord de l'Espagne. 

On peut distinguer, à Saint-Martial de Limoges, deux types 
d’organum: tout d’abord l’organum mélismatique, qui comporte en 
effet des mélismes très nombreux (jusqu’à vingt notes contre une) à 
la voix organale, si bien que la voix principale se retrouve en quel- 
que sorte au second plan et ne sert plus que de soutien à la voix qui 
était auparavant la voix d'accompagnement. Elle prend le nom de 
Tenor (du latin tenere, tenir, soutenir) et elle passe à la partie basse 
du chant. Cette seule dénomination de la voix, qui est en fait la voix 
liturgique, laisse comprendre que, maintenant, dans l'esprit des 
clercs musiciens, c’est moins la liturgie qui compte que la fonction 
technique des parties. Par là, le chant grégorien s’efface devant la 
nouvelle écriture de l’organum. 

L'autre type de polyphonie qui se rencontre à Saint-Martial est le 
déchant, c’est-à-dire l'addition note-contre-note d’une voix au chant 
principal. Le déchant perd vite sa rigidité et l’on peut trouver quatre 
notes contre une, ou trois contre deux, ou quatre contre trois. Par-" 
fois, également, il y a échange de motifs d’une voix à l’autre. 


L'École de Saint-Martial a ouvert la voie à l'ample mouvement 
musical de l’École de Notre-Dame, mais, tout comme l'art des trou- 
badours, son rayonnement s’est étendu largement sur l’Angleterre et 
surtout sur l'Espagne. 

En effet, la souplesse et la liberté d'invention dépassant l’étroi- 
tesse des cadres théoriques se retrouvent en Espagne, à Saint-Jac- 
ques-de-Compostelle, ville qui avec Rome et Jérusalem est un des 
trois. grands lieux de pèlerinage de la Chrétienté. Le Liber Sancti 
Jacobi, appelé encore Codex Calixtinus parce qu’on a attribué sa 
composition au pape Calixte IE (+ 1124), contient, outre divers 
conseils pratiques aux pèlerins de Saint-Jacques (d'où son nom), 
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des conduits monophoniques et une vingtaine d’organa, avec, pour 
la première fois, des pièces à trois voix. 

Curieusement, l’Église qui fut jadis si ardente à imposer le chant 
grégorien, laissa passer un siècle avant de s’émouvoir de ces formes 
d'écriture qui le reléguaient au second plan. 


ORGANISER LA MUSIQUE À L’ÂGE DU GOTHIQUE CLASSIQUE 
(1140-1280) 


Tant dans la structure sociale que dans le domaine de la pensée et 
de l’art, la période qui correspond à l’âge gothique classique est 
celle de mutations, qui comptent parmi les plus profondes que 
connut l’Europe occidentale jusques aux temps modernes. 

La musique, impliquée dans l’ensemble des phénomènes, évolue 
selon un mouvement synchrone et parallèle à celui de la société, des 
formes de pensée et des autres arts. 

Première grande mutation qui va, en quelque sorte, générer les 
autres : le développement rapide des villes. 

Dès la fin du 12e siècle, il s'opère un déplacement des centres 
d’étude et de savoir, mais aussi des pouvoirs et des richesses vers les 
cités sans cesse grandissantes. Désormais, le regard se détourne des 
monastères, ferments de la pensée et de l’art précédents, et s'oriente 
vers la ville. Par un mouvement de « translatio studii », peut-on 
dire, de déplacement du savoir, c’est vers la cathédrale, église de 
l’évêque et du clergé séculier, que vont converger les forces intellec- 
tuelles et aïtistiques. Non plus Cluny, Clairvaux, ni même Saint- 
Denis, mais Chartres, Soissons, Arras, Laon, Reims et surtout Paris, 
avec en son cœur Notre-Dame et, sur l’autre rive, l’Université ; 
Paris, rose des rosaces, « parisien Paradis » diront les clercs, d’où, 
sur toute l’Europe, va rayonner « l’art de France ». Ville des villes 
qui, vers 1200, devient la capitale d’un royaume réunifié grâce à 
l’action de Philippe Auguste et qui, après 1200, aura à sa tête le roi 
le plus prestigieux de son temps, saint Louis. 

La belle et intelligente cité, et aussi les villes alentour sur un 
rayon de cent cinquante kilomètres, vont vivre conjointement trois 
grandes poussées de création : le développement de la pensée sco- 
lastique avec Albert le Grand, saint Bonaventure, Guillaume 
d'Auvergne, Siger de Brabant, Duns Scot et surtout l’auteur de la 
Somme Théologique, saint Thomas d'Aquin ; l’élévation des cathé- 
drales dues aux architectes Jean de Chelles, Robert de Luzarches, 
Pierre de Montreuil ; et la floraison des magnifiques polyphonies 
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des deux grands maîtres de l’École de Notre-Dame, Léonin et Péro- 
tin. 

Maturations parallèles dues à des dispositions mentales com- 
munes en dépit de la diversité des tâches, les étudiants se côtoyant à 
l'ombre de la cathédrale, l'architecte « disputant » avec le logicien 
et le compositeur, à une époque où le professionnalisme n'est pas 
un facteur d'isolement et où l’esprit individuel peut encore embras- 
ser la totalité du savoir philosophique et scientifique. 


L'évolution des formes musicales 
avec Léonin et Pérotin 


Avant de mettre ces parallélismes en évidence et de faire les rap- 
prochements qui s'imposent, voyons d’abord ce qui se passe préci- 
sément dans le domaine de la musique polyphonique. 

Léonin, premier maître, donc, de l'École de Notre-Dame, est 
reconnu par l’auteur anonyme d’un traité (L’Anonymus IV de Cous- 
semaker) comme le meilleur compositeur d'organa de son temps. 
Son Magnus Liber (v. 1180) contient une série d’organa pour le Gra- 
duel et l’Antiphonaire, 33 pour la Messe, 13 pour les Heures, dans 
la perspective de l’embellissement du service divin. Léonin pratique 
tantôt l'écriture mélismatique à la voix supérieure, avec une teneur 
liturgique qui reste libre, tantôt l'écriture du déchant. Là, il est le 
premier à mesurer la durée des valeurs de la teneur, afin que le 
contre-point notre-contre-note soit rigoureux, comme il apparaît 
nettement avec le Audi Filia du Propter Veritatem. 

Pérotin, l’autre grand maître de Notre-Dame, reprend l'œuvre de 
Léonin. D'abord, il l’abrège, toujours selon l’Anonymus IV, afin de 
donner aux pièces polyphoniques une dimension convenant au 
temps de la liturgie et proportionnée à la longueur des parties de 
plain-chant avec lesquelles elles alternent. Il écrit de façon plus 
brève les vieilles sections de déchant et, surtout, il substitue aux 
clausules d’organum mélismatique, trop longues, des clausules de 
déchant nécessairement plus brèves. 

Ces clausules forment de véritables petites compositions indépen- 
dantes, dont le grand nombre laisse penser qu’elles ont dû être exé- 
cutées hors d’un contexte liturgique défini. Et nous les verrons don- 
ner naissance au motet. Par ailleurs, Pérotin, dans ses organa, ajoute 
une ou deux voix supplémentaires au tissu polyphonique de Léo- 
nin. Ses deux fameux quadruples (en réalité trois voix sur teneur), 
Viderunt (1198) pour le Graduel de Noël et Sederunt Principes (1199) 
pour la fête de saint Étienne, le 26 décembre, ont été remarqués par 
les théoriciens de l’époque comme un événement dans l’évolution 
de l'écriture musicale. 
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Pérotin porte toute son attention aux problèmes du rythme. Pour 
la teneur, il utilise l’ensemble des six modes rythmiques (voir supra 
notre tableau p. 205) alors que Léonin n'’utilisait que le cinquième, et 
ainsi, il en généralise l'emploi dans l'écriture polyphonique. On ne 
peut qu’admirer la clarté, la vigueur quasi monumentale de ces com- 
positions. 

Jusqu'’alors, le conduit, destiné à la « conduite » du prêtre vers 
l’autel, était une composition à deux voix avec un tenor non pas 
liturgique mais nouvellement composé. Pérotin reprend l'écriture 
des conduits, mais en ajoutant là encore une ou deux voix. Ils pren- 
nent de plus en plus d'indépendance par rapport à la liturgie, deve- 
nant des pièces de circonstance pour telle ou telle cérémonie, à 
l’occasion d'événements religieux ou politiques. Là encore, Pérotin 
innove en utilisant le système modal en ce qui concerne l'écriture du 
rythme. : 

Ainsi, le grand maître de Notre-Dame donne aux formes qu'il a 
héritées une architecture verticale, solidement étayée par la notation 
du rythme. 

Tout, alors, est prêt, pour l’arrivée du Motet, le plus complexe, le 
plus abouti, le plus étonnant aussi, de tous les genres polyphoni- 
ques. Avec Pérotin, les clausules, comme nous l’avons dit, ont pris 
une vie indépendante de la liturgie. Cela n’avait pas grand sens de 
les chanter avec, pour seules paroles, celles de la teneur. Le procédé 
qui avaif fait recette pour les tropes revint alors à l’honneur, qui 
consistait à plaquer des paroles (mot, petit mot — motef) sur les 
mélodies existantes. C’est ainsi que naquit le motet. Notons au pas- 
sage qu’une fois de plus la parole soutient l'invention musicale. 

Premier stade : la voix supérieure est dotée d’un texte en latin qui 
commente les paroles de la teneur liturgique. Celle-ci va souvent, du 
reste, devenir instrumentale. 

Deuxième stade: les voix supérieures portent deux séries de 
paroles différentes, toujours en latin, toujours commentant la 
teneur. 

Troisième stade : une des voix porte des paroles en français qui 
ne commentent plus la teneur. Puis aucune voix ne commentera plus 
la teneur, et le motet vivra de façon complètement indépendante de 
la liturgie. 

Tout l'effort va consister à organiser clairement l'écriture de 
l’ensemble des voix. La question sera résolue par l'écriture différen- 
ciée du rythme de chacune d’elle : un rythme lent pour la teneur, 
plus rapide pour le duplum, accéléré pour le triplum. Le texte des 
paroles du triplum est généralement un tiers plus long que celui du 
duplum. « Celui qui veut composer un motet, dit Jean de Grouchy, 
doit d’abord donner à la teneur une bonne ordonnance et en fixer la 
mesure et le mode. Puis, on disposera au-dessus de lui le Motettus 
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qui se tiendra, en général, à la distance d'une quinte de la teneur, 
mais pourra aussi s'élever ou descendre. À ces deux voix, on ajou- 
tera le triplum qui sera à l’intervalle d’une octave de la teneur et 
pourra s’abaisser jusqu’à la quinte. On pourra leur adjoindre un 
quadruplum. » 

Un mode rythmique différent est choisi pour chacune des voix. 
On trouve fréquemment le cinquième pour la teneur, le premier 
pour le duplum (ou Motettus), le sixième pour le triplum. 

Naturellement, ce procédé, dont la complexité pouvait séduire, ne 
pouvait cependant pas organiser parfaitement la coordination entre 
chaque note. Dès 1260 se répand un système qui fixe les valeurs res- 
pectives de chacune d'elles. 11 s’agit de la notation dite « franco- 
nienne » du nom de Franco de Cologne qui en expose le principe 
dans son traité Ars cantus mensurabilis. Soit les divisions et subdivi- 
sions suivantes : ” 

maxime où double longue 
longue 
= brève 
+ semi-brève 
auxquelles, un peu plus tard, Pierre de la Croix ajoutera la minime. 

Le système est ternaire: l’unité est constituée par la brève, à 
laquelle correspond un temps. La longue parfaite vaut trois temps, 
l’imparfaite deux, et ainsi de suite. 

Riche de toutes ces nouvelles possibilités, le motet va très rapide- 
ment évincer les organa et les conduits. Par ailleurs, de plus en plus 
éloigné de la fonction liturgique, il va passer du domaine sacré au 
domaine profane, pour devenir la forme recherchée, élaborée du 
chant d'amour polyphonique. Il s'adresse aux cercles élitistes des 
cours et de la bourgeoisie cultivée. Jean de Grouchy précise que, si 
les rondeaux peuvent passer aux couches populaires, il n’en est pas 
de même du motet que seuls les lettrés sont susceptibles d'apprécier. 

Les deux ou trois voix au-dessus de la teneur portent alors des 
paroles en français et la teneur est tantôt latine et liturgique, tantôt 
latine et non liturgique, ou bien encore en langue française, telle la 
fameuse teneur d’un motet du manuscrit de Montpellier : Fraise nou- 
velle ! qui est un cri de Paris. 

Adam de la Halle, brillant poète et compositeur originaire de la 
ville d’Arras mais ayant acquis sa « clergie » à Paris, compose des 
rondeaux dans le style du conduit ; il est à peu près le seul de son 
époque à écrire des rondeaux polyphoniques. Par ailleurs, il nous 
laisse onze motets profanes qui représentent l’aboutissement de son 
œuvre musicale. Pour ces motets, il utilise les trois sortes de reneurs. 
D'autre part, selon un procédé courant à l’époque, il insère au 
duplum des cellules de ses propres rondeaux, ou de ceux de compo- 
siteurs tels que Guillaume d’Amiens, ou encore des refrains ano- 
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nymes. C’est le principe du motet enté (greffé). Parfois, il semble 
Jouer avec toutes les possibilités que lui offre cette forme. Ainsi de 
son motet X : la teneur est en français : Qui prendroit ; au duplum, on 
trouve le début d’un de ses rondeaux : Hé Dieu, quand verrai... déjà 
utilisé au Triplum du motet IX ; le Triplum est... une prière à la 
Vierge en latin: Theoteca Virgo Yeratica. 

Les deux grandes sources de motets sont les manuscrits de Bam- 
berg et de Montpellier. Très vite, cette forme se développe partout 
en Europe: en Angleterre, en Allemagne, dans les Flandres, en 
Espagne, avec parfois quelques retards et quelques différences 
locales. 


Musique. pensée scolastique et architecture gothique 


De cet état descriptif de l'évolution des formes musicales 
jusqu’en 1280, il ressort que l’organisation des œuvres est le souci 
premier des compositeurs du 13e siècle. Elles s’élaborent, comme 
nous l’avons dit et comme nous allons maintenant rapidement le 
démontrer, dans un mouvement parallèle à celui de la pensée sco- 
lastique et à l'élévation de l’architecture gothique, dans un espace 
déterminant un habitus mental commun : la ville. 

Un certain nombre de traits essentiels, superposition des voix, 
modalité rythmique puis mesure, polylinguisme du motet, séculari- 
sation de la polyphonie avec maintien fréquent de la teneur liturgi- 
que, s’ils ont leur logique interne, s’éclairent aussi si on les replace 
dans le contexte du gothique classique et de la pensée scolastique. 

Erwin Panofsky, l’éminent historien de l'imagination créatrice du 
Moyen Age et de la Renaissance, a bien mis en évidence comment 
l'organisation tripartite, parfois quadripartite, devient un principe 
d’édification de la pensée comme de l’architecture. 

Ainsi, la cathédrale de Sens (1140) et la basilique de Saint-Denis 
telle que l’a conçue Suger (1144) présentent « un plan strictement 
longitudinal, avec deux tours seulement en façade et un transept 
réduit ou totalement absent ». Or, l’organisation du gothique classi- 
que prévoit « une nef tripartite, un transept également tripartite qui 
se fond dans l’avant-chœur quinquepartite.. avec, en plan, pour la 
nef, des voûtes barlongues et quadripartites et, en élévation, la suc- 
cession triadique des grandes arcades du triforium et des fenêtres — 
et de nombreuses tours (neuf prévues pour Chartres, 1194) ». 

Une évolution parallèle des formes se produit dans la musique 
destinée à ces nouveaux édifices. On passe de l’organum à deux 
voix dont l’une étire de longs mélismes, aux organa et aux conduits 
de Pérotin où se trouvent superposées soit trois soit quatre voix au- 
dessus de la teneur, avec une prédilection constante pour la conso- 
nance de quinte. 
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De même qu'en architecture « étaient réconciliés l'idéal d’une 
progression uniforme d'Est en Ouest avec les idéaux de transpa- 
rence et de verticalité » (Panofsky), de même, les polyphonies à 
trois et quatre voix concilient l’ancien dessin mélodique et les nou- 
velles exigences de clarté et de verticalité. 

D'autre part, un des grands aspects de la pensée scolastique, qui 
va constituer un des acquis durables dans l’organisation du savoir, 
consiste à réunir tous les éléments de connaissance sur un même 
sujet dans des Sommes, puis à les distribuer en les classant par ordre 
d'importance décroissante en chapitre, sous-chapitre, section, sous- 
section, etc. Ce principe de clarification des données apparaît non 
seulement dans les textes mais dans leur disposition visuelle sur les 
manuscrits. 

De même, en architecture, le principe de la division des éléments 
devient repérable ; par exemple, celle des supports en piliers princi- 
paux, colonnettes majeures, colonnettes mineures, elles-mêmes 
encore subdivisées, ou encore celle des meneaux en profils pri- 
maires, secondaires, tertiaires. Or, dans le domaine de la notation, 
du rythme musical, la division des valeurs de durée en longues, 
brèves, semi-brèves, minimes, apparaissant à la même époque, cor-* 
respond à un souci semblable, manifeste une même habitude men-: 
tale. 

L'écriture du motet, de son côté, présente de grandes similitudes : 
avec le système de pensée répandu dans les écoles. Les philosophes : 
scolastiques, non seulement ont tenté la réconciliation de la raison 
et de la foi, mais ont pratiqué une démarche visant à ce que l’on a. 
appelé la « conciliation des contraires ». Qu'est-ce à dire ? Abélard, : 
un siècle auparavant, avait relevé dans la Bible et dans les textes des 
Pères de l’Église, les textes dits d'autorité, un certain nombre de‘ 
contradictions internes qu'il importait de résoudre. C’est ce à quoi: 
les clercs du 13° siècle ont décidé de s’attaquer, en s’armant du sys- 
tème d’argumentation suivant : examen de la proposition, analyse 
de son contraire, conciliation conclusive. Là encore, Panofsky a su. 
percevoir comment cet «habitus » mental se retrouve dans les 
recherches des architectes de l’époque gothique. Nous ne prendrons 
qu'un exemple, celui d’un plan d'église idéale proposé par Villard 
de Honnecourt dans son album de plans et de dessins. Le plan pre-. 
mier, proposé par l'architecte, est revu, après disputatio, par deux 
autres et on constate que, pour la partie du chœur, ont été « conci- 
liés » des chapelles carrées selon le vieux modèle cistercien, et leur : 
« contraire », des chapelles semi-circulaires gothiques. 

Or, il faut se souvenir ici de ce que dit Jean de Grouchy à propos 
du motet, destiné, selon lui, à un public lettré (non pas noble, 
comme il eût été précisé précédemment, mais lettré), c’est-à-dire 
rompu aux raisonnements scolastiques. En effet, le motet, dans son 
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élaboration, concilie l’ancienne teneur liturgique et une voix 
« contre » cette teneur, à laquelle on peut adjoindre une, voire deux 
autres voix. L'utilisation de trois modes différents aux trois parties 
joint au plaisir de l’exposition tripartite des mélodies, celui de la 
claire division du rythme selon trois systèmes aisément repérables 
non plus à l'œil mais à l’ouïe. Cet esprit scolastique du motet est 
bien mis en évidence dans celui de Bele Ysabelot, où une voix 
expose une plainte d'amour, tandis que le deuxième prend le rôle 
du partenaire, et que la troisième commente ce que raconte les deux 
autres. 

Le polylinguisme, enfin, si fréquent qu’il ne peut que répondre au 
goût de ces lettrés, s’il ne rend pas les mots bien perceptibles, per- 
met de différencier les différentes voix en même temps qu’il conci- 
lie, à travers l'usage simultané du latin et du français, l’ancienne et 
la nouvelle culture, le sacré et le profane. Ainsi échappe-t-on à 
Babel à l'instant où l’on pourrait croire qu’on la construit. 

Cette tension entre le sacré et le profane n’est au fond que le 
reflet de celle qui apparaît dans la société médiévale et qui trouve 
dans les polyphonies les conciliations idéales de ses signes de 
contradiction. Tension entre le pouvoir temporel et celui de l’évê- 
que siégeant dans l’église cathédrale. Tension entre une chevalerie 
éprise de joie profane et de combats, et une église qui condamne sa 
frivolité et sa quête de vaine gloire. Les pauvres et les faibles facile- 
ment exclus hors des murs de la cité, la bourgeoisie montante vit 
aussi de vives tensions : elle est prise entre la tentation d’un bon- 
heur terrestre et d’un bien-être dont la jouissance lui semble autori- 
sée par l'effort qu’elle met, dans le travail, à les conquérir, et l’exi- 
gence de pauvreté et de partage que vont prêchant dominicains et 
franciscains, et dont sut magnifiquement témoigner, au début du 13e 
siècle, un jeune et riche seigneur devenu saint François d'Assise. 


Avec l’espace, le temps : une des mutations essentielles à l'Occi- 
dent intervient au moment même, et ce n’est pas un hasard, où se 
répand en musique le système de mesure : la généralisation de la 
mesure du temps à la fin du 13° siècle et au 14° siècle. Comme l’a si 
bien formulé Jacques Le Goff, au temps de Dieu va être substitué le 
temps du marchand. L'Église comprend le danger. Elle proteste 
contre le fait de mesurer ce qui n'appartient qu’à Dieu, de toute 
éternité, le temps, ce don gratuit qu'il fait aux hommes lors de leur 
séjour sur la terre. De surcroît, elle comprend que le rapport s’éta- 
blit aussitôt entre le temps et l’argent. Temps du prêt à usure, rap- 
port entre le temps de travail de l’ouvrier et l'ouvrage qu'il produit 
et qui s’achète. Or, on ne peut servir Dieu et l'argent. Remplacer la 
durée indéterminée des mélismes du plain-chant par des polypho- 
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nies au temps mesuré, c’est introduire, dans le temple de Dieu, le 
temps du marchand. Voilà pourquoi les cisterciens, les dominicains 
ont rejeté de leurs offices avec énergie les polyphonies mesurées. 

Mais c'en est fait. Le rapport est établi entre mesure du temps, 
valeur de l’homme et valeur de l’objet. Tout, maintenant, va se ven- 
dre, s’échanger. Le travail de l’ouvrier, qui ne se fait plus humble- 
ment au rythme du temps liturgique, celui de l'artisan, celui aussi 
du professeur d'université. La science, hors du monastère, se paye. 
Les œuvres d’art, elles aussi, sont « estimées », sources de tracta- 
tions. Les moines, dans leur anonymat désintéressé, n’ont plus le 
monopole de l’art sacré et les chevaliers ne composent plus eux- 
mêmes les œuvres qui idéalisent leur mode de vie. Un nouveau 
visage apparaît, celui de l'artiste que vont payer et se disputer telle 
ou telle cour, telle ou telle chapelle. C’est le moment précis où la 
musique, de science qu’elle était, devient un art, le moment où, héri- 
tant de l’Ars Antiqua, apparaît l' Ars Nova. 


7. 


L’Ars Nova et Guillaume de Machaut 


« ©, Guillaume, mondain dieu d'harmonie. » 
EUSTACHE DESCHAMPS 


L’Ars Nova 


« Artisan de l’ancienne et de la nouvelle forge », tel se veut Guil- 
laume de Machaut, tel peut aussi se définir le 14e siècle musical 
durant lequel se généralise la pratique de nouveaux modes d’écri- 
ture à partir d’un matériau ancien. 

L'accent est mis par les théoriciens sur les techniques nouvelles 
qu'ils élaborent et que les dénominations de leurs traités mettent en 
évidence : Ars Nove Musice de Jean de Murs, Ars Nova de Philippe 
de Vitry ; ce dernier titre va finir, par extension, par désigner toute 
la musique du 14e siècle. Bien qu'ils en reprennent largement les 
formes, ces théoriciens considèrent que la musique des siècles pré- 
cédents appartient à l’Ars Antiqua, dit encore Vetus. 

Ces auteurs doivent surtout leur célébrité à leurs ouvrages théori- 
ques. En effet aucune œuvre ne nous reste de Jean de Murs, et 
seule une dizaine de motets du Roman de Fauvel et du manuscrit 
d'Ivrea peuvent être attribués à Philippe de Vitry (1291-1361). Évé- 
que de Meaux mais aussi brillant poète, ami de Pétrarque et des pre- 
miers humanistes réformateurs (tel Nicole Oresme) il acquiert, grâce 
à son œuvre théorique, une célébrité européenne ; ses contempo- 
rains le considèrent comme la « Flos et gemma cantorum » ou 
encore la « Flos totius mundi musicorum », et son traité se répand 
très vite à travers toutes les universités jusqu’à celle de Prague. En 
fait, l'essentiel des traités de l’Ars Nova concerne la notation du 
rythme. Non que Philippe de Vitry et ses contemporains inventent 
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un nouveau système, mais ils approuvent, précisent, généralisent les 
procédés existants. 

Dès la fin du 13e siècle, les vieux modes rythmiques semblent en 
grande partie caducs et, au système ternaire consistant à diviser une 
valeur en trois (1 longue = 3 brèves), vient s'ajouter un mode de 
division des valeurs binaires, qui permet de diviser cette même unité 
en deux. On voit que la vieille symbolique religieuse du chiffre trois 
est oubliée, et que les soucis techniques supplantent la quête théolo- 
gique. 

Désormais, les six modes rythmiques se réduisent à deux : le 
mode parfait (division en 3) et imparfait (division en 2). Donc, 
quand la longue vaut 3 brèves, nous sommes en mode parfait, quand 
elle en vaut 2, en mode imparfait ; si elle est divisée en 3 demi- 
brèves, nous sommes en femps parfait, si elle est divisée en 2 demi- 
brèves, en temps imparfait; si, enfin, la semi-brève se divise en 
3 minimes, nous sommes devant une prolation majeure, en 2, devant 
une prolation mineure. 

Voici les divisions et subdivisions de la brève qui constitue désor- 
mais l’unité de mesure. 


Temps parfait, prolation parfaite. 

Temps parfait, prolation imparfaite. 
Temps imparfait, prolation majeure 
Temps imparfait, prolation mineure 


Le traité de Philippe de Vitry nomme aussi la semi-minime, mais il 
s’agit sans doute d’un ajout tardif, car cette valeur n’est guère 
employée avant la fin du 14°siècle (une minime est divisible en 
2 semi-minimes). 

Afin de distinguer aisément le trinaire du binaire, les musiciens 
utilisent des encres de deux couleurs différentes, le noir pour les 
notes parfaites et le rouge pour les imparfaites, mais dès le milieu 
du 14: siècle les signes de mesure viendront remplacer ce procédé. 

Heureux d’avoir à leur disposition un système cohérent d’organi- 
sation des rythmes, tout beau et tout nouveau, les compositeurs se 
mettent à l’utiliser avec une sorte de fébrilité, d'ivresse cérébrale qui 
leur fait écrire des polyphonies d’une rare complexité. Toute leur 
attention va se porter maintenant sur l'écriture du Morer, qui se 
prête aux recherches intellectuelles et qui représente du point de 
vue musical, sinon du point de vue littéraire, la forme la plus abou- 
tie de la musique du 14: siècle. | 

Les musiciens concentrent leur effort sur la recherche de l’homo- 
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généité des parties. Les emprunts en forme de centonisation (intro- 
duction de segments de mélodies préexistantes dans la mélodie nou- 
velle) disparaissent aux voix supérieures. Le travail essentiel s'effec- 
tue sur la teneur à laquelle est donnée une organisation rythmique, 
singulièrement par le procédé de l’isorythmie. Le grand apport de 
l’Ars Nova va être le motet isorythmique. 

Il s’agit donc d'introduire des valeurs rythmiques à la teneur, 
combinant ainsi mélodie et rythme. Un modèle rythmique — appelé 
Talea — est choisi, qui va être répété régulièrement tout au long de 
la teneur. Il se peut que le nombre de notes de la mélodie ne cadre 
pas exactement avec les talea. En ce cas, des procédés sont trouvés, 
comme les retards dans les entrées ; on trouve aussi des diminutions 
de valeurs en fin de phrases. Cette utilisation de modules préétablis 
et répétés au cours de l’œuvre n’est pas sans faire penser au séria- 
lisme du 20e siècle. 

En tout cas, deux siècles avant le Concile de Trente, l'Église com- 
prit que la musique était en train de devenir un art et n’était plus la 
science des supports mélodiques de la Parole de vérité : art qui allait 
offrir en son propre sein, au cœur des offices, les plaisirs intellec- 
tuels alliés aux plaisirs des sens, disperser l’attention des fidèles, les 
détourner des mystères divins. 

Le pape Jean XXII, qui ignorait l’isorythmie, mais qui était au 
courant des progrès récents de la technique musicale, livre dans sa 
décrétale Docta Sanctorum patrum (1324) quelques lignes qui mani- 
festent une admirable compréhension des phénomènes et qui sont 
d’une grande lucidité sur leurs conséquences : 

« Certains disciples de la nouvelle école, tandis qu’ils mettent 
toute leur attention à mesurer les temps, s’appliquent à faire les 
notes de façon nouvelle, préfèrent composer leurs propres chants 
plutôt que chanter les anciens, divisent les pièces ecclésiastiques en 
semi-brèves et minimes; ils hachent le chant avec des notes de 
courte durée, tronçonnent les mélodies par des hoquets, polluent les 
mélodies avec des déchants et vont jusqu’à les bourrer de voix supé- 
rieures en langue vulgaire. Ils méconnaissent ainsi les principes de 
l’antiphonaire et du graduel, ignorent les tons qu'ils ne distinguent 
plus, les confondent même... Ils courent sans se reposer, énivrent les 
oreilles au lieu de les apaiser, miment par des gestes ce qu'ils font 
entendre. Ainsi, la dévotion qu'il aurait fallu rechercher est ridiculi- 
sée, et la lascivité, qu’on aurait dû fuir, est étalée au grand jour. » 

Deux recueils méritent l’attention : appartenant à la fois à l’Ars 
Antiqua et à l’ Ars Nova, le Roman de Fauvel(1314-1316), long poème 
de Gervais du Bus avec des ajouts de Raoul Chaillou du Pestain, se 
propose comme une satire des vices de l’Église et des pouvoirs du 
temps que symbolise Fauvel, âne roux dont le nom est formé en 
acrostiche des premières lettres de Flatterie, Avarice, Vilenie, 
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Variété, Envie, Lâcheté. Il comprend des œuvres monodiques mais 
aussi polyphoniques avec des motets isorythmiques dont certains 
sont attribués à Philippe de Vitry. 

Plus tardif, le Codex Ivrea (vers 1360), copié dans l'entourage de 
la cour papale d'Avignon, comporte 37 motets, dont certains tou- 
jours attribués à Philippe de Vitry, une messe et des pièces pro- 
fanes ; il constitue le recueil le plus représentatif de l’Ars Nova, en 
dehors, bien entendu, de l’œuvre la plus importante du 14° siècle, 
celle de Guillaume de Machaut. 


GUILLAUME DE MACHAUT (VERS 1300-1377) 


On a trop fait de Machaut le dernier des trouvères, sous prétexte 
qu'il reprend certaines de leurs formes lyriques, et qu’il met une 
partie de son œuvre poétique en musique. C’est méconnaître en lui 
l'homme des temps nouveaux, c’est ignorer la force et la portée de 
son œuvre, ignorer aussi qu'il a eu parfaitement conscience d’être le 
premier artiste, au sens moderne du mot. Une des constantes de 
l'esprit médiéval est de fonder l’évolution de la pensée et des formes 
sur la mémoire du passé sans jamais le renier. « Nous sommes des 
nains juchés sur des épaules de géants », dit Bernard de Chartres au 
12e siècle. Machaut, quant à lui, est un géant juché sur les épaules 
de ses prédécesseurs, « artisan, comme il se définit lui-même, de 
l’ancienne et de la nouvelle forge ». 

Double appartenance aussi de cet esprit exceptionnel qui fut à la 
fois le plus grand poète français de son siècle et le premier grand 
compositeur. Génie bi-front, qui unit deux métiers, de même qu’il 
sait unir de façon cohérente la culture sacrée et la culture profane, 
lui qui, clerc tonsuré, chanoïne de la cathédrale de Reims, passa les 
trois quarts de sa vie au service des plus grands princes du monde. 

La musique profane va y trouver ses droits. Dans un texte essen- 
tiel que Guillaume de Machaut écrivit alors qu’il prenait du recul 
pour mesurer et polir son œuvre, texte qu’il dénomma Prologue et 
qu'il fit placer en tête de ses manuscrits, comme une sorte d’art poé- 
tique et musical, il revendique pour la musique cette double fonc- 
tion, sacrée, mais aussi profane, et cela est tout à fait nouveau. II 
déclare : 


« Et Musique est une science 

Qui veut qu’on vie, chante et danse 
Cure n’a de mélancolie. 

… Elle fait toutes les caroles 

Par bours, par citez, par escoles, » 
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« Où on fait l'office divin. 

Peut-on penser chose plus digne 

Ne faire plus gracieux signe 

Comme d’essaucier Dieu et sa gloire... » 


Si la musique religieuse reste la plus estimable, néanmoins, et pour 
la première fois, la musique profane est admise et reconnue par un 
clerc pour ses effets bienfaisants sur l’âme humaine. 

Fidèle à la tradition de la musique spéculative et métaphysique 
des siècles précédents, Guillaume s’ouvre néanmoins, donc, aux 
nouvelles fonctions profanes de la musique et par là se fait bien, 
dans le domaine des idées, l’homme de l’ancienne et de la nouvelle 
forge, se plaçant délibérément sous le double signe de David et 
d'Orphée. 

De David, chantre de Dieu, dont les psaumes accompagnés à la 
harpe « de Dieu apaisoient l’ire » (la colère) — et d’Orphée, fils 
d’Apollon, époux d’Eurydice, qui avait le pouvoir de transformer le 
monde terrestre. | 


« Orpheüs mist hors Erudice 
D'’enfer, la cointe, la faitice, 

Par sa harpe et par son dous chant. 
Harpoit si très joliement 

Et si chantoit si doucement 

Que les grands arbres s’abaissoient 
Et les rivières retournoient 

Pour li oïr et escouter ; 

aliens ce sont miracles apertes 
Que Musique fait. » 


Le musicien est capable non seulement de relier le divin et 
l'humain comme le fit David mais aussi, maintenant, comme le fit 
Orphée, de transformer le monde : il est devenu « Le mondain dieu 
d'harmonie » dont parle Eustache Deschamps. Cette prise de 
conscience des pouvoirs surnaturels accordés à l'artiste se retrouve 
dans les deux magnifiques miniatures qui ornent le Prologue dont 
Machaut a lui-même surveillé l'exécution. Ce sont les premiers por- 
traits d'artiste que nous ayons, et nous nous y arrêterons un instant, 
car ils éclairent le sens de l’œuvre en profondeur. On les doit au 
Maître aux Boqueteaux, l’un des principaux enlumineurs de l’épo- 
que de Charles V. 

L'artiste se met en scène dans un paysage qui n’a plus rien de 
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symbolique mais témoigne de son insertion dans le monde. Premier 
tableau : Guillaume, clerc tonsuré, reçoit une princesse couronnée, 
Nature, qui lui fait don de trois de ses enfants : Sens (Intelligence), 
Rhétorique et Musique. Portrait aux traits personnels — on note le 
strabisme — d’un homme qui converse sur un pied d’égalité avec la 
fille de Dieu (selon la définition de saint Thomas) et avec ses 
enfants, grâce auxquels l’œuvre va être engendrée. Guillaume reste 
un clerc tonsuré, certes, mais il est sorti de l’anonymat et il tient de 
Dieu des dons personnels, manifestés solennellement par cette 
visite. Ancienne et nouvelle forge. 

Deuxième tableau : le clerc, assis dans sa demeure devant le livre 
qu'il écrit, est surpris par la visite de l’Amour qui, à son tour, lui 
donne trois de ses enfants : Doux Penser, Plaisance et Espérance. 
Non pas le petit dieu luxurieux, complice d’Eve, mais un prince 
couronné, porteur d’ailes aux couleurs d’arc-en-ciel, tel un messager 
de Dieu, émanation de Dieu, moteur de l’œuvre à venir : « L’Amor 
che muove il sole e l’altre stelle », dit Dante, l’amour-illumination, 
qui fait se mouvoir le soleil et les autres étoiles. Il vient toucher de 
ses ailes la demeure de l'artiste. Celui-ci se courbe vers lui dans 
l'humilité, la soumission médiévale. Entre eux, il y a la porte; 
l'espace béant de l’œuvre à naître, la distance entre l’homme et 
Dieu, que mots et sons vont tenter de combler. Et il y a le silence. 
C’est une annonciation, celle de l’ange-amour à l'artiste. 


Comptons maintenant les personnages : Nature et ses trois 
enfants figurent une valeur longue subdivisée en trois, soit une per- 
fection. Amour et ses trois enfants forment une autre perfection. 
Nature et Amour forment un ensemble binaire, donc une imperfec- 
tion, mais avec l’artiste, cela fait trois, donc une Perfection. Les jeux 
mathématiques de l’écriture musicale sont ici figurés visuellement. 
Grâce à ces deux visiteurs — féminin-masculin —, l’œuvre est géné- 
rée, l'artiste est né, Guillaume. 


Il est originaire du village de Machault en Champagne, situé à 
cinquante kilomètres de Châlons-sur-Marne et à quarante kilomè- 
tres de Reims. 

Un voile obscur s’étend sur ses études. Les fit-il à Reims, à Paris ? 
Le premier motet que l’on puisse dater, Bone Pastor Guillerme — 
Bone Pastor qui pastores, a été composé en 1324 pour l'élection de 
l'archevêque de Reims, Guillaume de Trie. En fait, le clerc passe la 
majeure partie de sa vie au service des plus grands princes 
d’Europe : dès 1323, il est chez l'illustre Jean de Luxembourg, futur 
roi de Bohème, qui mourra en 1346, combattant aveugle, à cheval, à. 
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Crécy. Le suivant dans toutes ses campagnes, Machaut parcourt la 
Pologne, la Sibérie, la Lithuanie, la Bohème, l'Italie, faisant de 
temps à autre, toujours derrière son roi, de brefs séjours en France. 
Dès 1333, un canonicat à Reims et une prébende, obtenus grâce à 
Jean, lui assurent une relative indépendance. A la mort de celui-ci, 
il entre au service de sa fille Bonne, qui meurt de la peste peu de 
temps après. Pour éviter la contamination d'un mal qui décime la 
moitié de la population de l’Europe, il reste un an enfermé chez lui 
à Reims. Puis il entre successivement au service de Charles le Mau- 
vais, roi de Navarre, de Charles de Normandie qui devient le roi 
Charles V de France en 1364, de Pierre Ier de Lusignan, roi de Chy- 
pre, du duc de Berry, d’'Amédée de Savoie. Il termine ses jours retiré 
dans son canonicat. Une intrigue se noue alors entre l’artiste sexagé- 
naire et une toute jeune admiratrice, Péronne d’Armentières, qui 
veut apprendre du maître l’art des vers et de la composition. Le Voir 
Dit(1361-1365) — dit de la Vérité — narre ces échanges intellectuels 
et amoureux sous la forme d’un roman épistolaire, le premier de 
notre littérature. 


L'œuvre de Machaut est triple, narrative, poétique et musicale : 
d'abord une suite de Dits (pièces narratives) à l'intention de ses pro- 
tecteurs : Le Jugement du Roi de Bohème (avant 1346), le Remède de 
Fortune (avant 1357), le Dit de la Fontaine Amoureuse (1361), etc., où 
il se montre conseiller et confident des princes. 

Par ailleurs, quelque deux cent cinquante poèmes lyriques sans 
musique notée : ballades, rondeaux, virelais, complaintes, lais, 
chants royaux. Machaut s’y fait un jeu des difficultés formelles. Nul 
doute que son oreille de musicien et son habitude des proportions 
mathématiques ne lui aient donné ce sens inégalé de l'alliance des 
vers pairs et impairs et du mariage des sonorités. Poésie douce et 
transparente conduisant au jardin clos du moi, vers l’illumination 
par l'amour. 

L'œuvre musicale est à la fois profane et religieuse. Toutes les 
formes lyriques sont utitisées pour la musique profane : 40 ballades, 
20 rondeaux, 32 virelais (ou chansons balladées), 18 motets (dont 
deux mixtes en latin et français), 18 lais, auxquels il faut ajouter les 
pièces insérées dans le Remède de Fortune, soit 1 lai, | complainte, 
1 chant royal, | balladelle, 1 ballade, 1 virelai et 1 rondeau. 

La partie religieuse, quant à elle, est essentiellement représentée 
par ce monument qu'est la Messe Nostre-Dame, à laquelle il faut 
ajouter le Hoquet David et six motets latins. La période la plus 
intense de l’activité créatrice de Machaut se situe entre 1349 et 1360, 
mais, jusqu’à la fin de sa vie à l’ombre de sa cathédrale de Reims, il 
continue à composer des pièces lyriques profanes. 
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Nous pouvons remarquer d'emblée que Machaut n'invente 
aucune forme : il pousse les genres existants à leur perfection. 


Les motets 


Le compositeur a une prédilection pour cette forme aux riches 
possibilités polyphoniques, il laisse vingt-trois motets dont dix-neuf 
à trois voix. Six sont religieux et entièrement en latin. Deux ont un 
duplum en latin et un triplum en français et trois ont une teneur fran- 
çaise (Fin cuer doulz n° 11, Pourquoi me bat mes maris, lassette, n° 
16, et Je ne sus mie certein, n° 20). Machaut innove tout en restant 
fidèle à certains types d'écriture. 

Il innove dans la mesure où il introduit une quatrième partie, la 
contreteneur, alors que le motet n'en comportait généralement que 
trois. Cette contreteneur est intimement liée à la teneur. 

Il fait largement usage de l’isorythmie, avec le système des ralea à 
la teneur, avec diminution des valeurs, mais sans excès. Il utilise 
aussi la dragma ou la reprise de la même mélodie sur un rythme dif- 
férent. Parfois, les besoins de l’isorythmie le font procéder par 
entrée successive des différentes voix, comme, par exemple, le duo 
du très beau motet Felix Virgo. Il fait précéder certaines pièces d'un 
introîtus, sorte de prélude instrumental dont Philippe de Vitry a ins- 
tauré l’usage. 

Les calculs mathématiques rigoureux de l'isorythmie le fascinent. 
Il s'amuse à multiplier les difficultés en écrivant une contreteneur 
en version rétrograde de la teneur (n° 5), comme il l’a fait pour le 
cantus et la teneur du rondeau dont l’incipit, au reste, indique le pro- 
cédé : « Ma fin est mon commencement/Et mon commencement ma 
Jin.» 

Le compositeur, de toute évidence, a soin de suivre le texte litté- 
raire qu’il écrit en premier au moins pour les voix supérieures — le 
triplum étant souvent en écriture syllabique — avec des valeurs lon- 
gues marquant la fin des phrases. 

Il reste traditionnel dans sa fidélité à la notation noire et rouge 
pour distinguer rythme ternaire et rythme binaire, alors qu’existent 
déjà les signes de mesure. Par ailleurs, autre signe de conservatisme 
relatif, les deux parties de cantus sont généralement écrites en temps 
parfait ou imparfait et prolation majeure, mais la prolation mineure 
n'apparaît que dans trois motets. 

En ce qui concerne leur exécution, les instruments sont vraisem- 
blablement introduits pour la teneur. Par exemple, celle de Felix 
Virgo, fondée sur les paroles du Salve Regina, avec ses longues notes 
tenues, devait être exécutée sur un orgue. D'une façon générale, sac- 
queboutes, vièles, rebecs pouvaient exécuter les teneurs et contrete- 
neurs des motets profanes. 
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Autres formes lyriques : le rondeau 


Dans les fêtes de cour, les concerts et les banquets, le rondeau et 
la ballade supplantent le motet. Dans les rondeaux Machaut fait 
preuve, avec une maîtrise insurpassée, de sa double intelligence de 
la forme poétique et de la forme musicale. Le poète-musicien, au 
point d’aboutissement de son art, parvient à jouer si bien de l’adé- 
quation de la forme et du sens, que le sens crée la forme et la forme 
le sens. 

Ainsi, dans cette pièce sans musique notée, la forme rosace et 
miroir du rondeau ( ABa Aab AB j)est choisie pour dire la ren- 
contre de deux iris, le regard de la bien-aimée dans le regard du 
bien-aimé, la forme miroir figurant le miroir de la contemplation 
des deux regards : 


De regarder et d’estre regardez 
Viennent li bien de l’amoureuse vie 


Et pour ce, amant n’amie, ne vous gardez 
De regarder et d’estre regardez. 


Car en regart amoureux est gardez 
Don de merci, quant dame est bien servie 


De regarder et d’estre regardez 
Viennent li bien de l'amoureuse vie. 


Ainsi encore du rondeau Ma fin est mon commencement, qui, 
comme nous l’avons vu, est musicalement écrit en mouvement rétro- 
grade, tandis que le sens des mots n’est là que pour décrire la forme 
utilisée. 

Virtuosités poétique et musicale donnent des chefs-d’œuvre 
comme le rondeau à 4 voix Rose, liz, printemps, verdure, œuvre de la 
maturité. Des mélismes ornent assez souvent le cantus, ce qui donne 
à cette forme brève plus d’ampleur. A l'inverse de ce qu’il pratique 
pour l'écriture du motet; Machaut compose, éventuellement, la 
teneur et la contreteneur après le cantus, comme il l'écrit à Péronne, 
dans le Voir Dir. L’aisance avec laquelle il élabore des œuvres aussi 
raffinées, tandis que Péronne apprend les textes en lisant par-dessus 
son épaule au fur et à mesure que son ami les note sur le parchemin, 
ne laisse pas de surprendre. 


La ballade 


Machaut manifeste une prédilection pour la ballade non notée (il 
en laissa presque 200) et notée (22 à trois voix, 16 à deux voix, 4 à 
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quatre voix et | monodique). N'ayant plus rien d’une chanson à 
danser, ce poème d’amour comprend désormais trois strophes. La 
structure de chaque strophe est la suivante : 

I + I1 + I refrain d’I ou 2 vers. 


ab ab 
ouvert/clos 

Le compositeur y utilise toutes les ressources du motet : isoryth- 
mie, canon, combinaison de toutes les sortes de rythmes ternaires et 
binaires, syncopes. 

De surcroît, sur le modèle du motet, il compose des ballades dou- 
bles et triples. Par exemple la ballade Ne quier veoir du Voir Dit dou- 
blée de la ballade Quant Theseus de Thomas Païen ou encore, la bal- 
lade à trois textes : Sanz cuer m'en vois — Amis, dolens — Dame, par 
vous, avec son canon à l'unisson. Le Remède de Fortune propose 
même une quadruple ballade : En amer a douce vie, toute en écriture 
syncopée. Il s’agit de pièces dont les strophes sont chantées simulta- 
nément, et qui n’ont en commun que le refrain. Curieuse trouvaille 
qui n'aura pas de suite. 


Autres genres lyriques 


Le Remède de Fortune propose aussi, parmi les pièces lyriques 
que Machaut y a insérées, un bon exemple de Chant Royal qui ren- 
chérit sur la ballade avec cinq strophes de même schéma métrique, 
sur les mêmes rimes, et de même schéma mélodique, avec envoi et 
sans refrain. Genre difficile qui sera la tarte à la crème des futurs 
concours de poésie et de musique du 15: siècle. 

Comme la ballade et le rondeau, le virelai est une ancienne forme 
de chanson de danse, de structure : 


A / ba A 
Refr. strophe Refr. 


Machaut le traite de façon plus simple, se souvenant du caractère 
popularisant du genre, qui au 15° siècle sera utilisé dans des chan- 
sons se rapprochant du folklore. 

Le Roman de Fauvel proposait à Machaut des modèles de /ais de 
douze strophes. Il reprend cette forme souvent (18 fois) et propose 
un bel exemple de lai monodique dans le Remède de Fortune. 11 la 
fixe à douze strophes, composées chacune de demi-strophes, la 
deuxième moitié reprenant les rimes et la mélodie de la première, 
toutes différentes dans leur schéma et leur musique, sauf la dou- 
zième qui reprend celle de la première, parfois à la quarte ou à la 
quinte. Machaut n’a pu qu'être séduit précisément par cette variété, 
lui permettant d'inventer sans cesse et librement, de mêler vers pairs 
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et impairs, syllabismes et légers mélismes dans des entrelacs d'une 
aisance inégalée. 

A l'opposé, la Complainte propose trente-six strophes monodi- 
ques sur une même mélodie. Guillaume en a tiré le meilleur parti 
dans la complainte du Remède, Tel rit au main [matin] qui au soir 
pleure qui évoque, dans sa monotonie et dans la courbe de ses mélo- 
dies, le mouvement de la roue de la Fortune, avec une heureuse ten- 
tative de figuralisme. 

La musique religieuse de Machaut comprend, comme nous 
l'avons dit, la Messe Nostre Dame, Hoquet David et six motets reli- 
gieux. On peut s'étonner que, à la fin de sa vie, loin des cours, retiré 
dans son canonicat, il ne soit pas revenu à l'écriture de la musique 
sacrée. 

Les circonstances de la composition et la date d'exécution de la 
Messe nous restent inconnues. L'absence de plain-chant marial sem- 
ble exclure qu'elle ait été composée à l’occasion d’une fête de la 
Vierge, en dépit de son titre (qui ne figure que dans un seul manus- 
crit) et rien ne signale sa destination à une fête liturgique. (L’hypo- 
thèse de la circonstance du sacre du roi Charles V à Reims est 
depuis longtemps écartée.) 

Sa datation n’est guère plus aisée. L’argumentation d’Apel en 
faveur d’une date ancienne, se fondant sur le fait qu'elle est écrite 
en mesures brèves, ne peut être retenue. En revanche, on peut se ral- 
lier à l’avis d'Ursula Günther qui y voit une œuvre de la maturité, à 
cause de son écriture en quatre parties, de l’isorythmie qui s'y ren- 
contre fréquemment, de l’utilisation constante du temps imparfait et 
de la prolation mineure. La date approximative de 1364 semble pro- 
bable. 

Mais il est possible aussi d'admettre, en fonction de l'aspect 
archaïque du Gloria et du Credo, que cette messe n'ait pas été 
conçue comme un tout au départ. 

Les messes de l’époque, celles dites de Tournai, de la Sorbonne, 
de Besançon, etc., proposent des modèles polyphoniques à 2 et à 
3 voix, mais isolés les uns des autres et disparates. Machaut est le 
premier à avoir composé une messe complète, Îte missa est compris, 
et en outre une messe à quatre voix, ce qui constitue une autre inno- 
vation. 

Là encore, Machaut se fait artisan de l’ancienne et de la nouvelle 
forge. Le Gloria et le Credo sont écrits dans le style du conduit, avec 
un syllabisme vertical qui, établi aux quatre voix et avec une grande 
sûreté d'écriture, prend une grandeur monumentale. Les longs 
Amen de ces deux parties sont, eux, d’une grande complexité iso- 
rythmique qui contraste avec le syllabisme précédent. Le composi- 
teur introduit à trois endroits des soulignements verbaux par ralen- 
tissement des valeurs : Sur les mots Jesu Christe du Gloria, qui revé- 
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tent ainsi une ferveur particulière ; sur ceux de ex Maria Virgine du 
Credo, ce qui indiquerait une dévotion particulière à « Nostre 
Dame », sur Homo factus est (endroit où, à l'initiative de saint 
Louis, l’assistance fléchit le genou) ; et sur les mots Et in terra pax. 
où l’on a pu voir, en pleine guerre de Cent Ans, une aspiration à la 
paix. 

Les teneurs du Kyrie, du Sanctus et de l’Agnus sont prises au 
plain-chant et sont écrites, ainsi que la contreteneur et aussi, à cer- 
tains moments, les voix supérieures, dans le style du motet isoryth- 
mique. Le compositeur concentre avant tout ses recherches sur les 
talea, leurs justes proportions mathématiques, même si elles ne 
cadrent pas avec le dessein des mélodies préexistantes, ainsi que sur 
le monnayage des valeurs pour amener silences et transitions. Le 
tout brillamment agrémenté de hoquets à la mode (phrase interrom- 
pue brusquement à une voix et passant à l’une des autres). 

Recherches intellectuelles variées insérées dans un ensemble 
d’une grande cohérence et dont on comprend qu'elles aient pu inté- 
resser Stravinsky écrivant sa propre Messe. 

Qu'on nous pardonne ces sauts dans le temps, maïs la partition 
du Hoquet David, sur un Alleluia-Nativitas de Pérotin que Machaut 
a peut-être voulu compléter, avec sa teneur isorythmique et ses deux 
voix supérieures en hoquet, avec des cellules passant de l’une à 
l’autre, dans son économie de moyens et sa clarté, font irrésistible- 
ment penser l'écriture d’Anton Webern. 

L'alliance de l’art ancien et de l’art nouveau, la clarté des struc- 
tures jointe à l'élégance formelle, la suavité des mélodies épousant 
la souplesse des vers tandis que les rythmes nouveaux donnent aux 
polyphonies toute leur force de cohésion font que Guillaume de 
Machaut apparaît dans son siècle comme : « … l’escarboucle qui 
reluist et esclarcist l’obscure nuit. » 


L'ARS NOVA EN ITALIE 


« Il cantar novo el pianger delli augelli'… » 
PÉTRARQUE. 


Le terme d’Ars Nova qui désigne les formes musicales de l'Italie 
du Trecento pourrait laisser penser à une influence de l'écriture fran- 
çaise sur celle de la péninsule et à une parenté entre les musiques 


1. Le chant nouveau et les pleurs des oiseaux. 
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des deux pays. Il n’en est rien : le mouvement italien se caractérise 
par son indépendance, affirmée dans l'adoption d’une notation pro- 
pre, remarquable par sa précision, et dont les principes se trouvent 
exposés dans le Pomerium Artis Musicae de Marchettus de Padoue 
(1321-1326). 

Si les papes Boniface VIII à Rome et Clément VI en Avignon ont 
exercé le mécénat le plus brillant dans le domaine des arts visuels, 
stimulant le génie d’un Giotto ou d’un Mateo de Viterbe, ce furent 
les princes des grandes villes du Nord qui attirèrent les musiciens et 
les protégèrent : ainsi des cours des Della Scala, à Padoue et à 
Vérone, Scaligari, encore à Vérone, des Visconti à Milan, enfin et 
surtout des notables de Florence. 

Il s’agit, pour cette raison, de musiques presque exclusivement 
profanes, écrites selon l’appel des circonstances, le plus souvent 
pour inviter aux plaisirs ou en chanter la nostalgie. Subalterne mais 
familier des princes, le compositeur les initie à un art qui entre dans 
le système d'éducation de l’homme bien né et fait partie du quoti- 
dien de sa vie sociale, comme en témoigne le Décaméron de Boccace 
(1355) et le Paradiso degli Alberti de Giovanni da Prato (vers 1390). 

Étrangères aux complications et aux recherches formelles de l’Ars 
Nova française, ces compositions se caractérisent bien plutôt par un 
goût marqué pour l'improvisation mélodique. A l'inverse de la poly- 
phonie française qui s’élabore à partir du tenor, l’italienne organise 
les voix inférieures à partir de la voix supérieure porteuse de 
paroles (les auteurs peuvent être Boccace, Pétrarque, Sachetti). 

Trois genres s’y trouvent cultivés : le Madrigal, la Caccia (chasse), 
la Ballara. 

Le Madrigal — Francesco da Barberino utilise le terme de Matri- 
cale, c’est-à-dire écrit en langue maternelle (vernaculaire) — ou 
encore Mandriale ou Madrialle, est une composition formée d’une 
suite de deux ou trois terzetti (groupes de trois vers) suivis d'un ritor- 
nello d’un ou, le plus souvent, de deux vers, fréquent mais non 
obligé, soit a a b ou a a a b. Il s’agit de polyphonies à deux voix, 
parfois à trois, dont l’origine est plutôt à rechercher dans la mono- 
die profane que dans le conduit, avec des mélismes en fin de 
phrases et parfois des traces de hoquets. La thématique en est noble 
et élevée. 

La Caccia (qui a pour pendant la Chasse française), plus rare, est 
une composition en canon, pour les deux voix supérieures, tandis 
que le tenor forme un contrepoint non canonique et sans texte, com- 
posé de deux sections dont la seconde fait office de ritornello dans 
le style du madrigal. La poursuite des deux voies supérieures se 
prête au thème de la chasse mais ce genre est aussi marqué par la 
quête de l'instant, dans les cris du marché, les scènes de pêche, 
d’une étonnante liberté d'invention. 
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La Ballata, enfin, chanson à danser à l’origine, se rapproche en 
fait du virelai par sa structure, avec une ripresa suivie d’une strophe 
dont la deuxième partie reprend la musique de la ripresa, avec répé- 
tition ou non de celle-ci après les strophes : soit À bba A bba A bba 
À, et, en pratique, À bba bba bba A. 

Maestro Piero, Jacopo da Bologna et Giovanni da Firenze (ou da 
Cascia), au service des princes du Nord, écrivent surtout des madri- 
gaux et des chasses, les compositions de Jacopo étant les plus 
variées (madrigaux à trois voix) ; on lui doit la première mise en 
musique d’un sonnet de Pétrarque : Non al so amante. 

Francesco Landini (1325-1397), organiste aveugle, est aussi le 
compositeur le plus important de la Florence du XIVe siècle et celui 
qui laisse l’œuvre la plus abondante (11 madrigaux, 2 chasses, 
141 ballades). Dans la plus pure tradition italienne, mais aussi 
influencé par l’art de Guillaume de Machaut son style revêt douceur 
et élégance. Landini regrettant que la musique populaire prenne le 
pas sur le raffinement de celle des princes. Le même attachement à 
la tradition se manifeste chez Nicolé da Perugia (poèmes de Franco 
Sachetti) et chez Bartolino da Padova. 

Andrea da Firenze ou Andrea dei Servi, quant à lui, introduit des 
effets dramatiques dans ses pièces, comme dans la ballade Cosa cru- 
del qui n’est pas sans laisser pressentir le style récitatif de la fin du 
xvie siècle, tandis que Paolo Tenorista fait la synthèse du passé et du 
présent, de l'italien et du français, dans des pièces non dépourvues 
de subtilité et de sophistication ; en cette fin de siècle, en effet, la 
tendance à l’ars subtilior semble irrésistible. 


DEUXIÈME PARTIE 


LES 15° ET 16° SIÈCLES 


8. 


La musique au 15° siècle 


PER VIAM SUBTILITATIS 


(Egidius de Murino). 


Machaut est mort depuis trente-trois ans quand débute le siècle. 
Pour le célébrer, son disciple Andrieu avait choisi de s'exprimer 
sous forme pluritextuelle, comme si c'était cette technique qui, dans 
l’œuvre de son maître, devait être considérée comme la plus promet- 
teuse. Hérité du motet dont il constituait l'essence même, ce pro- 
cédé glisse en effet, après Machaut, du motet, dont la vogue décroit, 
vers les autres genres profanes qu'il voudrait contribuer à enrichir : 
c'est l’un des aspects de cette accumulation de complexités qui 
envahissent la musique du temps. La perception en souffre-t-elle ? 
Qu'importe! L'œuvre d'art n’a pas pour but d’être perçue par un 
public, mais d’être vécue par ceux qui la font, avec toutes ses imbri- 
cations intellectuelles et esthétiques, avec toutes ses exigences 
rationnelles : subtiles relations sémantiques ou allégoriques, parfois 
même antinomiques. Bien des preuves peuvent en être trouvées 
dans le Manuscrit de Chantilly (musée Condé), le plus représentatif 
de cet art à bon droit appel ars subtilior. On pourra apprécier dans 
ce rondeau pluritextuel de Jehan Vaillant la tendre complicité des 
trois voix, la relation amoureuse, pourrait-on dire, des trois textes 
simultanés où s’enlacent demandes et promesses : 


Cantus: 
Tres doulz amis, tout ce que proumis t’ay 
Est tout certain, ne t’en iray faillant ; 


Mais sans fausser entièrement tendray, 
Tres doulz amis, tout ce que proumis t’ay: 
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C’est que toudis' loyalment t'ameray 
Pour ce que t'es en tout noumé vaillant. 


Tres doulz amis, tout ce que proumis t’ay 
Est tout certain, ne t’en iray faillant. 


Second Cantus : 
Ma dame, ce que vous m’avez proumis 
A vous amer et désirer m'amort? 


C'est que de vous seray noumé amis, 
Madame, ce que vous m'avez proumis 


Si vous supli qu’en oubli ne soye mis, 
Car, pour vray, trop avanceroit ma mort. 


Ma dame, ce que vous m'avez proumis 
A vous amer et désirer m'amort. 


Ténor (?): 
Cent mille fois, ma douce dame chière, 
De vostre humble responce vous mercy 


Coume celle que j’ay plus qu'aultre chière, 
Cent mille fois, ma douce dame chière. 


Vueilliés dont fayre a mon cuer bone chière 
Quar chascun jour se met en vo mercy. 


Cent mille fois, ma douce dame chière, 
De vostre humble responce vous mercy. 


Cette manière de contrepoint littéraire met bien en lumière un 
goût certain pour une richesse exubérante où l’on voyait sans doute 
un critère de qualité de l’œuvre d'art, fût-ce aux dépens de la com- 
préhension. A l'exigence de perception multiple pouvait — c’est le 
cas dans cette pièce — s'ajouter un souci nouveau de faire réappa- 
raître, dans le cours d'une même voix, quitte à gommer l’habituelle 
spécificité des deux sections du rondeau ou du virelai, des motifs 
mélodiques déjà entendus mais en leur donnant un environnement 
différent dans les autres voix : tentative que la génération de Dufay 
ne retiendra pas et qui, pourtant, concourait de façon étonnamment 
efficace à l'unification interne de l’œuvre. 

Toutefois, ce sont les raffinements rythmiques qui ont de tout 
temps retenu le plus volontiers l’attention des historiens : emploi de 


1. Toujours. 
2. M'engage. 
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valeurs de plus en plus brèves, graphie très serrée traduisant élo- 
quemment la vélocité de la voix supérieure, et surtout d’étonnantes 
superpositions de rythmes conflictuels. La complexité est parfois 
telle que la réalisation pratique ne pourrait être qu'aléatoire. 
W. Apel, l’un des plus éminents spécialistes de cette époque, en est 
réduit à reproduire au-dessus de la portée les valeurs initiales pour 
faire apparaître, au-delà de monnayage numérique indispensable 
selon nos exigences, la rythmique authentique. 








LI HU Ki Li 








Philipactus da Caserta - Ballade : De ma dolour 


Parmi les compositeurs dont les noms ont été transmis dans les 
manuscrits et dont l’activité semble — si on en croit les sources — 
s'être exercée dans les cours princières du sud de la France, en Ara- 
gon et à Chypre (la cour des Lusignan était un centre important de 
culture française), aucun ne prend le pas sur les autres. Les Pierre 
des Molins, Solage, Suzoy, Grimache, Vaillant, Hasprois, Cuvelier, 
Senleches, Césaris, Carmen, Tapissier sont les représentants de cet 
art qui, selon Ch. Van den Borren, se perd dans les « déliquescences 
d'un art flamboyant » auxquelles on n’entrevoit point d’autre issue 
qu’ « un retour à la simplicité... pour sortir de cette impasse ». 


LES PRÉMICES DE LA RENAISSANCE 


« Fiaminghi, Francesi, Oltramontani » en Italie: « Questi sono i 
veri maestri della musica » (Guicciardini). 

Laissons à cet Italien du 16e siècle le soin de reconnaître rétros- 
pectivement une évidence contre laquelle personne ne s'inscrit en 
faux : le Quattrocento constitue « une sorte de désert que les histo- 
riens de la musique ont toujours considéré avec étonnement et 
réserve » (N. Bridgman). Après un Trecento musicalement fort actif, 
surtout en Toscane, et très original de par sa tendance à une cer- 
taine complaisance dans l’expression mélodique, l'Italie de l’après- 
Landini (*1397) semble nourrir des complexes en regard des réalisa- 
tions françaises puisque, à son tour, elle se jette à corps perdu dans 
une production plus intellectuelle, moins spontanée (souvent sur 
textes français), jusqu'à perdre ce qui faisait sa spécificité et à se 
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fondre dans l'esthétique avignonnaise des derniers tenants de l’ars 
subtilior. D’autres reprendront le flambeau, et ce ne seront pas des 
Italiens, mais ces étrangers qui en ce début du siècle, attirés par la 
chapelle pontificale redevenue romaine, occupent le devant de ia 
scène, surtout ces musiciens venus du Nord, régions épargnées par 
le conflit franco-anglais comme la principauté de Liège et le Cam- 
brésis. C’est de Liège en effet qu'est originaire ce Johannes Ciconia 
(*1411 ou 12) dans l’œuvre duquel sont clairement perceptibles les 
élements d’un langage nouveau, et toute cette théorie de composi- 
teurs estimables qui constituent l’environnement du jeune Dufay : 
Arnold de Lantins (qui, le premier, dans sa messe Verbum incarna- 
tum, semble avoir jeté les bases de la messe unitaire) et son frère 
Hugho, Jehan Brassart, Johannes Franchois (de Gembloux), Bel- 
trame Feragut, originaire, lui, d'Avignon. Dans leurs motets qui ne 
recourent plus guère aux procédés d’isorythmie et qui, sans être 
vraiment liturgiques, sont écrits sur des textes latins et destinés aux 
cérémonies (comme le fastueux et encore bitextuel Ur te per omnes / 
Ingens alumnus Paduae de J. Ciconia ou le tendre motet marial Tota 
pulchra es, amica mea de A. de Lantins où les deux voix supérieures 
alternent leurs invocations dans un bel effet d’écho) et dans leurs 
chansons à trois voix, parfois si enjouées ( Pour resjoir la compagnie, 
H. de Lantins), parfois d’une expression si intense (Or voy je bien 
que je morray martir, où Se ne prenés de moi pité, de A. de Lantins), 
s’élabore un art où intellectualisme et maniérisme cèdent le pas au 
naturel et à la grâce. 


« LA CONTENANCE ANGLOISE » 


On gratifie habituellement les musiciens anglais du mérite d’avoir 
fait intervenir dans le langage musical une suavité toute nouvelle et 
d’avoir été les premiers à organiser de façon unitaire certaines des 
sections — Gloria, Credo et Sanctus par exemple — de l’ordinaire de 
la messe. Sans vouloir leur disputer cette double paternité, il faut au 
moins nuancer cette affirmation qui remonte très loin puisque c'est 
dans les années 1440 que Martin le Franc, poète à la cour de Bour- 
gogne, affirme dans son Champion des Dames la prééminence de 
l'art d’outre-Manche et son influence décisive sur l’art du continent. 
Vu ce qui vient d’être dit plus haut, on peut déjà constater que si les 
Anglais sont pour quelque chose dans l’élaboration de la messe uni- 
taire, les Liégeois d'Italie ne sont pas en reste, bien au contraire, et 
qu'il s’est sans doute produit dans ce domaine comme en d'autres 
une éclosion simultanée sans qu'il soit nécessaire de la justifier par 
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un jeu d’influences ou des interférences. Sans doute faut-il considé- 
rer comme plus authentique l'impact que purent avoir sur les musi- 
ciens français les agrégats sonores nouveaux où trouvent droit de 
cité tierces et sixtes, réputées, depuis les débuts de la polyphonie, 
consonances de transition, alors que les Anglais bénéficiaient en ce 
domaine d’une longue habitude que Martin Le Franc, qui n'est 
décidément pas insensible à la chose musicale, taxe de « nouvelle 
pratique de faire frisque (c’est-à-dire gracieuse) concordance ». 
Cette pratique est plus ancienne qu'il ne le croit: qu’on se sou- 
vienne de cette manière rudimentaire d’enrichissement spatial de la 
mélodie appelé le gymel et pratiqué dès le 12e siècle (cantus gemel- 
lus, chant double à la tierce ou à la sixte inférieure) et dont les 
caractéristiques se retrouveront dans le faux-bourdon qu’admirèrent 
tant les contemporains de Dufay. Même s’il faut faire la part de pro- 
pagande dans les propos du poète qui avait sans doute intérêt à van- 
ter les mérites des alliés anglais et à dénigrer la rudesse des quartes 
et quintes pratiquées par les Français de France, il ne peut qu'être 
vraisemblable que la supériorité de l’Anglais en ce début du siècle 
ait incité à regarder du côté du plus fort, d'autant plus que c'était 
plus à la cour de Bourgogne qu’à celle de France... ou de Bourges! 
que s’épanouissait l’activité artistique. La présence des Anglais ne 
se limitait pas à une occupation militaire, et la présence sur le sol 
français de Dunstable, musicien du duc de Bedford, n’a pas pu ne 
pas être ressentie comme un apport du plus haut intérêt. 

Nous pouvons d'autant plus aisément admettre les propos de 
Martin Le Franc que la musique anglaise, mieux connue depuis 
qu'ont été mises en partition les œuvres contenues dans le vaste 
Manuscrit d'Old Hall (rédigées sans doute vers 1420 du vivant de 
Henri V, le vainqueur d’Azincourt), semble connaître depuis la fin 
du 14: siècle une vitalité très nouvelle et que de la masse considéra- 
ble de noms de compositeurs se dégagent ceux des deux plus grands 
représentants de l’époque, précisément John Dunstable (+1453) 
dont la carrière, vu les circonstances, fut en partie française, et Leo- 
nel Power (+ 1445) qui, lui, ne semble pas avoir quitté Canterbury. 
C’est à l’un ou l’autre — car il n’est pas facile de faire le départ 
entre les deux productions — que sont dus les ensembles unitaires à 
trois voix que sont la Missa Alma Redemptoris, attribuée à Leonel, 
ou la Missa Rex seculorum, de Dunstable, où se trouvent regroupées, 
hormis le Kyrie que ne comporte pas la liturgie anglaise, les autres 
pièces de l’ordinarium missae par le truchement d’un cantus firmus 
unique. 

Mais plus encore que dans les messes, c’est dans les motets de 
Dunstable qu’apparaît en toute évidence le souci d’une euphonie 
très nouvelle provoquée par l’usage très appuyé d’accords de sixte 
enchaïnés qui semble gommer quelque peu l'intérêt porté par les 
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continentaux au jeu des lignes: l’impression qui prévaut est — 
curieusement déjà — celle d'une harmonisation. Qu'on en juge par 
le très beau Quam pulchra es où l'ensemble de la polyphonie accepte 
de calquer sa démarche sur la déclamation de la voix supérieure. 

Après l’admirable efflorescence de ces quelque cinquante années, 
la musique anglaise retourne à son insularité et quitte le devant de 
la scène. On n'aura plus guère à citer après Dunstable que Walter 
Frye et Robert Morton (+ 1475) qui servirent d’ailleurs tous deux 
«la très noble, resplendissante et opulente maison des Bourgui- 
gnons, dont aujourd’hui la renommée court par les sept climats » 
(Jean Molinet), le second ayant même été professeur de contrepoint 
du comte de Charolais, le futur Charles le Téméraire. 


L'État bourguignon et son essor culturel 


[L'existence et l'essor du duché de Bourgogne est en effet une des 
données majeures sans lesquelles l'histoire, non seulement politique 
mais culturelle, du 15e siècle serait incompréhensible. Sous les règnes 
des quatre ducs de la dynastie de Valois — Philippe le Hardi de 1363 à 
1404, Jean sans Peur de 1404 à 1419, Philippe le Bon de 1419 à 1467 
et Charles le Téméraire de 1467 à 1477 — s'est constitué un État puis- 
sant qui, par le jeu des mariages, des alliances et des annexions, réunit 
les. deux Bourgognes (la ducale, et la comtale qui est la Franche- 
Comté) à ce que les historiens ont tendance actuellement à nommer 
«les anciens Pays-Bas » (aujourd'hui Hollande, Belgique, Luxem- 
bourg et nord de la France jusqu'à la Somme — moins quelques 
enclaves comme Utrecht, Cambrai ou Liège, qui demeurent dans sa 
sphère d'influence) ; le « Grand-Duché d'Occident », comme on le dési- 
gne alors parfois, finira par assurer la liaison entre ses deux ensembles 
territoriaux en occupant le sud de l'Alsace et la Lorraine. 

Face à un Empire germanique à qui manque toute cohésion, à une 
France et à une Angleterre toutes deux rendues exsangues par la 
guerre de Cent Ans (puis la guerre civile pour l'Angleterre), à une 
Espagne qui se cherche encore, le Grand-Duché d'Occident regorge de 
ressources industrielles, commerciales et agricoles : et il bénéficie, sur- 
tout sur ses terres du Septentrion, de l'activité aussi intelligente 
qu'énergique d'une bourgeoisie qui égale ou surpasse celle de l'Italie 
morcelée. Rien d'étonnant si, pour les artistes et les musiciens, il joue le 
double rôle d'un centre d'attraction et d'une pépinière de génies et de 
talents de premier ordre. Son dynamisme et son rayonnement seront si 
Jorts que, même après le déplorable désastre où naufrageront les 
grandes ambitions du Téméraire, et l'annexion par Louis XI de la 
Bourgogne proprement dite, « les anciens Pays-Bas » soumis désor- 
mais aux Habsbourg conserveront leur étonnante vitalité humaine et 
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ne cesseront de produire des musiciens et des peintres extraordinaires 
durant presque tout le 16e siècle. 

On a parlé trop souvent, en histoire de la musique, d'« École bour- 
guignonne » ou de « Franco-Flamands » : dénominations bien impro- 
pres et qu'on ne retrouvera guère ici. Il est bien plus important de rap- 
peler que, dans l'âge d'or des « anciens Pays-Bas » qui va, en gros, de 
l'avènement de Philippe le Bon à l'abdication de Charles Quint (près 
d'un siècle et demi), les génies musicaux sont exactement contempo- 
rains de ceux de la peinture, de Van Eyck (de bien peu l'aîné de Dufay 
et de Binchois), de Van der Weyden (leur contemporain) et de Memling 
{contemporain d'Ockeghem) à Hieronymus Bosch (contemporain de 
Josquin des Prés) et à Pieter Bruegel (de bien peu l'aîné de Roland de 
Lassus). On parlait jadis fort sottement des « primitifs flamands », 
alors que nombre d'entre eux étaient wallons ou rhénans ou braban- 
çons du Nord. Plutôt que de s'attarder à des étiquettes nationalistes 
(hors de sens aux 15e et 16e siècles), mieux vaut s'émerveiller de cette 
pléiade de musiciens qui verront le jour sur le territoire ou dans la mou- 
vance proche du Grand-Duché d'Occident, pour essaimer assez tôt à 
travers toute l'Europe et jouer un rôle capital dans la Renaissance 
musicale de l'Italie elle-même. 

Pour en finir avec l'irritante confusion des terminologies géographi- 
ques sur un ton plus humoristique. rappelons que, vers 1600 encore, le 
Roi Lear opposait «les vignobles de la France» au «lait» de 
« l'aquatique Bourgogne ». Il est clair que, pour Shakespeare, il n'était 
de bon vin en France que dans le Bordelais, et que la Bourgogne évo- 
quait davantage les bouches de l'Escaut et de la Meuse que le clos-vou- 
geot ou le chambertin. La géographie historique peut sembler parfois 
cocasse. J.M.] 


GUILLAUME DuFAY (VERS 1400-1474) 


C'est Dufay, né à Cambraj vers 1400, qui, formé d’abord sur 
place à la maîtrise de la cathédrale par Nicolas Malin, puis Richard 
de Loqueville, et chanoine de Cambrai pour finir, va se révéler 
l'héritier génial des diverses influences que nous avons évoquées. 
Comme d'autres clercs cambraisiens, il accomplit en Italie une 
grande partie de sa carrière. Les contacts qui ont pu se créer durant 
le concile de Constance (1417-1418) auquel il participa dans la suite 
de l'évêque de Cambrai, Pierre d’Ailly, ont sans doute été détermi- 
nants : il n’est pas impossible qu’il y ait rencontré les Malatesta au 
service desquels il restera plusieurs années. Vers 1420, en effet, com- 
mence son séjour discontinu de quelque vingt-cinq années en Italie 
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et en Savoie, entre autres cours princières à la chapelle pontificale 
de 1428 à 1433, puis de 1435 à 1437, avant de regagner Cambrai où 
il exercera son activité jusqu’à sa mort le 27 novembre 1474. Sans 
avoir la preuve de son appartenance à la brillante cour de Philippe 
le Bon, il est certain que des relations ont existé, fût-ce à titre hono- 
rifique, puisqu’un document le qualifie de cantor du duc de Bour- 
gogne, et un autre de capellanus. 

Sa production embrasse tous les genres de manière équilibrée, 
beaucoup plus importante même que celle du premier compositeur 
dont on parvient à cerner les contours, Guillaume de Machaut. Les 
huit ou neuf messes, les motets isorythmiques, les compositions reli- 
gieuses fonctionnelles écrites dans le style de la cantilène et enfin 
les chansons constituent le fonds à partir duquel pourra proliférer le 
développement ultérieur. 


Les Messes 


La constitution d’un assemblage cohérent de pièces pour former 
des cycles est la grande affaire du siècle. Même s’il existe au 14° siè- 
cle quelques ensembles dont la Messe de Machaut est l'exemple le 
plus fameux, on ne peut dire que l’habitude de considérer les pièces 
de l'ordinaire de la messe comme un tout soit définitivement 
acquise. Longtemps encore prévaudra l’ancienne coutume de laisser 
au maître de chapelle la latitude de choisir à son gré tel Kyrie, tel 
Sanctus, sans qu’un lien organique entre ces pièces — au demeurant 
espacées dans le temps — soit ressenti comme nécessaire. Il ne faut 
pas oublier que les dix-huit messes grégoriennes ne sont que des 
groupements composites et apparemment fortuits : ni rappels thé- 
matiques, ni lien de tonalité n’existent le plus souvent. Rien d’éton- 
nant donc à ce que Dufay, comme l'immense majorité de ses 
contemporains, ait composé un nombre non négligeable de frag- 
ments (37 au total, soit 11 Kyrie, 14 Gloria, 4 Credo, 4 Sanctus, 4 
Agnus). Mais ce n’est pas là l’esprit essentiel de sa production et 
pour cette raison on a longtemps estimé qu'ils étaient inévitable- 
ment antérieurs aux ensembles cycliques. Ce classement simpliste 
n'est plus aujourd’hui considéré comme défendable : l’évolution 
vers l’organisation de cycles n’est ni simple, ni brutale. L'idée de 
cycle ne finira par s'imposer qu’à l'époque du retour de Dufay à 
Cambrai. 

Le moment est venu de bien préciser ce qu’il est souhaitable 
d’entendre par les termes cyclique et unitaire. À partir du moment où 
l’on trouve, réunies à la suite dans un même manuscrit, les cinq ou 
six pièces de l’ordinaire de la messe, on est fondé à parler de cycle: 
à ce titre la Messe de Tournai, bien connue aujourd’hui, est une 
messe cyclique. Sera dite unitaire une messe dans laquelle le com- 
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positeur prendra soin de relier les différentes sections par un élé- 
ment commun : à cette époque ce sera en priorité le Cantus firmus, 
chanté par la voix de ténor, élément mélodique liturgique ou pro- 
fane qui servira de structure à chaque pièce et qui donnera son nom 
à la messe. Sans cantus firmus, la messe sera sans nom, Sine nomine, 
et le plus souvent simplement cyclique. à moins que le composi- 
teur ne trouve moyen d’unifier par tel ou tel détail ou artifice. 

Qu'en est-il de la production de Dufay dont le grand mérite est 
d’avoir été l’un des créateurs de la messe unitaire? Huit à dix 
messes nous sont parvenues (le doute existe pour deux d’entre elles 
au moins). L'examen de l’ensemble des messes laisse apparaître un 
cheminement d’un grand intérêt. Dans la Missa Sine nomine à trois 
voix, incontestablement écrite au début de sa carrière, peut-être vers 
1425, Dufay ne se démarque pas encore vraiment de la manière avi- 
gnonnaise du 14° siècle finissant, avec ses angularités rythmiques, la 
déclamation rapide du texte et les petits conduits instrumentaux, 
assez conventionnels depuis l’époque de Machaut, à la fin de cer- 
tains versets du Gloria et du Credo. Seul élément visible de 
recherche d'unité, la démarche descendante de tous les motifs mélo- 
diques initiaux des sections, et même de la seconde partie du Gloria 
où la ressemblance est trop évidente pour être fortuite avec le 
conduit instrumental par quoi débute la ballade Resvelliés vous et 
faites chière lye, écrite pour célébrer le 18 juin 1423 le choix de 
« dame belle et bonne » par « Charle gentil, c’on dit de Malateste ». 

Deuxième en date des messes, la Missa Sancti Jacobi de 1427 est 
fameuse à plus d’un titre, car elle témoigne d’un effort de recherche 
sans précédent, maïs qui, reconnaissons-le, sera sans lendemain. 
Dufay traite polyphoniquement les pièces du « propre » de l'office 
de saint Jacques, si bien qu’en plus des sections qui deviendront 
habituelles, on y trouve l’Introit, l’Alleluia, Y Offertoire et la Commu- 
nion; seule exception: le Graduel. Par honnêteté intellectuelle, il 
faut toutefois signaler qu'un seul des manuscrits comporte le tout et 
qu’il peut s’agir d’un hasard de transmission: dans les autres 
manuscrits ne figurent que les pièces de l'ordinaire et le titre devient 
de apostolis, ce qui permet les réemplois en dehors de la seule fête 
de saint Jacques. 

Bien qu’elle soit plus dégagée que la précédente des contours 
anguleux de l’ars nova, cette messe est encore fort disparate. On 
aurait pu imaginer une constance de formation vocale ou instru- 
mentale entre les pièces du propre, par exemple, pour les opposer 
au commun: il n’en est rien. Si le premier énoncé de l’antienne 
d’introït est à quatre voix sur cantus firmus, la redite de l’antienne 
après le verset de psaume n’est qu’à trois voix et est écrite dans le 
style de la cantilène, le supérius n’étant rien d'autre que le chant 
emprunté paraphrasé. A l’intérieur même du groupe des pièces de 
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l'ordinaire, on ne constate aucun souci de constance d'expression 
puisqu’au Kyrie et au Gloria, à trois et deux voix, s'opposent le 
Sanctus et l’Agnus à quatre voix. Mais la particularité la plus mar- 
quante de cette messe est l'emploi, dans la Communion, de la techni- 
que anglaise du faux-bourdon : deux voix seulement sont écrites, 
une voix grave, et sans doute instrumentale, appelée ténor, et un 
cantus, le chant grégorien emprunté, qui, grâce à une double lecture 
indiquée par le canon énigmatique suivant: Si trinum queras, a 
summo tolle figuras et simul incipito dyatessaron subeundo, engendre 
une voix intermédiaire à la distance d’une quarte (diatessaron) infé- 
rieure. 

Il semble moins sûr aujourd’hui que la Missa Caput, qui serait la 
première messe vraiment unitaire, soit due à la plume de Dufay. 
Pour la première fois, chacun des fragments est construit sur un seul 
et unique cantus firmus, l'antienne Venit ad Petrum du graduel de 
Salisbury, ce qui laisse à croire qu’elle serait d’origine anglaise : 
ajoutons à titre de confirmation que c’est la seule œuvre attribuée à 
Dufay qui figure — sans le Kyrie, bien sûr — dans un manuscrit 
anglais. 

Venons-en maintenant aux quatre messes majeures, et en premier 
aux deux messes écrites sur cantus firmus profane, la Messe Se la 
face ay pale et la Messe L'Homme armé, que l’on peut situer dans les 
années cinquante, au moment où Dufay hantait la cour de Savoie. 
La première est construite sur la voix de ténor de la ballade atypi- 
que (elle ne comporte pas la répétition initiale des deux premiers 
vers de la ballade) qui connut un tel succès qu’on en trouve deux 
versions instrumentales dans une tablature contemporaine. A partir 
de cette mélodie de facture très claire, nettement organisée en trois 
sections principales, et qui se prête aussi bien à la traduction du 
lyrisme courtois qu’à la prière, Dufay élabore une messe de caratère 
serein, d’atmosphère élégiaque, dont le caractère unitaire s'impose à 
l’audition. Est-ce à dire que le cantus firmus, chanté par le ténor, 
soit à ce point perceptible ? Certes cette mélodie très longue, trop 
longue pour paraître intégralement dans chaque pièce, est stylisti- 
quement très homogène ; mais l’absence de redites ne favorise sans 
doute pas assez l'impression unitaire (d'autant plus que tradition- 
nellement le cantus firmus est exprimé en valeurs longues) puisque 
Dufay, qui semble en être l’initiateur, recourt au curieux procédé 
que les musicologues allemands, qui l’ont, les premiers, observé, 
appellent Kopfmotiv, motif de tête : chaque section, ou parfois sous- 
section, de la messe débute par un même élément mélodique au 
supérius, sorte de signe de reconnaissance qui souligne de façon 
sensible l’appartenance à un ensemble, cet élément pouvant même 
recevoir, comme c’est le cas ici, un contrepoint identique à chaque 
présentation dans la voix de contra située juste en dessous du can- 
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tus. Signalons enfin l’habile organisation rythmique du cantus fir- 
mus dans les deux pièces les plus longues, Gloria et Credo, qui 
requièrent toujours quelque aménagement : le canon (comprendre : 
règle) prescrit trois énoncés du cantus firmus {Tenor ter dicitur), la 
première fois en valeurs triples (primo quaelibet figura crescit in tri- 
plo), la seconde en valeurs doubles {secundo in duplo), la troisième 
dans les valeurs de référence, identiques à celles qui sont utilisées 
dans la ballade ftertio ut jacet). Cette manière de faire ménage dans 
la progression une accélération écrite du plus bel effet, en même 
temps qu'elle fait disparaître peu à peu la disparité de valeurs ryth- 
miques utilisées par le cantus firmus et les autres voix. 

La technique de composition de la Messe L'Homme armé n'est 
pas essentiellement différente. Là encore, nous retrouvons un can- 
tus firmus profane — mais d’une découpe plus intéressante puisque 
la troisième section n'est que le da capo de la première — et un 
motif de tête qui reparaît, au cantus, au début des cinq sections. Ce 
motif est ici d'autant plus utile que le cantus firmus attend pour se 
manifester que deux ou trois voix aient amorcé, parfois longuement, 
leur discours. C’est le cas notamment du Credo où le cantus firmus 
n'apparaît qu'à la trente et unième mesure du ténor. Il est évident 
que dans ce cas le texte intégral du Credo ne pourra être énoncé par 
cette voix de ténor. Faut-il lui confier un texte parcellaire ou faut-il 
le faire jouer par un instrument ? Le doute est possible. Ce qui est 
certain c’est que, étant moins présent à tout moment, le cantus fir- 
mus perd de son importance en tant que structure au profit d’une 
plus grande initiative des voix supérieures. La contrainte pourtant 
n’est pas abandonnée : on pourrait même dire qu’elle se renforce au 
vu des canons énigmatiques parsemés dans cette messe. Nous n’en 
retiendrons qu’un, celui du troisième Agnus où la formule « Cancer 
(l'écrevisse) eat plenus sed redeat medius » laisse entendre que le 
thème, énoncé d’abord en valeurs pleines de façon rétrograde, doit 
ensuite être repris in directum en valeurs diminuées de moitié: 
manière de renouveler l'intérêt mélodique tout en conservant la pré- 
gnance du système. 

Bien sûr, on s'explique mäl aujourd’hui cette intrusion du pro- 
fane dans le sacré et l’on peut ressentir quelque gêne au vu de cer- 
tains titres de messes. Outre le fait qu’ait pu aider à ce faire telle ou 
telle circonstance particulière (on dit que L'Homme armé pourrait 
faire référence à Charles le Téméraire qui menait souvent campagne 
et ne rêvait que de faits d'armes), il ne faut pas oublier que « la vie 
entière était tellement saturée de religion que la distinction entre le 
spirituel et le temporel risquait à chaque instant d’être perdue de 
vue... Il se faisait un passage constant de la terminologie religieuse à 
la terminologie profane ». (J. Huizinga.) 

Les deux autres grands polyptiques laissés par Dufay sont tous 


252 Les 15e et 16e siècles 


deux édifiés à partir de cantus firmi religieux, et tous deux inspirés 
par la dévotion à la Vierge qui reprenait vigueur en cette seconde 
moitié du 15e siècle. La Messe Ecce ancilla domini, copiée en 1463 
dans les livres de chant de la cathédrale de Cambrai, reste fidèle à 
l'esthétique d'ensemble de la messe unitaire et présente elle aussi 
une artistique alternance entre les tutti et les bicinia ou tricinia, habi- 
tuellement exploitée au profit d’une structure très équilibrée faisant 
apparaître très nettement le souci du compositeur de ménager 
d'agréables oppositions de plans sonores. Car la sonorité semble 
bien avoir été ici la préoccupation essentielle de Dufay. À cela, plu- 
sieurs preuves : cette messe est la seule où la voix supérieure, écrite 
en clé d’ut seconde, soit aussi grave (le sol 2 est fréquent et le la 3 
est, à quelques exceptions près, la note la plus élevée) et l'ensemble, 
de ce fait, aussi ramassé ; c’est la seule aussi où les paroles des deux 
cantus firmi soient régulièrement disposées sous les notes à chacune 
de leurs interventions, recréant de manière incontestable cette pluri- 
textualité consubstantielle à l’ancien motet et ajoutant au contre- 
point musical un contrepoint littéraire qui n’est pas sans incidence 
sur l’effet sonore ; la seule enfin où l’une des pièces, le Kyrie, se ter- 
mine d’étrange façon prématurément harmonique: chacune des 
semi-brèves est, dans chacune des quatre voix évoluant de façon 
parfaitement homorythmique, surmontée d’un punctus coronatus 
(point d'orgue), ce qui accentue encore l'impression d’enchaîne- 
ment d'accords. 

La manière de Dufay se renouvelle encore dans sa dernière 
messe, elle aussi sur cantus firmus liturgique, elle aussi dédiée à la 
Vierge, la Messe Ave, regina coelorum. On a, à propos de cette messe 
comme des deux précédentes, parlé d'influence possible exercée par 
la jeune génération, celle d’Ockeghem, sur Dufay vieillissant (on 
pense que cette messe peut avoir été composée en 1472, donc deux 
ans avant la mort du maître, à l'occasion de la dédicace de la cathé- 
drale de Cambrai). Aucun témoignage n’est parvenu sur ce point. Et 
quand on observe la préoccupation de renouvellement perpétuel 
dont a toujours fait preuve Dufay, on est fondé à croire qu’il a pu 
trouver en lui-même sans aller l’emprunter à d’autres ce qu'il fallait 
d'invention pour ne pas plagier. Cette messe se démarque des précé- 
dentes par une quête encore plus prononcée de cette unité qui se 
cherche. Peut-être incité à ce faire à cause de la longueur exception- 
nelle du cantus firmus choisi (l’antienne mariale Ave regina qui ne 
contient pas moins de cinq incises et qui ne peut de toute évidence 
assurer une unité autre que structurelle et intellectuellement satisfai- 
sante), Dufay imagine d’étendre le système du Kopfmotiv non plus 
à une seule voix, ce contraténor que nous avons appelé motif 
conjoint, mais bien à l’ensemble des quatre voix : si bien qu’il est 
possible de parler pour cette messe d'un noyau initial de neuf per- 
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fections (neuf mesures ternaires représentant la durée de neuf breves 
perfectae) qui sera retrouvé sans la moindre variante au début de 
chacune des sections, signe de reconnaissance évidemment efficace 
pour souder le tout, même si on ne peut encore parler d'utilisation 
thématique tant sont rares les quelques ressemblances entre motifs 
qui pourraient laisser croire que Dufay y aurait songé. Cette cohé- 
rence supplémentaire sera l’œuvre de la génération suivante qui fera 
de ce Kopfmotiv un élément thématique susceptible sinon de déve- 
loppement du moins de réemploi, en général paraphrasé. 

Certains écrits imprudents, dus à des auteurs qui oublient trop de 
se référer aux documents, tendraient à faire croire que cette messe 
prendrait tellement appui sur le motet du même nom qu'on pourrait 
la taxer déjà de messe-parodie. Or ce type de messe, qui se générali- 
sera au l6* siècle mais dont on trouve des exemples dès l’époque 
d'Ockeghem, repose sur tout un ensemble de réemplois, non seule- 
ment d’un même cantus firmus — c’est le cas ici — mais aussi d’élé- 
ments mélodiques ou harmoniques empruntés au modèle de réfé- 
rence, ce qui n’est pas le cas. Et pourtant, certains termes du motet 
qui se retrouvent dans la messe auraient pu amener Dufay, ne 
serait-ce que par facilité, à leur donner un traitement identique ; 
mais les in excelsis des deux Osanna n’ont rien à voir avec celui du 
motet. Pour les différents miserere du Gloria et de l’Agnus, il en est 
de même, à une exception près, mais qui prend une allure de cita- 
tion : le miserere nobis du deuxième Agnus à trois voix n’est que la 
reproduction exacte, note pour note, du Miserere supplicanti Dufa), 
premier trope d’interpolation qui figure au début de la seconde par- 
tie du motet. Il semble donc tout à fait inopportun de parler dans ce 
cas de messe-parodie. 

Une des particularités les plus étonnantes de cette messe 
concerne le Kyrie, cette trois fois triple invocation destinée au seuil 
du sacrifice à implorer la miséricorde divine. Le plus souvent les 
ordinaires, qu’ils soient monodiques, en cantus planus, ou polypho- 
niques, comportent trois volets, un pour le Kyrie, un second pour le 
Christe, un troisième, nouveau ou identique au premier, pour le 
retour du Kyrie. Faut-il répéter trois fois chacun de ces trois volets 
ou intercaler, dans les polyphonies, des sections en cantus planus ? 
Le doute est légitime, et c'était déjà le cas pour la Messe de 
Machaut. Les compositeurs ont rarement levé le voile sur leurs 
intentions. Chacun à sa manière s’est évertué à proposer une solu- 
tion. Dans la Messe L'Homme armé, la situation n’est pas assez 
claire pour que l’on puisse en tirer des conclusions, mais dans la 
Messe Ecce ancilla, Dufay ménage une articulation assez remarqua- 
ble pour qu'on s’y arrête un instant et qu’on la compare avec celle 
de la Messe Ave Regina. Des interruptions simultanées de toutes les 
voix ne se produisent qu’à la fin du Kyrie et à la fin du Christe. 
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Pourtant le compositeur fait apparaître clairement les trois moments 
de chacune de ces triples invocations. Le Kyrie s’articule ainsi : 


1. « Kyrie eleison » : bicinium suivi du Tutti par adjonction 
du premier cantus firmus. 

2. « Kyrie eleison » : nouveau bicinium des deux voix supé- 
rieures. 

3. « Kyrie eleison » : entrée simultanée des quatre voix du 
Tutti, la suite du cantus firmus faisant son entrée. 


Le « Christe eleison » à trois voix se présente tout différemment ; se 
succèdent deux bicinia, d’abord du cantus et du contra, puis du 
contra et de la voix inférieure, enfin un tricinium. 

Le dernier volet comporte lui aussi trois moments aisément per- 
ceptibles : 


1. « Kyrie eleison » : Tutti comportant, au ténor, le début du 
second cantus firmus. 

2. « Kyrie eleison » : bicinium. 

3. « Kyrie eleison » : Tutti comportant, au ténor, la fin du 
second cantus firmus. 


Une structure aussi élaborée n'est pas, bien sûr, le fait du hasard. 
Et la solution toute différente adoptée dans le Kyrie Ave Regina per- 
met d'affirmer que, si le besoin d'organiser la messe entière en un 
tout n’est pas niable chez Dufay, il semble que ce souci est encore 
plus manifeste — et c’est logique puisque aucune interrruption dans 
le temps n’est à prévoir ici — dans le Kyrie. 

Une organisation fort nouvelle et subtile y est réalisée, que la pos- 
térité ne retiendra pas. Pour les neuf sections, sept polyphonies dif- 
férentes sont proposées, bien que ce Kyrie comporte de simples 
reprises : 


1. « Kyrie eleison »: Tutti avec première incise du C.F. 
(Cantus Firmus). 

2. « Kyrie eleison » : Tutti avec deuxième incise du C.F. 

3. « Kyrie eleison » : Reprise du Kyrie 1. 

4. « Christe eleison » : Tutti avec troisième incise du C.F. 

5. « Christe eleison »: Tricinium avec deux voix en canon 
strict ou, si l’on préfère, bicinium.. 

6. « Christe eleison » : Reprise du Christed. 

7. « Kyrie eleison » : Tutti avec quatrième incise du C.F. 

8. « Kyrie eleison » : Bicinium auquel il est possible d’ajou- 
ter une troisième voix : « Concordans si placet ». 

9. « Kyrie eleison » : Tutti avec cinquième et dernière incise 
du CF. 
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Rarement une telle prodigalité de moyens a été fournie par les 
compositeurs dans toute l’histoire de la polyphonie : preuve s’il en 
est besoin des possibilités intactes de créativité chez cet homme 
vieillissant mais génial auprès duquel la jeune génération avait plu- 
tôt besoin de prendre des leçons. Et il faut enfin mentionner dans 
cette messe les exemples multiples d'évolution de l'écriture à trois 
ou quatre voix vers une assimilation plus parfaite et les cas de plus 
en plus nombreux d’imitations entre deux ou même trois voix 
(Christe 4). Enfin pour corroborer la remarque faite sur la fin origi- 
nale du Kyrie Ecce ancilla, il nous faut signaler l’identité des Amen, 
fort brefs, du Gloria et du Credo, qui se présentent, comme dans le 
Kyrie cité, sous forme d'accords — triades complètes — surmontés 
chacun d’un punctus coronatus, les contraténors se divisant pour 
faire apparaître la tierce. 


Les motets 


À coté du « cantus magnus » qu'est la messe, le motet, quelle que 
soit la faveur dont il jouit comme forme redevenue sinon liturgique 
du moins religieuse et festive, apparaît bien comme un « cantus 
mediocris » pour reprendre les termes du théoricien Johannes Tinc- 
toris. En fait, au temps de Dufay, le terme de motet recouvre des 
réalités musicales qui n’ont que peu de choses en commun : d’une 
part le motet à l’ancienne à deux, trois ou même quatre voix, 
construit sur un ténor isorythmique où les préoccupations d’organi- 
sation rationnelle prennent, semble-t-il, le pas sur la spontanéité de 
l'expression, et où se perpétue la pluritextualité qui était le fonde- 
ment même de la forme motet aux 13e et 14e siècles ; d'autre part, un 
motet d’ambition plus modeste, toujours lié à la liturgie, un motet 
que l’on a appelé motet-cantilène où le chant emprunté, exécuté par 
la voix supérieure est, peut-on dire, harmonisé, accompagné quasi- 
ment pas à pas, éventuellement en faux-bourdon, par deux voix 
inférieures qui n’en gênent pas la claire perception: ce sont des 
hymnes, des séquences, des psaumes, des magnificat dont la version 
polyphonique ainsi obtenue est destinée à aiterner avec le chant tra- 
ditionnel (ainsi Vexilla regis prodeunt où Dufay recourt à une techni- 
que proche du faux-bourdon, ou le très extatique Alma redemptoris 
mater à trois voix où s’exprime une fois de plus la tendance mariale 
du compositeur) ; enfin des motets de forme libre qui annoncent de 
façon plus évidente encore ce que deviendra la forme au temps de 
Josquin. 

Il semble que Dufay n’ait pas écrit un seul de ses quatorze motets 
isorythmiques après 1446. Est-ce à dire que le motet-cantilène se 
situerait dans le temps après les motets isorythmiques ? Il n’en est 
rien, puisque, précisément, l’antienne A/ma redemptoris mater que 
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nous venons de citer a été composée à Rome dès les années 
1430-1433. Mais il faut reconnaître que l'attachement manifesté par 
Dufay à la chanson, où le rôle du supérius est primordial, a dû 
l'inciter à infléchir sa démarche vers un style de motet où la notion 
de mélodie trouvait plus aisément sa place. 

Ce qui ne signifie nullement que les motets isorythmiques soient 
des œuvres mineures, bien au contraire. Ce sont de vastes architec- 
tures, de la construction la plus savante, où s'expriment le plus clai- 
rement les capacités d’organisateur du concepteur. Pour édifier l’un 
des plus représentatifs des motets de ce type, Nuper rosarum flores 
écrit en 1436 pour la dédicace de la Santa Maria del Fiore, à Flo- 
rence, Dufay commence par traiter isorythmiquement la mélodie de 
l'introîït de la dédicace d’une église, Terribilis est locus iste ; puis qua- 
tre fois de suite il énonce ce cantus firmus en renouvelant à chaque 
fois la présentation : 3/2, 2/2, 2/4 et enfin 3/4, tandis que les deux 
voix supérieures évoquent le don d’une rose d’or, symbole de la 
Vierge, par le pape Eugène IV. Raffinement compositionnel que ces 
rapports numériques établis, puisqu'ils reflètent, dit-on, les propor- 
tions de la coupole édifiée par Brunelleschi. On aperçoit là toute la 
complexité de cette forme qui avait fait les délices du siècle précé- 
dent. 

Une mention très particulière doit être faite du motet de forme 
libre Ave regina coelorum, celui-là même que nous avons évoqué à 
propos de la messe de ce nom. Nous savons par son testament que 
Dufay en avait par avance demandé l'exécution au moment de son 
agonie, ce qui explique l’ajout au texte de l’antienne de phrases de 
trope qui personnalisent la prière : 


Ave, regina coelorum, 

Ave, domina angelorum, 

Miserere tui labentis Dufaÿ 

Ne peccatorum ruat in ignem fervorum. 


« Aie pitié de ton pauvre Dufay qui s’en va », dit le trope énoncé 
par trois des voix, tandis que la voix du ténor poursuit imperturba- 
blement la louange de la Vierge Marie... « afin que soit ouverte à sa 
faiblesse la porte du ciel ». Œuvre touchante, mais aussi œuvre de 
maturité, écrite en 1464, à une période où Dufay fait preuve de la 
plus grande maîtrise dans l'emploi de toutes les ressources de l’écri- 
ture, et bien digne, certes, de l’accompagner à ses derniers instants. 


Les chansons 


A l'heure où Dufay aborde la chanson, la ballade qu'avait culti- 
vée avec passion le 14° siècle comme la forme noble dans le 
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domaine profane commence à être moins représentée. Dans le 
Manuscrit Oxford Canonici 213, notre principale source d’informa- 
tions pour cette période, les rondeaux l’emportent très nettement ; 
quant au virelai, il y est assez peu représenté. Hasard de transmis- 
sion ou reflet d’une modification du goût ? C'est la seconde hypo- 
thèse que l’on retient habituellement puisque dans l'œuvre la plus 
considérable qui nous est parvenue, celle de Dufay, le rondeau se 
taille la part du lion : près de soixante sur environ quatre-vingt-cinq 
pièces. Production multiforme, d’une très grande variété d'inspira- 
tion, où s'expriment tous les sentiments, du plus profond au plus 
léger (Par droit je puis bien complaindre et gémir à l'expression 
duquel ne nuit nullement une fuga duorum temporum entre les voix 
supérieures, mais aussi Ce jour de l'an voudray joye mener), de la 
mélancolie à la jovialité la plus folle (Adieu m'amour. adieu ma joye, 
d’une plasticité mélancolique bien proche de celle d'Ockeghem, 
mais aussi Hé, compaignons, resvelons-nous), de l'expression artifi- 
cielle du désir amoureux à la sincérité la plus touchante (Donnez 
l'assault à la fortresse ou Navré je suis d'un dart pénétratif, où se 
retrouve le langage imagé courtois, si apprécié par les admirateurs 
du Roman de la Rose, mais aussi Pour l'amour de ma doulce amye), 
jamais la chanson n'a connu d'expression si profondément 
humaine. Pour parvenir à ce but, Dufay tourne délibérément le dos, 
presque dès le début de sa carrière, à ces raffinements excessifs 
qu'avait pratiqués l’ars subtilior. Rares sont les chansons comme 
Belle, que vous ay ie mesfait où se trouvent superposés des rythmes 
conflictuels, et ces pièces dont l'exécution exige la compréhension 
de canons énigmatiques : comme Entre vous, gentils amoureux dont 
le ténor se déduit du supérius (/ste rondellus de se facit tenorem) 
mais ne doit débuter qu’après deux pauses (/fugando duo tempora) et 
à une distance de trois tétracordes disjonctifs (er accipiendo in tridie- 
zeugmenois)! Le plus souvent, l'impression de la plus grande 
aisance (même dans les cas rares de pluralité de textes comme dans 
Resvelons nous, amoureux/ Allons en bien tos au may, où le texte de 
la chanson s'exprime au-dessus d’une double invitation — canoni- 
que à la quinte — à cueillir'le mai) se dégage de ces œuvrettes à la 
carrure simple, à l’allure aimable, parfois populaire, dont chaque 
vers, porteur d’une mélodie, est souvent séparé du suivant par une 
ritournelle instrumentale. Les mots n’y sont jamais répétés et la 
forme fixe est respectée sans la moindre gêne apparente. De struc- 
ture identique (A B a À ab AB), ces rondeaux peuvent être quatrains, 
cinquains (A=3 vers, B=2 vers) et plus rarement sixains. Comme 
dans toute chanson strophique, la mélodie d’un vers doit s'adapter à 
un autre vers sans souci de convenance du motif musical avec l’idée 
exprimée. 

S'ils représentent la plus grande part, les rondeaux ne peuvent 
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faire oublier la dizaine de ballades, toutes à trois voix, d'expression 
plutôt grave, traitant des sujets moins badins, et composées parfois 
à l’occasion d'événements importants ( Resvellies vous et faites chiere 
lve, écrite en 1423 pour le mariage de « Charle gentil c'on dit de 
Malateste », ou encore C'est bien raison de devoir essaucier de 1433 
qui célèbre la paix de Ferrare). Composée habituellement de trois 
Strophes identiques qui conduisent trois raisonnements successifs à 
un même vers-refrain qui clôt chaque strophe, la ballade peut com- 
Porter un envoi. Musicalement le premier élément, 2 vers en général 
(A) est répété pour les deux vers suivants (A') ; vient ensuite un élé- 
ment plus long (B) que suit le vers refrain. Pourtant la ballade la 
plus célèbre de Dufay, celle qui se trouve dans le plus grand nombre 
de manuscrits (et dont on possède deux arrangements pour clavier 
dans la fameuse tablature d'orgue des années 1470, appelée Buxhei- 
merorgelbuch) est paradoxalement atypique et ne suit pas ce dérou- 
lement, en ce sens qu’elle ne présente pas de répétition musicale : 
elle est durchkomponiert, comme disent les musicologues allemands. 
Se la face ay pale, la cause est amer... et tant m'est amer amer, dit le 
texte de cette ballade équivoquée, remplie de calembours, tout droit 
vénue de ces rhétoriqueurs qui hantaient la cour de Bourgogne. La 
fin en est fort originale : elle nous présente une petite coda (ritour- 
nelle instrumentale ou vocalise sur la dernière syllabe) où les voix 
échangent entre elles un motif de fanfare qui sera si bien exploité 
dans la messe de ce nom. 

Deux autres ballades méritent d’être signalées, J'ay mis mon cœur 
et ma pensée, ballade d’une seule strophe, gravement homorythmi- 
que, et cette consolation à un ami qui vient de perdre un être cher, 
Mon chier amy, qu'avés vous empensé, pleine de componction et 
d'une intensité expressive rarement atteinte. 

Des quatre virelais que nous a laissés Dufay, nous n’en retien- 
drons qu’un, Hélas mon deuil, a ce cop sui ie mort, dont l’expression 
est à ce point éloignée de l'esthétique habituelle, à savoir un certain 
Caractère familier, que l’on est fondé à y voir déjà l'amorce de ce 
que sera plus tard la bergerette dont la structure sera identique. 

I! serait bien étonnant que durant son séjour en Italie Dufay n'ait 
Pas eu l’occasion de composer sur textes italiens. Plusieurs textes 
NOUs restent, rotundelli légers comme Quel fronte signorille, où bal- 
lades plus lyriques, comme La dolce vista, mais surtout, et c’est sur 
ce chef-d'œuvre que nous quitterons Dufay, l’admirable Vergine 
bella sur une poésie de Pétrarque, où l’absence totale de répétition 
permet au compositeur de serrer de plus près le texte. [ci plus 
qu'ailleurs il est permis de parler de figuralisme au vu de ces voca- 
lises qui évoquent la Vierge « di sol vestita » et de cette plongée 
dans le grave qui dépeint la « miseria estrema dell’humane cose ». 
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LA MUSIQUE À LA COUR DE BOURGOGNE 


L'un des centres privilégiés de l’activité musicale s'est trouvé être 
au 15e siècle cette cour de Bourgogne qui rêvait de s'imposer à 
l'Europe et qui profitait de l’état de déréliction de la pauvre cour de 
France. A partir de 1420, la situation est plus nette encore qu'aupa- 
ravant, et les musiciens affluent dans l'entourage du duc. L’éclat 
particulier de la vie de cour et les fêtes incessantes sont d’un attrait 
certain. Tant à Dijon qu'à Bruges, les deux pôles principaux de la 
cour de Bourgogne, œuvrent quantité de musiciens aujourd'hui 
mieux connus : Nicole Grenon, que l’on tient pour un précurseur de 
Dufay et qui était attaché à la cour de Philippe le Hardi à Dijon en 
1385, Pierre Fontaine, dont le séjour à la cour de Bourgogne se situe 
entre 1428 et 1447, Jacobus Vide, valet de chambre puis secrétaire 
de Philippe le Bon, Robert Morton, ce chapelain anglais qui servit à 
la cour du comte de Charolais et à qui nous devons la première pré- 
sentation polyphonique de la chanson de L'Homme armé, et Hayne 
van Ghizeghem (* après 1472) dont nous sont parvenues quelque 
vingt chansons dont la très belle De tous biens plavne est ma mais- 
tresse qui a parcouru toute l'Europe. 

Nous réserverons une place à part à Gilles Binchois, originaire de 
Mons vers 1400, et dont la carrière s'est déroulée de 1430 à 1460, 
date de sa mort, à la cour de Philippe le Bon. Associé à Dufay par 
Martin le Franc dans un hommage commun, il s’en distingue par 
bien des points. Contrairement au chanoine de Cambrai, il a appar- 
tenu au duc et se présente comme le musicien de cour typique. Peut- 
être est-ce à son activité qu'il doit de ne pas s'être livré beaucoup à 
la composition religieuse (quelques fragments de messes, des 
magnificat, des hymnes). C’est dans ses cinquante-sept chansons 
qu’il soutient la comparaison avec son grand contemporain. Moins 
prolifique peut-être, mais aussi bien inspiré, il fait preuve de moins 
de variété dans l'inspiration. Finesse, fluidité du langage, grâce, élé- 
gance, raffinement semblent être ses qualités maîtresses. Comme 
Dufay, il écrit peu de ballades, huit seulement, de caractère plus 
sombre peut-être que les rondeaux : à preuve Deuil angoisseux, rage 
demesurée, sur une poésie de Christine de Pisan, ou encore Amours, 
merchi. Parmi les quarante-huit rondeaux, nous citerons l’aimable 
De plus en plus se renouvelle, type parfait d'expression courtoise, 
mais aussi cette délicieuse déclaration d'amour, exprimée par des 
lignes mélodiques d’une qualité exceptionnelle, Amoureux suy et me 
vient toute joye, et enfin le sublime rondeau écrit sur un poème 
d'Alain Chartier, Tristre plaisir et douloureuse joye, qui prouve le dis- 
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cernement de Binchois dans le choix des supports littéraires et sa 
capacité à traduire en musique ces contradictions du cœur humain. 

D'un tout autre caractère est la chanson Filles à marier, ne vous 
mariez ja, seule de son espèce, à quatre voix, contrairement aux 
autres qui sont uniformément à trois. Au-dessus de deux voix instru- 
mentales évoquant une sorte de bourdon, les deux voix supérieures 
présentent le dialogue de deux commères qui, instruites par la vie, 
conseillent aux filles à marier de s’en abstenir de peur de décep- 
tion : « Jamais ne vous ne lui au cuer joie n’ara. » 

L’estime dans laquelle il fut tenu était sans doute bien grande 
pour qu'Ockeghem lui-même, dans une ballade pluritextuelle Mort, 
tu as navré de ton dart / Miserere, ait célébré « Binchois patron de 
bonté ». 


JOHANNES OCKEGHEM (VERS 1410-1497) 


La date de naissance supposée d'Ockeghem remonte de plus en 
plus vers le début du siècle. On avait parlé de 1425, puis 1420. 
Aujourd’hui on en vient à 1410. Quoi qu'il en soit, le premier docu- 
ment en notre possession le cite en 1443-1444 comme chantre à 
Notre-Dame d’Anvers où, pense-t-on, il avait pu faire son appren- 
tissage. Après un bref séjour en 1446 à la chapelle de Charles Ier, 
duc de Bourbon, à Moulins, il entame une carrière officielle des 
plus brillantes à la cour de France, puisqu'il y servira successive- 
ment les rois Charles VII, Louis XI et Charles VIII. Il meurt tréso- 
rier de la riche abbaye Saint-Martin à Tours, en 1497. Sa mort est 
l’occasion d’un concert de déplorations trop unanime pour que l’on 
n'y voit que propos conventionnels. Nous n’en retiendrons que 
Nymphes des bois / Requiem aeternam sur texte de Jean Molinet, 
pièce très émouvante dans laquelle Josquin pleure celui qui fut son 
maître et invite les « chantres expers de toutes nations » à « plorer 
grosses larmes d'œil » pour avoir perdu « le vrai tresoir de musique 
et chef d'œuvre ». 


Les Messes 


Plus encore qu’à l’époque de Dufay, la messe est le grand genre, 
celui dans lequel s'exerce le compositeur qui, animé d’une saine 
ambition, sent en lui les possibilités de la mener à terme. Il nous 
reste d’'Ockeghem treize messes, dont trois incomplètes et une messe 
de Requiem, qui, en l'absence de celle de Dufay considérée comme 
disparue, est la première du genre. 
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Nous ne nous attarderons pas sur les deux seules messes à trois, 
Quinti toni et Sine nomine, assez peu représentatives de l'art d'Ocke- 
ghem. La première semble même en retrait par rapport à Dufay, 
tant le sentiment unitaire est peu évident et le motif de tête, s’il 
existe, malaisé à reconnaître. Dans la seconde, le motif de tête parti- 
culièrement typé est reproduit identique au début des cinq sections, 
dans la lignée des messes précédentes. Il n’est pas impossible que 
ces deux messes soient à considérer comme des œuvres de jeunesse. 

En l'absence d'étude d'ensemble sur ce compositeur pourtant 
génial, et d’essai de classification des œuvres par critères internes, 
toute datation est impossible. Il ne reste qu’à classer par similitude 
de préoccupations sans prétendre à la moindre chronologie. 

Trois messes peuvent déjà revendiquer l'appellation de messes- 
parodies, même s’il ne s’agit encore que d’une amorce du procédé : 
le compositeur se met en devoir d’y exploiter toutes les ressources 
de la chanson de référence (et non plus seulement le ténor ou le 
supérius) mais ne se contente pas de réemploi plus ou moins servile 
comme ce sera le cas à la génération suivante. C'est le cas dans la 
très belle messe incomplète Ma maistresse à quatre voix construite à 
partir du superius de la chanson à trois voix qui fournit le ténor du 
Kyrie et la voix de contraténor du Gloria ; mais l'intérêt réside dans 
l'imbrication très subtile d'éléments mélodiques répartis, parsemés 
çà et là, à l’une ou l’autre des voix : c’est déjà « l’osmose mélodi- 
que » que pratiquera systématiquement l’époque de Josquin. 

C'est aussi le cas dans la juvénile messe brève Au travail suy d’une 
étonnante aisance contrapuntique, chacune des voix naissant du 
cantus firmus et abolissant ainsi cette dualité d'intérêt que l'emploi 
simultané d’un cantus firmus et d’un motif de tête avait pu provo- 
quer. 

La Messe Fors seulement à cinq voix, d’après le rondeau à trois 
voix, ne comporte que Kyrie, Gloria et Credo. Messe-parodie de 
toute évidence où l'imitation a une si grande part que l'entrée retar- 
dée du cantus firmus semble n’être que la reprise d’un élément déjà 
entendu, ce début monocorde en valeurs assez longues sur un même 
degré et qui se prête si bien à la traduction du sentiment religieux. 
Cette messe se signale à notre intention par la très grande qualité de 
lignes d’une ampleur inconnue jusque-là. Élans et repos se succè- 
dent avec chutes progressives et rebonds passagers, vagues sonores 
qui ont amené l’un des plus éminents connaisseurs de cette œuvre, 
Charles Van den Borren, à parler de « rythme planant propre à faire 
vaguer l'esprit dans les hautes sphères de l’oraison, de la contempla- 
tion, de l’adoration ». 

La technique traditionnelle du cantus firmus religieux et profane 
n’est certes pas oubliée, mais elle tient moins de place dans la pro- 
duction d'Ockeghem. Quatre messes relèvent de cette esthétique : la 
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Messe De plus en plus, qui s'appuie sur le ténor du rondeau de Bin- 
chois sans faire appel ni à la parodie ni même au motif de tête, et la 
Messe L'homme armé, de facture traditionnelle, où le cantus firmus, 
énoncé en valeurs moyennes, est aisément perceptible et ne recourt 
jamais aux proportions ni aux artifices notationnels énigmatiques 
comme aimait à le faire Dufay. Les deux autres s'appuient sur un 
cantus firmus religieux. La Messe Ecce ancilla domini ne présente, 
malgré le titre identique, aucune similitude avec celle de Dufay, 
hormis le fait qu’elle est l’une des plus grandes et des plus belles, 
car le cantus emprunté, s’il porte les mêmes paroles latines, est 
emprunté ici à une autre antienne, Missus est angelus Gabriel. Le ris- 
que d'absence de sentiment unitaire dû à la longueur considérable 
du cantus incite ici Ockeghem à recourir à l’ancien procédé du 
Kopfmotiv pour pallier le manque d'unité thématique. Dans cette 
messe, Ockeghem fait preuve d’une grande maitrise dans la réparti- 
tion des plans sonores, procédant à de fréquents allégements de la 
polyphonie et réservant le tutti pour souligner des mots ou des 
séquences d’un intérêt tout particulier. L'autre messe sur cantus fir- 
mus religieux est la Messe Capui, dont le cantus est emprunté à 
l’antienne Venit ad Petrum comme dans la messe du même nom que 
l’on a longtemps attribuée à Dufay. 

Venons-en maintenant aux messes fort mal connues et jamais 
enregistrées qui ont assuré paradoxalement la célébrité d'un Ocke- 
ghem fort en thème! Les propos enthousiastes de théoriciens 
comme Glaréan ont suffi à gagner à Ockeghem les suffrages des 
générations suivantes et des historiens qui, souvent sans preuves, 
ont souscrit à leurs conclusions. Performance, certes, mais qui n’est 
pas forcément gage de qualité, que l’intention d’écrire une messe 
susceptible d’être chantée dans l’un des quatre principaux tons en 
usage. Cette Missa Cujusvis toni ou Ad omnem tonum, au lieu de 
clefs, est pourvue à chaque portée du Signum congruentiae qui laisse 
au chef la possibilité d'employer la clef convenable pour obtenir la 
sonorité souhaitée. On peut donc chanter selon les cas en dorien, en 
phrygien, en lydien ou en mixolydien. Bien sûr, selon le ton, 
l'emploi des accidents varie, ce qui pose de sérieux problèmes 
d’altérations pour faire cadrer avec les tons ecclésiastiques. 

La Missa Prolationum pose bien d’autres problèmes et figure à 
juste titre au premier rang des œuvres qui ont mérité l'estime géné- 
rale. Étonnante gageure que cette messe, bien évidemment sans can- 
tus firmus emprunté et dont la polyphonie à 4 voix est engendrée 
par une double lecture rythmique des deux seules voix écrites. Cha- 
cune des deux voix est pourvue de deux signes rythmiques diffé- 
rents qui donc permettent d’aboutir, en fonction des règles du 
temps, à des durées d'extensions différentes des notes. A cela 
s'ajoutent d'innombrables canons énigmatiques, comme celui du 
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Christe (Pausans ascendit per unum tonum) qui invite le chanteur qui 
fait pause à prendre la relève, mais un ton plus haut, de celui qui 
vient de chanter la phrase écrite. Le plus surprenant dans cette 
entreprise est l’éminente qualité d'une polyphonie obtenue à partir 
de tant de cérébralité. La difficulté est à ce point transcendée que 
nulle part ne transparaît l'effort. Puissance de conception hors du 
commun qui par-delà les siècles rapproche étrangement Ockeghem 
de Jean-Sébastien Bach! 

Une source unique, un manuscrit flamand dû au copiste Martin 
Bourgeois, nous a transmis « la messe exquise et très parfaicte » de 
Requiem, pour reprendre les termes mêmes de Guillaume Crétin. Ici 
le parti pris est essentiellement différent. Avec une humilité digne 
d'estime, le compositeur se met au service du chant liturgique qu’il 
place au supérius et qu’il traite donc à la manière du motet-canti- 
lène. L'effectif vocal est réduit. Le plus souvent trois voix, ou même 
deux, rarement quatre. Selon l’habitude de l’époque, cette messe de 
Requiem ne va pas au-delà du répons d’offertoire, la suite devant 
être exécutée en cantus planus. Faut-il croire, comme on l’a supposé, 
que cette messe aurait été composée pour les obsèques de Louis XI 
en 1483 ? D’aucuns l'ont affirmé. Contentons-nous d’en souligner le 
caractère profondément recueilli et quasi mystique, bien dans la 
ligne de ce retour au sacré qui se manifeste dans la seconde moitié 
du siècle, en partie grâce à l'influence de ces « Frères de la vie com- 
mune », héritiers de la Devotio moderna du siècle précédent. Sous 
l'impulsion de grands spirituels comme Jan van Ruysbrock (+ 1381), 
Gérard Groote (+ 1384), Thomas à Kempis (+ 1471, l’auteur de 
l’Imitation de Jésus-Christ), la « dévotion moderne » se caractérise 
par une affectivité plus expansive, une recherche plus introspective, 
une vie intérieure plus centrée sur l'intimité de l'individu avec Dieu 
que sur la liturgie et les pratiques extérieures ; comme telle, elle 
convenait à merveille aux aspirations artistiques (en peinture autant 
qu’en musique) d’une nouvelle modernité. 


Les motets : 


Ce sentiment religieux très profond trouvera un champ d’action à 
sa mesure dans cette forme redevenue, grâce à Ockeghem sans 
doute, totalement religieuse qu’est le motet. Huit ou neuf motets 
nous sont parvenus, presque tous à la louange de la Vierge Marie. 
Œuvre cultuelle de dimension modeste et de texture homogène 
comme cet Ave Maria à quatre voix, apparemment sans cantus fir- 
mus, ou composition ambitieuse d'esthétique déjà renaissante 
comme /ntemerata Dei mater à cinq voix, sur texte non liturgique 
écrit déjà sur hexamètres dactyliques, en trois vastes parties, la 
variété est grande. Dans cette pièce où l'attention au texte est évi- 
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dente, Ockeghem semble explorer les possibilités nouvelles d’exten- 
sion vers le grave grâce à l’adjonction d'une voix de profondeur 
inhabituelle (il était réputé pour sa belle voix de basse). Des possibi- 
lités nouvelles s’offrent d’utilisation de demi-chœurs en écho sans 
parler des impressionnants effets de masse dus à l’étagement spatial 
des sonorités. 

Entre ces extrêmes peuvent se situer ces « belles et libres enlumi- 
nures de plain-chant » comme l’écrivait si heureusement A. Pirro : 
Alma Redemptoris mater dont la vocalise initiale est d’une si belle 
envolée, ou les deux Salve Regina dont le cantus firmus est situé 
dans un cas au supérius, dans l’autre au bassus. Enfin le plus éla- 
boré et le plus avancé de ces motets, le Gaude Maria à cinq voix, 
que l’on classe parmi les œuvres qui annoncent la pleine Renais- 
sance. 

Signalons aussi une étonnante polyphonie à quatre, classée habi- 
tuellement parmi les motets, et publiée en 1504 à Venise par 
Petrucci dans ses Motetti C, pourvue du seul incipit Ur heremita 
solus: œuvre très savante, volontairement hermétique, elle repose 
sur la compréhension de canons sibyllins formulés après indication 
des notes d’un ténor-énigme où se trouve un jeu avec les syllabes de 
solmisation ; œuvre belle au demeurant dans laquelle une habile 
progression est ménagée par l’apparition d’une deuxième section en 
valeurs diminuées. 


Les chansons 


On a souvent dit que Ockeghem n'avait pas de prédisposition 
naturelle pour la chanson. Il reste certain que la puissance de 
conception que nous avons constatée dans les messes et les motets 
n’a plus de raison d’être dans cette miniature. Est-ce à dire qu’il 
faille considérer ces vingt et une chansons comme des œuvres 
mineures ? Leur réputation s'inscrit en faux : pas même son contem- 
porain Busnois, avec ses quelque soixante chansons, n’a connu un 
tel succès. Tous les chansonniers du temps comportent des œuvres 
d'Ockeghem comme gage, semble-t-il, de la qualité du manuscrit. 
Comme à l’époque de Dufay, la chanson ne requiert habituellement 
qu'un effectif de trois voix, l'idéal sonore semble toujours constitué 
d’un couple de voix cantus et ténor, qui peuvent être pourvus tous 
deux de paroles, complété par un contraténor dont le caractère peut 
être moins vocal et qui sert à compléter la sonorité d'ensemble. Le 
plus souvent sans paroles, il semble plutôt destiné à une exécution 
instrumentale. 

Rondeaux quatrains et cinquains constituent la part la plus 
importante des chansons. A une exception près, L'autre d'antan 
l'autrier passa, ces rondeaux sont de caractère grave et se complai- 
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sent, comme les poèmes, à peindre la langueur amoureuse (D'ung. 
aultre amer mon cuer s'abbesseroit), l'indifférence de la dame /Fors 
seulement l'actente que je meure), le désespoir de l’amante (Je n'ay 
dueil que je ne suis morte) ou la résignation devant la triste évolution 
des mœurs (Les desleaux ont la saison). 

Seule la structure distingue ces rondeaux de l’autre forme, plus 
ample et moins répétitive qui semble recueillir les faveurs du public 
de cour, nous voulons dire la bergerette, ou si l'on veut un virelai 
que l’on interromprait après le da capo (pour cette raison, on taxe 
parfois la bergerette de virelai tronqué). On avait pourtant 
conscience à l’époque qu’une forme nouvelle naissait tant le ron- 
deau avait éclipsé tous les autres. Nous devons à Pierre Fabri cette 
définition tirée de son Grand et vrai art de pleine rhétorique : « Ber- 
gerette est en tout semblable a l’espace de rondeau, excepté que le 
couplet du mielleu est tout entier et d’aultre lizière ; et le peult l’en 
faire d’aultre taille de plus ou moins de lignes que le premier baston 
ou semblable a luy.» Ce qui signifie que la bergerette compte 
autant de vers que le rondeau, mais que la deuxième strophe est 
d’un seul tenant, alors que, dans le rondeau, elle comporte la répéti- 
tion de A. La structure musicale est comparable à celle du virelai : 
A BB’A'A, mais sans possibilité de développement ultérieur. 
Comme exemple, on ne sait que choisir tant la qualité est uniformé- 
ment grande : de Ma bouche rit et ma pensée pleure où l'amant 
accuse le « cuer pervers et mensongier » de « faulcer » ce qu'il avait 
promis, chanson dans laquelle l’homogénéité des voix poussée à 
l'extrême invite à l’exécution à trois parties vocales, ou de Presque 
transi ung peu moins qu'estre mort, ou encore Ma maîtresse et ma 
plus grant amye, joyau dans lequel le supérius trace dans l’espace 
d'une douzième des arabesques d’une suprême élégance. 

Ce qui ressort de l’examen de ces chansons de type courtois, c’est 
la volonté d'absence de fixité rythmique, ou mieux de pulsation élé- 
mentaire, qui donne l'impression d’inexistence d’un cadre structurel 
et place cette expression aux antipodes de la chanson de danse. 
Sans raison aisément perceptible, la mélodie s’interrompt un 
moment, reprend ensuite son envol en déroulant de larges volutes 
faites d’élans et de repos, d'arsis et de thésis, n’obéissant qu’aux 
seules exigences d’une pulsion interne. 

Peut-on souscrire alors à cette réputation qui est faite à Ocke- 
ghem de cérébral, d’amateur de rébus, de problèmes musicaux ? 
Sans doute, maïs il faut reconnaître en lui de surcroît un composi- 
teur éminemment sensible, qui sait émouvoir sans chercher à le faire 
en flattant son auditoire. Son langage fait litière de l’ornementation 
que l'on pourrait dire gothique, de ces jeux de lignes aux contours 
capricieux, anguleux, et qui se complaisent dans l’efflorescence de 
petits motifs toujours renouvelés, aux arêtes vives. Les valeurs 
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brèves se raréfient. La ligne mélodique s'étend sans s’interdire les 
sons tenus mais non stagnants, bien plus repos momentanés 
qu’arrêts, inscrits dans un mouvement d’ensemble aux amples 
courbes. L'agogique s’élargit dans des proportions tout à fait incon- 
nues et ouvre la voie à l'ère josquinienne. 


9. 


La musique au 16: siècle : 
Europe du Nord, France, 
Italie, Espagne 


LA PRATIQUE MUSICALE DANS LA SOCIÉTÉ DE LA RENAISSANCE 


Tenter d'imaginer les musiques que nous connaissons dans leur 
espace spécifique, géographique et social, est loin d’être vain : c’est 
que la musique des anciens, déterminée par une fonction, est tou- 
jours en situation. La situer dans son lieu, c’est en même temps en 
définir la nature, en visualiser les acteurs et les auditeurs, en enten- 
dre les instruments et les sonorités, concrètement la comprendre. 

Par ailleurs, en confrontant cette topographie avec les monu- 
ments musicaux du passé, nous sommes mieux en mesure de dresser 
un inventaire de notre musée sonore. Les lacunes de notre patri- 
moine musical apparaissent alors clairement sur la carte sociale du 
temps, nous obligeant à un cruel constat d’élitisme auquel l’histoire 
nous condamne. 


Les musiques rurales 


En effet, s’il est facile d'imaginer les musiques de l'Église et du 
palais, voire des demeures bourgeoises, les musiques de la rue, en 
revanche, résistent singulièrement à l’investigation. 

Qu'est-ce alors, si, saisis soudain d’une curiosité ethnologique, 
nous sortons du paysage urbain à la découverte des musiques 
rurales des champs et des villages ? En marge de la culture écrite, 
encore strictement réservée aux riches et aux savants, c'est un pan 
entier de notre patrimoine sonore qui nous échappe irrémédiable- 
ment. 

Cependant, il n’est pas tout à fait impossible de suppléer à ces 
lacunes : nous savons, bien sûr, que le paysage rural n’est pas com- 
plètement dénué de musique. Quelques sources d’informations indi- 
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rectes, littéraires ou iconographiques par exemple, forment la base 
d'une reconstitution imaginaire des musiques paysannes. 

C'est au son de quelques instruments encore familiers 
aujourd’hui que se déroulent les danses et autres réjouissances cam- 
pagnardes : les vielles à roue et les cornemuses, surtout. Dans les 
Contes et Discours d'Eutrapel, Noël du Fail dit des paysans qu’on 
« les voyait danser au branle, près de la fontaine du Cormier au son 
d'une belle vèze couverte de cuir rouge ». Les estampes, les tapisse- 
ries, les tableaux de Brueghel nous montrent très souvent de telles 
scènes champêtres. La « vèze » est bien « la cornemuse rurale ou 
pastorale des bergers », comme l'appelle le père Mersenne au début 
du 17e siècle, qui précise qu'ils en « usent dans leurs danses, à leurs 
noces et en plusieurs autres récréations ». On peut supposer que 
c'est de cet instrument que jouèrent les bergers, à Tours, en 1483, au 
chevet de Louis XI mourant. Gaguin, dans ses Chroniques, raconte 
en effet que le roi « pensa quérir allègement par l'harmonie de 
musique. Pour raison de quoi commanda appeler les joueurs de 
tous les instruments de musique, que l’on tient pour certain avoir 
été assemblés jusques au nombre de six vingts. Entre lesquels y 
furent aucuns pasteurs de brebis. ». On en croira aussi volontiers 
certains textes de chansons savantes, même si le sens en est manifes- 
tement double, comme celui-ci, mis en musique par Nicolas de 
Marle autour de 1540 : 


« Une bergère un jour aux champs était, 
Sous un buisson prenant chemise blanche, 
Et le berger qui de près la guettait, 

Qui doucement la tira par la manche, 

En lui disant : « Margot, voici mon anche, 
Jouons nous deux de cette cornemuse, 
Car c’est un jeu où souvent tu t’amuses ». 
Elle sourit, disant en telle sorte : 

« J'ai tambourin joli dont toujours j’use 
Frappe dessus la peau est assez forte . » 


De tels documents, malheureusement, ne nous disent pas quelles 
musiques bergers et paysans pouvaient sonner. L'instrument, seul, 
avec ses contraintes techniques, nous en informe grossièrement : il 
n’est pas difficile de les imaginer sur le modèle de musiques tradi- 
tionnelles plus proches de nous. La musique savante, bien avant les 
musettes des 17e et 18e siècles, en a aussi conservé quelques traces : 
ainsi, dans cette chanson de de Marle, précisément, où la polypho- 
nie imite réellement la cornemuse et son bourdon, ou encore dans 
telle danse hongroise (ungaresca) publiée par Mainerio en 1578 et 
par Phalèse en 1583. 
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Ces musiques pourraient tout aussi bien se jouer sur la vielle à 
roue, déjà associée aux mendiants : Mersenne nous en dit qu’elle 
« n’est touchée que par les pauvres et particulièrement par les aveu- 
gles qui gagnent leur vie avec cet instrument ». Chez Noël Du Fail, 
au 16- siècle, le vielleux est aussi « un gueux petant, sale, plein de 
poux et de puces ». 

Qu'on ajoute quelques flûtes, flageolets, bombardes et tambou- 
rins, et c’en est assez pour « s’ébaudir rustrement » à l’occasion des 
multiples fêtes qui rythment la vie laborieuse du peuple des cam- 
pagnes. 


Les musiques urbaines 


Déjà attachée à la mendicité, la vielle est aussi un instrument 
urbain. Cependant, dans les villes, l’activité musicale ne se limite 
pas aux manifestations spontanées de la rue : elle bénéficie d’une 
organisation particulière qui régit notamment les interventions offi- 
cielles. 

On voit, par exemple, des commerçants, des bourgeois, passer 
contrat avec divers musiciens (fifres, tambourins, cornets à bouquin, 
violons...), souvent eux-mêmes organisés en confréries, pour fêter 
dignement telle ou telle fête de la vie privée ou corporative. Ainsi, 
pour un pèlerinage au mont Saint-Michel, en 1577, deux bourgeois 
de Paris engagent un tambourineur pour sonner de son instrument 
« par les villes, villages, ponts, ports et détroits » qu'ils traverseront. 
A l’occasion des fêtes familiales comme des fêtes corporatives qui 
jalonnent la vie d’une cité, les contrats de ce type sont très fré- 
quents. i 

Quant aux cérémonies officielles, civiles ou religieuses, elles ne 
manquent pas dans les villes de la Renaissance : les rues et les 
places, investies par la fête, se remplissent alors de musique, de 
chant et de théâtre. Gentile Bellini a représenté sur une toile célèbre 
une de ces processions longuement déroulée sur la place Saint-Marc 
de Venise : les chantres ecclésiastiques y participent, mais on y 
entend aussi les sonorités éclatantes des hauts instruments. I] n’est 
pas rare, en effet, que les cités entretiennent une troupe de musi- 
ciens municipaux, fifres, trompettes, sacqueboutes ou bombardes, 
chargés de sonner en certaines circonstances quotidiennes ou fes- 
tives. 

Parmi les occasions. exceptionnelles, l’une des plus marquantes 
dans la vie urbaine est la Joyeuse Entrée du monarque, geste symbo- 
lique par lequel le prince prend possession d’une cité. La ville 
entière est alors un immense lieu scénique éclaté, dans lequel 
l'action musicale, souvent véritablement théâtralisée, joue un rôle 
essentiel. Qu'on en juge par ce récit de l'entrée de Louis XI et de la 
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Reine Charlotte à Paris en 1460, dans les Chroniques de Jean de 
Troyes : « … Et un peu avant dedans la dite ville, étaient à la fon- 
taine du Ponceau hommes et femmes sauvages. et il y avait encore 
trois bien belles filles faisant personnages de sirènes toutes nues, et 
leur voit-on le beau tétin droit, séparé, rond et dur, qui était chose 
bien plaisante, et disaient de petits motets et bergerettes. Et près 
d’eux jouaient plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes 
mélodies. Et si est à savoir que avant que la dite Reine se mit en les 
dits bateaux pour venir à Paris, furent au-devant d’elle et pour la 
recevoir les conseillers et bourgeois de la dite ville. aussi tous en 
bateaux... Et dedans iceux étaient les petits enfants de chœur de la 
Sainte Chapelle qui disaient de beaux virelais, chansons et autres 
bergerettes moult mélodieusement. Et y avait aussi grand nombre 
de clairons, trompettes, chantres, hauts et bas instruments de 
diverses sortes. » 

Les entrées du 16° siècle, que nous connaissons (Charles Quint à 
Cambrai ou Anvers, François Ier, Henri II à Rouen, Henri IV à 
Paris...) ne font que reproduire des festivités du même genre, rivali- 
sant d’apparat et de fantaisie. 


Les musiques d'église 


On le voit dans cette chronique de Jean de Troyes : de telles cir- 
constances réunissaient les joueurs d'instruments, ménestrels muni- 
cipaux ou indépendants, et les musiciens d'église, chantres et petits 
choriaux. C'est que les églises urbaines, comme les chapelles prin- 
cières, lieux privilégiés de musique savante, sont parmi les princi- 
paux employeurs de musiciens. 

Avec leurs maîtrises, les cathédrales en sont aussi les véritables 
conservatoires. Au 15e comme au 16e siècle, celles des Provinces du 
Nord (Flandres, Pays-Bas) jouissent d’une telle renommée que 
toutes les cours d'Europe vont s'y approvisionner en belles voix. En 
1560, par exemple, Roland de Lassus, alors maitre de chapelle du 
duc de Bavière à Munich, est envoyé aux Pays-Bas, avec mission 
« de lever... aucuns chantres et enfants de chœur pour faire cha- 
pelle ». La légende veut, par ailleurs, que lui-même enfant aurait été 
enlevé à trois reprises pour la beauté de sa voix... 

Dans ces maîtrises, en effet, les enfants sont d’abord formés 
comme chanteurs. Ils y apprennent aussi la technique instrumen- 
tale, et s'ils présentent des dons, après l’acquisition des techniques 
d'écriture, ils deviennent compositeurs. On les retrouve donc 
ensuite aussi bien dans les rangs des maîtrises et des chapelles que 
dans les confréries de joueurs d'instruments. 

La composition de ces chœurs professionnels, où se chantent quo- 
tidiennement le plain-chant liturgique et la polyphonie religieuse, 
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est en fait extrêmement variable, d’un lieu à un autre, d’un moment 
à un autre, en fonction des goûts et de la fortune du maître. A la fin 
du 15e siècle, une chapelle de vingt-cinq chanteurs, comme celle 
d’Hercule d’Este à Ferrare, représente vraisemblablement un luxe 
assez rare : à Rome, en 1533, la chapelle Sixtine compte vingt-qua- 
tre chanteurs. Celle du roi de France, en 1532, n’en compte que dix- 
huit : en 1578, Henri III la développera jusqu’à trente-sept musi- 
ciens, quatre dessus adultes, six pages (enfants), sept haute-contre, 
sept failles et onze basse-contre ainsi que deux flûtes et cornets. Les 
ensembles plus importants restent exceptionnels, comme les quel- 
que quatre-vingt-dix musiciens des deux chapelles bavaroïises de 
Landshut et Munich, réunis autour de Lassus en 1569, pour le 
mariage du duc Guillaume V avec Renée de Lorraine. 

Contrairement à ce qu’on a souvent cru depuis le 19e siècle, les 
polyphonies religieuses du 16° siècle, présumées a cappella, étaient 
très fréquemment exécutées par chanteurs et instrumentistes réunis : 
sacqueboutes, cornets et violes étaient les plus employés pour dou- 
bler ou remplacer les voix. L'orgue pouvait aussi remplir ce rôle, à 
la fin du siècle en particulier, mais il était surtout susceptible 
d'intervenir en soliste pour alterner avec le chant. 


Les musiques du palais 


Dans le même lieu, les effectifs, aussi bien en chanteurs qu’en ins- 
trumentistes, variaient également en fonction de la solennité des 
fêtes et des circonstances. Les événements dont nous possédons des 
descriptions précises sont évidemment les plus exceptionnels, 
comme le mariage de Guillaume de Bavière en 1569. La participa- 
tion musicale y est aussi plus importante. 

C’est que mariages et funérailles des princes sont des événements 
politiques et diplomatiques de première importance : la musique, 
élément spectaculaire du faste et de la puissance d’une cour, vise à 
en exprimer le rayonnement aux yeux du monde. On comprend 
mieux que les noces princières aient été aussi souvent l’occasion de 
créations artistiques inoubliables. A Florence, en 1589, pour le 
mariage de Ferdinand de Médicis et de Christine de Lorraine, c’est 
la Pellegrina et ses Intermèdes musicaux qui réunissent Peri, Caccini, 
Cavallieri, Marenzio, Bardi et Malvezzi. En 1600, la même cité crée 
l'Euridice de Peri pour le mariage d'Henri IV et de Marie de Médi- 
cis. Quant au Ballet Comique de la Reine, en 1581, il est exécuté pour 
les fêtes qui marquent le mariage du duc de Joyeuse et de Mademoi- 
selle de Vaudémont, sœur de la reine. 

Avec de telles circonstances, et même s’il arrive que les chantres 
apportent leur concours aux réjouissances profanes, nous quittons 
le domaine de la chapelle. Comme le poète anonyme des Mots 
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Dorés (1533) le fait dire à la musique, les cours, elles aussi, lui 
demandent leur part de décorum : 


« Musique la douce et plaisante 
Suis de mon propre nom nommée 
Dont Sainte Église tromphante 
Journellement est décorée. 

J'ai partout telle renommée 

Par instruments et belles voix 

Que suis requise et désirée 

Es cours des ducs, princes et rois. » 


Lieux privilégiés s’il en est, les cours emploient bien évidemment 
des musiciens professionnels. En France, depuis le règne de Fran- 
çois Ier, les musiciens se répartissent en deux groupes : la Musique 
de la Chambre et la Musique de l'Écurie. À cette époque, l’Écurie est 
une Bande de Hauts Instruments, violons, hautbois et sacqueboutes. 
Plus tard, sous Charles IX, les violons furent intégrés à la Chambre, 
jusqu'alors composée de chanteurs, luthistes, cornettistes, fifres et 
tambours. A la cour de François Ier, par exemple, le grand luthiste 
mantouan Albert de Rippe figure au nombre des musiciens de la 
Chambre. À ce titre, il fait partie des familiers du roi et participe 
quotidiennement au divertissement de la cour. 

A Munich, ce sont les musiciens de la chapelle ducale qui assu- 
ment en même temps cette charge. On les voit notamment participer 
chaque jour au repas du duc, selon un rituel quasi immuable, si l’on 
en croit l’un d’eux, l’Italien Massimo Troiano, alors collègue de 
Lassus : « Dès que le premier plat est servi et que le bruit com- 
mence à s’apaiser, les instruments à vent, tantôt cornamuse, tantôt 
flûtes, tantôt fifres, tantôt sacqueboutes et cornets, jouent des chan- 
sons françaises avec d’autres pièces légères, jusqu’au second plat. 
Alors, c'est à Antonio Morari et ses collègues, sur les violons ou 
parfois sur les violes de gambe, de jouer soit des chansons fran- 
çaises, soit des motets de belle facture, soit des madrigaux... 
jusqu’au dernier plat. Une fois les fruits servis, le maître Roland de 
Lassus laisse faire ses chanteurs et, de leurs voix claires et douces, 
ils font entendre la composition nouvelle qu'il propose chaque jour. 
Puis, souvent, à la grande satisfaction du duc, les meilleurs chan- 
teurs exécutent de beaux quatuors ou trios. » 

D'après un certain nombre de témoignages, la musique semble 
avoir été très appréciée pendant les banquets. Comme l'écrit Tincto- 
ris, vers la fin du 15esiècle, « l'usage s’est maintenu jusqu'en ce 
temps-ci de faire entendre de la musique dans les banquets. Pen- 
dant les repas splendides et solennels des grands seigneurs, on fait 
appel à toutes sortes de musiciens, des chanteurs, des joueurs de 
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flûte, des joueurs de tympanon, des organistes, des luthistes, des 
joueurs de hautbois, des trompettes... ». Sans doute le célèbre théo- 
ricien connaissait-il les fameux Entremets de la cour de Bourgogne 
encore tout proches de lui. Mais, plus d’un demi-siècle plus tard, 
dans son Solitaire Second (1555), Pontus de Thyard se fait le témoin 
de la même pratique, plus spontanée cependant : « …. Monsieur de 
Vintimille... séjournant à Milan... fut appelé... à un festin somptueux 
et magnifique, fait en faveur d’une plus illustre compagnie de la 
cité, et en maison de même étoffe : où, entre autres plaisirs de rares 
choses assemblées pour le contentement de ces personnes choisies, 
se rencontra Francesco da Milano, homme que l’on tient avoir 
atteint le but (s’il se peut) de la perfection à bien toucher un luth. 
Les tables levées, il en prend un, et, comme pour tâter les accords, 
se met, près d’un bout de table, à rechercher une fantaisie... ». 

Privilège de riches, sans doute, « desquels les banquets ont 
harpes, luths, tambourins », raison pour Calvin de les vouer aux 
gémonies. Pourtant, la bourgeoisie a cherché très rapidement à imi- 
ter ces coutumes aristocratiques : en 1589, Thoinot Arbeau, dans 
son Orchésographie, constate « qu’il n’était désormais pas de bour- 
geois qui ne veuille avoir des joueurs de hautbois à ses noces ». 
L'imprimeur musicien anversois, Pierre Phalèse, leur fournissait, s’il 
en était besoin, une caution biblique, en citant l’Ecclésiaste dans la 
dédicace de son Septième Livre de motets : « Un concert de musi- 
ciens dans un festin où l’on boit du vin avec joie et modérément est 
comme un cachet d’émeraude enchâssé dans l'or. » 


La pratique musicale amateur 


Toutes ces pratiques musicales, comme d’autres liées à la danse 
de cour, par exemple, ou comme celles des chapelles et maïtrises, 
sont marquées par le professionnalisme. Le prince et ses courtisans 
font faire à leurs musiciens la musique dont ils jouissent en consom- 
mateurs passifs. Ce modèle, tout à fait réel dans la société du 
15e siècle, est pourtant sérieusement remis en cause au siècle sui- 
vant, et même sans doute déjà dès la deuxième moitié du 15: siècle, 
en particulier en Italie. Dans les palais de la Renaissance, la prati- 
que musicale n’est plus le seul fait des professionnels : les courti- 
sans et les princes, eux-mêmes, commencent à se préoccuper de 
chanter et de toucher les instruments. C’est que la dimension musi- 
cale fait partie intégrante du nouvel art de vivre tel qu’on le décou- 
vre dans Le Courtisan (1528) de Baldassare Castiglione : « Je ne me 
contente pas du courtisan, y lit-on, s’il n’est davantage musicien et 
si outre l’entendre et être seul au livre, il ne sait encore jouer de 
divers instruments. » 
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Les modèles ont pu être nombreux pour Castiglione dans l'Italie 
du Nord du Quattrocento finissant. On pense naturellement aux 
cours des Médicis à Florence, des Este et des Gonzague à Ferrare, 
Mantoue et Urbino. Chez les Este, en particulier, Hercule I chante 
et joue de la viole, sa femme de la harpe et ses enfants rivalisent 
dans le chant et le jeu des instruments : Isabelle, surtout, qui fera de 
la cour de Mantoue, où elle a épousé François Gonzague, un centre 
de rayonnement musical incomparable. 

A Rome même, un pape comme Léon X ne se contente pas de 
chanter : il va jusqu’à composer lui-même et on dira de lui qu’il 
n'était bon à rien d’autre qu’à jouer du luth. 

Dans les cours françaises, l'exemple italien a été très rapidement 
imité. Anne de Bretagne, déjà, chantait en s’accompagnant de la 
mandore. Marguerite de Navarre, comme Diane de Poitiers, faisait 
de même sur le luth. Si l’on en croit Clément Marot, Anne d’Alen- 
çon chantait aussi au son de l’épinette. Les exemples sont multiples, 
et, signe des temps, concernent aussi les hommes, car la musique, 
selon Castiglione, « permet de satisfaire aux dames, dont les esprits 
tendres et délicats sont facilement pénétrés de l'harmonie ». 

Les rois eux-mêmes n’y échappent pas et montrent la voie : Fran- 
çois Ier, lui-même poète dont les musiciens (Sermisy, Janequin, San- 
drin) ne dédaignent pas les textes, semble avoir joué de l'orgue. 
Quant à Charles IX, pendant qu'il écoutait la messe, nous conte 
Brantôme, il « se levait bien souvent, et s’en allait à l’imitation du 
feu roi Henri son père qui en faisait de même, au lettrier avec ses 
chantres, et se mettait parmi eux, et chantait la taille et le dessus fort 
bien... ». 

Il est encore plus surprenant de constater à quel point la pratique 
musicale amateur se répand aussi jusque dans les couches bour- 
geoises de la société. Les inventaires après décès l’attestent : les ins- 
truments y étaient très nombreux, surtout épinettes, luths, guitares 
et cistres. Quelques violes, aussi, mais point d'instruments à vent, 
réservés aux professionnels. On y chantait aussi, comme le montre 
ce dialogue d’un manuel de conversation néerlandais (ver, 1540), 
cité par Wangermée (La Musique Flamande dans la Société des 15e et 
16e siècles). La scène se passe dans une famille bourgeoise de 
Bruxelles, à la fin d’un repas : 


« Me Jacob Et maintenant ne chanterions-nous pas une chan- 
- son? 
Willeken - Quels livres voulez-vous, Monsieur ? 
Me Jacob - Les livres en quatre et en trois parties... Va les cher- 
cher, Antoine, et choisis-nous quelque chose de beau. 
Antoine - Eh bien! Monsieur, voulez-vous entendre une chan- 
son à quatre ?.. Dierick, voilà le supérius. 
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Est-ce trop haut pour toi? Les enfants pourront 
t'aider. 
Rombout - Donnez-moi la partie de basse-contre. 
Antoine - Je vais chanter le ténor. 
Dierick- Qui va chanter la haute-contre ? 
Ysaias- Moi, je vais la chanter. 
Dierick - Qui est-ce qui commence ? Est-ce toi, Ysaias ? 
Ysaias- Non pas moi, j'ai une pause de quatre temps. 
Antoine - Et moi une de six... Commence toi, Rombout. 
Rombout- Oui, je n’ai qu’un soupir. Mais, prenons le ton... » 


Les petits livres individuels dont se servent les membres de cette 
famille pour chanter sont rigoureusement conformes aux nouveaux 
imprimés musicaux qui apparaissent avec le siècle : en 1501, à 
Venise, c’est Petrucci qui inaugure l'imprimerie musicale, imité pro- 
gressivement un peu partout en Europe, en 1527 à Paris par Pierre 
Attaingnant, en 1539 par Jacques Moderne à Lyon, en 1543 par 
Tielman Susato à Anvers... Toutes ces éditions, de plus en plus nom- 
breuses, sont les promoteurs essentiels d’une large diffusion de la 
pratique musicale auprès des amateurs, aristocrates et bourgeois. 


LA MUSIQUE PROFANE VOCALE 


« Nymphes des bois, déesses des fontaines, 
Chantres experts de toutes nations, 
Changez vos voix fort claires et. hautaines 
En cris tranchans et lamentations, 

Car Atropos, très terrible satrape 

Votre Ockeghem a trappé en sa trappe 
Accoutrez-vous d’habits de deuil, 
Josquin, Brumel, Pierchon, Compère, 

Et pleurez grosses larmes d'œil, 

Perdu avec votre bon père. 

Requiescat in pace. Amen. » 


Dans cette déploration sur la mort du vieux maître Jean de Ocke- 
ghem, décédé à Tours le 6 février 1497, le poète, Jean Molinet, asso- 
cie dans le deuil quatre musiciens plus jeunes, alors au faîte de leur 
gloire : Josquin Des Prés (vers 1440-1521), Antoine Brumel (vers 
1460-1520), Pierre de La Rue (vers 1450-1518) et Loyset Compère 
(vers 1450-1518). 
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Josquin Des Prés et le style franco-flamand 


Sur ce texte, conformément à la tradition (Ockeghem avait fait de 
même pour la mort de Binchois en 1460), Josquin compose une 
grande plainte à cinq voix, où s’inscrit emblématiquement à la voix 
de ténor le chant liturgique du Requiem Aeternam, introït de la 
messe des morts. Symboliquement aussi, dans toutes les sources, 
manuscrites ou imprimées, que nous possédons de cette déplora- 
tion, la musique est couchée en notes noires, signe de deuil. 

L'’hommage est rendu au mort vénéré, qu’on n’oubliera pas pour 
autant : Josquin et ses contemporains continueront à bâtir des 
œuvres nouvelles sur les thèmes de leur aîné, Petite Camusette, Ma 
bouche rit, Fors seulement. Une page de notre histoire est cepen- 
dant tournée, la chanson de type bourguignon, celle de Dufay, Bin- 
chois et Ockeghem, avec ses formes fixes et son mélange coutumier 
de voix et d'instruments, a vécu. Josquin, nouveau « Prince des 
musiciens », éclaire de ses feux la nouvelle polyphonie flamande. 

Les œuvres de Josquin, particulièrement la musique profane, sont 
d'une manière générale difficiles à dater. Parmi ses chansons, 
cependant, un certain nombre affichent encore des traits caractéris- 
tiques de ce qu'est la chanson polyphonique au 15° siècle. On y 
découvre encore des traces des vieux modèles poético-formels, ron- 
deau (Cela sans plus), virelai (Adieu mes amours) et Ballade (Berge- 
rette savoyenne, Une musique de Biscaye). 

Comme dans les chansons des musiciens plus vieux (Ockeghem, 
Busnois), ces pièces, en général à quatre parties, mélangent encore 
les idiomes vocal et instrumental. Il est fréquent d’y trouver des par- 
ties non pourvues de texte, dont le profil mélodico-rythmique 
s’accommode mieux d’une exécution instrumentale. 

Mais, au-delà de la parenté sonore avec la vieille chanson bour- 
guignonne, ces œuvres de Josquin, qu’on peut supposer anciennes, 
affirment déjà leur originalité. Par le tissu contrapuntique dont elles 
sont faites, d’abord : essentiellement basé sur le contrepoint en imi- 
tation, jusqu’à l’usage rigoureux du canon même. 

De plus, comme aussi Jean Mouton et Antoine de Févin qui 
furent sans doute quelque temps ses collègues à la cour de 
Louis XII, Josquin emploie fréquemment des mélodies préexis- 
tantes, peut-être puisées dans un fonds plus ou moins populaire, 
dont on trouve la trace dans deux manuscrits monophoniques 
actuellement conservés à la Bibliothèque Nationale. C’est là un goût 
nouveau, sans doute associé à une mode de cour, qui n’a guère eu 
de précédents que dans de rares chansons de Dufay {La belle se 
siet), Binchois (Filles à marier) ou Ockeghem (Petite camusette),. 

Avec de telles accointances rustiques, on voit la chanson savante 
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s'émanciper petit à petit du registre uniformément courtois et aristo- 
cratique où le 15e siècle la tenait enfermée. C’est là une étape essen- 
tielle en direction des chemins nouveaux où l’emmèneront les chan- 
sonniers parisiens des années 1530, sur les pas de Loyset Compère, 
Antoine de Févin et autres Ninot le Petit. 

Chez Josquin, les thèmes popularisants sont la plupart du temps 
habillés d’un vêtement polyphonique particulièrement travaillé qui 
utilise toutes les ressources du contrepoint savant. Des œuvres 
comme Petite Camusette (à six voix) ou Faute d'argent (à cinq voix) 
sont révélatrices de cette confrontation culturelle paradoxale, dans 
laquelle le cachet rustique du timbre original, souvent accusé par le 
texte, est récupéré par la culture savante du musicien professionnel. 

Dans ces chansons, comme dans beaucoup d’autres pour cinq ou 
six voix, dont l'écriture est désormais entièrement vocale, Josquin 
montre une certaine prédilection pour les structures canoniques. Il 
atteint le comble de la virtuosité dans Baisez-moi dont la version à 
six voix, complétant le double canon de la version à quatre voix, 
produit un triple canon, étonnamment ludique dans sa concision. 

On saisit sur un tel exemple tout ce qui sépare ces musiques de 
divertissement des œuvres religieuses du même maître où se déve- 
loppent pourtant les mêmes techniques contrapuntiques : sans 
doute, une adéquation différente du temps de l’œuvre (de son 
tempo?) à son espace d'élection, intérieur domestique du palais ou 
vaisseau architectural de l’église gothique. S’il arrive donc que quel- 
ques chansons se trouvent, dans certains manuscrits, pourvues de 
textes religieux en latin, ainsi transformées en motets, on peut donc 
se demander s'il faut pour autant les considérer comme musiques 
liturgiques : ne seraient-elles pas mieux destinées à la dévotion pri- 
vée « pour s’éjouir en Dieu particulièrement ès maisons », comme 
dira plus tard Goudimel, le huguenot, de ses psaumes polyphoni- 
ques ? 

Dans les chansons de la maturité, à quatre, cinq ou six voix, la 
polyphonie entièrement vocale, intimement adaptée à des textes 
courts libérés des contraintes formelles de la lyrique courtoise, 
s'apparente davantage au modèle 16° siècle qu’à la chanson du 15e. 
Les musiciens des futures générations s'y retrouveront idéalement 
au point de les rééditer à plusieurs reprises, en 1545 chez Susato, en 
1549 chez Attaingnant et jusqu’en 1572 dans le Mélange de Chan- 
sons tant des vieux auteurs que des modernes publié par Le Roy et 
Ballard. 

Parmi ces polyphonies, les plus attachantes sont sans doute les 
plus mélancoliques, telles Mille Regrets, la chanson préférée de 
Charles Quint, Plus nuls regrets ou Plaine de deuil. On comprend que 
Marguerite d'Autriche, fille de Maximilien Ier et gouvernante des 
Pays-Bas, dont les veuvages successifs avaient développé une 
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mélancolie chronique — mélancolie à laquelle nous sommes d’ail- 
leurs redevables du chef-d'œuvre flamboyant de Brou —, en ait 
retenu quelques-unes pour ses Albums de Chansons, à côté des 
œuvres de son musicien préféré, Pierre de La Rue. Josquin a d’ail- 
leurs pu fréquenter la cour de Philippe Le Beau à Malines, entre 
deux séjours italiens, au début des années 1500. Il a en commun 
avec de La Rue quelques textes de Jean Lemaire de Belges notam- 
ment, ainsi qu’un certain goût pour les chansons-motets : ils y rivali- 
sent de subtilité musicale et symbolique pour introduire au sein 
d’une polyphonie profane un cantus firmus d’origine liturgique. 

Avec des compositions de ce type, nous sommes au cœur du style 
nordique, dit franco-flamand. C'est ce style dominant qu’on 
retrouve alors dans toute l'Europe du Nord, notamment chez les 
compositeurs de la cour impériale de Maximilien Ier, dont les plus 
marquants sont incontestablement Heinrich Isaac (mort en 1517) et 
son cadet d’origine suisse, Ludwig Senfl (1488-1543). Heinrich 
Finck (1445-1527), seule grande figure à se détacher de la produc- 
tion musicale germanique, l’exporte jusque dans la lointaine 
Pologne. Outre un ensemble non négligeable de motets et de 
messes, on a de lui une trentaine de Lieder polyphoniques qui pro- 
posent une synthèse originale des mélodies du fonds germanique et 
du contrepoint flamand. Les premiers musiciens de la Réforme y 
trouveront des idées à exploiter. 

Mais, de même que pour Isaac, ne vouloir connaître que cet 
aspect de Josquin serait faire l’économie de toutes les années que le 
musicien a passées au service de différentes cours italiennes. 


Le renouveau italien 


La carrière de Josquin, comme celle de beaucoup de ses compa- 
triotes, s’est déroulée en partie dans les cours fastueuses du Quattro- 
cento italien. Il connut d’abord Milan, de 1459 à 1472 environ, 
comme chanteur au Duomo, puis auprès de Galeazza Maria Sforza, 
enfin chez le cardinal Ascanio Sforza, ce qui lui vaut d’être parfois 
appelé Josquin d’Ascanio. On le rencontre aussi à Rome, à la Cha- 
pelle papale (vers 1486-1494) et enfin à Ferrare dans les dernières 
années du siècle et au début du suivant, chez Hercule I d’Este, 
séjour sans doute interrompu par quelques visites en France (vers 
1501). 

L'Italie vit alors, depuis plusieurs générations, une situation artis- 
tique paradoxale : figure de proue dans tous les domaines des arts 
plastiques, la péninsule est musicalement tout à fait colonisée par 
Français et Flamands, les « outremontains » qui ont totalement 
investi la musique officielle du pays. De musique authentiyuement 
italienne, on n’en connaît pratiquement plus depuis les feux d’arti- 
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fice de l’ Ars Nova florentine du 14: siècle. Il est tout à fait significa- 
tif qu’en 1501, le premier imprimé musical de notre histoire, l’Odhe- 
caton, sorti des presses vénitiennes de Petrucci, ne contienne guère 
que des chansons françaises. 

Une telle vision de l’histoire est cependant sans doute superfi- 
cielle, victimes que nous sommes de l’élitisme des sources histori- 
ques : il est quasiment certain qu’une pratique musicale populaire a 
persisté en Italie pendant tout le 15e siècle. Ce courant populaire 
resurgit soudain dans les sources écrites vers la fin du siècle, au 
moment où il affecte les couches savantes de la société. 

Deux villes jouent un rôle primordial dans ce réveil des musiciens 
italiens : Florence, autour de Laurent Le Magnifique, et Mantoue, 
avec Isabelle d’Este. 

A Florence, Laurent de Médicis, lui-même, écrit des chants de 
carnaval que les musiciens qui l’entourent mettent en musique poly- 
phonique. Ces chansons, nourries de la tradition populaire, se chan- 
taient pendant les festivités du carnaval, ainsi que pendant la 
période qui va du 1er mai à la Saint-Jean d’été. A la fin du règne de 
Laurent, en 1492, Savonarole combattit ces traditions : les livres de 
chansons allèrent souvent rejoindre tous les objets de « vanité » 
dans les bûchers purificateurs allumés par le moine réformateur. On 
ne possède donc aujourd’hui que peu de documents sur cette musi- 
que. 

Parmi les rares noms de musiciens qui nous sont parvenus, quel- 
ques Italiens, comme Alessandro Coppini (vers 1465-1527)! Mais 
les musiciens les plus connus sont encore parmi les Alemani; Hein- 
rich Isaac (+ 1517) et Alexandre Agricola (vers 1446-1506). 

C'est plus encore avec les froftoles que le nouvel essor d’une musi- 
que autochtone se manifeste dans la dernière décennie du 15: siècle. 
Un peu partout, dans les villes de l’Italie du Nord, on voit des musi- 
ciens italiens s'emparer du répertoire poétique populaire (stram- 
botti, ode, capitoli, barzalette) qu’on avait coutume de chanter « à 
l’improviste » en s’accompagnant au luth. 

Cette résurgence se cristallisa à Mantoue autour d’Isabelle d’Este. 
D'une culture très raffinée, Isabelle avait notamment appris la musi- 
que à la cour de son père à Ferrare. Elle joue du luth et chante. Au 
château Saint-Georges de Mantoue, elle marque son goût pour la 
musique en lui consacrant son Sfudiolo qu’elle fait décorer de sujets 
musicaux en marquetterie. Là, elle entretient des contacts suivis 
avec les plus grands artistes du temps, dont Arioste, Castiglione, 
Léonard de Vinci et Titien. Plus particulièrement, elle engage les 
poètes (Serafino dall’Aquila notamment) à pratiquer une Poesia per 
musica, c’est-à-dire à écrire pour le chant. Marco Cara et Bartolo- 
meo Trombocino, ses musiciens, s'emparent de ces poèmes pour les 
mettre en musique. 
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La plus grande partie du répertoire des « frottolistes » nous est 
parvenue par quelques manuscrits du début du 16* siècle, ainsi que 
par onze recueils imprimés par Petrucci entre 1504 et 1514. Ces 
chansons d’allure populaire, écrites dans une polyphonie simple, 
soit strictement syllabique, soit passablement mélismatique, y appa- 
raissent sous deux formes : certains livres les présentent pour trois 
ou quatre voix, d’autres ne donnent que la partie supérieure en 
notation figurée et réduisent les autres voix en tablature de luth. 
Cette dernière pratique très courante, semble-t-il, en Italie, est 
recommandée par Castiglione : « Chanter sur le livre... me semble 
une belle musique. mais encore plus chanter sur le luth, car toute 
la douceur consiste quasi en un seul... Mais, surtout, chanter sur le 
luth, est pour recréer, ce me semble, plus agréable, car cela donne 
tant de grâce et d’efficace aux paroles que c’est grand merveille. » 

Les musiciens français et flamands, encore nombreux dans la 
péninsule, ne sont pas restés indifférents à ce renouveau de la musi- 
que italienne. Presque tous s’y sont essayés : Jacob Obrecht, à Fer- 
rare, avec La Tortorella, Loyset Compère à Milan (Scaramella fa la 
galla, Che fa la ramacina), Josquin lui-même, dont on connaît El 
Grillo et Scaramella va alla guerra. 


La chanson polyphonique française 


Juste retour d'influence : la musique franco-flamande, pourtant 
dominante, allait se revivifier dans les sources populaires de la 
musique autochtone, osmose enrichissante, Ô combien, qu’on va 
voir s’amplifier encore à la génération suivante. 

Dans les années 1520-1530, sur les territoires français, l'influence 
italienne des frottoles se combine à d’autres facteurs pour contri- 
buer à modifier sensiblement le profil poétique et musical de la 
chanson polyphonique. 

Le caractère populaire du courant italien trouve bien évidemment 
un écho favorable dans le goût popularisant déjà vivace à la cour 
française de Louis XII. On l’a rencontré chez Josquin, mais il est 
tout aussi réel chez d'autres musiciens, contemporains ou plus 
jeunes comme Jean Mouton (vers 1470-1522), Pierre Moulu (vers 
1480-1550) ou Antoine de Févin (vers 1473-1511). Un texte comme 
celui-ci, mis en musique par Moulu, en est un exemple éloquent : 


« Au bois, au bois madame, 
Au joli bois m'en vais. 

En celui bois madame, 
Savez-vous qu'il y a? 

Un nid, un nid madame, 
Un nid d’oiseaux y a. 
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Au bois... 

En celui nid madame, 

Savez-vous qu'il y a? 
.» 


Cette inspiration, aux antipodes du registre courtois caractéristi- 
que du 15° siècle, n’est sans doute pas étrangère à un renouvelle- 
ment profond de l’expression poétique, orchestré en particulier par 
Clément Marot. C’en est bien fini, cette fois, des vieilles formes 
fixes de la lyrique courtoise. Même si le rondeau et la ballade lais- 
sent encore quelques traces, ils n’ont pratiquement plus d'influence 
sur l'invention de la forme musicale qui s’en libère pour des stéréo- 
types à la fois plus souples et plus simples. 


En même temps la thématique des textes est considérablement 
diversifiée. L'amour courtois, encore vivace, mais renouvelé par 
limitation des pétrarquistes italiens, s’accommode aussi d’un voisi- 
nage moins discret. L'amour, beaucoup plus sensuel et direct, s’y 
exprime dans le registre gaulois. L'univers des farces et des tréteaux 
envahit la chanson avec son cortège de personnages pittoresques, 
Martin, Alix, Colin, Colette et autres Frère Thibaut. 


Clément Marot, et d’autres poètes « marotiques », jouissent d’un 
grand prestige auprès des musiciens parisiens proches de la cour, 
comme Claudin de Sermisy (vers 1495-1562) et Pierre Certon 
(2+ 1572), mais aussi des provinciaux comme Clément Janequin 
(vers 1485-1558) qui n’est parisien que dans la dernière décennie de 
sa vie. Chez tous ces musiciens, pourtant au service d’églises ou de 
chapelles, la chanson est un genre majeur. Leurs œuvres, souvent 
abondantes dans ce domaine, sont publiées à partir de 1527, par la 
toute nouvelle imprimerie musicale de la rue de la Harpe que Pierre 
Attaingnant vient de créer. 


C’est à Claudin, alors chantre de la Chapelle royale avant d'en 
être « sous-maître », qu’Attaingnant consacre l'essentiel de son pre- 
mier recueil de Chansons nouvelles en musique. Mais, dès l’année 
suivante, l'éditeur parisien publie un volume complet de Chansons 
de Maître Clément Janequin pourtant fort éloigné de Paris, puisque 
des charges diverses le retiennent alors dans le Bordelais dont il 
partira quelques années plus tard pour l’Anjou. 


Les deux compositeurs connaissent très vite un réel succès. Une 
grande partie des quelque cent cinquante chansons de Sermisy 
seront rééditées à plusieurs reprises, et les polyphonistes aussi bien 
que les instrumentistes ne se font pas faute de les réemployer. Tant 
que vivrai, Dont vient cela, Jouissance vous donnerai... Ces chansons, 
toutes sur des textes de Marot, sont des pièces caractéristiques de 
son art. Attaingnant les édite aussi pour chant et luth, en 1529, attes- 
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tant ainsi la mobilité de ce répertoire qu'il est possible de chanter à 
quatre aussi bien que seul au luth, à la manière italienne. 

Janequin, s’il n’a pas toujours la même qualité mélodique que son 
contemporain parisien, présente à la fois davantage de fantaisie et 
de vivacité. Ses grandes fresques descriptives {Le Chant des oiseaux, 
La Guerre), publiées dès 1528, sont restées ses œuvres les plus célè- 
bres. À bon droit, certainement, comme en témoigne _Noël du Fail 
qui raconte que «… quand l’on chantait la chanson de la guerre 
faite par Janequin devant ce grand François, pour la victoire qu'il 
avait eue sur les Suisses, il n’y avait celui qui ne regardât si son épée 
tenait au fourreau, et qui ne se haussât sur les orteils pour se rendre 
plus bragard et de la riche taille. ». Il n’y a guère d’instrumentistes 
à l’époque qui n'aient, dès lors, recherché un tel effet : pendant tout 
le 16e siècle et encore au 17e, les Bataille, Battaglia et autres Battel 
ont sonné un peu partout en Europe, sur toutes sortes d'’instru- 
ments. 

Ce sont les chants d'oiseaux, semble-t-il, qui inaugurent cette 
verve descriptive de Janequin, avec Le Chant de l’Alouette dont une 
première version à trois voix paraît, anonyme, dès 1520, à Venise 
chez Andrea Antico. Curieusement, le texte en est emprunté à un 
virelai ancien déjà mis en musique au létsiècle. Il est difficile 
d'affirmer que Janequin a connu cette musique. Toujours est-il qu’il 
aurait pu y trouver l’idée génératrice de toutes ses imitations des 
oiseaux : le jeu phonique, rythmique et contrapuntique sur les ono- 
matopées, sorte de langage objet, « sonorités sauvages » subtile- 
ment intégrées au déroulement discursif d’un texte qu’elles viennent 
interrompre périodiquement, installant ainsi une alternance de 
styles musicaux contrastés dont le musicien joue avec mille 
nuances. C’est cette même technique que le musicien exploite aussi 
dans Le Chant des oiseaux (1528) et dans Le Chant du rossignol 
(1537). Plus ou moins adaptée à d’autres objets, Bataille, Cris de 
Paris, Caquet des femmes, Chasse, elle est incontestablement la clé 
principale du succès de Janequin : 


« … Soit que représenter le vacarme il ose, 

Soit qu’il joue en ses chants le caquet féminin, 
Soit que des oisillons les voix il représente, 
L'excellent Janequin, en tout cela qu'il chante 
N'a rien qui soit mortel, mais il est tout divin. » 


dira de lui Antoine de Baïf, peu de temps après sa mort! 

Pourtant, l'oiseau ne saurait cacher la forêt : les deux cent cin- 
quante chansons du « compositeur ordinaire du roi » (il en reçoit le 
titre à la fin de sa vie) recèlent d’autres richesses. Le musicien sait y 
être tour à tour lyrique, élégiaque /L'amour, la mort, la vie), rustique 
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{La meunière de Vernon), gaulois (Un jour Colin), érotique {Le Blason 
du Beau Tétin) : il est toujours subtil et raffiné. 

Les chansons polyphoniques de cette période ont des caractères 
musicaux nettement dessinés : chez Sermisy, Janequin, Passereau, 
Sandrin ou Certon, le quatuor vocal est le modèle général. Il s’agit 
le plus souvent d’une voix de femme (ou d'enfant, voire de haute- 
contre) et de trois voix d'hommes plus graves, deux ténors et une 
basse. Le texte, très court (de quatre à dix vers) y est déclamé plutôt 
syllabiquement maïs se prête souvent à de nombreuses répétitions, 
soit en raison de l'écriture polyphonique, soit à des fins expressives. 
Le contrepoint, très varié, y va de l’homophonie stricte des frottoles 
italiennes à l'écriture en imitation de Josquin. 

En France, Pierre Attaingnant en assure l'édition pour la plus 
grande partie. Mais, à partir de 1538, il n’en a plus le monopole 
complet : à Lyon, ville ouverte sur l'Italie, Jacques Moderne ouvre 
une autre firme d’édition et s'intéresse entre autres au répertoire 
profane. La dizaine de livres du Parangon des Chansons qu'il entre- 
prend alors témoigne très clairement des conditions de la pratique 
des chansons : les quatre parties de la polyphonie, disposées deux à 
deux en vis-à-vis sont réunies en un seul volume que les chanteurs 
posent sur la table autour de laquelle ils s’assoient, se faisant face. 


SsNnssva SNTIIANS 


CONTRATENOR 





Ainsi située, la chanson ne se perçoit pas comme un objet de 
concert, au sens moderne du terme. C’est avant tout un plaisir 
convivial partagé « ès maisons », élément parmi d’autres d’un art de 
la conversation amoureuse dont l’origine est à chercher dans les 
rites ludiques et raffinés de la vieille société courtoise. Certes, ce 
sens tend à s’émousser au 16° siècle : il en demeure quelques traits, 
cependant, en particulier dans la pratique des « pièces liées » par 
lesquelles une chanson répond à une autre qui la précède. 

C'est ainsi que la chanson fameuse, Douce Mémoire, de Pierre 
Sandrin (+ v. 1561), dont le texte est attribué à François Ier, est sui- 
vie d’une Réponse qui en reprend le dernier vers, Fini le bien le mal 
soudain commence, mise en musique par Pierre Certon. 

Le répertoire publié à Lyon ou à Paris, se démarque assez sensi- 
blement de son homologue des provinces du Nord diffusé par 
l’imprimeur anversois, Tylman Susato, à partir de 1543. Les poly- 
phonistes flamands, comme Thomas Créquillon (+ vers 1557), Nico- 
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las Gombert (vers 1500-1556), Clémens Non Papa (vers 1510-1558), 
restent encore très attachés au modèle josquinien. Leur contrepoint, 
bien que perméable à l'exemple « parisien » de Janequin notam- 
ment, est beaucoup plus touffu et dense. S'ils utilisent, eux aussi, 
l'effectif standard du quatuor vocal, ils n’hésitent pas à s’en écarter 
pour des groupes plus importants à cinq, six ou sept voix, voire 
davantage. L'écriture canonique, même, dont les Parisiens ont pres- 
que totalement abandonné la pratique, trop contraignante pour leur 
fantaisie, a encore des charmes à leurs oreilles, en particulier quand 
ils exploitent des thèmes issus d’autres polyphonies, comme les 
Faute d'argent, les Petite Camusette qu’Adrien Willaert ou Thomas 
Créquillon reprennent à la suite de Josquin Des Prés. 

Précisément, dans les années 1545-1555, le contraste entre chan- 
son parisienne et chanson franco-flamande s’accuse. En effet, à 
l'époque même où Susato diffuse les œuvres de Gombert, Créquil- 
lon et autres, un nouveau style de chansons s'affirme à Paris, sous 
les noms de Sandrin, Boyvin, Arcadelt, Mornable et Certon. 
L'influence italienne des frottoles s'y fait plus décisive, semble-t-il, 
conjuguée à celle de la danse et sans doute à l’empreinte de quel- 
ques poètes italianisants, comme Mellin de Saint-Gelais. Les traits 
caractéristiques en sont nettement dessinés : stricte homophonie des 
quatre voix, syllabisme rigoureux, texte strophique sur lequel la 
musique est répétée. Les chansons ainsi profilées, envahissent petit 
à petit les dernières publications d’Attaingnant, et c’est en 1552 que 
ce nouveau style trouve sa véritable consécration dans le Premier 
Livre de Chansons de Pierre Certon, publié par le nouvel imprimeur 
de musique parisien, Adrian Le Roy et Robert Ballard, premier 
d’une dynastie prometteuse. 

Les timbres mélodiques des chansons de Certon étaient-ils déjà 
populaires ? Le sont-ils devenus plus tard ?.. Toujours est-il que la 
plupart d’entre eux se retrouvent dans le fameux Recueil des plus 
belles et excellentes chansons en forme de voix de ville réunies par 
Jehan Chardavoine en 1576, seule publication de chansons monodi- 
ques que nous ait laissée le 16° siècle français. Entre 1552 et cette 
date, les mêmes airs avaient été réutilisés par d’autres musiciens, 
notamment Adrian Le Roy lui-même, en 1555 d’abord, dans son 
Second Livre de Guiterre, puis en 1573 dans son Premier Livre de 
Chansons en forme de vau de ville. Quelle que soit l’origine de cette 
expression, elle désigne bien, dans la bouche de Le Roy ces « chan- 
sons de la cour beaucoup plus légères (que jadis on appelait voix de 
ville, aujourd'hui airs de cour) », comme il s’en explique lui-même 
en 1571, dans son Livre d'airs de cour mis sur le luth. 

Le Second Livre de Guitare, en les présentant dans ce qui sera leur 
forme la plus appréciée à la fin du 16e siècle et au 17€, pour voix 
accompagnée (guitare ou luth), suggère à nouveau le modèle italien. 
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Depuis François Ier, les instrumentistes italiens étaient nombreux à 
la cour de France : ils ont pu contribuer à développer la pratique du 
« chant au luth », déjà attestée par les tablatures d’Attaingnant en 
1529. Mais les poètes, eux-mêmes, et bien avant Ronsard, ne sont 
pas restés indifférents à la poesia per musica de leurs voisins d’outre- 
mont. Mellin de Saint-Gelais, par exemple, aimait à déclamer ou 
chanter ses poèmes en s'accompagnant au luth. L'un de ses textes, 
Hélas mon dieu, utilisé par Certon et Le Roy, porte la mention : 
«complainte amoureuse pour dire au luth en chant italien ». Un 
autre, Puisque nouvelle affection, est sous-titré « chanson nouvelle, 
sur le chant d’une gaillarde italienne ». 

Du rapprochement avec la danse, le même Livre de Guiterre 
témoigne aussi : chaque chanson y est affectée d’un type de danse, 
« gaillarde », « pavane », «branle gay », «branle de Poitou », 
selon les cas. 

L'hypothèse est donc tentante : ce répertoire de « chansons en 
forme de vau de ville » pourrait bien, dans un grand nombre de cas, 
n'être que l'adaptation de paroles nouvelles sur des timbres connus, 
venus notamment de la danse, et simplement mis à quatre parties. 
C'est ce que semble signifier le titre d’un recueil de textes : Chan- 
sons nouvelles composées sur les plaisants chants qu'on chante à pré- 
sent... 

Avec cette pratique, en tout cas, dès les années 1550, la voie est 
ouverte à un genre nouveau, l’air de cour, qui atteindra son apogée 
un demi-siècle plus tard. 


L'esthétique madrigalesque 


Dans le même temps, cependant, les musiciens français, comme 
tous les européens, tôt ou tard, se laissent aussi séduire par les 
autres voix des sirènes italiques qui, depuis les années 1530, 
s’essaient avec une audace grandissante à un nouveau style, le 
madrigal. 

Genre musical propre au 16€ siècle, ce madrigal n’a rien à voir 
avec son homonyme du 14°. De 1504 à 1514, les onze volumes de 
frottoles publiés par Petrucci révèlent un changement progressif 
dans l'inspiration poétique. Le caractère nettement populaire des 
premières frottoles laisse petit à petit la place à des poèmes de 
grande qualité littéraire, parmi lesquels Pétrarque et ses récents imi- 
tateurs se remarquent. Les formes plus savantes et recherchées du 
sonetto et de la canzone supplantent progressivement le strambotto 
et la frottola, comme l'indique l’ordre du titre de ce recueil d’Antico 
en 1517 Canzoni, Sonetti, Strambotti et Frottole... 

Parallèlement, le genre s’assouplit aussi musicalement au contact 
des polyphonistes franco-flamands toujours très présents dans la 
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péninsule mais aussi des chansons françaises auxquelles les nou- 
veaux éditeurs italiens s'intéressent parfois. Il leur emprunte leurs 
techniques d'écriture contrapuntique, plus attentives à l’homogé- 
néité du tissu polyphonique par le jeu des imitations. La colonisa- 
tion musicale franco-flamande est donc toujours à l’œuvre. 

C'est en 1530 que le vieux terme madrigal réapparaît dans le titre 
d'un recueil publié à Rome : Madrigali de diversi musici : libro primo 
de la serena. 1] est significatif que cette publication contient côte à 
côte des œuvres de musiciens italiens et français, Costanzo et Sebas- 
tiano Festa et Philippe Verdelot. Caractéristique aussi qu'on y 
trouve, en même temps que des madrigaux, quelques véritables frot- 
toles et même quelques chansons françaises. C’est que pendant 
toute cette période (1530-1550), surtout marquée par les Franco-Fla- 
mands, Arcadelt (vers 1514-1557) et Verdelot (+ vers 1540), le 
divorce entre frottole et madrigal n’est pas définitivement 
consommé. Le contraste ne s’accusera que plus tard, quand le cou- 
rant populaire alimentera les formes plus légères de polyphonie 
profane que sont la villanesca, la canzonette ou le balletto... 

C’est surtout avec Adrien Willaert (vers 1480-1562), Flamand 
attaché à Saint-Marc de Venise, que les deux esthétiques se démar- 
quent plus nettement. Publiée tardivement par Gardane en 1559, sa 
grande collection de madrigaux et de motets, Musica Nova, en 
grande partie composée dès 1540, se présente comme une sorte de 
manifeste. Le madrigal de Willaert, de quatre à sept voix, s’y 
affirme incontestablement comme un parent du motet. En même 
temps, par une attention scrupuleuse à la déclamation du texte poé- 
tique, Willaert souligne ce qui sera un trait fondamental du genre et 
ouvre ainsi la voie aux plus jeunes. C’est aussi dans son entourage, 
auquel on peut associer son élève Nicola Vicentino et un autre Fla- 
mand, Cyprien de Rore (le « premier rénovateur » comme l’appel- 
lera Monteverdi), que seront menées les premières recherches 
d'expression « harmonique » et chromatique. 

Cependant, il est important de réaliser que cette lente maturation 
du genre, en cours vers 1550, s’alimente aussi d'une intense 
réflexion théorique et philosophique qui réunit poètes, musiciens et 
humanistes dans ces académies qui fleurissent alors un peu partout 
en Italie. On est là au cœur du 16° siècle humaniste. Et c’est bien 
d’abord un recentrage sur l’homme qui s'opère dans la pensée musi- 
cale du temps. S'il est encore question d'harmonie universelle (Mer- 
senne en fera bientôt le titre de son œuvre théorique), c'est pour 
mieux affirmer que chaque homme est un microcosme et pour assi- 
gner à la musique une ambition élevée : mettre l’âme humaine en 
rapport avec l’âme universelle. 

Plus concrètement, on revendique, pour et par la musique, le plai- 
sir: « Elle se propose pour but de plaire, en dépit des philo- 
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sophes... », écrit-on, en 1579, dans la dédicace d’un livre de madri- 
gaux, car «la musique n'est rien d'autre qu’un véritable et sûr 
remède des troubles et malaises de l’âme ». Ce programme (ô com- 
bien moderne !), s'inscrit en lettre d’or dans la décoration des clave- 
cins de l’époque : « Musica laetitiae comes, medicina dolorum. » 
Dans ce but, affirmé dès 1528 par Castiglione, on va alors s’efforcer 
de rechercher une musique agissante et efficace, celle même dont 
jouissent les habitants de l'île d’Utopie, gage de leur supériorité 
selon Thomas More : « … Sans doute, ils nous surmontent grande- 
ment d’une chose : c’est que toute leur musique qui se chante par 
orgues ou autres instruments, ou par voix humaines imite et 
exprime tant bien les passions naturelles, le son est tant proprement 
accommodé à la matière, la sorte et forme de leur mélodie donne 
tant bien à entendre la chose de quoi ils chantent qu’elle émeut mer- 
veilleusement, pénètre et enflamme les cœurs des auditeurs. » 

Curieusement, c’est dans cette voie utopique et prémonitoire, 
décrite dès 1516 par l’humaniste anglais, que les madrigalistes ita- 
liens de la seconde moitié du siècle vont s'engager. En 1555, Nicola 
Vicentino ne dit pas autre chose : « … La musique faite sur un texte 
n’a pas d’autre propos que d’en exprimer le sens, les passions et 
affections au moyen de l” “ harmonie ”. Ainsi, si les mots parlent de 
modestie, la composition procédera calmement et non avec fureur. 
Si c’est d’allégresse, on ne fera pas une musique triste, et si c’est de 
tristesse une musique gaie. Quand un compositeur veut écrire une 
musique triste, il utilisera un mouvement lent et des consonances 
mineures. S'il veut faire une musique gaie, ce sera avec un mouve- 
ment rapide et des consonances majeures. ». 

L’évidence toute simple, voire simpliste, de ces propos ne doit pas 
nous abuser : ce qui se profile ici, n’est rien moins que la prise de 
conscience d’un sens musical nouveau, révolutionnaire, véritable 
avènement de la musique moderne, la nôtre. Pour se réaliser, l’imi- 
tation de la nature, l'expression sensible des idées et des « affec- 
tions » vont se forger un véritable arsenal de moyens techniques 
variés qu'il est convenu d’appeler madrigalismes 

Certaines de ces figures symboliques ont un caractère essentielle- 
ment visuel : la nuit ou la mort sont ainsi représentées par des notes 
noires, les perles ou les yeux par des notes rondes. C’est que le 
madrigal, musique d'intimité domestique pratiquée par des ama- 
teurs éclairés (« connoisseurs ») qui le lisent sur le livre, ne requiert 
d’autre public que les chanteurs et les quelques familiers qui les 
entourent. Plaisir des sens, mais aussi de l’intellect, il s'enrichit donc 
de tels jeux de correspondance (musique visuelle) qui sont à la 
musique ce que le calligramme est au poème. 

Si, avant 1550, les Franco-Flamands jouent un rôle primordial 
dans l'élaboration de cette esthétique nouvelle, on voit petit à petit 
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les Italiens s'en emparer. Pourtant, ce n'est que dans les dernières 
décennies du siècle, avec les grands virtuosi, qu'ils y occuperont 
définitivement les premières places. Malgré les Ruffo, Donato, 
Nasco, Porta, Animuccia, malgré même Palestrina dont les madri- 
gaux, dès 1555, connaissent un réel succès, les Italiens, dans les 
années 1550-1570, ne parviennent pas à reléguer au second plan 
deux grands musiciens flamands, Roland de Lassus (1532 ?-1594) et 
Philippe de Monte (1521-1603). 

Tous les deux ont pu expérimenter le style madrigalesque lors de 
leur séjour en Italie, où leurs premiers madrigaux sont imprimés à 
partir de 1555. Mais, fait hautement significatif, une fois à Munich 
pour Lassus à partir de 1556 et à Vienne pour de Monte à partir de 
1568, ils n’en continuent pas moins l’un et l’autre à composer des 
madrigaux italiens. Le plus prolifique est certainement Philippe de 
Monte qui a laissé une somme d'environ mille pièces de ce type : un 
livre à trois voix, quatre à quatre voix, dix-neuf à cinq, neuf à six et 
deux à sept voix. 

Même dans les années 1580, un des madrigalistes les plus éton- 
nants et les plus déterminants pour l’évolution finale du genre est 
encore d’origine flamande : Jacques de Wert (v. 1526-1596), alors à 
la tête des musiciens de la cour de Mantoue. On trouve dans ses 
œuvres, un expressionnisme exacerbé, digne déjà de Gesualdo, en 
même temps qu’une recherche de la déclamation, qui, si elle est 
encore polyphonique, n’en est pas moins toute proche des futures 
expériences florentines. 

Par son style, par les textes qu'il choisit aussi, de Wert se démar- 
que nettement des musiques, immédiatement antérieures ou 
contemporaines, qu’on trouve sous les noms italiens d’Andrea 
Gabrieli (v. 1510-1586) à Venise, de Luca Marenzio (v. 1553-1599) à 
Rome. Chez ces deux musiciens, le madrigal a gardé quelque chose 
de l’insouciance des genres plus légers comme la canzona villanesca. 
Les textes appartiennent à la veine pastorale que Monteverdi lui- 
même honore fréquemment dans ses premiers Livres, à la même 
époque. Dans ce style, Luca Marenzio, « le Schubert du madfrigal » 
(comme dit le musicologue Denis Arnold), est certainement le chef 
de file incontesté, avec ses douze Livres publiés dans les années 
1580. Chez lui, ce style mixte, entre la villanelle et le madrigal, 
s'accompagne d’une nouvelle esthétique vocale qui exige des chan- 
teurs des tessitures plus larges en même temps qu’une virtuosité 
éprouvée. 

C'est dans les cours raffinées de Ferrare et de Mantoue que ce 
nouvel art du chant s’est principalement développé, semble-t-il. Les 
chanteurs amateurs y sont alors supplantés par des professionnels 
spécialisés qui rivalisent de prouesses dans les techniques d'orne- 
mentation dont les traités foisonnent à cette époque. Le madrigal 
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devient donc une musique de spécialistes, comme les « trois dames 
de Ferrare » pour lesquelles Marenzio et surtout Luzzascho Luzzas- 
chi ont composé de nombreuses musiques. La présence de ces chan- 
teurs n’est sans doute pas étrangère à l’avènement d’une « nouvelle 
musique » dans les premières années du 17e siècle. 

Mais, avant ce tournant décisif, c’est au madrigal expressionniste 
de Jacques de Wert que reviennent les derniers maîtres du genre, 
Luca Marenzio, Carlo Gesualdo (v. 1560-1613), Luzzascho Luzzas- 
chi (v. 1540-1607) et Claudio Monteverdi lui-même. Alors que 
Marenzio et Monteverdi vont chercher leurs textes dans les poèmes 
du Tasse (La Jérusalem délivrée) ou de Guarini (II Pastor Fido), 
Gesualdo et Luzzaschi préfèrent souvent des poètes mineurs, dont 
le style, sans doute plus ou moins influencé par eux, s'adapte mer- 
veilleusement au propos expressionniste qu’ils recherchent. Carlo 
Gesualdo, prince de Venosa, musicien assassin, est sans doute le 
plus extravagant. À partir de son mariage avec sa cousine Maria 
d’Avallos (1586), sa vie n’est qu’une suite de drames qui se soldent 
par trois meurtres : sa femme et son amant qu’il fait poignarder en 
1590, après les avoir surpris en flagrant délit d’adultère, puis son 
fils, sur la légitimité duquel il a des doutes. De retraite en scandale 
et de scandale en repentir, malgré un second mariage avec Léonore 
d'Este, il resta profondément marqué par la mort et la folie, sa musi- 
que en porte des traces évidentes : il reprend, en l’exaspérant, la 
manière de Jacques de Wert : chromatismes, dissonances intempes- 
tives, brutales ruptures des phrasés, changements de tempo 
impromptus.. Le souci d'exprimer l’intensité émotionnelle du texte 
le pousse, comme Luzzaschi, comme Monteverdi, à transgresser les 
normes traditionnelles de l'écriture polyphonique. Ce faisant, cha- 
cun à sa manière, ils inventent la Seconda Prattica dont Monteverdi 
se fera bientôt le promoteur et le défenseur, dans son Cinquième 
Livre de Madrigaux (1605). 

On sait comment, au tout début du 17e siècle, les tenants du stile 
nuovo mettront à profit nombre d’expériences antérieurement 
menées dans le cadre du madrigal polyphonique. Même si c’est en 
s’opposant à la vieille polyphonie que les Bardi, Galilei, Peri 
(1561-1633) et Caccini (v. 1545-1618) s’imposeront sur la scène flo- 
rentine, il est bien certain que le chemin leur a été longuement pré- 
paré par les dernières générations de madrigalistes. 

Plus fondamentalement encore, il faut se rappeler que l'Italie pos- 
sède une longue tradition de musique théâtrale qui constitue un ter- 
rain tout à fait favorable aux nouvelles préoccupations mélodrama- 
tiques des années 1600. 

Les Représentations Sacrées elles-mêmes, formes attardées du 
Mystère médiéval, sont encore en usage dans la Florence du 15e et 
du 16e siècle. Sous des formes extrêmement variables, qui vont du 
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chant liturgique (Te Deum) aux chansons profanes et aux danses en 
passant par les laudi spirituelles, la musique y a gardé une réelle 
fonction. On y apprécie aussi déjà le grand spectacle, comme en 
témoigne certaine collaboration de Brunelleschi et de Léonard de 
Vinci. 

La participation musicale n’y est sans doute pas très différente de 
ce qu'on trouve pendant tout le 16° siècle dans les Pastorales dont 
les cours et les cités italiennes sont particulièrement friandes. Un 
des modèles du genre est déjà un Orfeo, celui de Poliziano, repré- 
senté à Mantoue en 1474, qui semble avoir été entièrement chanté 
sur une musique de Germi, aujourd’hui disparue. Ce goût de la pas- 
torale ne se dément pas de cette date jusqu’au 17e siècle. Parmi les 
textes particulièrement marquants, citons l’Aminta de Torquato 
Tasso, représentée en 1573 et /! Pastor Fido de Battista Guarini. 
L'Aminta sera régulièrement mise en scène et en musique. Quand, 
en 1590, elle est représentée avec musique, Emilio de Cavalieri (vers 
1550-1602) et Laura Guidiccioni sont parmi les organisateurs du 
spectacle. En 1628 encore, à Parme, c’est Monteverdi qui assure la 
composition des intermèdes. 


A la fin du 16: siècle, en effet, la musique est présente dans les 
Pastorales, comme dans les pièces imitées ou traduites du théâtre 
antique, « soit sous forme d’intermèdes entre les Actes, soit à l’inté- 
rieur même des Actes, quand le sujet représenté s'y prête », si l’on 
en croit un théoricien du 17e siècle (Doni). C’est aussi ce qu'atteste 
un traité dramaturgique du 16e siècle {Del Modo de Rappresentare le 
Jfavole sceniche, d'Ingegneri). 


Les musiciens s'efforcent en général de différencier les deux 
modes d'intervention. Les chœurs tragiques étroitement intégrés à 
l’action de l’Edipo représenté au théâtre de Vicence en 1585 en sont 
un exemple éloquent. Andrea Gabrieli y a intentionnellement choisi 
un style polyphonique austère, réellement déclamatoire « pour que 
les paroles soient compréhensibles » selon le souhait d’Ingegneri. 

Une telle option stylistique n’est pas absente dans le madfrigal à la 
même époque, comme chez Jacques de Wert, mais elle se distingue 
assez nettement du ton plus ou moins grandiloquent et résolument 
extraverti utilisé dans la plupart des /ntermezzi. I faut dire qu’en 
général, la fête théâtrale s’inscrit dans un ensemble de manifesta- 
tions exceptionnelles, parfois étalées sur plusieurs mois, à l’occa- 
sion d’un événement marquant dans la vie de la cité ou de la cour. 

En 1565, le mariage de Francesco de Medici et de Giovanna 
d’Austria donne lieu à des fêtes qui se déroulent de décembre à 
février. L'un des temps forts eut lieu la nuit de Noël, avec uné comé- 
die de Francesco d’Ambra, représentée dans la grande salle du 
palais Vecchio à Florence : les intermèdes, des madrigaux vocaux et 
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instrumentaux, en avaient été composés par Alessandro Striggio et 
Francesco Corteccia. | 

Mais, c’est certainement en 1589 qu'on atteint le sommet, à Flo- 
rence encore une fois, à l'occasion du mariage de Christine de Lor- 
raine et du grand duc Ferdinand Ier. On y représente La Pellegrina, 
comédie de Girolamo Bargagli. Depuis 1! Commodo, cinquante ans 
plus tôt, les intermèdes n'ont cessé de se développer au point 
d’étouffer la pièce elle-même. En 1589, le livret met à contribution 
Ottaviano Rinuccini (futur librettiste des premiers opéras), Giovan 
Battista Strozzi et Laura Guidiccioni autour de Giovanni de Bardi. 
Les musiques sont composées par Cristofano Malvezzi, Luca 
Marenzio, Giovanni de Bardi, Emilio de Cavalieri, Giulio Caccini 
et Jacopo Peri. En mise en scène, machinerie, effectifs instrumental 
et vocal, les moyens mis en œuvre sont réellement impressionnants : 
jusqu’à soixante chanteurs et soixante instrumentistes dans un 
madrigal à trente voix, réparties en sept chœurs. L’orchestre, en par- 
ticulier, avec sa variété de timbres, ne laisse pas de faire penser à 
l’Orfeo de Monteverdi (1607) dont on oublie trop qu'il est aussi une 
fête de cour. L'usage symbolique qu'on y fait des couleurs instru- 
mentales, selon la nature des intermèdes, pastorale, infernale ou 
olympienne, y est tout à fait similaire : c’est qu’il s'inscrit dans une 
longue tradition théâtrale qu'il est tout à fait possible de suivre, en 
amont, jusqu’au 15e siècle, en aval, jusque loin dans le 17e, voire 
au-delà. La présence parmi les musiciens de Cavalieri, Peri et Cac- 
cini, futurs promoteurs de la monodie, du recitar cantando et du 
mélodrame, est loin d’être indifférente : on n'est d’ailleurs pas sur- 
pris de trouver dans certains intermèdes quelques exemples de 
monodie accompagnée. Certes, il ne s’agit pas de récitatif, mais sim- 
plement de madrigaux polyphoniques confiés à une voix soliste 
accompagnée par des instruments (violes, trombones, etc.) : somme 
toute, une pratique fort répandue en Italie depuis l’essor des frot- 
toles. 

De telles circonstances ont contribué à arracher le madrigal aux 
« clubs » plus ou moins réservés des académies ou aux cercles 
étroits des connoisseurs aristocrates ou bourgeois. Ceci, comme on 
la vu, ne va pas sans modifier considérablement les conditions de 
sa pratique et donc sa réalité sonore. Il y a un monde entre les cinq 
chanteurs ou instrumentistes d’une exécution privée {da camera) et 
les effectifs fastueux de la Pellegrina. 

On connaît pourtant, à la même époque, quelques réalisations 
dans lesquelles madrigal et théâtre s’interpénètrent tout en demeu- 
rant dans l’espace intime et familier des chambres d'amateurs. Ce 
sont les madrigaux dramatiques, autrement dénommés comédies 
madrigalesques (commedia harmonica), dont la période la plus 
féconde coïncide exactement avec la préparation florentine des pre- 
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mières expériences mélodramatiques (vers 1590-1608). Les deux 
phénomènes, du point de vue musical, n’en sont pas moins diamé- 
tralement opposés. 

En effet, les madrigaux dramatiques, dus à Alessandro Striggio 
(vers 1535-1587, père du librettiste de Monteverdi), puis surtout à 
Giovanni Croce (1557-1609), Orazio Vecchi (vers 1550-1605) et 
Adriano Banchieri (vers 1567-1634), ne se distinguent pas fonda- 
mentalement des autres madrigaux polyphoniques. Ils sont, cepen- 
dant, le point de convergence d’un ensemble de traditions musicales 
et culturelles qui leur définissent un profil tout particulier. Des 
influences aussi diverses que celles du chant de carnaval, de la vil- 
lotta, des cris des rues, de la chanson à danser, du quodlibet, de la 
parodie, en même temps que certains traits de la chanson française 
narrative ou « avec propos » (comme disait Marot) s'y concentrent, 
véritablement catalysées par l'univers traditionnel de la Commedia 
dell'arte. 

Il ne semble pas, cependant, que ces œuvres aient donné lieu à de 
véritables représentations. Dans le prologue de son Am/fiparnasso 
(1597), Orazio Vecchi ne laisse aucun doute à ce sujet : « Ce specta- 
cle s'entend par l'esprit où il parvient par les oreilles et non par les 
yeux. C’est pourquoi vous devez faire silence : plutôt que de regar- 
der, il vous faut maintenant écouter. Mon but est la variété, la vie 
est mon modèle. C’est pourquoi je préfère la forme dramatique, la 
plus proche de la vie. C’est pourquoi je représente des personnages 
qui s’exhibent sur une scène imaginaire et je tisse des actions que 
l’on ne peut suivre que par l’ouïe. » 

Au même modèle appartiennent aussi plusieurs œuvres de Ban- 
chieri, notamment la Pazzia Senile (1598) et la Prudenza Giovenile 
(1607). Un autre type, simple anthologie (Selva) alternant comique 
et sérieux autour d’un argument principal, plus ou moins dramati- 
que, a aussi été exploité tant par Vecchi /Conviro Musicale, 1597, Le 
Veglie di Sienna, 1604) que par Croce (Mascarate piacevole e ridico- 
lose per il carnavale, 1590), et Banchieri (Barca di Venezia per 
Padova, 1605, Festino nella sera del Giovedi grasso avanti cena, 1608). 

Comme dans le madrigal amoureux à cinq voix, l'expression indi- 
viduelle des personnages s’accommode d’un langage polyphonique 
qui ne permet pas d'isoler un caractère dans une voix déterminée : 
comme dans les chansons françaises « avec propos », ou comme 
dans le dialogo italien, la distinction des locuteurs s'opère par des 
contrastes de textures où les voix s’opposent par groupes variés de 
deux, trois, ou quatre selon les tessitures. Il suffit d’en accepter la 
convention. 

Avec l'essor phénoménal du madrigal de 1530 à 1600, l'Italie est 
donc passée très rapidement d’un état de domination subie à une 
attitude réellement conquérante. Dans les dernières décennies du 
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16e siècle, les madrigaux italiens, ou leurs adaptations nationales, 
sont composés et imprimés un peu partout en Europe. Qu'on se rap- 
pelle Lassus et Scandello à Munich, De Monte à Vienne, mais aussi 
Marenzio traduit et publié à Londres dans la Musica Transalpina de 
Yonge (1588). 

Même la péninsule ibérique, sans doute mieux protégée, est aussi 
touchée. Pourtant, dès le dernier quart du 15: siècle, le répertoire du 
Cancionero Musical de Palacio, composé à l'époque des rois catholi- 
ques (Ferdinand et Isabelle), apparaît déjà marqué d’un fort carac- 
tère national et populaire que la présence des Flamands (Gombert, 
Créquillon...) dans les cours de Charles Quint et Philippe II ne par- 
vient pas à altérer. 

Les Ensaladas de Mateo Flecha le Vieux, sorte de pots-pourris 
sur le modèle du Quodlibet ou de la Fricassée française, se servent 
manifestement de traits populaires pour parvenir par le comique à 
la leçon morale. Si elles n’ont été publiées que tardivement (à Pra- 
gue, en 1581), elles sont sans doute composées dès 1540 puisque 
l’une d’elles, la Batailla en Spagnol (La Justa), paraît en 1544 à 
Lyon, chez Jacques Moderne. 

Cependant, la simplicité populaire du contrepoint et les formes 
traditionnelles des premiers villancicos et romances du début du siè- 
cle ne résistèrent pas totalement à l’italianisme dominant. Dès 1560, 
la brèche est ouverte avec la Recopilacion de sonetos y villancicos de 
Juan Vasquez (v. 1500-v. 1560). Le mot même de madrigal apparaît 
dès 1561 chez le Catalan Pedro Alberch Vila, dont la collection de 
madrigaux {odarum quas vulgo madrigales apellamus...) comporte 
même quelques pièces en italien. 

Neveu du premier, Mateo Flecha le Jeune (1530-1604) s'adapte 
lui aussi au style italien : ses madrigaux, publiés à Venise en 1568, 
sont presque tous en italien. Francisco Guerrero, lui-même, n’y 
échappe pas dans ses chansons profanes ou spirituelles, imprimées 
en 1589. On ne saurait oublier enfin le Français Jean Brudieu 
(v. 1520-1591), toute sa vie au service des églises catalanes, dont les 
Madrigales de 1585 sont dédiés au duc de Savoie, gendre de Phi- 
lippe IL. 

En revanche, il ne semble pas que les musiciens français aient 
jamais utilisé le terme de madfrigal. Cela n'empêche pas les musico- 
logues de parler des « madrigalistes français » pour désigner (à 
juste titre) plusieurs compositeurs de chansons, actifs dans les 
années 1560 à 1590. 

En effet, après 1550, les chansons nouvelles « en forme de voix de 
ville », si elles sont promises à un bel avenir pleinement réalisé dans 
l’air de cour du premier baroque, ne résument pas totalement les 
formes modernes de la chanson polyphonique. Déjà, les dernières 
chansons de Janequin, ainsi que certaines œuvres de Pierre Certon 
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et de Sandrin, trahissent une évolution ouvertement attentive au 
goût italien, en même temps que les poètes eux-mêmes, autour de 
Ronsard et de la Pléiade, se laissent aussi attirer par un italianisme 
toujours plus développé. 

Après celle de Marot dans les années 1530, l'influence de Ron- 
sard joue alors un rôle de première importance. Le poète, pour qui 
«les vers sapphiques ne sont, ni ne furent, ni ne seront jamais 
agréables, s'ils ne sont chantés de voix vive, ou pour le moins accor- 
dés aux instruments, qui sont la vie et l’âme de la Poésie », veut 
faire revivre en France « l’usage de la lyre aujourd’hui ressuscitée 
en Italie ». C’est ce désir de « mesurer l’ode à la lyre », exigence 
non négligeable dans la définition de certaines formes poétiques, 
qu’il essaie de réaliser, dès 1552, en ajoutant aux Amours de Cassan- 
dre un Supplément Musical pour lequel il s'assure la collaboration 
de quatre musiciens, Pierre Certon, Clément Janequin, Marc- 
Antoine Muret et Claude Goudimel (v. 1505-1572), alors collabora- 
teur musical du nouvel imprimeur parisien Nicolas du Chemin. 
Avec les quelques polyphonies de ce Supplément, il est possible de 
chanter la totalité des sonnets du recueil que Ronsard a pris soin 
d'écrire sur quatre grilles poétiques définies par la disposition des 
rimes masculines et féminines. S'il est bien difficile de ne pas voir 
dans cette entreprise un demi-échec, c’est que la collaboration ne 
fut sans doute pas réelle : les musiciens ne semblent pas avoir bien 
compris les véritables intentions du poète. Alors qu'ils disposaient 
dans le vaudeville d’un genre tout à fait adéquat aux idées de Ron- 
sard, ils ont composé, au contraire, des musiques déjà trop madriga- 
lisantes : trop particulièrement adaptées au contenu sémantique 
d’un texte précis, elles supportent mal le passage à un autre poème. 
La polyphonie de Certon sur le sonnet J'espère et crains, ou celle de 
Janequin sur Nature ornant en sont des preuves convaincantes. 

A partir de cette date, l'esthétique madrigalisante ne cesse de se 
développer chez les compositeurs publiés par la nouvelle firme pari- 
sienne d’Adrian Le Roy et Robert Ballard installée en 1551. Roland 
de Lassus, qui s'illustre en même temps dans le madrigal italien et 
dans la chanson, en est certainement un promoteur important. Bien 
que fixé à Munich à partir de 1556, il est souvent sollicité par Paris, 
où il séjourne à plusieurs reprises. Fréquemment dénommé « Prince 
des musiciens de notre temps », le « plus que divin Orlande » réus- 
sit presque à détrôner Josquin dans la mythologie musicale du 
16° siècle. Le roi Charles IX lui-même s'intéresse personnellement à 
ses chansons, notamment à Un Jeune Moine, et à diverses musiques 
chromatiques (dont les Prophéties de la Sybille) qu’Adrian Le Roy 
lui fait découvrir. Il semble même avoir tenté de l’attirer définitive- 
ment à Paris. Si Lassus préfère finalement la cour de Bavière, il n’en 
est pas moins fréquemment édité à Paris. Une importante collection 
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de ses chansons à quatre et cinq voix y est réunie en 1570 dans le 
Mellange d'Orlande de Lassus. 

Le style de Lassus est, cependant, toujours très divers : ainsi, cer- 
taines chansons s’inspirent manifestement des chansons parisiennes 
d’avant 1550, d’autres de la villanelle italienne. C'est certainement 
dans les chansons à cinq voix, qu'il se laisse davantage solliciter par 
le texte et compose de véritables madrigaux en français. La Nuit 
froide et sombre, sur un texte de Joachim du Bellay, en est un très 
bel exemple. 

La préférence pour les polyphonies à cinq ou à six voix, effectifs 
privilégiés des madrigalistes italiens, est, en soi, un signe presque 
infaillible du goût italien chez des compositeurs comme Jean de 
Castro, Fabrice Marin Caietain (lui-même italien) ou Philippe de 
Monte, de même que la tendance à regrouper les pièces courtes en 
« cycles », à la manière des « sestines » italiennes. 

Cependant, le quatuor vocal reste très pratiqué et certains musi- 
ciens, même madrigalistes, s’en accommodent parfaitement, tels 
Guillaume Costeley, Antoine de Bertrand (+ vers 1581), Guillaume 
Boni (+ vers 1594). Dans ses deux livres des Amours de Ronsard 
(1576 et 1578), l’Auvergnat Antoine de Bertrand réalise une musi- 
que hautement expressive, qu’il s’efforce constamment d’adapter 
très subtilement aux textes de Ronsard, tant dans leur forme, dans 
le rythme prosodique du vers que dans leur contenu émotionnel. 
Après l'Italien Vicentino et le Français Costeley (v. 1531-1606), il va 
jusqu’à expérimenter les modes chromatiques et enharmoniques des 
Grecs, utilisant pour cela une forme particulière de dièses destinés à 
indiquer les quarts de ton. Mais, plus communément, chez lui 
comme chez Castro, Caietain ou Boni, c’est par l’usage systémati- 
que de madrigalismes que l’italianisme se traduit d’abord. 

Quels que soient les moyens employés, tous les compositeurs de 
cette génération semblent bien poursuivre le même objectif que les 
Italiens : restituer à la musique un réel pouvoir, qu’elle avait, selon 
eux, chez les anciens, et qui tient en un mot (qu’il faut entendre 
dans son sens le plus fort), le ravissement. L’anecdote racontée par 
Pontus de Thyard, où il décrit l’effet obtenu sur les auditeurs par 
Francesco da Milano (1497-1543) jouant du luth à la fin d’un repas, 
est symptomatique de cet état semi divin: « Les tables levées, il 
prend un luth et, comme pour tâter les accords, se met près d’un 
bout de la table à rechercher une fantaisie. Il n’eut ému l’air de trois 
pinçades qu’il rompt les discours commencés entre les uns et les 
autres fêtés, et les ayant contraints tourner visage la part où il était, 
continue avec si ravissante industrie que peu à peu, faisant par une 
sienne divine façon de toucher, mourir les cordes sous ses doigts, il 
transporte tous ceux qui l’écoutaient en une si gracieuse mélancolie, 
que l’un appuyant sa tête en la main soutenue du coude, l’autre 
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étendu lâchement en une incurieuse contenance de ses membres, 
qui d'une bouche entrouverte et des yeux plus qu’à demi déclos, se 
clouant (eüt-on jugé) aux cordes, et qui d’un menton tombé sur la 
poitrine, déguisant son visage de la plus triste taciturnité qu’on vit 
oncques, demeuraient privés de tout sentiment, hormis de l’ouïe, 
comme si l’âme ayant abandonné tous les sièges sensitifs se fût reti- 
rée au bord des oreilles pour jouir plus à son aise de si ravissante 
symphonie... » 

Ce qui nous apparaît comme un cas banal de plaisir esthétique, 
est perçu dans sa nouveauté, par les hommes de l'époque, comme la 
concrétisation, rare, d’une sorte d’extase orphique, obtenue par le 
pouvoir magique des sons. Dans le langage du 16e siècle, « avoir 
l’âme ravie » est une expression forte. Ce sont les mêmes mots que 
Pontus de Thyard emploie pour décrire Pasithée chantant « au son 
des cordes » : « Sa voix douce et facile avec laquelle tant gracieuse- 
ment elle mesurait une ode italienne, que déjà je me sentais ravi 
comme d’une céleste harmonie. » Les mêmes mots, encore, chez 
Ronsard, dans la préface du Mellange de Chansons (1572) adressée 
au roi Charles IX, pour bannir ceux qui peuvent rester insensibles 
au charme : « Car celui, Sire, lequel oyant un doux accord d’instru- 
ments ou la douceur de la voix naturelle, ne s’en réjouit point, ne 
s’en émeut point et de tête en pieds n’en tressaut point, comme dou- 
cement ravi, et si ne sais comment dérobé hors de soi: c’est signe 
qu’il a l’âme tortue, vicieuse et dépravée.. » 

Même si les moyens employés sont fondamentalement différents, 
il serait faux de croire que les airs de cour, « que jadis on appelait 
voix de ville » comme dit Le Roy, poursuivent un autre objectif. En 
assurant une meilleure intelligibilité des paroles, en se prêtant 
mieux au chant accompagné (par la même personne), ils répondent 
déjà mieux aux exigences humanistes. C'est bien dans le même 
esprit, donc, que quelques poètes et musiciens vont y expérimenter 
la musique mesurée à l'antique. Claude Le Jeune ne dit-il pas, dans 
la préface du Printemps (1603), qu'elle est « non seulement égale à 
celle des anciens, maïs beaucoup plus excellente et plus capable de 
beaux effets, en tant qu’(elle) fait ouïr le corps marié avec son âme, 
qui jusques ores en avait été séparé. Car, ajoute-t-il, l'Harmonique 
seule avec ses agréables consonances peut bien arrêter en admira- 
tion vraie les esprits plus subtils : mais la Rythmique venant à les 
animer, peut animer aussi, mouvoir, mener où il lui plaît par la 
douce violence de ses mouvements réglés, toute âme pour rude et 
grossière qu’elle soit. » Théorie éprouvée si l’on en croit un récit du 
17e siècle : « J’ai quelquefois ouy dire au sieur Claudin Le Jeune... 
qu'il fut chanté un air (qu’il avait composé avec les parties) aux 
magnificiences qui furent faites aux noces du feu Duc de Joyeuse... 
lequel comme on l’essayait en un concert qui se tenait particulière- 
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ment, fit mettre la main aux armes à un gentilhomme qui était là 
présent, et qu’il commença à jurer tout haut, qu'il lui était impossi- 
ble de s'empêcher de s’en aller battre contre quelqu'un ; et qu’alors 
on commença à chanter un autre air du mode sous-phrygien qui le 
rendit tranquille comme auparavant. » 

C'est autour du poète Antoine de Baïf et du musicien Thibaut de 
Courville que ces expériences virent le jour dans les années 
1560-1570. Y participent notamment Lambert de Beaulieu, Claude 
Le Jeune (v. 1525-1601), Jacques Mauduit (1557-1627). En 1570, ils 
fondent l’Académie de Poésie et de Musique, constituée de profes- 
sionnels et d'auditeurs sous les auspices royales de Charles IX. 
L'objectif était double : restaurer « la mesure et le règlement de la 
musique anciennement usitée par les Grecs et les Romains » en 
s'inspirant des métriques latines et grecques, mais aussi fonder une 
véritable « école pour servir de pépinière, d’où se tireront un jour 
poètes et musiciens, par bon art instruits et dressés ». Cette dimen- 
sion pédagogique est attestée par Fabrice Marin Caïetain qui 
déclare, dans la dédicace des Airs mis en musique à quatre parties 
(1576), avoir « fréquenté l’école de Messieurs de Courville et Beau- 
lieu, l'un Orphée, l’autre Arion de France... ». 

C'est incontestablement à Claude Le Jeune qu'on doit les meil- 
leures réalisations dans cette voie éphémère de la musique mesurée 
à l'antique, avec en particulier le Livre des Mélanges, publié en 1585, 
le Printemps, recueil posthume imprimé en 1603, et les Airs (1594 et 
1608). Dans le Printemps, Claudin a mis en musique trente-neuf 
chansonnettes de Baïf, dont trente-trois en musique mesurée. Les 
chansons y sont divisées en strophes, dites « chants », alternées avec 
un refrain, dit « rechant » ou « reprise». La plupart du temps, 
l'effectif varie d’un « chant » à l’autre, en opposition avec le rurti 
utilisé dans certains au moins des « rechants ». C’est là un apport 
non négligeable de variété dans une musique dont le principe même 
se traduit presque automatiquement par la répétition systématique 
d'une grille rythmique unique. Il est vrai que le regroupement des 
brèves et longues en divers mètres, alternativement binaires ou ter- 
naires, produit des effets rythmiques qui ne manquent souvent pas 
de charme. 

On trouve aussi quelques réussites dans ies Chansonnettes de Jac- 
ques Mauduit, ainsi que dans les Meslanges d'Eustache du Caurroy 
(1549-1609), « sous-maistre » de la Chapelle royale et « composi- 
teur de la musique de la Chambre ». 
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LA MUSIQUE INSTRUMENTALE 


Si l’on veut expliquer l’essor soudain de la musique instrumentale 
au 16: siècle, comme l’un des phénomènes culturels de la Renais- 
sance, on est confronté à un problème tout à fait similaire à celui 
que pose l'Italie du Quattrocento. Il faut là encore, se garder de 
confondre la réalité historique et la lecture, partielle, que les sources 
nous permettent d'en faire. 

Avant les premières années du 16° siècle, en effet, les sources 
manuscrites de musique instrumentale sont d’une extrême rareté, 
pratiquement limitées à quelques tablatures de clavier, pour orgue 
ou pour épinette, dont la plus fameuse est le Buxheimer Orgelbuch 
qui contient environ deux cent cinquante pièces réunies autour de 
1460. 

Faut-il en déduire que la pratique instrumentale n'existait pas à 
cette époque ? Tous les témoignages, chroniques, littérature, docu- 
ments iconographiques, prouvent abondamment le contraire. Deux 
explications permettent de résoudre ce paradoxe. 

Fondamentalement, d’abord, il semble qu’on commette une gros- 
sière erreur d'appréciation en appréhendant l’instrumentiste ancien 
sur le modèle du musicien moderne dont l'essentiel de l’activité se 
résume à exécuter la musique des autres par le truchement de l’écrit 
musical (la partition). Au 15e, et encore au 16€, le « joueur d’instru- 
ments » est certainement beaucoup plus proche des musiciens de 
culture traditionnelle. Son activité créatrice ne s'exerce pas devant 
un papier réglé, mais bien dans l’instantané du geste instrumental. 
Son répertoire, donc, et son invention propre, s’alimentent à l’ensei- 
gnement d’un maître ou se façonnent dans l’appropriation person- 
nelle d’un donné collectif. 

Quelques exemples peuvent en être avancés. Ainsi, quelles musi- 
ques peuvent bien jouer les groupes de deux ou trois instrumentistes 
que l’iconographie nous montre, juchés sur le balcon des salles de 
bal des palais bourguignons ? Si l’on suppose qu'il s’agit de basses- 
dances, sans doute la danse de cour la plus appréciée au 15e, on 
songe alors au recueil conservé à la Bibliothèque royale de 
Bruxelles, manuscrit dit « de Marguerite d'Autriche ». Sur les pages 
de parchemin noir, cinquante-neuf mélodies sont notées en notes 
d’or et d’argent, sans rythme ni polyphonie. Quelques spécimens 
tardifs, comme une Alta de Francisco de la Torre, ou diverses Spa- 
gna ou Bassa Castiglia, nous fournissent des modèles vraisembla- 
bles de leur exécution. Ces mélodies, traditionnelles et connues 
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aussi bien des ménestriers que des danseurs, étaient jouées comme 
cantus firmus, en valeurs longues correspondant à une série de pas, 
en général par une sacqueboute (trombone) pendant qu’un ou deux 
autres instruments, bombardes ou chalemies (hautbois) improvi- 
saient un contrepoint. 

Cette technique n’est pas fondamentalement différente de l’un 
des aspects du métier d’organiste, dans les églises de ce temps. 
Selon le Fundamentum de Hans Buchner, organiste à Constance au 
début du 16: siècle, trois tâches principales lui incombent : préluder 
à l’improviste aux polyphonies vocales, adapter ces polyphonies sur 
son instrument, improviser un contrepoint varié sur le chant liturgi- 
que. 

Les sept livres de tablatures « d'orgues, épinettes et manicor- 
dions » publiés en 1531 par le Parisien Pierre Attaingnant couvrent 
aussi ces trois aspects. On y trouve, en effet, plusieurs Préludes, 
mêlés à Treize Motets Musicaux ainsi qu'aux Magnificat sur les huit 
tons avec Te Deum Laudamus. L'un des livres contient aussi une 
Tabulature pour le jeu d'orgues épinettes et manicordions sur le plain 
chant de Cunctipotens et Kyrie Fons, avec leurs Et in Terra, Patrem, 
Sanctus et Agnus Dei... 


Les transcriptions 


Mais, à côté de ce répertoire liturgique, les tablatures d’Attain- 
gnant comportent également un livre de danses {quatorze gaillardes, 
neuf pavanes, sept branles et deux basses-dances...) ainsi que deux 
livres de Chansons Musicales Réduictes en la Tabulature des orgues. 

Ces « transcriptions » de chansons polyphoniques illustrent un 
phénomène important dans la pratique musicale du 16esiècle : le 
répertoire vocal et le répertoire instrumental ne se distinguent l’un 
de l'autre que très artificiellement. Chansons convenables tant à la 
voix comme aux instruments, où Chansons propices à jouer de tous les 
instruments musicaux, affichent les titres des recueils de chansons. A 
l'inverse, on peut aussi trouver un Recueil de danseries, contenant 
presque toutes sortes de danses. accommodées aussi bien à la voix, 
comme à tous instruments musicaux... (Phalèse, Anvers 1583). Ce ne 
sont pas là des figures de style, mais bien le reflet d’une réalité musi- 
cale vécue. Les mêmes pratiques sont attestées en Italie, où, en 1517, 
Andrea Antico publie un livre de frottoles mises en tablatures 
d'orgue {Frottole intabulate da sonare organi). De la même manière, 
en 1549, Gardane publie un recueil de ricercari du Flamand Jacques 
Buus « pour chanter ou sonner à l'orgue et autres instruments » (da 
cantare et sonare d'organo e altri stromenti). De tels exemples pour- 
raient être multipliés. Le répertoire instrumental se nourrit constam- 
ment de la musique vocale, aussi bien religieuse que profane. 
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Cette pratique affecte la plupart des instrumentistes. Ainsi, en Îta- 
lie, en 1523, Marc Antonio Cavazzoni da Bologna adapte à l’orgue 
des motetti et canzoni. On y trouve, par exemple, une chanson de 
Josquin, Plus nuls regrets. Il en est de même chez son fils, Girolamo, 
qui utilise notamment Faute d'argent de Josquin et 1 est bel et bon 
de Passereau. Déjà, dans de telles « œuvres », l'organiste prend des 
libertés avec son modèle, qu'il « glose » assez librement mais en 
conservant le schéma formel général. Les organistes de Saint-Marc 
de Venise, en particulier Claudio Merulo (1533-1604) et Andrea 
Gabrieli (vers 1510-1586), continueront cette pratique, sans change- 
ment notable, jusqu’à la fin du 16e siècle. Andrea Gabrieli adapta 
ainsi quelques chansons célèbres, comme Martin menait de Jane- 
quin, Un gai berger de Créquillon, Suzanne un jour de Lassus, mais 
aussi des madrigaux italiens, comme le fameux Ancor che col partire 
de Cyprien de Rore. 

Les organistes espagnols s’adonnent eux aussi à l’art de la trans- 
cription, qu'ils appellent glosas. Deux publications importantes 
nous en ont transmis des spécimens. La première est le Libro de 
Cifra nueva para tecla, harpa y vihuela de Venegas de Henestrosa 
(1557). Venegas, organiste à Tolède, en est plutôt le compilateur que 
le véritable compositeur. On trouve déjà dans cette collection une 
quarantaine de pièces du grand organiste aveugle Antonio de Cabe- 
zon, dont les œuvres ne seront réunies et publiées que plus tard, 
douze ans après sa mort (1566) par son fils Hernando, dans les 
Obras de musica para tecla, arpa y vihuela (Madrid, 1578). Comme 
on le voit, ces deux collections ont en commun de ne pas être desti- 
nées au seul orgue, mais plutôt aux instruments à clavier, en même 
temps qu’à la harpe et à la vihuela, cet instrument proche du luth, 
particulier à la péninsule ibérique. Les chansons ou motets mis en 
tablature par Cabezon, le musicien de Charles Quint et de Phi- 
lippe Il, sont essentiellement d’origine flamande ou française, 
empruntés aux œuvres de Gombert, Clémens non Papa ou Créquil- 
lon, par exemple. Les gloses en sont beaucoup plus librement élabo- 
rées que dans celles collectées par Venegas. Parmi les chansons ou 
madrigaux les plus célèbres, on trouve encore Un gai berger (Cré- 
quillon) et Ancor che col partire (Rore), ainsi que la très célèbre 
chanson de Sandrin, Douce Mémoire glosée par Hernando. De nom- 
breuses transcriptions du même genre se trouvent aussi dans divers 
manuscrits portugais. 

Cependant, c’est certainement dans le répertoire des luthistes, et 
des autres instruments à cordes pincées (guitare, cistre, vihuela) que 
les transcriptions de musique vocale sont les plus nombreuses. Ces 
instruments, et en particulier le luth, présentent l'avantage, comme 
les claviers, de permettre à un individu de jouer seul une polypho- 
nie, même complexe, qui nécessite normalement quatre chanteurs 
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ou instruments mélodiques ; mais, moins coûteux et plus mobiles, 
ils sont beaucoup plus répandus que les claviers et jouissent alors 
du prestige que leur confère le modèle italien du courtisan (Casti- 
glione). 

Dès le début du siècle, en Italie, les premières tablatures de luth 
imprimées par Petrucci proposent des transcriptions d’œuvres 
vocales. Dans le Premier Livre (1507), un bon tiers des œuvres de 
Spinaccino reprennent en tablature les polyphonies publiées dans 
l'Odhecaton de 1501. Le Quatrième Livre, de Joan Ambrosio Dalza, 
en revanche, s'intéresse davantage au répertoire italien des frottoles. 
En fait, si l’on considère les transcriptions pour luth seul et les 
adaptations pour chant et luth, il n’est guère de genre vocal qui 
échappe aux luthistes. Frottoles et madrigaux, en particulier, sont 
mis en tablature sous les deux formes. En 1509 et 1511, deux livres 
de frottoles, adaptées pour chant et luth par Franciscus Bossinensis, 
sont publiés chez Petrucci. En 1536, c’est Willaert lui-même qui 
transcrit de la même manière les madrigaux de Verdelot. La même 
année, à Venise également, trois grands luthistes (Marco 
dall’Aquila, Francesco da Milano et Albert de Rippe) s'intéressent 
aux motets et aux chansons françaises. Francesco da Milano 
n'hésite pas à sonner sur son instrument la célèbre Guerre de Jane- 
quin. D’autres relèveront aussi le défi, et c’est d’ailleurs dans une 
tablature italienne (vers 1540) que la chanson aura pour la première 
fois son titre évocateur, La Bataille de Marignan. Da Milano, ainsi 
que Vindella, transcrit également des madrigaux, d’ailleurs plus 
souvent empruntés aux musiciens flamands qu’aux Italiens. Même 
la musique religieuse connaît aussi ce sort : les motets de Josquin, 
par exemple, mais aussi les messes, en partie ou intégralement, 
comme la Missa super Ave Maria de Févin, mise en tablature par 
Melchiore de Barberiis, prêtre de Padoue. 

Les vihuelistes espagnols ne procèdent pas différemment quand 
ils adaptent le répertoire vocal. Leurs modèles sont pris, évidem- 
ment, chez les Flamands, toujours présents dans la péninsule ibéri- 
que. C'est le cas dans Los seys Libros del Delphin de Musica de Luys 
de Narvaez (1538) ainsi que dans la Silva de Sirenas de Valderrà- 
bano (1547). Cependant, les musiciens espagnols y ont aussi leur 
place : Moralès et Vasquez chez Valderräbano, mais aussi Guerrero 
et Mateo Flecha dans l’Orphenica Lyra de Miguel de Fuenllana 
(1554). Comme les luthistes italiens, ils pratiquent aussi l’adaptation 
pour chant et vihuela (E/ Maestro de Luis Milan, en 1535) et s’inté- 
ressent également au répertoire religieux. C’est ainsi que Narvaez 
met en tablature six messes de Josquin et qu’on en trouve aussi huit 
dans le Libro de Musica de Vihuela de Diego Pisador (Salamanque, 
1552). En 1576 encore, les dernières publications de vihuela com- 
portent beaucoup de musique vocale : une partie en est empruntée 
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aux formes les plus modernes, madrigaux, villanescas ou villancicos 
de Guerrero et de Vasquez, par exemple. C’est E/ Parnaso d'Esteban 
Daza. 

En France, de 1529 à 1603 (Thesaurus Harmonicus de 
J.-B. Besard), les luthistes ne cesseront jamais de transcrire des poly- 
phonies vocales, en majorité les chansons françaises. C’est Pierre 
Attaingnant qui ouvre la voie en 1529 avec la Très brève et familière 
introduction pour entendre et apprendre par soi-même à jouer toutes 
chansons réduites en la tabulature du luth. On le voit, il y a là une évi- 
dente dimension pédagogique : Attaingnant propose aux débutants 
une méthode pour adapter une polyphonie vocale à leur instrument. 
Quelque quarante ans plus tard, Adrian Le Roy, éditeur mais aussi 
luthiste, reprendra le même propos dans son /nstruction d'asseoir 
toute musique des divers tons en tablature de luth (1570), ouvrage 
dont nous ne possédons plus qu’une traduction anglaise publiée en 
1574. 

De 1529 à 1570, aussi bien le répertoire que le style d'adaptation 
ont changé. En 1529, Attaingnant travaille surtout sur les chansons 
parisiennes, en particulier celles de Sermisy, qu'il transcrit très sim- 
plement de deux manières, « à savoir à deux parties et la musique. 
Et à trois sans musique », ce qui veut dire soit pour voix (musique) 
et luth (tablature), soit pour luth seul (sans musique). La polyphonie 
y est en général simplifiée par l’omission d’une des quatre voix 
(contraténor) et l’ornementation elle-même y est tout à fait limitée. 

Le traité de Le Roy est organisé d’une manière sensiblement dif- 
férente. Les onze polyphonies choisies sont toutes empruntées au 
Mélange d'Orlande de Lassus. Elles sont d’abord présentées dans 
une transcription simple, rigoureusement conforme à l'original 
vocal. Pour chacune, dans le souci d'illustrer la technique de trans- 
cription « dans les divers tons », le luthiste ajoute d’amples explica- 
tions. Cependant, chaque exemple est suivi d’une autre version, 
beaucoup plus élaborée, dans laquelle Adrian Le Roy expose 
« toute la finesse de l’art ». 

Les deux leçons, celle d’Attaingnant et celle de Le Roy, bien 
qu’appliquées à des répertoires différents, illustrent de manière évi- 
dente que, selon l’art avec lequel elle est faite, la transcription des 
modèles vocaux au luth peut n’être qu'une simple exécution (parmi 
d’autres possibles), ou, au contraire, être une véritable recréation 
dans laquelle l’instrumentiste est impliqué comme créateur à l’égal 
du compositeur de l’œuvre originale. 

Parmi les luthistes les plus marquants, Albert de Rippe (v. 
1480-1551), Italien originaire de Mantoue, luthiste au service de la 
cour de France (entre 1528 et 1550), est, sans conteste, le plus grand. 
S'il choisit surtout des chansons assez simples, comme celles de 
Sandrin, il les transforme de fond en comble par des procédés 
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d'ornementation et de variation d’une grande diversité. En appor- 
tant en France l’expérience et l’art des luthistes italiens, il contribue 
de manière déterminante à renouveler le genre et exerce une 
influence profonde sur la plupart des luthistes plus jeunes, Guil- 
laume Morlaye, Adrian Le Roy et Julien Belin. 

Dans les tablatures de clavier comme dans celles de luth, on 
observe une tendance constante à orner l'original par ie procédé des 
diminutions, qu’on appellera aussi doubles. On pourrait penser que 
les instrumentistes cherchent ainsi à compenser la brièveté des sons 
au luth comme au clavecin. Si c'est en partie vrai, il est aussi incon- 
testable qu’on a vu dans ces techniques à la fois la possibilité d’exal- 
ter les qualités particulières de l’instrument et de recréer certains 
phénomènes propres à la polyphonie vocale dont l’instrumentiste, 
privé de l’articulation du texte, doit chercher un équivalent. 

Par ailleurs, ce serait une erreur de croire que luthistes et claveci- 
nistes ont le monopole du goût pour la décoration. C’est, en fait, une 
tendance très générale des musiciens de cette époque, instrumen- 
tistes aussi bien que chanteurs. Dans la pratique vocale, l’ornemen- 
tation est restée du domaine de l'improvisation et n’est donc jamais 
fixée par la notation, sauf dans quelques spécimens tardifs et ita- 
liens, le plus souvent didactiques. Il en est presque de même pour la 
plupart des instruments mélodiques, tels que violes, flûtes, cornets à 
bouquin... On sait que leur usage, dans les musiques strictement ins- 
trumentales comme dans les musiques vocales, n’était jamais préci- 
sément déterminé par la partition : les interprètes jouissaient donc là 
d’une aire de liberté quasi totale que plus tard le compositeur a 
accaparée. Ce n’est donc guère que dans de rares ouvrages techni- 
ques et pédagogiques que l’on trouve, à cette époque, des musiques 
précisément destinées à tel ou tel de ces instruments (autres que 
ceux qui bénéficient d’un mode de notation spécifique ou tabla- 
ture). Ces méthodes instrumentales comportent presque systémati- 
quement deux parties consacrées à l’ornementation : d’une part, des 
tables de diminutions ou passages, classés par intervalles ou »ar for- 
mules (mélodiques et cadentielles), d'autre part, des exemples de 
musique vocale (motets, chansons ou madrigaux) ornés in extenso, 
sorte de fixation d’une interprétation par un instrumentiste 
renommé. 

Dans l’Espagne du 16: siècle, de telles ornementations portent le 
même nom, glosas, déjà utilisé pour les transcriptions au clavier et à 
la vihuela. Le Tratado de glosas.. de Diego Ortiz, publié à Rome en 
1553, illustre ces techniques pour les instruments à archets (violes). 
Ses exemples sont choisis dans le madrigal italien (O felici occhi miei 
de Jacques Arcadelt) et dans les chansons françaises, avec plusieurs 
versions de Douce Mémoire de Sandrin. 

En Italie, Silvestro di Ganassi est l’auteur de deux ouvrages ins- 
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trumentaux, La Fontegara (1535) consacré à la flûte à bec et la 
Regola Rubertina (1542-1543) pour la viole. Mais, c’est surtout dans 
les dernières décennies du siècle que l'Italie voit fleurir les traités 
d'ornementation, qui rivalisent alors de virtuosité. Girolamo Dalla 
Casa en donne le coup d'envoi en 1584, avec II vero modo di dimi- 
nuir.… L'auteur, lui-même cornettiste à Venise, s'adresse à toutes 
sortes d'instruments, et même aux chanteurs. Mais, parmi les nom- 
breux madrigaux et chansons qu'il « diminue », certains sont spéci- 
fiquement destinés à la viole, d’autres au chant, « en compagnie » 
ou au luth. Enfin, Dalla Casa propose aussi une version d’une ses- 
tina de Cyprien de Rore, Alla dolc'ombra, ornée aux quatre voix. 
Après lui, d’autres traités seront encore publiés jusqu’en 1600 et au- 
delà par Giovanni Bassano, Richardo Rogniono, Giovanni Luca 
Conforto, Giovanni Battista Bovicelli, Aurelio Virgiliano... 


Le domaine spécifiquement instrumental 


Au contact de toute cette partie de la littérature instrumentale de 
la Renaissance, on mesure mieux combien les limites des genres 
vocaux, madrigal ou chanson, sont souples. Pourtant, les instrumen- 
tistes ne se contentent pas de la musique vocale pour constituer leur 
répertoire. Le 16: siècle voit aussi se créer tout un domaine spécifi- 
quement instrumental, dont il est parfois difficile de savoir s’il est 
une création originale ou la simple continuation de traditions anté- 
rieures que l’absence de sources écrites ne nous a pas permis de 
connaître. 

Ainsi, dès le début du siècle, le caractère improvisé est fréquent 
dans les premières publications de luth ou de clavier, où chaque ins- 
trument s'affirme avec son individualité propre. En Italie, les pre- 
miers livres de luth, de Spinaccino et de Dalza, présentent quelques 
pièces appelées ricercar ou tastar de corde dont l'essence n’est pas 
très différente des premiers préludes où préambules des organistes 
allemands. Alternance d’accords brisés et de traits de virtuosité, ce 
sont de simples mises en doigt (toccata) qui peuvent avoir pour 
fonction de préluder à une autre pièce, danse ou transcription de 
frottole par exemple. Le même type de pièce existe également dans 
le manuscrit de Capirola, où, cette fois, le terme rastar de corde n’est 
plus employé. Le mot tochate apparaît pour la première fois en 1536 
sous le nom de Borrono. 

A l'orgue, on rencontre aussi ce style dans les tablatures de Marc 
Antonio Cavazzoni, avec la même fonction de préluder aux motets : 
il se poursuit jusque dans les /ntonationi d'organo des Gabrieli à la 
fin du 16e siècle, et au-delà, dans les toccate de Frescobaldi, en pas- 
sant par celles de Claudio Merulo. 
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Cependant, dès 1530, le terme ricercar s'applique aussi à une 
autre écriture, qui, si elle est libre de son invention (« recherche »), 
n’est plus tout à fait aussi indépendante des modèles contrapunti- 
ques de la polyphonie vocale : les instrumentistes, luthistes ou orga- 
nistes, adoptent eux aussi le contrepoint en imitation caractéristique 
du motet flamand. Chez Marc Antonio da Bologna, les deux styles 
se côtoient parfois dans les mêmes pièces, mais le ricercar contra- 
puntique s'impose rapidement, avec une terminologie nouvelle, qui 
sera plus fréquemment usitée en France, fantasia ou fantaisie. Le 
maître incontesté de ce nouveau style est certainement Francesco da 
Milano (1497-1543), « il divino », dont les fantaisies contenues dans 
ses sept livres de luth sont d’une richesse d’invention et d’une 
variété polyphonique inouïes. 

En France, après les préludes des recueils d’Attaingnant, les 
luthistes exploitèrent le même type de fantaisie, en particulier les 
Italiens Jean-Paul Paladin et Albert de Rippe. Les vingt-six fantai- 
sies du virtuose mantouan (Albert de Rippe), notamment, sont des 
œuvres tout à fait exceptionnelles, en proportions et en intérêt, pour 
l'époque. Seules les pièces de Francesco da Milano peuvent leur 
être comparées. 

Les vihuelistes espagnols, Milan (v. 1490-v. 1562), Narvaez, Pisa- 
dor, Fuenllana, pratiquent aussi ce type de composition. Luis Milan 
et Luis de Narvaez s'y distinguent par des indications de tempo tout 
à fait inhabituelles dans les partitions du 16° siècle. À côté du terme 
Jfantasia, ils utilisent aussi le mot riento que les organistes emploient 
plus fréquemment pour désigner les compositions librement imagi- 
nées. Trois musiciens s’y illustrent au milieu du siècle, De Vila, De 
Soto, et surtout Antonio de Cabezon qui, là encore, surpasse tous 
les autres, vihuelistes aussi bien qu'organistes. 

En Italie, la musique d’orgue n’était pas systématiquement pré- 
sentée en tablature : peut-être dans le souci de toucher une clientèle 
plus large, on avait aussi l’habitude de l'écrire en parties séparées, 
conformément aux modèles utilisés dans la polyphonie vocale 
comme dans la musique d'ensemble. Ainsi, elle était donc accessible 
aussi aux groupes instrumentaux divers ou aux chanteurs même, 
comme le laisse entendre Jacques Buus dans son recueil de ricercari 
da cantare e da sonare d'organo e altri stromenti paru à Venise en 
1549, avant d’être réédité la même année en tablature. La littérature 
destinée à l’orgue et celle des ensembles instrumentaux (indétermi- 
nés) se confondent donc partiellement jusqu’au 17e siècle, où l’on 
rencontre le même phénomène aussi bien dans l’Organo Suonarino 
(1605) de Banchieri que dans les Fiori Musicali (1635) de Fresco- 
baldi. 

Le style du ricercare imitatif concerne donc aussi la musique 
d'ensemble, plus précisément, semble-t-il, des groupes variables de 
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bas instruments, violes ou flûtes, que des amateurs éclairés prati- 
quaient très couramment pour leur récréation privée. La Musica 
Nova (1540) d'Adrian Willaert (v. 1480-1562) contient une vingtaine 
de ces œuvres, dont trois seulement sont dues à Willaert lui-même : 
les autres sont de Julio Segni da Modena, Hieronimo Parabosco et 
Hieronimo da Bologna (Cavazzoni), tous musiciens vénitiens. 
L'ensemble de ce répertoire sera repris par l'éditeur lyonnais Jac- 
ques Moderne, pour être publié en même temps qu’une série de 
danses, dans un recueil dont le titre est tout un programme : Musi- 
que de Joye. Appropriée tant à la voix humaine que pour apprendre à 
sonner épinettes, violons et flûtes. 

C'est principalement autour des instrumentistes vénitiens que ce 
genre se développe à partir de 1540, avec Jacques Buus, Annibale 
Padovano, Claudio Merulo et enfin Andrea et Giovanni Gabrieli. 
Progressivement, aussi bien dans les œuvres explicitement destinées 
à l'orgue que dans celles exécutables en ensemble (mais faut-il vrai- 
ment distinguer ?), le mot ricercar se trouve souvent remplacé par le 
terme canzone. La relative confusion des deux est bien un aveu 
manifeste de l'importance du modèle vocal. Elle apparaît particuliè- 
rement dans les Canzoni francesi, chez Andrea Gabrieli, par exem- 
ple, qui prend souvent son inspiration dans les chansons célèbres de 
Janequin (Martin menait), Créquillon (Un gai berger) ou Lassus 
(Suzanne un jour). La Bataille de Janequin est aussi un thème très 
apprécié : Annibale Padovano et Andrea Gabrieli s’en inspirent tous 
les deux dans des Battaglia impressionnantes à huit parties. Si l’on 
en croit certains témoignages, celle de Padovano aurait été interpré- 
tée par un ensemble de quarante musiciens comprenant des trom- 
bones, des violes, des flûtes et des voix. 


Mais, c'est avec Giovanni (1557-1612), neveu d’Andrea, que la 
canzona instrumentale atteint ses sommets. Venise en est le cadre 
privilégié et y joue un rôle déterminant, puisque le musicien, orga- 
niste à la fois à Saint-Marc (chapelle du Doge et Église officielle de 
la République vénitienne) et à la Scuola Grande di San Rocco, y 
avait dans ses attributions de recruter des ensembles de musiciens, 
parfois importants, pour y assurer la musique des grandes cérémo- 
nies liturgiques et publiques. Avec lui, la canzona atteint donc des 
proportions grandioses, fréquemment à huit, dix ou douze parties, 
réparties en plusieurs groupes. La base de ces ensembles est compo- 
sée de cornets à bouquin et de sacqueboutes (ou trombones), instru- 
ments réputés pour se bien marier. On leur adjoignait assez souvent 
d’autres sonorités, cordes de la famille des violons et bassons. Ce 
répertoire, très typé, mais aussi très vite imité un peu partout, a été 
réuni dans deux publications, les Sacrae Symphoniae de 1597, et les 
Canzoni et Sonate de 1615. Les Canzonis'y trouvent donc en compa- 
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gnie d’un autre genre, la Sonata, destinée à être sonnée sur les ins- 
truments, comme son nom l'indique. La virtuosité des instruments 
de dessus (violons et cornets) y est particulièrement exploitée. Il 
semble que ce répertoire était joué régulièrement pendant les céré- 
monies religieuses à Saint-Marc (messe ou vêpres), soit comme 
introduction aux motets, soit à certains moments privilégiés de 
l'office (offertoire ou élévation). On comprend mieux ainsi que les 
effectifs qu’il nécessite soient divisés en groupes susceptibles de se 
répartir dans les célèbres tribunes de la basilique, comme c'était 
l'usage pour l’exécution des motets polychoraux {cori spezzati). 

En regard de l'abondance qui caractérise la production instru- 
mentale italienne de la fin du 16e siècle, la France apparaît bien 
pauvrement lotie. Dans le domaine de la fantaisie, il n’y a guère que 
quelques œuvres de Claude Le Jeune, Eustache du Caurroy et 
Charles Guillet, encore sont-elles toutes publiées au début du 17e 
siècle, en 1610 et 1612. En tout et pour tout, trois fantaisies à quatre 
et cinq parties de Claude Le Jeune, et une quarantaine de du Caur- 
roy, dans un style relativement archaïque qui fait même encore 
usage du vieux contrepoint sur cantus firmus. Chez du Caurroy, par 
exemple, le chant liturgique fournit plusieurs thèmes, comme 
Requiem aeternam ou Ave maris stella. On y trouve aussi des chan- 
sons spirituelles, populaires (Une jeune fillette), et même la mélodie 
pourtant ancienne de Je suis déshéritée, chanson célèbre de Pierre 
Cadéac (parfois attribuée à J. Lupi). 

Les fantaisies de Guillet, plus abstraites et scolairement groupées 
par tons, sont présentées pour être jouées en ensemble ; cependant, 
la préface précise qu’elles peuvent aussi être adaptées au clavier. 

Avant cette date tardive, la musique d'ensemble, en France, 
consiste principalement en danses de cour « harmonisées » pour 
quatre instruments. C’est dire que d’un répertoire (fantaisies) à 
l'autre (danses), on change totalement d'univers musical. Car, si 
l'art de la fantaisie manifeste l’intrusion de la science contrapunti- 
que des musiciens d’église dans la pratique instrumentale, les 
danses révèlent, quant à elles, la permanence des techniques rudi- 
mentaires et traditionnelles des ménestriers. Pour reprendre les 
mots de Noël du Fail, ce sont choses « plus ménestrières que musi- 
ciennes ». 

Dans ce domaine particulier des danceries, cette fois, ce sont les 
éditeurs français qui dament le pion aux Italiens. Alors qu'en Italie, 
nous ne trouvons que deux éditions de balli (le recueil de Bendusi 
en 1553 et celui de Mainerio en 1578), les Français publient une 
bonne douzaine de recueils, auxquels on peut ajouter les éditions 
flamandes de Tylman Susato et de Pierre Phalèse. Ce sont les 
presses d'Attaingnant qui assurent la base de ces publications : 
après la parution de Six gaillardes et six pavanes puis de Neuf 
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basses-dances, respectivement en 1529 et 1530, six autres recueils 
suivront entre 1547 et 1557. Pierre Attaingnant semble avoir assuré 
lui-même la réalisation de trois de ces livres. Les autres ont été pré- 
parés sous la responsabilité musicale de différents musiciens déjà 
connus comme compositeurs de chansons: Jean Conseil, Claude 
Gervaise et Étienne du Tertre. A cette série, il faut ajouter le recueil 
édité par Susato en 1551, quatre livres préparés par Jean d'Estrées 
pour Nicolas du Chemin (en 1559 et 1564), ainsi que les quelque 
trente « danses musicales » de Musique de Joye du Lyonnais Jac- 
ques Moderne (vers 1550) et les deux collections réunies par Pierre 
Phalèse en 1571 et 1583. 

Aux danses aristocratiques, comme la pavane, ces recueils mêlent 
des danses d’origine populaire, tel le branle. C’est un petit manuel, 
l’Orchésographie de Thoinot Arbeau (anagramme de Jehan Tabou- 
rot), publié à Langres en 1588, qui nous apporte les indications les 
plus précieuses sur la manière de danser et de jouer ce répertoire. 
Voici, par exemple, ce qu’on y lit de la pavane: « Elle sert aux 
Roys, princes et seigneurs graves pour se montrer en quelque jour 
de festin solennel avec leurs grands manteaux et robes de parade. Et 
lors, les reines, princesses et dames les accompagnent, les grandes 
queues de leurs robes abaissées et traînant, quelquefois portées par 
demoiselles. Et sont les dites pavanes jouées par les hautbois et sac- 
queboutes qui l’appellent le grand bal, et le fait durer jusques à ce 
que ceux qui dansent aient circuit deux ou trois tours la salle. » En 
plus des danses monodiques qu'il donne avec l'indication des pas, 
Arbeau illustre aussi cette danse par une pavane à quatre parties 
« avec les mesures et battements du tambour ». 

Quant au branle, selon l’Orchésographie, il « se danse par les 
valets et chambrières et quelquefois par les jeunes hommes et 
damoiselles quand ils font quelques mascarades, déguisés en pay- 
sans et bergers ou qu'ils se veulent égayer privément ». Toutes ces 
danses, en dépit des moralistes, étaient admises dans les divertisse- 
ments aristocratiques et bourgeois, et on les faisait se succéder en 
suites, dont le couple pavane-gaillarde avait fourni le prototype. Si 
l’on commençait sagement par une danse lente et glissée (pavane), 
les danses de « sauterie » (gaillardes, tourdions, branles...) lui succé- 
daient rapidement pour des sorties plus turbulentes, comme l’indi- 
que très clairement cette chronique de Johann Von Münster (1594), 
prévôt de Pforzheim : « Lorsque la danse a été commandée aupara- 
vant chez les joueurs d’instruments à vents et à cordes, le danseur 
s'avance d’une manière très ravissante, courtoise, splendide et 
superbe, et choisit parmi toutes les jeunes filles et femmes présentes 
une danseuse, pour laquelle il a une particulière affection et lui 
demande, avec révérence, en enlevant son chapeau, en embrassant 
ses mains, en fléchissant le genou, avec des paroles aimables et 
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d’autres cérémonies, qu’elle veuille tenir avec lui une danse joyeuse, 
gaie et honnête. 

« Mais lorsque cette personne a donné son assentiment à tenir 
cette danse avec le danseur, tous deux s'avancent, se donnent les 
mains et s’embrassent et se baisent même aussi sur la bouche et se 
témoignent de l’amitié en paroles et en gestes. Ensuite, lorsqu'on en 
est venu à la danse, ils tiennent d’abord l’entrée. Celle-ci se fait avec 
une certaine gravité. En elle il n’y a point de turbulence inconve- 
nante qu'on a coutume de rencontrer dans la seconde partie de la 
danse. Dans cette entrée de la danse les paroles de la conversation 
de ceux qui s'aiment peuvent être mieux employées que dans la sor- 
tie. Dans celle-ci les choses se passent de manière plus désordon- 
née. Car en elle ne sont point épargnés courses, tumulte, serrements 
de mains, coups secrets, sauts, cris campagnards et autres choses 
inconvenantes. 

« Mais lorsque la danse est terminée, le danseur ramène la dan- 
seuse à sa place, là où il l’a prise, en faisant révérence devant elle, il 
prend congé d'elle ou bien il reste assis sur ses genoux et lui parle. » 

A cette époque, d’ailleurs, les nouvelles danses venues d’Italie, la 
courante (ancien Saltarello) et la volte avaient déjà envahi le réper- 
toire français, pour le plus grand plaisir de Brantôme et de maints 
courtisans ; car, la volte « en faisant voleter la robe, montrait tou- 
jours quelque chose agréable à la vue, dont j'ai vu plusieurs s’y per- 
dre et s’en ravir entre eux-mêmes », raconte Brantôme. Cette partie 
du répertoire, postérieure aux danseries de Jean d’Estrées, ne nous 
est connue que par des sources tardives, en particulier le Terpsichore 
Musarum publié par Michael Praetorius à Wolfenbüttel, en 1612. 

Parmi les danses à la mode italienne, on trouve aussi le Passa- 
mezzo où Passemeze, forme moins solennelle de la pavane. La musi- 
que en est, en général, composée sur un thème de basse stéréotypé 
utilisé comme ostinato. Ces formules traditionnelles, Passamezzo 
Antico ou Moderno, Romanesca, Folia, Gamba, Ruggiero, etc., consti- 
tuent un répertoire de canevas harmoniques simples, sur lesquels les 
instrumentistes, seuls au luth ou au clavier, ou bien en bandes, 
improvisent comme ils le faisaient au 15e siècle sur les mélodies de 
basses-dances. Il Primo Libro de Balli de Giorgio Mainerio (1578) 
contient ainsi un Passemezzo Antico, où les quatre parties, à tour de 
rôle, se livrent à des diminutions, produisant une suite de variations 
sur un schéma harmonique immiuable ; la variation rythmique du 
Saltarello vient s’y ajouter. Dans son Tratado de glosas de 1553, le 
violiste espagnol Diego Ortiz explique, exemples à l'appui, com- 
ment on peut improviser sur ces mêmes basses, qu'il appelle d'ail- 
leurs « tenors italiens ». 

L’improvisation est, en effet, une constante de la technique des 
instrumentistes du 16: siècle. Si elle s’est exercée partout, aussi bien 
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à l’église sur Le chant liturgique que dans la musique profane sur les 
basses obstinées et plus généralement dans l’art de l’ornementation, 
c’est en Espagne que la variation a laissé les témoignages les plus 
appréciables dans les Diferencias des vihuelistes et des organistes. 

Narvaez compose, par exemple, une série de vingt-deux diferen- 
cias sur le fameux Conde Claros et sept variations sur Guardame las 
vacas. Ce thème, qui n’est autre chose que le développement d’une 
grille harmonique rudimentaire, est aussi très apprécié des orga- 
nistes : on en possède notamment trois séries de variations par 
Antonio de Cabezon. Mais, c'est sans doute à Valderräbano que 
revient le record, avec ses cent vingt diferencias pour vihuela, sur 
cette chanson célèbre de la tradition populaire espagnole. 

Dans un tel genre, les instrumentistes de la Renaissance, même 
s'ils empruntent leurs thèmes aux chanteurs, savants ou populaires, 
font vraiment œuvre spécifique. Le répertoire qu'ils nous ont laissé, 
sans doute une mince partie de leur activité réelle, par essence éphé- 
mère, est irréductible aux genres savants de la polyphonie vocale. 
Ils ouvrent ainsi une voie tout à fait originale et nouvelle dans le 
patrimoine musical de l'Occident moderne. 


LA MUSIQUE RELIGIEUSE 


Josquin des Prés 


La cinquantaine de chansons de Josquin des Prés, en dépit d’un 
indéniable intérêt, ne représente qu’une petite partie de l’œuvre du 
musicien, dont on connaît environ une vingtaine de messes et une 
centaine de motets. Josquin, dont on sait qu’il avait moins de faci- 
lité pour composer que son contemporain Heinrich Isaac, a, en 
effet, comme tous les musiciens de son temps, consacré le meilleur 
de son art à l'église. Formés par elle, dans ces centres artistiques et 
scolaires que constituent les maïîtrises, tous les compositeurs, 
d’abord chanteurs, passent, en général, toute leur vie dans l'orbite 
ecclésiastique. Même si, comme Josquin à Ferrare, ils sont attachés 
au service d’un prince, ils ont la plupart du temps parmi leurs fonc- 
tions de pourvoir à la musique des nombreuses cérémonies reli- 
gieuses qui rythment la vie du palais ou de la cité, voire les dévo- 
tions particulières de leur patron. Josquin, quant à lui, a d’ailleurs 
servi aussi des princes de l'Église, à Milan chez le cardinal Ascanio 
Sforza, puis à Rome, au sein de la Chapelle papale. A la fin de sa 
vie, il rejoint enfin les églises flamandes, à Sainte-Gudule de 
Bruxelles, puis à Condé sur l’Escaut, où il meurt en 1521. L'épi- 
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taphe inscrite sur sa pierre tombale nous a été conservée par un 
manuscrit du 17e siècle : 


« Ci-git Sire Josse Després 
Prévôt de céans fut jadis 
Priez Dieu pour les trépassés 
Qui leur donne son paradis. 


Trépassa l’an 1521, le 27 août. 
Spes mea semper fuisti. » 


Les quelque vingt messes que Josquin nous a laissées constituent 
un échantillonnage tout à fait représentatif de ce qu'est la messe 
polyphonique au tournant des deux siècles. Depuis Machaut, la 
messe, qui tend à devenir le genre majeur de la musique savante, n’a 
cessé de poser des problèmes, esthétiques et liturgiques, aux musi- 
ciens. Au fil des années, les réponses qu'ils y apportent sont sensi- 
blement différentes. Depuis que les Anglais John Dunstable (vers 
1380-1453) et Leonel Power (# 1445), relayés sur le continent par 
Guillaume Dufay (1400-1474), ont ouvert la voie en s’efforçant de 
réunir musicalement les différentes parties de l'ordinaire de la 
messe, pourtant dissociées dans la réalité liturgique, la plupart des 
polyphonistes du 15° siècle n'ont cessé de perfectionner cette 
manière de faire. La majorité des messes de cette époque dévelop- 
pent leurs Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus et Agnus, sur un thème uni- 
que traité au ténor selon la technique du Cantus Firmus (issue du 
motet médiéval), tout à la fois matrice de l’invention contrapuntique 
et trame du tissu polyphonique. 

Chez Josquin, ce choix esthétique est illustré avec une très grande 
diversité. Les mélodies unificatrices ont des origines très variées : on 
y trouve, bien évidemment, des chants liturgiques comme l'hymne 
mariale Ave maris stella, l'introït Gaudeamus..., mais aussi des mélo- 
dies populaires comme le fameux Homme armé, des œuvres poly- 
phoniques religieuses (Mater Patris de Brumel), ou profanes (Mal- 
heur me bat d'Ockeghem). Même des « sujets » apparemment solfé- 
giques se révèlent de véritables cryptogrammes, chargés de réfé- 
rences locales ou circonstancielles : La sol fa ré mi est en fait une 
allusion ironique au pouvoir du patron d’alors, le cardinal Ascanio 
(« Lascia fare mi. »). La même technique permet aussi d'inscrire 
musicalement le nom du dédicataire au creux de la polyphonie qui 
lui rend hommage : les poètes n’agissent pas autrement avec l’acros- 
tiche et autres techmiques similaires. « Hercules dux Ferrariae » 
(Hercule, duc de Ferrare) devient alors, par la transposition en 
« voyelles musicales » : 


RE UTRE UT RE FA MI RE 
« Her- cu- les dux Fer-  ra- ri- ae » 
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A Ferrare, de tels hommages allaient bientôt devenir une vérita- 
ble tradition : une messe de J. Lupi, conservée dans une édition de 
1532, semble ainsi porter le titre Hercules dux erit Ferrariae. Le dédi- 
cataire en serait donc Hercule II qui épouse Renée de France (fille 
de Louis XII) en 1528 : la messe pourrait avoir été composée pour 
cette circonstance. C'est aussi en l’honneur du même prince que 
Cyprien de Rore compose deux messes. L’une est sur le thème Vivat 
felix Hercules secundus, dux Ferrariae Quartus. Dans la seconde, éla- 
borée à partir d’un motet de Josquin, on trouve presque les mêmes 
mots: Hercules secundus dux Ferrariae Quartus vivit et vivet. 

Cependant, chez Josquin, plus que du choix des thèmes, c’est de 
la manière dont ils sont exploités polyphoniquement que vient la 
variété des messes polyphoniques. Dans la Missa Hercules, impri- 
mée en 1505, mais sans doute composée bien avant, Josquin utilise 
strictement la vieille technique du cantus firmus en valeurs longues à 
la partie de ténor. Il en est de même dans l’une des deux messes 
L'homme armé, la Missa l'homme armé super voces musicales. Maïs 
la rigidité de la technique y est partiellement rééquilibrée par les 
transpositions du thème, énoncé successivement sur les différents 
degrés de l’hexacorde, Ré (Kyrie), Mi (Gloria), Fa (Credo), Soi 
(Sanctus) et La (Agnus). Le cantus firmus est ainsi obligé d'échapper 
à la partie de ténor: ainsi, dans l’Agnus, c'est le supérius qui le 
chante. Par ailleurs, les autres voix participent aussi fréquemment à 
l'élaboration polyphonique sur le thème par le jeu des imitations et 
des canons. 

C’est cette technique considérablement assouplie, que les der- 
nières messes de Josquin développent enfin. Dans une écriture poly- 
phonique où toutes les voix ont la même importance, le thème géné- 
rateur n’est plus isolé dans une partie unique qui assumerait la fonc- 
tion du ténor médiéval : au contraire, il irrigue l’ensemble du tissu 
contrapuntique, développé et décoré par les différentes voix. Cette 
forme polyphonique de paraphrase s'impose dans les messes au 
début du 16° siècle. L’un des meilleurs exemples en est la Missa 
Pange Lingua de Josquin, mais beaucoup d’autres mériteraient 
d’être cités aussi bien chez Pierre de La Rue, Antoine Brumel ou 
Antoine de Févin. Dans son Choralis Constantinus, vaste collection 
de polyphonies du propre de la messe pour toute l’année liturgique, 
qu'il compose pour la Chapelle impériale de Maximilien, Heinrich 
Isaac exploite le même traitement polyphonique du plain-chant. 
Inachevée, cette entreprise colossale sera complétée par Ludwig 
Senfi dans un style qui doit encore beaucoup à Josquin. 

Si les mêmes techniques sont aussi utilisées dans les motets 
construits sur les thèmes liturgiques, Josquin se dégage parfois des 
contraintes qu’elles imposent. A cette autonomie, s'ajoute une rela- 
tive liberté dans le choix des textes, de toute façon plus variés et 
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plus riches de suggestions musicales que l'ordinaire de la messe. 
Dans ces compositions, c’est donc le texte seul qui régit la musique : 
le musicien adapte à chaque groupe syntaxique une idée musicale 
qu’il développe ensuite polyphoniquement avant de passer au 
groupe suivant avec une idée nouvelle. Dans ce style qu’on a appelé 
«imitatif syntaxique » (Charles Van Den Borren), les moyens de 
variété sont multiples : nombre de voix, agencement polyphonique, 
traitement du texte syllabique ou mélismatique, tessitures, débit 
rythmique, articulations d’une séquence à l’autre, etc. Ainsi, il est 
fréquent, chez Josquin, comme chez ses contemporains, que le 
déroulement contrapuntique des imitations soit soudain interrompu 
par une section homophone qui prend alors un relief tout particu- 
lier. 

Avant les messes, que luthistes et vihuelistes mettent en tablature 
pendant tout le 16e siècle, ce sont les motets qui ont fait le renom de 
Josquin, qui reste aux yeux des jeunes générations le « Prince des 
musiciens ». Glaréan, le grand théoricien, ne se lasse pas de le citer 
dans son Dodécacorde (1547). A Venise, en 1567, Cosimo Bartoli le 
compare à Michel-Ange, comme un autre « miracle de la nature ». 


Le courant franco-flamand 


Après 1520, l'esthétique franco-flamande produit encore des 
œuvres remarquables. Les maîtres les plus marquants en sont alors 
Nicolas Gombert (v. 1500-1556), Jacques Clemens Non Papa (v. 
1510-1558), Adrien Willaert (v. 1490-1562) et l'Espagnol Cristobal 
de Moralès (v. 1500-1563). 

Gombert, maître de la Chapelle impériale de Charles Quint entre 
1526 et 1540 environ, n’a laissé qu’une dizaine de messes. L'essen- 
tiel de son œuvre tient donc surtout dans cent soixante-neuf motets 
dont un grand nombre sont dédiés à la sainte Vierge. Parmi ces der- 
niers, il en est un tout à fait remarquable : il porte en sous-titre les 
mots « diversi diversa orant » (ce qui signifie : « divers, ils font des 
prières diverses »). En effet, la polyphonie en est composée de sept 
chants liturgiques différents assemblés par les différentes voix : 
Alma Redemptoris, Inviolata, Ave Regina, Salve Regina, Beata Mater, 
Ave Maria et Hortus Conclusus. D'une manière générale, les motets 
de Gombert n’ont pas la clarté évidente des œuvres de Josquin: la 
luxuriance envahissante du contrepoint en imitation en fait souvent 
une musique difficile à saisir, d'autant que le compositeur semble 
s'ingénier à ne jamais en interrompre le déroulement, ni par l’inter- 
vention de passages homophones, ni même par des ponctuations 
cadentielles nettement affirmées. 
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Cristobal de Moralès 


La présence de Moralès dans ce groupe de musiciens n’est pas 
étonnante. Bien qu'il soit difficile d'affirmer qu’il a connu Gombert, 
il est très vraisemblable qu'il en a entendu la musique ou celle 
d’autres Flamands, Cornelius Canis, Thomas Créquillon ou Pierre 
de Manchicourt, à la cour de Madrid. Enfin, à la Chapelle papale, 
où il se trouve de 1535 à 1540, il n’a pas pu ignorer le style omnipré- 
sent des polyphonistes franco-flamands. Il serait donc illusoire de 
rechercher chez Moralès un prétendu caractère ibérique. Si les cou- 
rants nationaux commencent ici ou là à s'affirmer au 16: siècle, ce 
n’est sans doute pas dans la musique des chapelles italiennes, fla- 
mandes ou espagnoles qu’il faut les chercher : le grand brassage des 
musiciens y est plutôt favorable au langage quasi international que 
constitue alors le style dominant des Franco-Flamands. Quelques 
cas particuliers mériteraient d'être soulignés cependant, dans 
l'usage de mélodies liturgiques particulières au rite hispanique 
(comme on en trouve aussi chez Guerrero et Victoria), ainsi que 
dans le choix de quelques chansons espagnoles comme thèmes de 
deux messes, Tristezas me matan, et De Silde al Cavallero. 

L'usage simultané de thèmes différents est aussi un caractère par- 
ticulier des motets de Moralès. Il se combine souvent à un effet 
d’ostinato, l'une des voix répétant inlassablement la même formule. 
C'est le cas dans un motet de circonstance, Jubilate Deo à six voix, 
écrit pour le traité de paix signé par François Ier et Charles Quint en 
1538 : l'une des voix y chante sans relâche l'intonation de l’introït 
grégorien Gaudeamus. Dans un autre motet où deux textes sont 
chantés simultanément, le second supérius répète obstinément 
Sancte Andrea ora pro nobis. Dans le répons du mercredi des cen- 
dres, Emendemus in melius, le ténor énonce à six reprises la phrase 
liturgique du prêtre, « Memento homo quia pulvis es et in pulverem 
reverteris » (« Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu 
retourneras en poussière »). 

De tels effets, à la fois par l’ostinato et par les jeux de sens qui se 
dégagent de la polytextualité, produisent une réelle tension dramati- 
que. Mais, c’est dans le motet plus célèbre Lamentabatur Jacob que 
Moralès atteint le sommet de l’expressivité en soulignant le sens du 
texte par de rudes dissonances. À côté de ses quatre-vingts motets, 
de ses lamentations et de seize magnificat où alternent chant liturgi- 
que et polyphonie, Moralès a aussi laissé vingt-deux messes poly- 
phoniques, dont deux Requiem. S'il y fait usage de thèmes grégo- 
riens (missa Ave Maris Stella et deux mèsses De Beata Virgine) selon 
les techniques léguées par Josquin, le musicien adopte aussi la pro- 
cédure, plus moderne, de la parodie. Cette technique, alors en usage, 
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consiste à s'inspirer d’une autre composition polyphonique, motet, 
chanson ou madfrigal. Moralès a ainsi emprunté ses modèles aux 
motets de Gombert, Richañfort, Verdelot et Mouton. Son extrême 
piété ne l'a pas empêché d'utiliser aussi quelques thèmes profanes, 
dont l'Homme armé et surtout la célèbre chanson de Josquin Mille 
Regrets dont on sait par Narvaez qu'elle était «la chanson de 
l'Empereur ». 


La parodie 


Au 16: siècle, en effet, la parodie, comme procédé de composition 
dans la messe polyphonique, se généralise. En fait, si elle était déjà 
utilisée au siècle précédent essentiellement à partir de chansons, elle 
restait assez timide et ne se distinguait pas nettement de l'utilisation 
de monodies préexistantes. Au 16: siècle, au contraire, on s'efforce 
d'exploiter les modèles retenus dans leur structure polyphonique 
même autant que dans les thèmes mélodiques : on n'hésite pas à 
citer exactement certains passages, pour mieux les développer dans 
de nouvelles élaborations contrapuntiques. Le mot parodie, retenu 
par la musicologie récente, est en fait rarement utilisé à l'époque et 
très tardivement. On disait alors plus simplement « Messe sur... » 
(Missa super...) ou encore « à l’imitation du motet... ». 

La plupart des messes de Clemens Non Papa, de Créquillon, de 
Gombert appartiennent à cette catégorie. Chez les compositeurs 
parisiens, Sermisy et Certon, il en est de même. Les deux messes 
que nous possédons de Janequin, par exemple, sont composées sur 
ses propres chansons, La Bataille, première d’une longue série à 
venir, et l'Aveuglé Dieu, vers la fin de sa vie. Si l’on juge par la fré- 
quence de leur choix, quelques modèles semblent avoir été particu- 
lièrement célèbres. Parmi les chansons, par exemple, Je suis déshéri- 
tée de Cadéac (parfois attribuée à J. Lupi) a été exploitée, entre 
autres, par Gombert, Guyon, Maillard, De Marle, Lassus, et même 
Palestrina dans une Missa Sine nomine qui n’ose pas avouer son ori- 
gine profane. Parmi les motets, celui de Richafort, Quem dicunt 
homines, est souvent utilisé, notamment par Divitis, Josquin, Mou- 
ton, Moralès et Palestrina. 

Alors qu’au 15° siècle les modèles sont choisis en majorité parmi 
les chansons qui restent fréquemment exploitées au début du 16e, ce 
sont les motets que l’on « parodie» le plus souvent dans la 
deuxième moitié du siècle. Il faut probablement voir là l’une des 
conséquences de la sensibilité réformatrice qui se développe dans 
l'Église depuis la crise ouverte par Luther et Calvin. Le Concile de 
Trente, commencé en 1545, concrétise cette réaction aux musiques 
dites « lascives » lors des dernières sessions, consacrées aux ques- 
tions musicales et liturgiques pendant les années 1563-1564. Mais, 
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cette tendance était déjà réelle bien avant: certains humanistes, 
ouverts peu ou prou aux idées des Réformateurs, ne se sont pas pri- 
vés de l'exprimer ouvertement. Dès 1519, Érasme, dans ses Para- 
phrases de saint Paul, se livre à une violente diatribe contre les prati- 
ques musicales des églises, où, dit-il, « on. entend d’écœurantes 
chansons d'amour, bonnes pour les danses de courtisanes et de sal- 
timbanques ». 


Les prescriptions conciliaires et leurs influences 


On comprend mieux, dans ce contexte, la position de Palestrina 
(1525-1594) dont l’activité se déroule dans l'influence immédiate de 
Rome et du Concile, à la Chapelle papale, à Saint-Jean de Latran et 
à Sainte-Marie-Majeure. La majorité de ses cent cinq messes, quand 
elles ne sont pas construites directement sur des thèmes liturgiques, 
« parodient » des motets plutôt que des chansons ou des madfri- 
gaux. Cela n'est pas aussi vrai des messes de son contemporain 
Roland de Lassus, sur qui l'influence concilaire semble beaucoup 
plus discrète. 

Cependant, il est un autre problème, sans doute plus essentiel, 
auquel s'intéressent le Concile et les commissions qui en sont 
issues : celui de la compréhension du texte. Là aussi, les pères conci- 
liaires rencontrent des opinions exprimées, ici ou là, notamment 
dans les milieux touchés par l’humanisme. Érasme, encore lui, avait 
déjà vitupéré contre « cette espèce de musique qui s’est introduite 
dans le culte divin au point qu'il ne nous est même pas loisible de 
percevoir un seul son avec limpidité ». Les musiciens eux-mêmes 
reprennent parfois des idées similaires. C’est en fonction d’une exi- 
gence toute nouvelle d’intelligibilité des paroles, véhiculée par les 
humanistes, que le contrepoint et la polyphonie elle-même devien- 
nent la cible des théoriciens de la musique, Nicola Vicentino ou 
Vicenzo Galilei. 

. Mais, tout autant que par des idées, les directives du Concile ont 
pu être portées par des réalisations musicales concrètes qui consti- 
tuaient, ici ou là, des exemples à suivre. En Italie, comme en 
France, certaines musiques profanes, frottoles et chansons (« voix 
de ville » notamment) proposaient déjà une écriture polyphonique 
très simplifiée dont l’homophonie pouvait favoriser la compréhen- 
sion du texte. Ce sont ces types d'écriture que les réformateurs 
adoptèrent pour l'harmonisation des chants cultuels, choral luthé- 
rien en Allemagne, psaume huguenot dans les territoires de langue 
française. Quelques poètes, Théodore de Bèze et Clément Marot les 
premiers, avaient assuré la traduction complète du Psautier, et les 
mélodies étaient nées un peu partout, conçues pour faciliter la 
mémorisation et le chant des fidèles: mouvements conjoints, 
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rythmes simples réduits à deux valeurs de durée, grille rythmique 
commune à la plupart des vers, strophisme, tous les caractères du 
« vaudeville » y étaient réunis. Les musiciens collaborent aussi à la 
tâche, soit pour l’invention des mélodies (quand elles n’étaient pas 
empruntées au patrimoine musical commun), soit pour l'élaboration 
polyphonique « à quatre parties, à voix de contrepoint égal conson- 
nant au verbe » comme dit le titre des Cinquante Psaumes de David 
de Loys Bourgeois publiés à Lyon en 1547. Goudimel (qui mourra 
victime de la Saint-Barthélémy lyonnaise en 1572) en a aussi com- 
posé plusieurs collections, soit note contre note, soit en contrepoint 
en imitation, soit même « en forme de motet ». 

Même si le Concile rejette catégoriquement le modèle huguenot 
pour ce qui est de la langue vernaculaire, les préoccupations qu'il 
manifeste quant à l’intelligibilité du texte s'inscrivent bien dans le 
même courant général qui touche alors tous les secteurs de l’activité 
musicale et auquel une poignée de musiciens et humanistes floren- 
tins allaient bientôt donner sa forme la plus radicale avec le recitar 
cantando. 

L'influence directe des prescriptions conciliaires s'exerce plus 
précisément sur quelques œuvres, parmi lesquelles les Preces Spe- 
ciales pro salubri generalis concilii de Jacobus de Kerle et quelques 
recueils de messes (« composées selon la forme du Concile de 
Trente ») de Vincenzo Ruffo, alors maître de chapelle de la cathé- 
drale de Milan, l’église de Charles Borromée, personnage très actif 
dans la réflexion musicale au Concile. 


Palestrina 


Quel rôle a pu jouer alors, dans le débat conciliaire, la musique de 
Palestrina, et en particulier la fameuse Messe du Pape Marcel ? 
Depuis le.19e siècle, cette question n’a pu se dégager de la mytholo- 
gie palestrinienne. Il n’est pas impossible, cependant, que cette 
messe ait été exécutée avec d’autres œuvres (de Ruffo sans doute 
mais aussi de Lassus et de Vicentino... ?) le 28 avril 1565 devant la 
commission des cardinaux : on sait, en effet, que des chanteurs ont 
été réunis chez l’un d’eux « pour chanter quelques messes et vérifier 
si le texte est intelligible, selon le désir exprimé par leurs Émi- 
nences ». Toujours est-il que, si cette messe et quelques autres à des 
degrés divers {(Missa Brevis, Missa sine nomine, Missa Hodie Chris- 
tus) révèlent bien une attention particulière à la perception du texte 
liturgique (Credo et Gloria surtout), on ne peut pas en dire autant de 
la majorité des messes et des motets palestriniens. Le contrepoint 
note contre note, souhaitable pour la compréhension des paroles, 
s’accommode assez difficilement au style du compositeur, plus sen- 
sible aux lignes mélodiques subtilement assemblées dans des contre- 
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points souvent complexes. C’est certainement le soin constant de 
l'équilibre des lignes et de l’accentuation du mot qui parvient à don- 
ner cette impression de sérénité sublime et qui fait de la musique 
palestrinienne, pour beaucoup, le parangon de la polyphonie 
vocale, véritable âge d’or du chant choral a cappella. 

Cet art s'exerce avec un bonheur permanent dans une œuvre reli- 
gieuse considérable avec laquelle seul Lassus peut rivaliser: cent 
cinq messes, deux cent cinquante motets, parmi lesquels treize 
lamentations et trente-cinq magnificat. Parmi les messes, la plupart 
publiées en treize volumes de 1554 à 1601, sept seulement utilisent 
la vieille technique du cantus firmus rigide, qu'il soit un chant litur- 
gique (Ecce sacerdos, sans doute écrite pour le pontificat de Jules 
HD), un chant populaire (L'Homme armé, 1570) ou un argument sol- 
fégique (messe hexacordale, ut ré mi fa sol la). Cette technique, déci- 
dément archaïque, est largement supplantée par les procédures de 
paraphrase polyphonique, employées depuis Josquin, plus 
conformes assurément à la nature de la polyphonie palestrinienne. 
Elle s'exerce sur les thèmes grégoriens, comme dans les messes De 
Beata Virgine (à six et à quatre voix) ou dans la très belle Missa 
Aeterna Christi Munera composée sur l'hymne grégorienne, mais 
aussi sur la mélodie de L'Homme armé dans la Missa Quarta (1570) 
qui n'ose pas afficher son inspiration profane. Enfin, un grand nom- 
bre sont à classer parmi les messes parodies. Les modèles en sont, 
pour l'essentiel, des motets, parfois assez anciens comme le Bene- 
dicta es cælorum Regina de Josquin ou le célèbre Panis Quem ego 
dabo de Hellinck. Mais, assez souvent Palestrina choisit parmi ses 
propres œuvres, comme dans les messes Assumpta es Maria, Tu es 
Petrus, Hodie Christus, ou Veni Sponsa Christi. 

Le chant grégorien est aussi la base d’un grand nombre de motets 
manifestement conçus pour l'usage liturgique. L’alternance entre 
polyphonie et chant monodique y est souvent pratiquée dans les 
genres divisés en versets ou en strophes, comme les Magnificat, ou 
les Hymnes de toute l'année (Hymni totius anni) de 1589. D'autres 
motets, au contraire, en particulier les soixante-huit offertoires 
publiés en 1593 et les vingt-neuf textes du Cantique des Cantiques 
(1584), sont exempts de toute référence musicale liturgique. On a 
alors affaire à de véritables madrigaux sacrés en latin, où le musi- 
cien, attentif à la qualité prosodique du mot mais aussi à ses conno- 
tations sémantiques, se laisse aller à illustrer le sens du texte par des 
images musicales, tout en veillant à ne jamais altérer la continuité et 
l'unité du discours musical. Car c’est bien là ce qui distingue Pales- 
trina de bon nombre de ses compatriotes : l'absence de toute rup- 
ture. Le souci de l’atmosphère est, en tout cas, constant : en cela, 
Palestrina est un très grand musicien liturgique. Il suffit, pour le 
constater, de comparer à la jubilation du motet de Noël Hodie 
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Christus natus est la mélancolie poignante du chant d’exil du psal- 
miste dans Super flumina Babylonis. 

Dans la même période post-tridentine, deux autres très grands 
musiciens de l'expression religieuse se distinguent, Roland de Las- 
sus (vers 1532-1594) à Munich et Tomas Luis de Victoria (vers 
1535-1608) à Rome et à Madrid. 


Tomas Luis de Victoria 


C'est à Rome, en effet, au cœur de la Contre-Réforme que la car- 
rière de Victoria se déroule d’abord. Avant d’aller finir sa vie dans 
un couvent de femmes à Madrid (à partir de 1584), il assure les 
fonctions de maître de chapelle, successivement dans les deux 
grands collèges dont le Concile a fait les prototypes des séminaires, 
le Collegium Germanicum et le Collegium Romanum, où il remplace 
même Palestrina, ainsi que dans plusieurs églises de Rome, notam- 
ment à San Girolamo della Carita en 1578. Sa première publication 
de motets voit le jour en 1572 à Venise: il est significatif qu'elle 
comporte une dédicace à une personnalité influente de la réflexion 
conciliaire sur la musique, le cardinal Otto Truchsess Von Wald- 
burg, évêque d’Augsburg. 

Si l’œuvre du musicien espagnol, avec sa vingtaine de messes et sa 
centaine de motets (y compris Magnificat, hymnes, etc.) ne peut pas 
rivaliser en quantité avec les productions imposantes de Lassus et 
de Palestrina, sa qualité toute particulière ne leur cède en rien. 

A l'exception de la Missa Pro Victoria qui s'inspire des idées de 
Janequin {La Bataille) dans le style prébaroque italien, l'expression 
religieuse reste totalement imperméable à l'univers profane. Si onze 
des vingt messes sont des messes-parodies, la plupart de leurs 
modèles sont des motets, de Victoria lui-même pour l’essentiel, ou 
de Palestrina (Surge Propera), Guerrero (Simile est regnum) et Mora- 
lès (Jubilate Deo). Les autres paraphrasent des thèmes grégoriens, 
empruntés au Kyriale {(Missa De Beata Virgine) ou au propre (Missa 
Ave Maris Stella). Il en est de même dans les deux Requiem, qui 
comptent parmi ses œuvres les plus impressionnantes, la Missa pro 
defunctis à quatre voix (1583) et l’Officium defunctorum à six voix 
(1605) composé pour les funérailles de l’impératrice Maria. . . 

Le chant grégorien sous-tend aussi une grande partie des autres 
musiques liturgiques de Victoria, en particulier les Hymnes (Hymni 
totius anni, 1581) et les Magnificat. Seize versions du Cantique de la 
Vierge sont à quatre voix dans les divers tons grégoriens, pour être 
exécutés en alternance avec le chant monodique : dans huit d’entre 
eux ce sont les versets pairs qui sont en polyphonie, alors que dans 
les huit autres ce sont les impairs. Dans deux autres versions, Victo- 
ria utilise l'écriture polychorale des Italiens : le Magnificat Primi 
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toni à huit voix en deux chœurs, et le Magnificat sexti toni à douze 
voix en trois chœurs. Tous les versets sont en polyphonie, les diffé- 
rents chœurs intervenant alternativement avant de se réunir. L'un 
des chœurs est accompagné par l’orgue. 

Cependant, c'est certainement dans l'Office de la Semaine Sainte 
(Officium hebdomadae Sanctae) que l’on découvre le polyphoniste le 
plus poignant, contemporain des grands mystiques espagnols (saint 
Jean de la Croix, sainte Thérèse d’Avila). Les répons, notamment, 
où Victoria, libéré des contraintes du chant liturgique, exprime les 
tourments de la Passion du Christ en « madrigaliste » religieux, 
figurent parmi les sommets de l'expression religieuse : les disputes 
abstraites des théoriciens conciliaires ne peuvent que se taire. 


Roland de Lassus 


Roland de Lassus, quant à lui, est un homme pronfondément dif- 
férent de ce que nous savons de Palestrina et de Victoria: plus 
homme de cour, voyageur, curieux, il n’en possède pas moins un 
fort tempérament religieux que l’on découvre dans ses Psaumes de 
la Pénitence ou dans ses Lamentations de Job, par exemple. Son 
caractère fantasque et rieur, manifeste dans maintes chansons 
comme dans ses lettres où s'étale sa verve macaronique, se trans- 
forme soudain, à la fin de sa vie, en une mélancolie profonde et 
définitive. Il parvient toutefois à la sublimer dans ce qui sera sa der- 
nière œuvre, les madrigaux spirituels des Lagrime di san Pietro, 
dédiés au pape Clément VIII. Son éloignement bavarois lui permet 
cependant une plus grande indépendance vis-à-vis des directives 
romaines. Dans les quelque soixante messes que nous avons de lui, 
la parodie est la procédure de composition dominante. On y décou- 
vre d’ailleurs tout l’art de Lassus, capable de tirer son parti de 
modèles aussi différents que Josquin et Vecchi, Gombert ou 
Cyprien de Rore. Le choix des modèles révèle encore une fois 
l’éclectisme du musicien : on y trouve aussi bien des motets que des 
madrigaux italiens et des chansons françaises. Les éditions de ces 
messes attestent aussi qu’elles ont été adoptées dans l’Europe 
entière. Le premier volume de messes est édité en 1570 par Claudio 
Merulo, à Venise, d’autres seront incluses dans la grande collection 
du Patrocinium musices (1589 à Munich) et, en France, Le Roy et 
Ballard en publieront également en 1577. 

La technique de la parodie joue aussi un rôle important dans la 
composition des Magnificat dont Lassus a laissé un nombre particu- 
lièrement important (une centaine). C’est là un phénomène plus 
exceptionnel: Lassus y parodie souvent ses propres motets, mais 
aussi des œuvres de Josquin (Praeter rerum seriem) ou des madfri- 
gaux comme le très célèbre Ancor che col partire de Cyprien de Rore. 
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La partie de l’œuvre la plus difficile à appréhender chez Lassus 
reste, cependant, les motets, principalement en raison de leur nom- 
bre : environ les mêmes raisons, au début du {7° siècle, Joachim 
Burmeister ira chercher ses exemples dans des motets de Lassus 
pour établir les bases d’une « Rhétorique Musicale ». C'est d’ail- 
leurs à la même époque, en 1604, que ses fils, Rodolphe et Ferdi- 
nand, réuniront l'essentiel des œuvres de leur père en une immense 
publication posthume, le Magnum Opus Musicum. 


Le profane et le sacré 


A considérer les choix stylistiques apparents dans les motets de 
Lassus, comme dans beaucoup d’autres œuvres contemporaines, il 
est clair que l'Église ne saurait pas maîtriser totalement les orienta- 
tions esthétiques de la musique religieuse. Tout au plus pouvait-elle 
espérer contrôler son usage liturgique. Ainsi, bien avant les pro- 
blèmes de choix posés par la nouvelle musique des premières 
années du 17: siècle, on voit l'esthétique du madrigal faire son che- 
min dans les polyphonies religieuses : l’homme religieux, pour 
exprimer ses tourments, sa passion ou sa foi, se sert du même lan- 
gage que l’homme amoureux. En ce sens, beaucoup de motets de 
Lassus, et même de Victoria, sont de véritables madrigaux. Et ce ne 
sont pas des exceptions. Il en est de même des motets de Philippe 
de Monte et de Jacques de Wert par exemple. Cette osmose stylisti- 
que entre profane et sacré atteint son paroxysme avec un homme 
comme Gesualdo qui trouve dans les textes tourmentés des Répons 
de la Semaine Sainte un univers à la mesure de sa passion. Sans 
doute s’agit-il là d’un cas relativement marginal : pourtant, ce n’est 
pas un autre chemin que prendront les développements ultérieurs 
de la Contre-Réforme dans sa phase baroque, plus extravertie et 
prosélyte, en « récupérant » à son profit la plupart des moyens 
musicaux de la musique « mondaine ». 

Au 16: siècle, l’attitude de la Contre-Réforme est sensiblement 
différente et manifeste une méfiance systématique vis-à-vis de la 
musique, au moins en ce qu'elle a de profane. Dans l'esprit de 
l'Église du Concile de Trente, les instruments sont très étroitement 
associés à la musique « mondaine » : c'est ainsi qu’on en interdit 
l'usage, à l’exception de l'orgue qu’on tente même de réglementer 
avec plus de rigueur. En fait, dans la pratique du 16* siècle, les ins- 
truments se mêlaient très souvent aux voix dans l'exécution des 
polyphonies religieuses, et il ne semble pas que la Contre-Réforme 
ait vraiment réussi à contrôler cet usage dans l’ensemble de la chré- 
tienté. Quelques chapelles ou églises restent particulièrement 
fameuses pour l’importance des moyens instrumentaux dont on y 
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disposait. La cour de Bavière à l'époque de Lassus est l’une d'elles, 
avec laquelle même la chapelle du Doge de Venise ne peut pas riva- 
liser, au moins dans les années 1560-1570. Malgré tout, c’est bien à 
Saint-Marc de Venise, dans les deux dernières décennies du 16° siè- 
cle et au début du 17e siècle que la pratique instrumentale dans la 
musique d'église prend son essor le plus remarquable. Elle se greffe 
sur l'habitude particulière qu'on y avait, depuis Willaert (vers 1550: 
1 salmi appertinenti alli vesperi... a duoi chori) de faire dialoguer deux 
chœurs répartis dans les fameuses tribunes de Saint-Marc. Après 
Willaert, la plupart des musiciens vénitiens avaient développé cette 
technique d'écriture polychorale : parmi eux, Claudio, Merulo, Gio- 
vanni Croce, Giovanni Bassano et les Gabrieli, Andrea et Giovanni 
(son neveu), qui tous les deux ont connu Lassus à Munich. En 1587, 
Giovanni réunit les musiques de son oncle dans un recueil de 
Concerti, avant de publier dix ans plus tard ses propres Symphoniae 
Sacrae, dont il publiera une deuxième série en 1615. En 1608, un 
voyageur anglais, Thomas Coryat, a entendu les musiques de Gio- 
vanni Gabrieli à Saint-Roch. On ne peut en donner meilleure des- 
cription, admirative : « Parfois seize ou vingt hommes chantaient 
ensemble, ayant leur maître ou modérateur pour les garder en bon 
ordre ; et quand ils chantaient, les instrumentistes jouaient aussi. 
Parfois, seize jouaient ensemble sur leurs instruments qui étaient 
dix sacqueboutes, quatre cornets et deux violes de gambe d'une 
grandeur extraordinaire ; parfois, c’étaient six sacqueboutes et qua- 
tre cornets, parfois, deux instruments seulement, un cornet et un 
dessus de viole. » Coryat aurait pu entendre sensiblement les 
mêmes sonorités à Saint-Marc où les instruments, violes, violons, 
cornets, sacqueboutes, bassons et orgue se mêlaient coutumièrement 
aux voix de la cappella (chœur) ou des solistes, plus virtuoses, dans 
des mélanges de couleurs toujours plus variés. 

Après l'esthétique madrigalesque, qui avait déjà envahi l'Europe 
entière, l’écriture concertante des Vénitiens allait aussi, au début du 
17e siècle, se répandre un peu partout, exportée par les Italiens mais 
aussi imitée par la plupart des étrangers, Praetorius et Schütz en 
Allemagne aussi bien que Cererols en Espagne. 


Au milieu de ce foisonnement de musiques qui fleurissent au 
cours du 16° siècle, deux courants principaux concentrent en eux la 
transformation fondamentale des conditions de la musique. Le pre- 
mier affecte la place de la musique et du musicien dans la société. 
Par le jeu conjugué des modifications sociales et techniques, on 
assiste alors à une vaste diffusion de la culture musicale savante qui 
touche évidemment les couches bourgeoïses : en même temps que 
l'aristocratie, la bourgeoisie accède donc à la pratique musicale 
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directe. L'explosion des genres profanes, chansons, madrigaux, 
mais aussi leur récupération religieuse (psaumes, chansons et madfri- 
gaux spirituels), s'explique ainsi. Mais, cette diffusion concerne 
aussi certaines catégories de musiciens (joueurs d’instruments) qui 
commencent à réconcilier les domaines culturellement étrangers du 
jeu instrumental et du savoir musical. Ce que nous découvrons 
comme l'essor soudain de la littérature instrumentale n'est, en fait, 
que son avènement à l’histoire, indissociable en tout cas de la 
conquête d’un nouveau statut socio-culturel du musicien : de la tra- 
dition à la modernité. 

En même temps, la musique elle-même est le lieu d’une transfor- 
mation profonde qui en affecte le sens et la fonction symbolique. 
L’esthétique du madrigal (dans le madfrigal lui-même mais aussi 
dans la musique religieuse) en est la manifestation la plus sympto- 
matique. Du symbolisme médiéval du nombre on passe progressive- 
ment, pendant le 16: siècle, au symbolisme du sensible. La musique 
s'engage ainsi dans une voie nouvelle, à la découverte de la théâtra- 
lité. 


10. 


La musique luthérienne au 16: siècle 


Au début du 16° siècle, l'invention de l’imprimerie marqua une 
étape essentielle dans l’histoire de la musique, et notamment de la 
polyphonie. Au même moment, un autre événement contribua de 
façon décisive à la formation d’un art musical spécifiquement alle- 
mand : la réforme de Luther (1483-1546), dont l’apport principal à 
la musique fut le choral. Cet apport fut d’ailleurs aussi bien techni- 
que que spirituel, car le choral apparut à la fois comme une forme 
musicale bien précise et comme le véhicule d'une intériorité indivi- 
duelle et collective toute nouvelle. De tout cela, la musique alle- 
mande, en particulier celle de l’ Allemagne du Nord, devait rester 
marquée à jamais. 

Sur le plan strictement musical, l'élément fondamental de ce bou- 
leversement fut la décision de Luther de généraliser l'office reli- 
gieux en langue allemande (et non plus latine) avec participation 
active de la foule, en d’autres termes de faire chanter les prières (les 
cantiques) par la foule des fidèles en langue vulgaire, non plus sur 
des hymnes latines, mais sur des chants allemands. Et il faut bien 
dire que pour faire passer dans la réalité ce culte nouveau, Luther 
— qui contrairement au réformateur suisse Zwingli n’avait jamais 
songé, bien au contraire, à bannir totalement la musique du culte — 
eut une intuition proprement géniale : transposer les textes en de 
courts poèmes, et fixer ces derniers sur une musique aussi simple 
que possible, aussi claire, facile et « mémorisable » qu’une chanson 
populaire. Le choral luthérien n’est autre qu'une musique ainsi défi- 
nie servant de support à un tel texte. Bien plus, mélodie et texte y 
sont indissociables, l’un évoquant immédiatement l’autre et récipro- 
quement. Apparaît alors l’impossibilité de séparer ici le musical non 
seulement du religieux, maïs aussi du sociologique et du culturel. 
Pour Luther, lui-même musicien, la musique avait une importance 
primordiale, mais il aurait difficilement modelé la spiritualité alle- 
mande par le biais de la seule musique. Il porta aussi son action 
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dans d’autres domaines, mais justement, parvint à ne pas détacher 
d'eux la musique. Dans la conscience allemande, la musique d’ins- 
piration luthérienne devait toujours avoir une dimension religieuse 
bien sûr, mais aussi, à des degrés divers, politico-nationale. Ajou- 
tons que cette musique devait réaliser, comme peu d’autres, 
l’alliance si nécessaire de la sensibilité populaire et de la science 
proprement musicale. Et faisons remarquer quand même qu’à 
l'essor de la musique allemande à partir du 16° siècle, il y eut 
d’autres causes que la réforme luthérienne. 

Poète aussi bien que musicien, Luther écrivit lui-même les textes 
et/ou les mélodies (chorals) de plusieurs de ces cantiques destinés 
par lui au culte : trente-six en tout, semble-t-il, dont le fameux 
« choral de Luther » Ein feste Burg ist unser Gott (C'est un rempart 
que notre Dieu), utilisé plus tard par Bach dans sa cantate BW 80 
(pour la fête de la Réformation), par Mendelssohn dans sa sympho- 
nie Réformation, par Meyerbeer dans Les Huguenots, par Stravinski 
dans L'Histoire du Soldat. Dans le cas de Ein feste Burg ist unser 
Goîtt, non seulement le texte, mais aussi la mélodie, sont apparem- 
ment de Luther. Mais constituer un vaste répertoire de cantiques 
était une tâche considérable, et pour la mener à bien, ce dernier la 
partagea avec d’autres compositeurs comme Martin Agricola (v. 
1486-1556) ou surtout son ami Johann Walther (1496-1570). La 
musique ne fut d’ailleurs pas toujours composée spécialement. 
Luther et les autres musiciens puisèrent à toutes les sources : 
modernes et anciennes, religieuses et profanes, savantes et popu- 
laires. Souvent donc, de nouvelles paroles furent adaptées à une 
mélodie préexistante : le choral de Noël Vom Himmel hoch, da 
komm' ich her (du haut du ciel je viens ici : utilisé par Bach dans ses 
grandioses Variations canoniques) est tiré par exemple de la chanson 
à la mode Aus fremden Landen komm ich her (d'un pays étranger je 
viens ici). De même, l’admirable choral Christ lag in Todesbanden (le 
Christ gisait dans les liens de la mort : utilisé par Bach dans sa can- 
tate BWV 4) n’est autre que l’hymne Vicrimae paschali. Le choral 
Komm, Gott Schôpfer, Heiliger Geist est quant à lui tiré de l’hymne 
Veni Creator Spiritus. 

Le style musical des chorals, de caractère populaire, d’intonation 
facile et de carrure marquée, en phrases courtes correspondant à 
des vers généralement de huit pieds, fut pour beaucoup dans leur 
succès rapide : ils servirent d'expression religieuse à tout un peuple 
ou presque, et parurent en de nombreux recueils imprimés. Le pre- 
mier de ces recueils de cantiques luthériens fut le Geistliches Gesang- 
büchlein (Petit livre de chants spirituels, 1524), publié par Johann 
Walther avec une préface de Luther : il contenait, entre autres, des 
poèmes et des chorals de ce dernier. Luther devait encore préfacer 
des recueils de chorals en 1528, 1538, 1542 et 1545. Après sa mort, 
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recueils de chants et psautiers continuèrent à se constituer : Psautier 
Lobwasser (1565), Psautier Wolkenstein (1580), Psautier Osiander 
(1586). En fait, la composition des chorals devaient se poursuivre 
tout au long des 16e et 17e siècles, en particulier durant la guerre de 
Trente Ans, pour se tarir dans les premières années du 18e. Après 
Johann Walther et son contemporain Ludwig Senfl (1488-1543), les 
principaux musiciens qui se consacrèrent au genre eurent nom Her- 
mann Finck (1527-1558), Philipp Nicolaï (1556-1608), Hans Leo 
Hassler (1564-1612), ou encore Michael Praetorius (1571-1621). 

Par une démarche en quelque sorte inverse de celle qui lui avait 
donné naissance, le choral devint très vite, tout en restant bien 
reconnaissable en tant que tel, et sans rien perdre de sa saveur 
populaire, un élément de la musique savante, selon un double pro- 
cessus d'intégration harmonique et polyphonique qui devait culmi- 
ner dans les pièces d’orgue et dans les cantates de Bach. Entre 
Luther et Bach, presque tous les musiciens d’église allemands utili- 
sèrent le choral — un répertoire musical que tout le monde connais- 
sait par cœur et dont tout le monde dans chaque cas savait à quel 
texte il correspondait — comme matériau de leurs cantates et 
œuvres d'orgue, cela sans donner la moindre impression 
d’archaïsme ou de « retour à ». C'est ainsi que dès le 16e siècle, le 
choral, comme d’ailleurs le psaume, qui en est l’équivalent dans 
l’église calviniste (on retrouve souvent les mêmes mélodies dans 
l’un et dans l’autre), fit l'objet d’harmonisations à plusieurs voix, 
alors qu’à l’origine, il était en principe chanté à l’unisson. On trouve 
de tels chorals harmonisés à la fin de la plupart des cantates de 
Bach. Comme élément d’une polyphonie, en particulier comme can- 
tus firmus, le choral fut utilisé de très diverses manières, tant à 
l'orgue que dans le genre cantate, oratorio ou passion, par des com- 
positeurs tels que Hans Leo Hassier, Michael Praetorius, Melchior 
Franck (1580-1639), Johann Hermann Schein (1586-1630), Samuel 
Scheidt (1587-1654), Dietrich Buxtehude (1637-1707), Johann 
Pachelbel (1653-1716) et enfin J.-S. Bach (1685-1750). Le procédé 
devait d’ailleurs dépasser le domaine d'expression germanique et de 
foi protestante, à cause notamment de la valeur à la fois symbolique 
et précise dans sa signification du choral en tant que tel (cf. le cho- 
ral recréé du Berliner Requiem de Kurt Weill, ou encore l’utilisation 
d’un choral de Bach associé à l’idée de mort dans le Concerto à la 
mémoire d'un ange de Berg). 

Précisons enfin que, du second tiers du 16e siècle à la moitié du 
18e, la musique fut pour l’Allemagne du Nord luthérienne non seu- 
lement une activité essentielle, mais pratiquement la seule activité 
artistique digne de ce nom. Car Grünewald et Dürer sont morts en 
1528, Altdorfer en 1538, Holbein le Jeune en 1543, Baldung Grien 
en 1545 et Cranach en 1553 ; ensuite, cette région ne produisit plus 
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de grands peintres, et seulement un petit nombre de poètes et d’écri- 
vains. 

Dans le Sud néanmoins, la situation évolua différemment. La 
Bavière et l'Autriche demeurèrent catholiques, et il est significatif 
que la Chapelle ducaie de Guillaume V à Munich — qui, à la fin du 
16e siècle, en partie grâce à l'or des Fugger, fut pour la musique alle- 
mande ce que la chapelle de l’empereur Maximilien d’Autriche 
avait été vers l’an 1500 — ait eu longtemps à sa tête non un Alle- 
mand, mais l'ultime représentant de la grande lignée franco-fla- 
mande, Roland de Lassus (1532-1594). Cela dit, entre les foyers du 
Nord et du Sud, les ponts ne furent jamais rompus. Luther avait été 
en contact étroit avec Ludwig Senfi, un des prédécesseurs de Lassus 
à Munich. Et au tournant des 16° et 17e siècles, phénomène très 
important, plusieurs maîtres — comme Leonhard Lechner (v. 
1553-1606), Johannes Eccard (1553-1611), Gregor Aichinger 
(1564-1628) — estimèrent opportunément que le moment était venu 
de tirer une synthèse des enseignements de la Réforme, de Lassus et 
des courants nouveaux venus d'Italie. 

Plus importants encore sont Hassler et Praetorius. Hans Leo 
Hassler (1564-1612) de Nuremberg, le premier grand musicien alle- 
mand à s'être formé au sud des Alpes, surtout à Venise, se fit le par- 
tisan de l'assimilation italienne. Michael Praetorius (1571-1621), 
organiste, auteur d’un monumental ouvrage didactique (Syntagma 
musicum), auteur d'œuvres aussi belles que nombreuses, se situa 
aussi à la frontière du motet et du madrigal. Ce faisant, ces maîtres 
frayèrent la voie au plus grand musicien allemand du 17e siècle, 
Heinrich Schütz. 


11. 


La musique anglaise sous les Tudors 
et les premiers Stuarts 


LA MUSIQUE RELIGIEUSE AU CŒUR DE LA RENAISSANCE ANGLAISE 


On peut parler d’un Siècie d'Or de la musique britannique de la 
même façon que l’on parle du Siècle d'Or ibérique. Les deux phéno- 
mènes sont étrangement parallèles. Ils éclatent dans des pays peu 
préparés ; leur intensité est grande ; quand ils finissent, ils laissent 
des nations ouvertes à une invasion culturelle étrangère qui durera 
pendant des siècles. 

L'histoire et la géographie expliquent aisément cet isolement de 
la culture musicale anglaise. C'est à Paris, dans l'entourage du duc 
de Bedford, frère d'Henri V et régent d’un royaume de France pres- 
que entièrement occupé, que John Dunstable (1385-1453), le pre- 
mier grand musicien britannique, fait son apparition. Mais c’est à 
Londres qu'il meurt après qu’une guerre centenaire se soit terminée 
par une défaite anglaise. Les rois d'Angleterre continueront long- 
temps à faire figurer les fleurs de lys dans leur blason, mais cela ne 
trompe plus personne. Leur pays est redevenu une île, repliée sur 
elle-même, cherchant en soi-même son propre bonheur. L’insularité 
de la musique britannique est une constante de l’histoire. La « fris- 
que contenance angloise » aura eu quelque temps son influence sur 
le continent. Les contemporains auront pu voir en Dunstable un des 
maîtres de Dufay et de Binchois. Pour nous, il est autre chose qu’un 
des protagonistes du mouvement européen; sa gloire est d’avoir 
donné son essor à la polyphonie anglaise. 

L'histoire politique vient donner à la période glorieuse de la 
musique anglaise des limites fort précises. D'autant plus que 
l'Église est encore le plus gros client des musiciens et que ce siècle 
est celui de la Réforme. Le monde anglais donnera la priorité aux 
notions de discipline ecclésiastique plutôt qu'aux problèmes de 
théologie : qu’ils le veuillent ou non, les musiciens, partenaires de la 
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liturgie, vont se trouver au premier rang de la bataille qui aboutira à 
la naissance d’une Église qui se veut exclusivement anglaise. La 
conscience anglicane sera définie par des compositeurs autant, 
sinon plus, que par des théologiens. 

Les acteurs essentiels de cette histoire ne sont pourtant pas les 
serviteurs, clercs ou laïques, de l’Église; ce sont les hommes du 
pouvoir, les rois et les reines, leurs ministres et leurs conseillers. 
C'est pourquoi il est nécessaire d'éclairer de quelques précisions 
chronologiques la succession des événements politiques qui consti- 
tuent la toile de fond du long siècle où la musique anglaise brillera 
d'un éclat sans précédent. 

En 1484, la guerre des Deux Roses s’est terminée à Bosworth par 
la victoire d'Henri Tudor qui devient le roi Henri VII. Les droits du 
nouveau monarque sont des plus légers maïs l’Angleterre est trop 
épuisée pour les disputer à un souverain qui apporte la paix, l’ordre 
et la sécurité. Des événements qui ont précédé son accession au 
trône, le nouveau roi a dégagé ce qui lui semble une règle d'or. La 
couronne doit toujours avoir un héritier mâle, en état de se faire res- 
pecter par les armes, et dont la légitimité soit incontestable. Son fils 
Henri VIII (1509-1547) remplit toutes ces conditions. Mais les pré- 
occupations de stabilité dynastique, héritées de son père, contribue- 
ront à le lancer dans une série d'aventures conjugales qui inspire- 
ront pendant longtemps romanciers et producteurs de cinéma. Elles 
contribueront à une rupture avec Rome, dont l’agent principal sera 
Thomas Cromwell, parfait créateur d’une administration efficace, 
qui tirera de la dissolution des couvents des sommes considérables 
dont s’enrichira la couronne, sera fait comte d’Essex, avant de finir 
sur l’échafaud (1540) : sort commun à ceux qui auront eu affaire au 
roi dans une de ses crises d'humeur. 

Malgré ses six mariages, Henri ne laissera que trois enfants : un 
fils malingre et tout jeune, Édouard, et deux filles plus âgées, Marie 
et Élisabeth, qu'il aura l’une et l’autre fait proclamer bâtardes. Le 
plus étonnant est que les trois héritiers se succéderont sans grandes 
difficultés, dans une acceptation quasi totale de la noblesse et des 
communes d’Angleterre. Ce calme est d’autant plus surprenant que 
chaque changement de règne sera doublé d’un virage religieux. Si 
Henri VIII n’a pour ambition que d’affirmer sa primauté person- 
nelle et d’éliminer toute trace de tutelle romaine, le règne 
d'Édouard VI (1547-1553) verra triompher un protestantisme très 
marqué par l’esprit de Genève, alors que la reine Marie affichera un 
catholicisme sans compromissions (1553-1558) et que sa demi-sœur 
Élisabeth (1558-1603) cherchera à fonder la paix de son royaume 
sur un compromis strictement anglican, via media entre Rome et 
Genève. 

Avec Élisabeth, la « femme sans homme », s'éteint la dynastie des 
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Tudors. Les Stuarts, qui leur succèdent, sont déjà rois d'Écosse et, à 
ce titre, ils sont marqués par la hantise de la force politique acquise 
par les calvinistes écossais. Par réaction, le médiocre Jacques Ier 
(1603-1625) aimera à discuter théologie et cherchera à faire de son 
royaume anglais un empire de respectabilité épiscopalienne. 
Charles Ier, son fils et successeur (1625-1649), poursuivra cette 
démarche en l’intensifiant malgré l'hostilité montante d’une popula- 
tion britannique que travaille un ferment puritain et républicain qui 
ne pourra s'exprimer que dans la révolte. Charles Ier perdra son 
royaume et sa vie à l’issue d’une guerre civile où les Têtes Rondes 
d'Olivier Cromwell (un lointain neveu du ministre d'Henri VIII) 
bousculeront à la fois l'institution monarchique et l'équilibre 
culturel instable, créé avec tant d’efforts par Élisabeth. 

Avec ordre et méthode, l’administration cromwellienne éliminera 
le fait musical de la vie publique ; avec violence et dans le désordre, 
les cuirassiers puritains du Commonwealth détruiront toutes les 
orgues du pays. Rarement découpage chronologique s’est inscrit 
dans les faits avec une aussi évidente netteté. Le tissu de la musique 
anglaise, dans cette période qu’on appelle abusivement élisabé- 
thaine, est d’une remarquable homogénéité ; les limites de son déve- 
loppement sont parfaitement tranchées. C’est un ensemble cohérent 
dont le mouvement suit une ligne directrice facilement identifiable. 
Il n’y a là rien dont on doive s'étonner. Repliée sur elle-même par le 
double poids de l’éthec des guerres françaises et de la guerre des 
Deux Roses, l'Angleterre abordera le problème qui va troubler toute 
l'Europe, celui de la Réforme, dans un esprit pragmatique. Se 
méfiant des solutions adoptées sur le continent, très hostile à Rome, 
pleine de réserve à l’égard de Genève et de Wittemberg, elle finira 
par créer ses propres formes ecclésiales, se basant plus sur la disci- 
pline ecclésiastique et la liturgie que sur la doctrine. Dans le 
domaine de la liturgie, où le rôle de la musique est essentiel, les 
Réformateurs verront un moyen de changement désiré en même 
temps qu’une marque de la transformation des consciences. À une 
époque où la musique religieuse constitue la plus grosse part de la 
production des musiciens, elle se trouvera de plus en Angleterre au 
centre du débat politique et social. Son évolution sera un des fac- 
teurs décisifs de la naissance de la nouvelle Église anglicane. 

Il est malheureusement assez difficile de donner une date de nais- 
sance précise à l’Église d'Angleterre. Faut-il retenir 1534, date à 
laquelle Henri VIII décide de soustraire son royaume à l’autorité de 
« l'évêque de Rome » et de réunir en sa seule personne la totalité de 
l'autorité civile et religieuse ? Faut-il préférer 1549 et la parution, 
sanctionnée par le sceau royal, du premier Book of common praier 
(Livre de prières pour tous), qui donne à la nouvelle communauté, 
État et Église en un corps, sa liturgie propre? Ou faut-il tenir 
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compte des nombreuses vicissitudes qui attendent encore la nou- 
velle organisation et retenir 1559, quand la reine Élisabeth, après 
quelques semaines de règne, rétablit l’Église d'Angleterre par l’Acte 
d'Uniformité et organise un système de visites épiscopales pour 
s'assurer que livres de prières et usages liturgiques sont uniformes 
d’un bout à l’autre du royaume ? La question peut en soi sembler 
académique. Elle ne l’est certainement pas pour des musiciens qui 
sont affrontés à de rudes problèmes. Nombre d’entre eux sont restés 
personnellement fidèles à l’ancienne Église ; mais la nécessité les 
amène à travailler à la création d’une liturgie neuve. Il est intéres- 
sant de remarquer que, malgré toutes les difficultés politiques, un 
certain modus vivendi a pu s'établir entre le pouvoir et la commu- 
nauté musicale qui a traversé les événements sans qu'aucun de ses 
membres ait eu vraiment à en souffrir. 

Pour le musicien d’église, le choix des dates importe peu. Le 
point essentiel est la division du siècle en deux moitiés que l’avène- 
ment d’Élisabeth vient séparer en 1558. Pendant tout le début du 
siècle, le grand chant d’église est resté latin. Sous Henri VIII, parce 
que le roi n’avait pas d’opinions en la matière, qu’il avait lui-même 
composé des motets latins dont il n’était pas peu fier, et que sa seule 
intervention officielle dans la voie d’une liturgie en langue vulgaire 
aura été la création de Litanies en anglais destinées à appeler la 
bienveillance du Seigneur sur un souverain qui, en 1544, était en 
guerre à la fois contre la France et contre l'Écosse. Sous 
Édouard VI, malgré la vigueur d’un mouvement de réformes très 
radicales, dont les inspirateurs sont les protecteurs d’un roi trop 
jeune (monté sur le trône à neuf ans, il meurt avant d’avoir atteint 
ses seize ans), à cause de la difficulté de mettre rapidement en place 
une liturgie nouvelle. Sous Marie enfin, parce que, violemment 
catholique, mariée à Philippe II d'Espagne, la reine se lance dans 
une entreprise de restauration de l’ancien ordre des choses avec une 
violence qui lui vaudra de passer à la postérité sous le nom de 
Marie la Sanglante. 

Au cours de ces années de confusion, la poussée des réformateurs 
s'exerce bien plus dans le sens d’une hostilité à la musique tradi- 
tionnelle que vers la création d’une musique qui leur soit propre et 
qui présente quelque valeur. L’Angleterre ne connaît rien qui se rap- 
proche de la formidable pulsion spirituelle et artistique qu'avait sus- 
citée en Allemagne la personnalité de Luther. Les Psaumes Divins et 
Chants Spirituels de Miles Coverdale, publiés dès 1539 ou le Book of 
Common Praier mis en musique par John Merbecke (1550) ne 
connurent aucun succès. Le premier fut même interdit par l'autorité 
royale. De toute façon, leur valeur musicale était négligeable. Il 
s'agissait de simples arrangements de plain-chant non harmonisé, 
adapté à des paroles anglaises. Leur seule raison d’être était de 
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répondre à un besoin général qu’exprime en termes clairs le règle- 
ment que se donne en 1548 le Chapitre de la cathédrale de Lincoln : 
« Désormais, on ne chantera plus d’hymnes à la Vierge et aux 
saints, mais seulement au Seigneur et jamais en latin. Choisissant le 
meilleur et ce qui résonne de la façon la plus chrétienne, on l'adap- 
tera à la langue anglaise de façon simple et claire, une note pour 
chaque syllabe. Et c’est ceci qu’il faudra chanter à l'exclusion de 
toute autre chose. » 


John Taverner et ses contemporains 


En face de cette recherche d’austérité, les compositeurs de la tra- 
dition catholique avaient élevé un édifice d’une rare splendeur. 
Paradoxalement, le plus célèbre des musiciens du début du siècle, 
John Taverner (1495-1545) est un homme tout acquis aux idées nou- 
velles, un luthérien de la première heure. Organiste de Cardinal 
College (l'actuel Christ Church) d'Oxford, il sera même inquiété 
pour avoir diffusé de la littérature protestante. Pourtant, lorsque la 
Réforme commencera à s'introduire, Taverner, compositeur de 
messes malgré lui, cessera toute activité musicale pour commencer 
une nouvelle carrière comme agent inquisiteur dans les couvents 
pour le compte de Thomas Cromwell. 

Les huit messes de Taverner sont parmi les plus parfaits produits 
de l’école anglaise traditionnelle. Leur architecture n’a pas son équi- 
valent sur le continent, mais on la retrouve dans la plupart des 
messes anglaises de l’époque. Le Kyrie en est absent ; les parties 
chantées du commun de l'office sont donc réduites à quatre : Gloria, 
Credo, Sanctus, Agnus Dei. Ces quatre parties sont elles-mêmes tra- 
vaillées pour présenter, à peu de choses près, la même durée. Les 
textes du Gloria et du Credo sont fortement amputés, tandis que le 
Sanctus et l’Agnus Dei sont allongés par un jeu de vocalises et de 
répétitions en écho. Dans ce cadre de symétrie forcée, la complica- 
tion de la polyphonie est poussée à l'extrême, par une subdivision 
des voix qui deviennent totalement indifférentes à un texte dont 
seuls demeurent intelligibles quelques mots repères. On se trouve en 
présence de l’équivalent musical des grandes voûtes où les nervures 
se dédoublent à l'infini, jusqu'à évoquer l’image de feux d'artifice 
de pierre, sans qu’en soit affectée la structure architectonique de 
l'édifice. La comparaison entre cette floraison d'un gothique « per- 
pendiculaire » et le chant d’église en ce début du 16: siècle est 
amplifiée dans les interprétations modernes par la place donnée aux 
voix de sopranistes qui exaltent la poussée verticale et l’impression 
d’immatérialité. Notons qu'il y a là une déformation de l'usage 
ancien où abondent les messes pour trois voix seulement, dont la 
plus élevée est celle du contre-ténor. La nomenclature fait apparaî- 
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tre bon nombre de messes qui pouvaient être exécutées par un 
chœur d'hommes en l’absence de voix d’enfants suffisamment for- 
mées. 

Le type de messes illustré par Taverner se retrouve chez ses 
grands contemporains William Cornyshe (1465-1523), Robert Fayr- 
fax (1464-1521) et dans la génération qui suit immédiatement avec 
un Christopher Tye (1500-1573) ou un Thomas Tallis (1505-1585), 
encore que ces derniers finiront leur carrière dans le cadre de l'apai- 
sement élisabéthain. Une polyphonie très décorée et certains usages 
liturgiques, telle l’omission du Kyrie, marquent des œuvres qui sont 
souvent construites sur un fragment de plain-chant liturgique ou sur 
une chanson profane. Le thème du Western Wynd (Vent d'Ouest) 
connaîtra en Angleterre une popularité presque égale à celle du 
motif de l’ Homme armé comme base des messes françaises ou ita- 
liennes. Taverner et Tye l’utiliseront ainsi que le fera plus tard John 
Shepperd (1520-1563) dont la composition était destinée à la cha- 
pelle de la reine Marie. D’innombrables motets viennent compléter 
un répertoire qui a bien souvent pour fin la musique plus que la 
dévotion. ; 


Les vicissitudes de la musique au temps de la Réforme 


Cette énergie consacrée à l’ornementation du chant d'église ne 
choque pas les seuls réformateurs. Un homme aussi modéré 
qu’Erasme critique violemment le clergé anglais à l’occasion de son 
fameux Commentaire sur le Nouveau Testament, composé alors qu’il 
enseigne à Cambridge. « Les moines d’Angleterre sont si portés sur 
la musique qu'ils ne font presque plus rien d’autre. Des créatures, 
qui devraient pleurer sur leurs fautes, s’imaginent plaire à Dieu par 
des exercices du gosier. Les enfants que l’on accueille dans les 
monastères bénédictins n’y sont reçus que pour mieux chanter 
l'office de la Vierge. S’il leur faut de la musique, qu’ils chantent des 
psaumes, et encore ! qu'ils n’en chantent pas trop. (..) La musique 
d'église de nos jours est fabriquée de telle façon que le peuple qui 
l'entend n’en peut pas reconnaître un seul mot. Les choristes eux- 
mêmes ne comprennent pas ce qu'ils chantent, et pourtant, si l’on 
en croit moines et prêtres, c’est là l'essentiel de leur religion... Col- 
lège ou monastère, c’est partout la même chose : de la musique, tou- 
jours et encore de la musique... » Les critiques sur l’impossibilité de 
comprendre les textes sacrés une fois qu’ils sont passés par les 
mains d’un musicien, sont aussi anciennes que la musique d'église. 
Réformateurs et catholiques sont unis dans leur réprobation ; ils 
tenteront les uns et les autres, avec plus ou moins de succès, de faire 
triompher le point de vue de la pastorale sur celui de la pure esthéti- 
que. Ce qui est particulier à l’Angleterre, c’est l'importance qu'a 
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prise l'institution monastique comme centre de diffusion d’un chant 
qui n’a plus de religieux que le cadre dans lequel on le place. 

Les attaques d’Erasme se font entendre en 1516. Elles vont rece- 
voir une réponse bien plus radicale que celle que pouvait souhaiter 
leur auteur. Monté sur le trône en 1509, le roi Henri VIII a com- 
mencé par être un catholique très fidèle à Rome sinon très religieux 
d’esprit. Cette fidélité ne résistera pas à l’obsession de s’assurer une 
succession indiscutable, élément politique essentiel en un temps où 
le souvenir de la guerre des Deux Roses n’est pas loin, jointe au 
refus obstiné de Rome de dissoudre le mariage d'Henri et de Cathe- 
rine d’Aragon. Que cette obstination soit due à des raisons d’ordre 
moral, ou qu’elle témoigne du désir de ne pas mécontenter Charles- 
Quint, neveu de Catherine et souverain puissant, elle provoquera 
entre l'institution romaine et le roi d'Angleterre un état de tension 
insupportable. En 1534, le roi se déclare seul chef de l’Église 
d'Angleterre, déclenchant ainsi un processus politique et culturel 
qui allait s'étendre sur plus d’un siècle. 

Mais dès 1530, la couronne avait entamé une procédure de 
« réforme » des couvents. Sous le prétexte d’une mesure religieuse, 
c'était un moyen de se débarrasser d’opposants éventuels dans la 
pénible question du mariage royal, qui devait coûter leur vie à cer- 
tains catholiques éminents, dont le plus célèbre est Thomas More, 
l'ami d’Érasme ; c'était aussi, et surtout, une façon d'enrichir le tré- 
sor royal aux dépens des communautés religieuses dissoutes. Au 
plan de l’histoire de la musique, la mesure devait avoir les plus 
lourdes conséquences : les monastères remplissaient depuis tou- 
jours la double fonction des conservatoires ; on y maïintenait une 
tradition et un répertoire, on y formait des exécutants. En les disper- 
sant, Thomas Cromwell et ses agents privaient le pays de la struc- 
ture qui portait en elle toute la vie musicale de la nation. 

Il fallait remédier au plus vite à un état de choses lourd de consi- 
quences. Dès 1535, commencent à se mettre en place des chœurs 
dans les grandes cathédrales. Les nouvelles organisations sont 
encouragées par la couronne. Elles sont entre les mains d’évêques 
souvent très près de la cour. Elles forment un outil musical non 
négligeable ; les plus pauvres comportent une vingtaine de mem- 
bres, mais on dénombre plus de soixante choristes à Wells dès l’ori- 
gine et Saint-Paul de Londres peut compter sur une force musicale 
de cent vingt membres, prêtres et laïcs. Un seul inconvénient à la 
nouvelle organisation, mais un inconvénient majeur, c'est qu’elle est 
mise en place par des évêques qui, bien souvent, ne savent pas à 
quoi ils vont l’utiliser. La liturgie protestante qui essaie de se définir 
n’a pas, dans l'esprit de ses créateurs, besoin de musiciens profes- 
sionnels. La liturgie catholique est nettement sur le déclin ; elle ne 
connaîtra plus de gloire qu’au cours des cinq ans du règne de 
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Marie, quand les membres de la Chapelle royale rivaliseront avec 
les chanteurs espagnols de la suite de Philippe II. 

Riche au début du siècle, se tarissant dans une période de trou- 
bles, la musique d’église reprendra sa production sous la protection 
affirmée de la reine Élisabeth. Une intervention personnelle de la 
reine était devenue nécessaire ; les excès de la réaction catholique, 
qui avait marqué le règne de Marie, avait laissé une soif de revanche 
chez les réformateurs. Trop de musiciens avaient fait parade de leur 
science à la cour précédente pour qu’il ne soit pas tentant d’assimi- 
ler musique et pratique papiste. A l’assemblée de l’épiscopat de 
1559, une minorité radicale propose l'interdiction de « tout chant 
savant et du jeu des orgues ». La motion n’est pas acceptée, mais 
d'importants personnages l’ont votée, dont le doyen de Saint-Paul 
de Londres, qui a sous ses ordres le chœur le plus nombreux 
d'Angleterre. Aussi Élisabeth estime-t-elle nécessaire de faire pro- 
mulguer un texte, compromis entre deux tendances apparemment 
inconciliables. On peut y voir la première démarche typique de cette 
Via media anglicane, prenant ses distances avec Rome aussi bien 
qu'avec Genève. Après avoir indiqué qu'il fallait « faire usage d’un 
chant simple pour toutes les prières communes de l’Église, en sorte 
qu’elles puissent être clairement comprises, comme si elles avaient 
été lues sans aucune musique », donnant ainsi satisfaction à l’aile 
puritaine de son épiscopat, la reine édicte que « cependant, pour le 
réconfort de ceux qui aiment la musique, il sera permis qu’au com- 
mencement et à la fin de chaque service, matin comme soir, un 
hymne ou tout autre cantique puisse être chanté, en utilisant la plus 
harmonieuse musique qu'il se pourra trouver ». La seconde partie 
de ce texte constitue le point d'ancrage de toute la musique angli- 
cane. D'autant que, tout au long de son règne, Élisabeth, capable de 
se montrer aussi dure et cruelle que son père chaque fois qu'elle 
peut croire la couronne en danger, a fait preuve en matière liturgi- 
que et musicale d’une extrême largeur d'esprit. 


Thomas Tallis et William Byrd 


L'esprit de tolérance de la reine permettra étrangement à la musi- 
que d'inspiration catholique de continuer sa carrière dans un pays 
où des lois pénales punissent lourdement l'exercice de l’ancien 
culte. Lorsque le vieux Thomas Tallis et son glorieux élève, William 
Byrd (1543-1623) offrent à la « majesté royale » leur recueil de Can- 
ciones Sacrae de 1575, ni l’un ni l’autre ne fait mystère de son appar- 
tenance religieuse. Le contenu du recueil parle pour eux ; entière- 
ment composées sur des textes latins, les Canciones se réfèrent de 
façon précise à la liturgie catholique anglaise. Cette même année, la 
reine concède conjointement aux deux musiciens le monopole de 
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toute « impression de musique ou papier pour la musique » pour 
vingt et un ans sur toute l'étendue du royaume. Tallis mourra avant 
que n’expire cette concession mais Byrd en profitera jusqu’au bout 
et verra s’accumuler sur sa tête les marques de la faveur royale. 
Pourtant son catholicisme semble s’être exaspéré avec les années. 
Quand il publiera, vers 1595, ses trois messes, à trois, quatre et cinq 
voix respectivement, il le fera sans page de titre pour ne pas violer 
ouvertement la loi. Mais il ne se cache pas d’en être l’auteur. Il 
affiche même ses sympathies : dans chacune des trois messes, qui 
sont de type continental, avec un Kyrie et des mouvements de lon- 
gueur inégale, le Catholicam et apostolicam du Credo est vigoureuse- 
ment souligné. Bien plus, dans ses Psaumes, chants et sonnets de 
mélancolie de 1588, il publie une de ses compositions sur un poème 
commémorant le martyr jésuite Edmund Campion, pendu à Tyburn 
en 1581 (il faut bien que la tolérance royale ait ses limites). L'auteur 
du texte subira en 1596 le même sort que Campion; Byrd ne sera 
jamais inquiété. 

Plusieurs raisons convergent pour expliquer cet étrange état de 
choses. La première est bien banale. Byrd aussi bien que Tallis ne 
manqueront jamais d’honorer de compliments musicaux une reine, 
et une femme, qui y est très sensible. Présentées à Élisabeth dans la 
dix-septième année de son règne, les Canciones Sacrae se composent 
de trente-quatre pièces, chacun des musiciens en ayant fourni dix- 
sept. De même que le grand motet à quarante voix Spem in alium de 
Tallis semble avoir commémoré en 1573 le quarantième anniver- 
saire de la reine. Un esprit de la Renaissance peut difficilement res- 
ter étranger à ce type d'hommage, d’autant qu'Élisabeth est très 
musicienne et qu’elle est pleine d’admiration pour le talent d’un 
Byrd ou d’un Tallis. Il ne peut être question de se priver des services 
d'artistes d’une telle qualité. Ainsi s'établit entre la reine et ses 
sujets un étrange compromis. À titre personnel, les musiciens écri- 
vent et publient ce qu'ils désirent, quand bien même ce serait 
contraire aux lois du royaume. C’est à eux de prendre les précau- 
tions nécessaires pour ne pas créer de scandale excessif. Mais, en 
tant que membres de la Chapelle royale, il leur est demandé de 
composer pour l’usage des chanteurs de cette chapelle et conformé- 
ment au rite anglican. L’un comme l’autre donneront ainsi à la nou- 
velle liturgie un certain nombre de services complets (deux pour 
Tallis, trois, dont un particulièrement solennel, pour Byrd) sans 
compter un grand nombre d’hymnes et d’antiennes. 

Formé dans les premières années du siècle, Tallis semble parfois 
avoir quelque mal à s'adapter à la nécessité qui lui est faite de res- 
pecter la parfaite compréhension des textes : le latin lui est plus 
familier que l’anglais. Si son œuvre culmine dans le grand Spem in 
alium, ce n’est pas seulement à cause du tour de force technique que 
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représente l'emploi de huit chœurs à cinq voix, c’est parce que cette 
exubérance sonore est le point de perfection qu'ont rêvé un Taver- 
ner, un Fayrfax ou un Tye, dont il se sent encore tout près. Le style 
de Byrd offre une palette beaucoup plus variée. Il s'est évidemment 
tenu au courant de ce qui se faisait sur le continent. Ce n'est pas 
avec les messes anglaises du début du siècle qu’il faut comparer les 
siennes mais avec celles de Palestrina. La vigueur expressive de 
Byrd, la chaleur dont il entoure le texte, compensent largement la 
souplesse avec laquelle l'Italien équilibre les éléments de sa poly- 
phonie. Alors que dans les hymnes latines des Canciones sacrae de 
1575 et des recueils ultérieurs, Byrd reste fidèle à la tradition de la 
polyphonie à la fois complexe, riche, souvent peu intelligible qu’il a 
reçue de Tallis, on sent le compositeur de musique anglicane très 
soucieux de répondre aux exigences d’une liturgie qui n’est pas la 
sienne. Il s'applique à combiner une tradition anglaise de richesse 
décorative et la simplicité nécessaire pour maintenir facile la com- 
préhension du texte. Le « grand » Service se situe au niveau de per- 
fection des trois messes dont il partage le parfum de chaude ten- 
dresse. Le Service « court » est un parfait exemple de musique 
adaptée à la piété quotidienne, sans faste, sans accompagnement 
instrumental. 

Byrd, catholique militant, se trouve ainsi légitimement sacré père 
de la musique anglicane. Plus qu'aucun autre, il a contribué à don- 
ner son style à la nouvelle Église. Dans la voie qu’il indique, il sera 
suivi d’une pléiade de compositeurs honorables, qui n’ont ni son 
génie, ni ses problèmes à résoudre. Peu à peu, ils abandonnent le 
latin, sans se presser, car, pour des hommes d'église, c’est encore 
une langue vivante. Cet abandon progressif constitue la grande 
ligne de clivage. Les musiciens nés avant 1570 composent encore 
dans les deux langues ; leur technique musicale est encore parente 
de celle des compositeurs du début du siècle. Avec plus ou moins de 
bonheur, ils concilient le style fleuri, qui semble accompagner natu- 
rellement le souvenir de la liturgie latine, et le langage plus simple 
qu'ils ont reçu d’un Byrd. Robert White (1535-1574), John Shep- 
perd, le grand Thomas Morley (1557-1603) lui-même sont ainsi à 
cheval sur deux cultures musicales. Un attardé comme Richard 
Dering (1580-1630) préfère accepter un poste d’organiste dans un 
couvent de Bruxelles plutôt que de servir une église qu'il ne sent pas 
sienne ; c’est sur le continent que résonnent les derniers échos sans 
mélange de la tradition de Taverner.  : 

Les autres sont du côté anglais de la barrière ; leur génération n’a 
pas connu le chant complexe et fleuri du début du siècle. Ils tien- 
nent leur langage de Byrd et de l’adaptation à l’église de la musique 
de madrigal. Adrian Batten (1590-1637), John Milton (1563-1647) 
dont la gloire sera effacée par celle de son fils, Michael East 
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(1580-1648), Thomas Tomkins (1572-1656) et Thomas Weelkes 
(1575-1623) ne sont pas des musiciens méprisables. Eux, et bien 
d’autres, constituent le corps de bataille d’une institution musicale 
qui a enfin retrouvé son équilibre et sa sérénité. Ils parlent le même 
langage, ils se partagent les places d’organiste ou de maître de cha- 
pelle des grandes cathédrales, ils espèrent comme récompense finir 
leur carrière à la Chapelle royale ou à Westminster. Le chant 
d'église n’est qu’une de leurs activités. 


Orlando Gibbons 


C’est à ce milieu qu’appartient la tribu des Gibbons, dont le plus 
grand, Orlando (1583-1625), est fils, neveu, frère, père de musiciens. 
Né à Oxford, il a fait ses études musicales à Cambridge. Entré à 
vingt ans à la Chapelle royale comme organiste, il y fera toute sa 
carrière, ajoutant les titres les uns aux autres, y compris celui 
d’organiste de l’abbaye de Westminster. Il meurt à Canterbury où il 
est enterré dans la cathédrale. Il semble ainsi que la vie se soit plu à 
inscrire toute la trajectoire de son existence dans le cercle étroit des 
institutions britanniques les plus respectées, faisant de lui la figure 
idéale du musicien anglais. Il tranche pourtant sur son entourage 
par l'extrême rigueur de sa pensée ; poussant à la limite la logique 
de travail des compositeurs qui se sont succédé depuis Byrd, il don- 
nera à l’anglicanisme sa forme musicale la plus pure. Son activité se 
situe après la mort d’Élisabeth, dans cet été de la Saint-Martin 
d’une culture, qui voit naître les grands drames shakespeariens, la 
poésie exacerbée d’un John Donne ou d’un Marvell. Dans ces pre- 
mières années du règne de Jacques ler, Orlando Gibbons dote 
l'église anglicane d’un admirable instrument en deux parties : le 
Full Anthem, hymne à pleins chœurs où se retrouve la tradition poly- 
phonique anglaise et le Verse Anthem, hymne à versets qui fait alter- 
ner chœur et solistes dans une construction beaucoup plus souple et 
riche de possibilités expressives. 

Mais le soleil de la musique anglaise commence à baisser. Au fur 
et à mesure que se créait une liturgie somptueuse dans sa simplicité, 
la protestation antimusicale puritaine se faisait d’autant plus vio- 
lente qu’elle restait vaine. Ce n’est pas seulement une coïncidence 
banale si la plus célèbre des antiennes de Gibbons, This is the record 
of John (Ceci est la parole de Jean) a été écrite à la demande de Wil- 
liam Laud, passionné de musique et de liturgie, futur archevêque de 
Canterbury, dont l’exécution en 1645 est un des premiers épisodes 
de la grande révolte puritaine que Cromwell mènera à son terme. 

Totalement interdite, la musique religieuse devra se taire dans 
toute l’Angleterre pendant une quinzaine d'années. Les maïtrises 
des cathédrales seront dispersées, les livres de musique brûlés, les 
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orgues brisées. C’est l'instrument même de la musique qui disparai- 
tra des églises dans une grande tourmente qui se voudra purifica- 
trice. L’iconoclasme musical ne triomphera pas longtemps, mais 
une partie du mal qu’il aura fait sera irréparable. 


MADRIGAUX ET CHANSONS 


Le vieux texte d’éloge à Dunstable, que nous avons déjà cité, 
associe la « contenance angloise » à la « merveilleuse plaisance » 
qui « rend leur chant joyeux et notable ». L'image ainsi suggérée est 
bien celle que les Anglais afficheront longtemps avec une évidente 
autosatisfaction, celle de la Merry England, de la joyeuse Angle- 
terre. Il peut aujourd’hui nous sembler doublement troublant 
d’accoler cette notion de gaieté à un pays que l’industrialisation 
nous a habitués à voir gris et morose et à un siècle que des querelles 
religieuses vont ensanglanter. C’est négliger la force de joie explo- 
sive qu'ont constituée un long règne de paix après des guerres inter- 
minables et douloureuses, l’arrivée au pouvoir d'un Henri VIII, 
jeune, brillant, poète et musicien, la découverte d’un « nouveau 
savoir », l’humanisme et l’art italien. En 1509, le jeune roi Henri qui 
monte sur le trône n’est pas encore l’ogre de légende qui se révélera 
avec le temps. C’est un garçon de dix-huit ans, beau, sportif, géné- 
reux, doué pour les lettres et pour les arts. Vingt-cinq ans d’adminis- 
tration austère, œuvre d'Henri VIE, ont laissé un royaume à la popu- 
lation peu dense dans un état de prospérité rare parmi les nations 
d'Europe. Le peuple d'Angleterre mange bien, boit ferme et chante 
quand l’occasion s’en présente. 

Le siècle ne sera pas uniformément doré. Les appétits d'Henri 
seront trop énormes dans leur variété pour que son peuple ne soit 
pas dévoré dans cette course aux plaisirs et à la puissance qu'aucun 
scrupule ne viendra jamais entraver. Pourtant, même les années de 
feu ne seront pas des années sans musique. Qui plus est, un second 
printemps, plus sophistiqué, moins spontané, refleurira avec le 
règne d’Élisabeth ; il s’étendra même assez loin dans le siècle sui- 
vant. 


Les chansons 


La musique que pratiquent Henri VIII et ses contemporains n’est 
pas encore très éloignée de ses sources populaires. Le premier 
recueil de chants séculiers publiés en Angleterre l’est en 1530 par un 
Alsacien fixé à Londres, Wynken de Worde. Il comporte vingt chan- 
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sons harmonisées qui appartiennent encore par leur écriture à la 
première Renaissance européenne. Parmi les auteurs, nous trouvons 
les noms de Fayrfax, de Cornyshe, de Taverner, beaucoup moins 
originaux dans ce répertoire que dans leur musique sacrée. Ce qui 
les distingue en tant qu'Anglais, c’est l'aspect plus spontané, 
l'emprunt à la ballade ou au carol (alternance d’un refrain chanté en 
bourdon et d’un couplet de soliste) populaires. Une certaine frai- 
cheur se dégage ici de la carapace de la science musicale; nous 
avons affaire à l'expression harmonieuse d’une classe d'amateurs 
doués, fervents de chant et tout proches encore de la vie rurale. Le 
phénomène est d'importance ; nous sommes aux racines du goût des 
mélomanes anglais pour la voix et pour des compositions accessi- 
bles à d’autres qu’aux seuls professionnels. Si l'attribution à 
Henri VIII du très célèbre Greensleeves semble appartenir au 
domaine de la légende, le roi n’en a pas moins laissé quelques excel- 
lentes compositions, Hélas madame, Gentil Prince et le délicieux 
Pastyme with good companye (Divertissement de bonne compagnie). 
Rythmes de danse, harmonies rigoureusement homophoniques, 
recours au déchant traditionnel, tout concourt à faire de telles com- 
positions le plus aimable des accompagnements des plaisirs d’une 
cour jeune. 


Les madrigaux 


Cette relative simplicité se prolongera très avant dans le siècle. Ce 
n'est guère que durant la seconde moitié du règne d’Élisabeth que 
se dessinera une nouvelle perspective musicale. Les causes en sont 
multiples : l'influence d’Italiens qui se fixent à Londres, comme le 
fait Alfonso Ferrabosco en 1569, la vague de confiance et le réveil 
nationaliste que provoque l’échec de l’Armada espagnole de 1588, 
les progrès qui commencent à se sentir dans le domaine de la musi- 
que d'église où le compromis élisabéthain provoque la création 
d'œuvres nouvelles par la forme et par l'esprit, et surtout le dévelop- 
pement d’un théâtre tout nouveau, dont Shakespeare est le plus 
grand représentant, et qui bruit sans cesse de l’idée et du son de la 
musique. 

Que ce renouveau sonore soit en grande partie lié à la découverte 
par les Anglais de ce que les Italiens faisaient depuis deux généra- 
tions, est indéniable. Parmi les tout premiers recueils de madrigaux, 
nous trouvons une Musica Transalpina en 1588 et des Italian Madri- 
galls englised (Madrigaux italiens à l'anglaise) en 1590. A ces dates, 
un William Byrd en est à publier ses Song of sundrie Natures (Chan- 
sons de toutes espèces) de 1589 : le mot madrigal n’y apparaît pas 
encore ; l'usage du contrepoint y est très raide, le langage harmoni- 
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que est sévère ; on ne trouve pratiquement aucune trace du vigou- 
reux expressionnisme des contemporains italiens. 

L'explosion musicale ne se produira guère que dans les dix der- 
nières années du règne d'Élisabeth, d'autant plus vigoureuse d’avoir 
mis si longtemps à mürir. C’est alors que le mot madrigal se fait jour 
dans les œuvres anglaises. Les trois plus grands maîtres de l’époque 
l'utilisent pour la première fois, Thomas Morley (1557-1602) en 
1594, John Wilbye (1574-1638) et Thomas Weelkes (1575-1623) en 
1597. Ce qui était spécialité italienne devient la plus anglaise des 
formes. En 1601, Morley peut offrir à la reine l’hommage des musi- 
ciens de son pays sous la forme des Triomphes d'Oriana, un recueil 
de vingt-cinq madrigaux, œuvre collective de vingt-trois musiciens 
(Morley est présent deux fois ainsi qu’Ellis Gibbons, frère de celui 
qui sera le grand Orlando). Quelques musiciens éminents dont Byrd 
et Dowland n’ont pas participé à l’entreprise dont le caractère italia- 
nisant est souligné par le titre qui plagie 7 Trionfi di Dori paru à 
Venise en 1572. La marque de fabrique des deux recueils est identi- 
que : la reprise du même vers à la fin de chacun des madrigaux. 
Pour les Anglais Long live fair Oriana (Longue vie à la belle Oriana) 
est un hommage direct à la reine ; dans Amadis des Gaules, Oriana 
est la charmante et vertueuse fille du roi des Anglais et le héros en 
est éperdument amoureux. 

L'italianisme des madrigaux anglais n’est cependant que de 
façade. Dès ses débuts en 1593, dans ce que Morley appelle encore 
ses Canzoneites, ou petits chants à trois voix, le madrigal anglais 
parle la langue des compositeurs italiens avec un fort accent insu- 
laire. L’alternance fréquente des tempos rapides et lents, la conci- 
sion des motifs que l’on fait passer brusquement d’une voix à 
l’autre, un attachement tout particulier à la souplesse mélodique 
aux dépens parfois de la force expressive, donnent à ces pièces une 
coloration sentimentale très particulière. Cette odeur britannique 
les identifie alors même que les compositeurs se sont contentés, ce 
qui est assez fréquent dans les premières années, de reprendre 
comme matrice une œuvre italienne déjà existante que son nouveau 
traitement peut rendre méconnaissable. 

Thomas Morley est incontestablement le premier en date et le 
plus grand maître du genre. Sa primauté est d’autant plus marquée 
qu'il a publié en 1597 un des premiers traités théoriques en langue 
anglaise, À plain and easy Introduction to Practical Music (Une intro- 
duction simple et facile à la pratique musicale). I] nous y explique que 
le madrigal est « la forme la plus subtile et la plus délicieuse pour 
un homme de bon entendement. (..) La musique en doit être indé- 
cise comme le vent, parfois lascive et parfois languissante, parfois 
grave et solennelle, à d’autres temps, efféminée. (...) Vous pouvez y 
montrer l’extrême de la variété, et plus de variété vous montrerez, 


342 Les 15e et 16e siècles 


plus vous recueillerez d’estime ». Parmi les compositeurs qu'il cite 
en exemple, on est surpris de ne pas trouver à côté du nom d’un 
Marenzio ou d’un Vecchi celui de Monteverdi, dont quatre au 
moins des recueils ont déjà été publiés. Cette omission doit être 
considérée comme un indice du divorce croissant qui va séparer le 
madrigal anglais et ses descendants de la famille monteverdienne, et 
de son expressionnisme de plus en plus accusé. A lire le texte de 
Morley, on se rend compte que les Anglais ont été séduits par la 
souplesse du madrigal, sa capacité à s'adapter aux humeurs les plus 
diverses. 


L'Ayre anglais 


C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le développement chez 
les mêmes compositeurs, à la même époque, d’une forme spécifique 
à l’Angleterre, et qui permet plus de mobilité encore. L’Ayre est en 
principe destiné à une seule voix, que sous-tendront un ou plusieurs 
instruments. Rien n'empêche que ces instruments, violes ou virgi- 
nal, soient remplacés par des voix humaines. On est en équilibre sur 
la ligne de démarcation qui sépare le quatuor vocal de la chanson 
accompagnée, le futur lied. La diversité des solutions laissées au 
choix des exécutants implique que l'écriture soit avant tout mélodi- 
que et privilégie le ténor (au sens ancien du terme) qui sera porteur 
de ce qui donne à l’Ayre sa raison d’être, un message poético-musi- 
cal. Cette formule apparemment peu complexe a donné à la musi- 
que anglaise un corpus musical étonnamment riche. Elle a été utili- 
sée de préférence au madrigal par le plus personnel et le plus émou- 
vant des musiciens de cette époque. 

John Dowland (1563-1626) a mené une vie errante, pendant plus 
de la moitié de sa carrière. C'est à Paris qu’il apparaît pour la pre- 
mière fois dans l’entourage de l'ambassadeur d'Angleterre. Il a seize 
ans et se convertit au catholicisme. En 1584, il change de maître et 
commence une curieuse vie d’errance ; on le trouve à la cour de 
Brunswick, en Hesse ; il passe en Italie et séjourne à Venise et à Flo- 
rence, retourne en Allemagne où sa présence est signalée à Nurem- 
berg en 1595. Il change une fois encore de religion. En 1598, il 
accepte un poste fixe ; pendant huit ans, il sera luthiste de la cour de 
Danemark. La nostalgie le pousse à rentrer en Angleterre. Mais ce 
n’est qu’en 1612 qu’il entre au service de Jacques Ier ; il y finira son 
existence de Hamlet musicien, rempli de contradictions, incapable 
de stabilité, rongé d’une mélancolie apparemment incurable. C'est 
comme luthiste et comme chanteur que ses contemporains l'ont 
admiré. Nous découvrons aujourd’hui dans les quelque quatre- 
vingts chansons qui composent son œuvre vocale une sensibilité 
exacerbée, une fragilité délicate qui s'exprime dans les accords les 
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plus exquis. Il est capable, sans artifices instrumentaux, par le seul 
jeu de la voix, soutenue d’un luth, d'atteindre une intensité dramati- 
que comparable à celle des grands madrigaux pour soliste de Mon- 
teverdi. Un jeu de mot sur son nom lui a servi de légende autobio- 
graphique. Semper Dowland, semper dolens (Dowland toujours, tou- 
jours dolent). 

Utiliser au choix la voix ou l'instrument était depuis longtemps 
pratique courante sur le continent ; ce qui caractérise l’ayre anglais 
est une propension de plus en plus marquée à mettre en valeur la 
seule voix soliste et à ne considérer les parties instrumentales que 
comme des éléments secondaires. Thomas Campion (1567-1620), 
qui en a laissé plusieurs recueils, définit dans la préface de son First 
Book (1613) ce qui semble être devenu une pratique générale. « Ces 
airs ont été pour la plupart mis en forme pour une voix, avec un luth 
ou une viole; mais si l’occasion s’en présentait, ils ont été par la 
suite farcis de parties intermédiaires, que pourront utiliser ceux qui 
en auront le désir, et que les autres laisseront. » On ne peut pas dire 
que le compositeur fasse ici un grand effort pour pousser les musi- 
ciens amateurs vers les solutions les plus compliquées. Aussi est-ce 
tout naturellement qu’un chant soliste se développe sur des compo- 
sitions qui sont le plus souvent strophiques, pleines d’allusions aux 
petites joies et douleurs de la vie quotidienne, et qui surtout ne 
demandent pas de grands efforts à la voix. Passionnés de musique, 
Shakespeare et Ben Jonson acclimateront ce chant à la scène où ils 
sont en train de donner naissance au théâtre moderne. La place 
tenue par la musique dans les pièces de Shakespeare est frappante ; 
à l'exception des drames historiques, il n’en est pratiquement pas 
une, comédie ou tragédie, qui ne comporte des passages où le chant 
est essentiel à l’action, depuis la romance de Desdémone jusqu'aux 
plaintes d'Ophélie. 


Le masque 


A la frontière du monde du théâtre et du monde tout court se 
situe un type de divertissement auquel la musique est essentielle. Il 
est de la nature même du masque d'être indéfinissable. Sa seule rai- 
son d’être est le plaisir; la musique s’y associe avec la poésie ; la 
danse lui est aussi nécessaire que le décor des architectures provi- 
soires et la splendeur des costumes. Le désordre y est de règle et la 
continuité d’un livret y est chose inconnue. Les barrières sociales 
s’atténuent, quand elles ne tombent pas, entre les acteurs et les gen- 
tilshommes, faut-il dire entre les professionnels et les amateurs. De 
grands poètes et d’excellents musiciens prêteront leur concours à 
ces fêtes d’une nuit, dont rien ne peut survivre que des éléments 
fragmentaires. Né dans les dernières années du règne d’Élisabeth, le 
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masque triomphera à la cour de Jacques Ier. Il survivra à tous les 
événements pour donner, bien plus tard, une forme presque stable 
avec les semi-opéras d’un Purcell. 

Le passage par la scène contribuera à familiariser l'Anglais 
moyen avec sa musique et à créer un peuple d'amateurs. Le roi 
Henri chantait dans la gloire de ses vingt ans; la reine Élisabeth 
jouait du luth et possédait une fort jolie voix. Le peuple d’Angle- 
terre suivra l'exemple de ses souverains. Le temps n’est pas loin où 
Samuel Pepys nous fera pénétrer dans l’intérieur d’un foyer de haut 
fonctionnaire où tout le monde, famille et domestiques, tient sa par- 
tie dans un ensemble vocal et où femmes de chambre et laquais sont 
engagés après une audition comme s’il s'agissait de théâtre et non 
de cuisine et de couture. 


Cries of London 


Une dernière aventure attend encore la musique vocale britanni- 
que. Comme le Paris de Janequin, Londres aura ses Cries of London. 
Weelkes, Gibbons, Deering nous donneront chacun sa version 
d’une polyphonie dont les fragments sont les cris de la rue. La plus 
célèbre de ces pièces de genre est due à Thomas Ravencroft 
(1590-1633) dont on a passablement oublié l’abondante musique 
d'église pour ne garder le souvenir que des recueils de ballades et de 
Chants populaires traités sous forme de catches et de grounds (deux 
sortes de canons dont la seconde prévoit l’utilisation d’un seul 
tenant de toute une phrase mélodique). Trois recueils, Pamelia, Deu- 
teromelia et Melismata, publiés entre 1609 et 1611, nous ont 
conservé, sous forme de polyphonies élémentaires, une collection 
inestimable de musique préélisabéthaine, mêlée aux cris de la cam- 
pagne et de a ville. 


LUTH, VIRGINAL ET AUTRES 


S’il est impossible de surestimer l’importance de la musique 
vocale dans l’Angieterre du 16: siècle, il ne faut pas, pour autant, 
oublier la place tenue par la musique instrumentale. 

Comme tous les peuples d'Europe, les Anglais de ce temps ont 
une littérature pour le luth. Dans ce domaine, ils sont en retard sur 
le continent. On n'entend pas parler de luthiste notable avant la 
seconde moitié du règne d’Élisabeth et la première tablature connue 
à Londres est une traduction de l’Instruction de partir (sic) toute 
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musique facilement en tablature de luth d’Adrien Le Roy (dont l’ori- 
ginal français est perdu). La première édition de cette traduction 
paraît en 1563 et il faudra attendre 1596 pour qu’une première 
Tabliture (sic) anglaise fasse son apparition. C’est au milieu de 
recueils de chansons qu’on trouvera les premières pièces prévoyant 
le jeu du luth en solo. John Dowland, qui a transcrit pour cet instru- 
ment plusieurs de ses chansons, signe en 1610, conjointement avec 
son fils Robert, un recueil de Varietie of Lute lessons qu’il accom- 
pagne de la traduction du traité français de Bésard et de ses propres 
commentaires. C’est peu et c’est tardif. Pourtant des pièces d’ori- 
gine anglaise se retrouvent déjà dans de nombreux recueils français 
et allemands. On y trouve des danses, des fantaisies {Fancies) des In 
Nomine (spécialité anglaise de contrepoint sur un fragment de 
plain-chant). L'auteur le plus remarquable et le plus souvent cité est 
John Dowland dont les mélodies nerveuses, les changements brus- 
ques de tonalité laissent penser qu’il s’est mis quelque temps à 
l'école des Italiens. Ses contemporains et compatriotes ne lui en 
font pas mérite et trouvent que son style sent la « vieille manière ». 

Luthistes tard venus, les Anglais seront, par ailleurs, parmi les 
premiers à avoir établi une différence assez claire, dans la musique 
pour clavier, entre les compositions pour l’orgue et les compositions 
pour le virginal, terme qui désigne à l’époque tous les instruments à 
clavier et cordes pincées. Il faut y voir la marque très nette d’une 
affection particulière des compositeurs anglais pour des instru- 
ments, généralement fabriqués aux Pays-Bas, sur lesquels ils ont 
atteint un haut niveau de virtuosité et dont ils sont donc tentés 
d'explorer toutes les possibilités. Cependant nous ne possédons 
aucun recueil imprimé avant la publication en 1611 de la Parthenia, 
collection de vingt et une pièces de John Bull, de Byrd et de Gib- 
bons. Jusqu'à cette date, nous devons nous contenter des grands 
recueils manuscrits que sont le Fitzwilliam Virginal Book, le Mulliner 
Book, My ladye Nevell's Book (entièrement consacré à des œuvres de 
Byrd), le Cosyn's Virginal Book et quelques recueils de moindre 
importance. La richesse du répertoire est extrême et témoigne d’une 
grande vitalité chez les compositeurs et chez les amateurs. Certains 
noms méritent d'être soulignés ; celui de Hugh Aston (mort en 
1552), ancêtre des virginalistes anglais, celui de William Byrd, dont 
il nous reste environ cent cinquante compositions, ceux de Morley 
et de Gibbons auxquels il faut ajouter celui de Giles Farnaby 
(1565-1640). 

Tous ces musiciens ont en commun d’avoir consacré le plus net 
de leur esprit de création à la musique vocale. Leurs compositions 
pour le virginal s’en ressentent dans la mesure où, à côté des tradi- 
tionnelles danses, les transcriptions de musique chantée dominent. 
Là même où il n’y a pas précisément transcription, on trouve en 
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transparence derrière le jeu du clavier un certain goût de l’aliusion 
intellectuelle, un rappel des modes de formulation des sentiments 
qui apparente l’écriture instrumentale à celle du madrigal. La per: 
manence de l’idée même d’un texte-prétexte, qu'utilise tout musi- 
cien, les pousse vers une musique à programme. Ainsi en est-il de ka 
délicieuse série de pièces naïvement introspectives qu’a données 
Farnaby et qu'il intitule Le rêve de Giles Farnaby, Son repos, Son 
humeur, auxquelles il ajoute pour faire bonne mesure une Plaisante- 
rie de Farnaby. 

A ce travers, léger et séduisant, échappe celui qu'il faut considé- 
rer comme le plus grand virginaliste de l’époque, John Buli 
(1562-1628). Virtuose en même temps que compositeur, Bull occupe 
dans la société du 16° siècle une place que l’on pourrait comparer à 
celle d’un Liszt, né deux cents ans trop tôt. Ses contemporains le 
félicitent parfois d’être artificial, ce qui, dans le langage de l’époque, 
implique seulement qu’il est parfaitement maître de son art; peut- 
être pouvons-nous trouver parfois qu’une maîtrise trop affichée sent 
un peu la démonstration. Il est certain que l’art de Bull, servi par sa 
maîtrise personnelle de l’instrument, a beaucoup impressionné les 
contemporains. Le musicien ne termina pas sa carrière en Angle- 
terre. En 1613, il est amené à partir pour la Belgique, apparemment 
pour des motifs qui relèvent plus de la basse police que de la grande 
musique. Organiste de la cathédrale d'Anvers, il aura l’occasion de 
rencontrer son quasi-jumeau Jan Pieterszoon Sweelinck ; les deux 
hommes échangeront propos d’amitié et thèmes musicaux. 

Cette Angleterre qui pousse si loin l’amour du virginal est pas- 
sionnée de toutes sortes d'instruments. Henri VIII avait réuni à sa 
cour un véritable orchestre de chambre (ou de salle de danse); les 
luths et les violes y répondaient aux fifres et aux sacqueboutes. Sans 
aller si loin dans le luxe et la dépense, nombre de familles britanni- 
ques encouragent la musique en consort. Cet ancêtre de notre actuel 
concert indique simplement que plusieurs instruments jouent 
ensemble, formant un full consort quand ils appartiennent tous à la 
même famille, celle des flûtes ou celle des violes, ou un broken 
consort quand ils réunissent instruments à cordes et instruments à 
vent, plus éventuellement quelque tambourin. Le répertoire de cette 
musique d'ensemble est abondant. Il comporte des versions enri- 
chies de musiques de danse, des élaborations savantes sur des chan- 
sons à succès, mais aussi des compositions originales qui visent uni- 
quement à mettre en valeur les subtilités du jeu de plusieurs instru- 
ments aux sonorités différentes. Normale pour nous, la démarche 
est audacieuse pour l'époque. Si l'Europe entière prépare, chaque 
pays à sa façon, la future suite de danses, les compositions de 
recherches formelles sont beaucoup plus rares, qu’elles prennent la 
forme de constructions autour de thèmes liturgiques, ou qu’elles 
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renoncent à tout prétexte initial comme le fait si souvent la Fancy 
anglaise. 

Byrd a laissé quelques admirables exemples de ces fantaisies ; il 
est suivi dans cette voie par les musiciens plus jeunes. Thomas Mor- 
ley, entre autres, publie en 1599 un recueil de pièces destinées au 
dessus de viole, à la viole de basse, à la flûte à bec, au cistre et au 
luth. A travers la variété des publications, certains airs ou thèmes se 
retrouvent avec une fréquence significative. Il est ainsi un Flow my 
tears (Coulez, mes pleurs) de Dowland que l’on retrouve dans des 
pavanes de Byrd, de Farnaby, de Morley, qui portent toutes le 
même nom, Lachrymae. Dowlana lui-même reprendra le vocable 
latin pour désigner tout un recueil, dont le titre pourrait servir de 
résumé à l'inspiration d’une vie entière : Lachrymae ou Sept pleurs 
figurés dans Sept pavanes passionnées avec quelques autres pavanes, 
gaillardes et allemandes établies pour le luth, les violes et les violons. 
La formation prévue est celle d’un consort des plus classiques. Le 
recueil, publié en 1604, est dédié à la reine Anne de Danemark au 
service de laquelle se trouve le musicien. Ici se présente un des plus 
hauts points de la musique dite élisabéthaine (la reine est morte 
depuis un an quand paraît le recueil). Les noms de danses indiqués 
par Dowland ne doivent pas nous tromper. C’est une musique de 
chambre, intellectuelle et pleine d'une sensibilité farouche, que 
l'Angleterre nous offre, très en avance sur la chronologie internatio- 
nale. 

Le bel édifice ne survivra pas aux crises politiques et à la guerre 
civile. Encore qu'il faille reconnaître que les vertueux zélateurs du 
puritanisme cromwellien se montreront plus sévères pour la musi- 
que d'église, qu’ils pourchasseront sans pitié, que pour la musique 
profane à qui ils laisseront une petite place au soleil à condition 
qu’elle ne cause aucun scandale. Le Lord Protecteur aura même 
quelques musiciens à sa cour et fera apprendre le virginal à ses 
filles. C’est dans le domaine de la musique instrumentale que les 
dégâts d’une politique d’ordre moral se feront le moins sentir. Mais 
tous les musiciens que nous avons eu l’occasion d’évoquer étaient 
morts avant l’arrivée de la tempête. Il n’est pas si certain qu'il restait 
grand-chose à détruire en 1640 et que l'ère élisabéthaine n'était pas 
morte de vieillesse, un quart de siècle après la reine qui lui avait 
donné son nom. 


TROISIÈME PARTIE 


LE 17: SIÈCLE 


12. 


Situation socio-historique 
de la musique au 17° siècle 


Si dans l’histoire de la musique européenne la période du 17: siè- 
cle et de la première moitié du 18e siècle peut être appelée l’âge 
baroque (sinon être définie par un style baroque à caractère tout à 
fait unique), c’est dû en partie au fait que cette période revêt une 
unité plus profonde, qui ne relève pas seulement des facteurs stricte- 
ment techniques ou artistiques. Pourtant une partie importante des 
œuvres créées à cette époque garde toute une série de caractéristi- 
ques musicales communes. L'unité profonde de l’époque provient à 
la fois de celle de la société d’alors et de la mentalité et des idées 
courantes. Regarder la musique du temps comme partie intégrante 
d’un tout culturel et sociologique plus vaste se justifie d’autant plus 
que, tant dans les conceptions des contemporains que dans la prati- 
que quotidienne, elle ne jouissait pas d’une indépendance pronon- 
cée par rapport à d’autres domaines de la culture et par rapport à la 
vie sociale, mais qu’au contraire elle y était fortement insérée. 

Pour les esprits du temps, la musique était intégrée aussi dans le 
monde cosmique, l’univers tout entier. Époque d’unification et 
d’'absolutisme monarchiques, l’âge baroque conçoit la musique 
comme servant celui qui se tient au sommet de la hiérarchie sociale, 
le monarque. Mais elle se trouve également au service de Dieu; il 
existe même une musique céleste et angélique. Il y a aussi souvent 
un certain parallélisme de style et de caractère entre la musique 
d'église et la musique de cour, qui est organisée, hiérarchisée, sou- 
mise au faste qui entoure le roi et à un cérémonial rigoureux, régle- 
menté dans les plus petits détails. 

Les termes de concert, concerto, concerter, etc., ont à l’époque 
une connotation musicale plus ou moins précise, mais ils ont égale- 
ment une signification philosophique et cosmologique indiquant 
l'accord de la multitude dans l’unité (ainsi le concert des planètes) ; 
et parfois aussi son contraire : le principe de contraste, d’antithèse, 
d'opposition et même de lutte ; s’il n'apparaît pas encore en musi- 
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que sur le plan thématique, ce dernier se présente toutefois déjà 
dans la musique du baroque sous d’autres formes : contraste dyna- 
mique forte-piano, contraste des effets d’écho, dualisme et tension 
entre consonance et dissonance, polarisation toujours plus nette 
entre majeur et mineur, binarité air-récitatif, mélodie-basse conti- 
nue, harmonie-polyphonie; ou encore bi-polarité des masses 
sonores (telle — déjà avant — que dans les œuvres aux cori spezzati 
— chœurs dissociés — à Saint-Marc de Venise); ou les attaques 
alternées, presque compétitives, des soli ou du concertino et du 
ripieno où des tutti; enfin, sur le plan théorique, primauté de la 
mélodie ou de l’harmonie. Ces oppositions correspondront plus ou 
moins au clair-obscur, aux visions en profondeur et à d’autres tech- 
niques dans les arts plastiques. 

Profondément insérée dans la société et dans les conceptions de 
l’époque, la musique savante de l’âge baroque se tourne d’abord et 
surtout, notamment en France, vers les milieux de la cour où elle 
exerce des fonctions sociales et atteint un caractère artistique parti- 
culiers. L’apaisement des luttes religieuses et le retour d’un climat 
social plus favorable aux activités artistiques au début du 17e siècle 
ouvrent, sous Louis XIII, des possibilités nouvelles à l'exercice de 
la musique à la cour. Tandis que jusqu’alors la musique faisait par- 
tie de la vie, des fêtes et des événements quotidiens dans toutes les 
classes sociales, désormais elle connaîtra une orientation différente. 
Bien qu’une partie de la vie musicale puisse continuer à s'exercer 
ailleurs, elle aura tendance à quitter la vie de chaque jour. On verra 
se constituer un public restreint de privilégiés, ce qui explique par- 
tiellement le développement de la musique de chambre, initialement 
destinée seulement à ceux-là mêmes qui l’exécutaient, et jouée par 
des musiciens de choix et peu nombreux, dans des salons privés. 
Mais la monarchie en France n'étant plus itinérante et la centralisa- 
tion poursuivant son cours, c’est d’autre part la constitution d’un 
public de la cour qui explique le rapide triomphe de l'air de cour et 
surtout le développement du ballet de cour. 

Si c’est en fonction du public qu’on peut sociologiquement expli- 
quer la naissance au 17e siècle du concert, dont la pratique se 
répand surtout à partir des années 1620 à Paris, c’est également en 
vue du public de la cour, dont le membre le plus distingué est le roi 
lui-même, qu’on peut expliquer l’importance extraordinaire de la 
musique de cour. Le 17e siècle voit se développer une musique de 
cour qui non seulement participera aux rituels de celle-ci, mais dans 
son style même revêtira un caractère rituel. Les deux aspects iront 
ensemble : la musique participera à l’ordre cérémoniel établi et en 
même temps y puisera pour transposer quelque chose de ses traits 
dans son propre style et caractère, elle deviendra elle-même jusqu’à 
un certain point spectacle et jeu, cérémonie et rituel. A la cour, elle 
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fera surtout partie des rituels de prestige, les plus importants des 
rituels d'époque dans le domaine profane. L’institutionalisation de 
la musique de cour fera de celle-ci le sommet de la musique rituelle 
profane au 17° siècle : destinée à magnifier la personne du roi et sa 
puissance, le pouvoir politique n’hésitera pas à s’en servir pour arri- 
ver à ses buts. 

Par rapport aux temps antérieurs, l'emploi de la musique à des 
fins politiques entraîne pourtant un rétrécissement considérable : 
elle entoure les souverains ; il n’est pas envisagé de la répandre dans 
la population pour aboutir, par exemple, à des résultats éducatifs. 
On peut en dire autant et surtout de la musique officielle dans la 
centralisation monarchique sous Louis XIV, de la création d’un 
Lully, et de l’organisation de la vie musicale d'époque à Paris. Si à 
la « Musique du roi » échoit une fonction politique dans la société, 
ses frontières sont délimitées par le souverain; ses fins obéissent 
aux règles d’un cérémonial qui sert à glorifier la monarchie et le 
souverain lui-même. Sous Richelieu, Mazarin et Colbert, la musique 
deviendra, peut-être plus que jamais jusqu'alors, un instrument poli- 
tique malléable, dont le régime se servira à des fins précises. Maza- 
rin utilisera la musique comme outil politique avec une habileté par- 
ticulière. Ses visées politiques sur l’opéra pourraient sembler pué- 
riles à qui ignore la fonction qu'avait la musique dans la société 
italienne du 17e siècle. Le compositeur Kuhnau, prédécesseur de 
J.S. Bach comme cantor à Leipzig, le constatera plus tard dans son 
Charlatan musical: La musique, écrit-il, fait diversion aux pensées 
du peuple, elle l'empêche de regarder les cartes des gouvernants. 
L'Italie en offrait un exemple ; ses princes et ses ministres laissaient 
les musiciens l’occuper et l’éblouir afin de n’être point troublés dans 
leurs affaires. Italien d’origine, Mazarin voyait dans l’opéra un 
moyen privilégié d’amusement, de séduction et de domination, en 
en donnant toujours plus et avec plus de somptuosité. Mais c’est le 
contraire qui se produisit: la mise en scène de l’Orfeo de Luigi 
Rossi coûta beaucoup d’argent, et les adversaires de Mazarin réagi- 
rent en utilisant ce fait contre lui ; des arguments d'ordre patrioti- 
que contre les musiciens italiens s'y ajoutèrent bientôt. Ceux-ci 
seront victimes de persécutions pendant la Fronde et les divertisse- 
ments transalpins seront proscrits comme les artistes italiens eux- 
mêmes. 

Dans la deuxième moitié du 17e siècle en France des interven- 
tions politiques conditionnèrent l'introduction d'instruments (autres 
que l’orgue) dans l’église. Dans l'usage des motets avec instruments, 
la Chapelle royale donna l'exemple : on joignit des instruments aux 
voix, ce qui à l’église était jusqu'alors exceptionnel. Ainsi les Te 
Deum que les événements publics obligeaient toutes les églises de 
Paris à célébrer, comme en 1679 pour la ratification de la paix avec 
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l'Allemagne, ou en 1682 pour la naissance du duc de Bourgogne, 
étaient l’occasion, de gré ou de force, d’introduire des instruments à 
l'église. C'est alors que pénétra aussi l'esprit et le style d'opéra dans 
la musique religieuse en France, qui acquit un caractère d’apparat 
et de majesté. En général, on assista dans ce domaine à une forte 
emprise du profane sur le sacré. 

Si la musique baroque a pu être définie d’abord comme celle de 
l’âge de la basse continue (Riemann), elle a pu l’être aussi comme 
celle de la représentation des « passions ». Dès le début du 17e siè- 
cle apparaîtra en Italie le stile rappresentativo, avec les madrigaux et 
les opéras de Monteverdi. D'autre part, le stile recitativo mettra 
l’accent sur le récit, sur l’aspect oratoire et textuel dans la musique 
vocale, s’approchant du langage parlé et permettant de bien saisir le 
sens des paroles. Les deux styles, chacun à sa manière, ne seront 
que l'expression d’une seule tendance fondamentale, celle de repré- 
senter le sens des mots, d’un contenu extra-musical, ou d’une idée 
poétique, dont le véhicule sera l’œuvre musicale vocale ou vocale- 
instrumentale (tels l’opéra, le madfrigal, l’oratorio, le motet, la can- 
tate ou la passion). Le récitatif qu’on trouvera dans la majorité de 
ces genres musicaux sera, en musique, l'élément le plus proche du 
geste vivant de.la parole parlée et de l’éloquence de l’orateur. 
L’interprète sera d’ailleurs souvent regardé comme un musicien-ora- 
teur. La musique au 17e siècle restera peut-être plus que jamais 
auparavant au service de la parole et de la compréhension du texte 
littéraire. 

Au cours du temps, la musique baroque trouvera toute une série 
de formules mélodico-rythmiques ou de « figures » musicales plus 
ou moins stéréotypées, aptes à exprimer les différents types de 
«passions », d'émotions ou de sentiments, qui seront théorique- 
ment codifiés et élaborés surtout en Allemagne (Affektenlehre). En 
élaborant son propre code, qui l’habilitera à communiquer des idées 
et des sentiments déterminés, la musique baroque deviendra aussi, 
peu à peu, toujours plus symbolique, surtout, plus tard, chez Bach. 
Mais déjà les musiciens du temps de Louis XIV obéissaient à un 
goût courant en indiquant par des titres le contenu imitatif ou pitto- 
resque de leurs compositions instrumentales. Les débuts de la musi- 
que « représentative », précédant celle « à programme » du 19e siè- 
cle, coïncident au 17e siècle avec l’émancipation et un développe- 
ment plus important de la musique instrumentale. 


Le noyau des futurs concerts publics était constitué dès le 17e siè- 
cle, dans les pays d'Allemagne et dans certains pays voisins, par les 
convivia et collegia musica qui sont déjà apparus, çà et là, à Torgau 
et à Amsterdam, par exemple, au 16° siècle. Au 17e siècle, on les voit 


Situation socio-historique de la musique au 17e siècle 355 


à Prague, Saint-Gall, Brême, Winterthur, Schaffhausen, Bâle, Halle, 
et ailleurs. Les plus connus de ces ensembles s’exerçaient à Ham- 
bourg et à Leipzig, pour devenir à la période de leur plus grande 
floraison, au 18e siècle, célèbres. C’étaient des ensembles qui, com- 
posés essentiellement d'amateurs et attirant aussi plus tard des pro- 
fessionnels, se réunissaient pour faire de la musique en commun 
surtout pour la délectation de leurs propres membres. Les convivia 
musica, de tradition plus ancienne, terminaient leurs séances musi- 
cales, en règle générale, par un repas pris en commun. Les collegia 
musica, épurés pour ainsi dire de cet élément extra-musical, ne se 
réunissaient que pour faire de la musique. Aux débuts, aucune 
audience n'était admise, mais peu à peu un public restreint d'invités 
put assister à ces réunions musicales, qui par la suite devinrent 
semi-publiques et enfin publiques. En principe, on n’y jouait pas de 
musique de divertissement, mais plutôt des pièces plus sérieuses ou 
plus exigeantes. Ces ensembles étaient composés de citoyens de 
villes et s’exerçaient dans la grande majorité des cas en milieu cita- 
din. Jusqu'au milieu du 17e siècle on y pratiqua le plus souvent la 
musique vocale, puis, de plus en plus, la musique instrumentale ou 
vocale-instrumentale. 

En France et en Italie correspondaient aux collegia musica 
jusqu’à un certain point les académies de musique qui ont donné 
naissance, vers le milieu du 17e siècle, à un certain type de concerts 
plus ou moins réguliers et ouverts au public, tels ceux organisés sur 
l'initiative de J. Champion de Chambonnières à Paris. De tels 
concerts apparaissent également en Angleterre. En France, des aca- 
démies existent à Troyes, Rouen, Orléans et Strasbourg. Il y avait 
également des réunions musicales tout à fait privées, qui n'avaient 
rien d’officiel ou de public, mais qui s’attribuaient, elles aussi, le 
nom d’ « académie », et qui sont à distinguer des académies propre- 
ment dites. 

Ces pratiques de réunions musicales devenaient peu à peu plus 
régulières pour aboutir enfin aux exécutions musicales publiques 
devant un auditoire spécialement réuni en vue d'écouter, contre 
paiement, un programme musical prévu à l’avance. Ainsi se consti- 
tuait déjà une nouvelle forme de vie musicale — le concert public et 
payant, qui ne se développera plus considérablement qu'au siècle 
suivant. Dès le 17e siècle, le violoniste John Banister en donna une 
première impulsion en organisant à Londres des concerts à base 
commerciale (d’après la London Gazette du 30 décembre 1672). 
Mais les concerts des solistes et des virtuoses itinérants étaient aussi 
appelés « académies », comme les cercles artistiques et musicaux en 
Italie, où la plus fameuse de ces sociétés musicales, appelée Acade- 
mia dei Filarmonici, existait à Bologne à partir de 1675. Comme en 
Angleterre, la bourgeoisie en Italie a inventé, avec l’aristocratie, une 
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vie musicale publique à base commerciale. L'exemple de Rome, 
Venise, Florence, Naples, Bologne et d’autres villes en témoigne. 
Les académies locales en beaucoup de centres étaient des cercles 
exclusifs réservés aux membres des classes supérieures de la 
société ; certaines aussi s’ouvraient peu à peu vers une formule plus 
ouverte de concerts publics. 

Bien qu’en France la partie la plus importante de la vie musicale 
se déroulât à la cour royale, dans un milieu fermé, la société fran- 
çaise comportait néanmoins une bourgeoisie éclairée qui s’intéres- 
sait à la musique et s’essayait à imiter au moins un peu ce qui se fai- 
sait à la cour et dans l’aristocratie. Certes, la musique dans la classe 
moyenne n’a pas l'importance ni la fréquence de celle offerte à la 
cour, mais sa présence dénote le besoin qu’en avait cette catégorie 
sociale. Le Mercure galant de 1688 rapporte de Paris : « Rien n'est si 
à la mode que la musique, et c’est aujourd’hui la passion de la plu- 
part des honnestes gens, et des personnes de qualité. » A mesure 
que l’aisance matérielle de la classe moyenne augmente, elle lui per- 
met de se procurer des loisirs et des distractions où la musique aura 
sa part. Au milieu du siècle, Loret relate, par exemple, un concert de 
deux chanteurs accompagnés « d’un clavessin et deux violes », qui 
a lieu dans une maison bourgeoise toutes les deux semaines. 

Quant au peuple, il pouvait assister à des exécutions musicales, 
qui par ailleurs ne présentaient pas d'œuvres d’une haute valeur 
artistique, dans des lieux publics à l’occasion de quelques fêtes. Au 
17e siècle, les fêtes publiques offraient donc au peuple l’occasion 
d'entendre de la musique gratuitement, tel le carrousel de la place 
Royale, pour le mariage de Louis XIII, en 1612. L'église était l’autre 
endroit où les gens ordinaires pouvaient entendre des œuvres musi- 
cales auxquelles ils ne comprenaient pas beaucoup mais qui com- 
portaient néanmoins une valeur artistique plus élevée. La bonne 
musique d’église offrait tant de prestige à une ville que les autorités 
municipales attribuaient beaucoup d'importance à l'emploi de 
musiciens distingués, capables d’en produire. Avec les cours et les 
académies, les églises étaient le troisième centre important de la vie 
musciale au 17e siècle. 

A l’époque baroque on a pu du reste classifier la musique en trois 
catégories principales : celles d'église, de chambre et de théâtre — 
catégories qui correspondaient non seulement aux lieux où la musi- 
que était jouée, mais également à des styles particuliers. Toutes les 
trois retrouvaient aussi des fonctions sociales précises. Et toutes les 
trois en avaient une à la cour, où le genre le plus représentatif était 
sans doute l'opéra. Né dans les cercles aristocratiques et conçu 
d’abord pour eux, il en traduisait fort bien l’esprit et la mentalité, 
tant par la musique que par le texte. L'opéra de cour n'était accessi- 
ble que sur invitation, il était réservé à un public étroit et exclusif. 
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Ses livrets s’adressaient à un public cultivé et raffiné, connaisseur de 
l’histoire et de la mythologie classique. A la cour, surtout en France, 
comme l'écrit M. Bukofzer, il employait de vastes chœurs et orches- 
tres, des ensembles emphatiques, la splendeur du contrepoint ; des 
héros de la mythologie ou empruntés à l’histoire ancienne étaient 
représentés dans des conflits stéréotypés entre l’honneur et l'amour, 
thème bien proche de la mentalité aristocratique ; souvent le héros 
principal personnifiait le monarque, des allusions et des flatteries 
concernant celui-ci ne faisaient pas défaut, et pour satisfaire à la 
bienséance l'opéra ne finissait pas tragiquement. Les représenta- 
tions d’opéras de cour exigeaient l'emploi de sommes parfois fabu- 
leuses, telles les productions de l’Ercole de Cavalli à Paris ou de 
Pomo d'Oro de Cesti à Vienne. L’on a vu aussi les sommes d’argent 
énormes dépensées pour l’Orfeo de Luigi Rossi par Mazarin. 

Les lourdes charges financières, indispensables à l’entretien d’un 
opéra permanent, pouvaient être allégées par un autre type 
d'approche qui répondait, au 17e siècle, à la demande d’un public 
plus vaste, surtout de la petite noblesse, et à une formule moins coû- 
teuse : l’opéra princier fut transformé en spectacle public et payant, 
ouvert à tous sans exception, sous condition toutefois d'en payer 
l'entrée et d’assister à la séance convenablement habillé, ce qui évi- 
demment n’était pas possible à tout le monde. L’opéra payant, com- 
mercialisé, sollicité par l'élargissement d’un public intéressé, fut 
ainsi créé à Venise, en 1637, au Teatro di San Cassiano ; l'exemple 
en fut suivi à Londres, en 1639, par sir William d’Avenant ; il fut 
réalisé à Paris, en 1669, par Cambert et Perrin, et dans d’autres villes 
telles que Hambourg (1678) et Naples. Ces efforts étaient appuyés 
également par les riches bourgeois, désireux eux aussi d'assister au 
spectacle. Des raisons économiques ont cependant imposé à ce 
genre une sobriété plus ou moins considérable dans le déploiement 
des ensembles, l'emploi des machines de scène et du décor, et aussi 
dans le nombre de musiciens engagés. Ainsi les opéras composés 
pour Venise comportaient souvent seulement des solistes, ce qui 
avait également des conséquences d’ordre artistique qui allaient 
plutôt dans le sens d’une somptuosité et d’une grandiloquence 
moins prononcées. Mais malgré les succès commerciaux remportés 
à ses débuts, ce genre commercial d’opéra n’a pu survivre aux diffi- 
cultés financières et il a échoué un peu partout faute de moyens 
importants et stables, fournis régulièrement par un mécène particu- 
lier ou collectif. 

S'il en a été ainsi, c’est qu’un véritable marché de la musique 
n'existait pas encore au 17e siècle, surtout pas un marché libre. Le 
patronage ou le mécénat était l'institution sociale principale assu- 
rant un rapport stable et relativement sûr entre le musicien et son 
employeur ou protecteur. Le musicien composait et jouait pour un 
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auditoire bien défini qu’il connaissait bien, pour des occasions qui 
lui étaient familières et pour des lieux et des ensembles qu’il 
connaissait également bien : la cour, la chapelle, l’église, le salon, le 
collegium musicum de sa ville. Dans ces conditions, la majorité de 
ses compositions étaient des œuvres de circonstance, composées 
pour une fin bien déterminée et par la suite le plus souvent laissées 
de côté. Il existait une demande d’œuvres musicales sans cesse 
renouvelée et un répertoire en perpétuel changement qui, surtout en 
ce qui concerne l'opéra, devait satisfaire une avidité et une curiosité 
portés: surtout vers la nouveauté. 

Le poste occupé par le musicien et son statut social étaient inex- 
tricablement liés. Ainsi la plus haute considération était accordée 
aux musiciens qui avaient une position à la cour. Si au 17e siècle la 
musique est devenue surtout un art de cour et de résidence aristo- 
cratique, l'esprit qui y régnait devait laisser une trace forte et pro- 
fonde sur elle. L'identité sociale d’une bonne partie de la produc- 
tion musicale de l'époque était inévitablement princière et aristocra- 
tique, tant par son origine que par la destination au public de la 
cour et de la résidence. La quasi-totalité des compositeurs du temps 
étaient serviteurs d’une cour, surtout les compositeurs les plus 
importants tels Monteverdi, Schütz et Lully; certains d’entre eux 
endossaient la livrée, ce qui était de règle, et se trouvaient assimilés 
aux domestiques. Un tout petit nombre échappait à cette situation 
grâce à des circonstances variées comme l'accès au rang de la 
noblesse, la reconnaissance générale de leur talent hors du com- 
mun, la prise en charge d’une importante mission en dehors de la 
musique. Tel a été le cas de Ahle, Hassier, Kerll, Lully, Schütz et 
Steffani. 

Presque toutes les compositions de l’époque, surtout les plus 
importantes, et celles publiées, portaient la dédicace à un patron, un 
mécène, une personnalité de qui le musicien pouvait s'attendre à 
une faveur ou à une récompense. La demande sociale et l’appui 
financier, culturel ou même politique, de la musique, ins:rumentale 
et vocale, profane et religieuse, venaient surtout et d’abord de la 
part des patrons et des mécènes nobles, soit individuels ou collec- 
tifs, séculiers ou religieux. Sans cette demande et ce soutien la plus 
grande partie de la musique savante du 17e siècle n’aurait jamais vu 
le jour. Ils impliquaient, entre autre, l'engagement plus ou moins 
important des musiciens au service des cours, des églises et des 
municipalités de villes. 

Dans son service, le musicien de ce temps devait être à la fois 
compositeur, directeur de musique, enseignant, instrumentiste, 
chanteur, et posséder une maîtrise générale suffisante de tous les 
genres de musique que son poste exigeait. Le 17e siècle a apporté 
cependant une certaine différenciation dans l’activité musicale ; pas 
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encore une véritable spécialisation du métier du musicien, mais 
dans certains cas on peut voir naître déjà des spécialisations. Les 
besoins dictés par l'émancipation grandissante de la musique instru- 
mentale et par le développement de l’opéra rendaient nécessaire 
l'apparition d’instrumentistes et de chanteurs virtuoses qui s’orien- 
taient dans leur carrière artistique presque exclusivement vers la 
maîtrise de leur art particulier. Alors que la plupart des composi- 
teurs continuent, comme avant, d’être des musiciens plus ou moins 
universels, il y en a qui se limitent à rester seulement directeurs de 
musique ou choisissent de se consacrer plutôt à un domaine préféré. 
C'est ainsi que le compositeur d'opéra surgit comme une figure à 
part. Les musiciens occupant un poste à la cour ou à l’église étaient 
souvent obligés de s'orienter vers les activités requises par leur fonc- 
tion particulière. Mais les musiciens au service des villes devaient 
montrer, au contraire, une habileté plus variée, être leurs propres 
copistes, interprètes, organisateurs, etc. 

La profession musicale, toujours organisée en guildes ou corpora- 
tions, commence donc à s’individualiser et à s’affiner, elle continue 
d’autre part d’être régie par toute une série de réglementations statu- 
taires mises en vigueur par les corporations, qui prévoient en détail 
tous les droits et les devoirs des musiciens professionnels qui tra- 
vaillent à temps plein, comme musiciens exclusivement ; néanmoins 
il y a toujours des musiciens qui, dans les résidences aristocratiques 
aussi bien que dans les villes, n’exercent leur métier musical qu’en 
partie, servant en même temps comme auxiliaires ou employés dans 
toute une série d’autres services ou métiers. Parfois les clauses de 
leurs contrats prévoyaient dans leur position à la cour ou à la rési- 
dence des travaux à fournir, autres que ceux concernant la musique. 

Outre les employés civils ou ecclésiastiques, les musiciens pou- 
vaient gagner leur vie aussi comme itinérants ou ambulants, sous 
peine toutefois d’en subir toutes les conséquences néfastes, en pre- 
mier lieu de se trouver sans protection devant la rivalité, la concur- 
rence ou la morosité des musiciens sédentaires ou de se voir relé- 
gués, dans l'opinion publique, parfois au plus bas étage d’amuseurs 
d'occasion, ou même d’être exposés à des mesures d'expulsion, par 
exemple au moment des deuils publics où toute activité musicale, 
sauf celle exercée en privé, était interdite pour une période plus ou 
moins longue. Néanmoins, cette condition du musicien itinérant lui 
offrait l’avantage d’être libre, ce que, pour l’avoir choisie, il appré- 
ciait parfois certainement très fort. 

Les musiciens de la cour étaient cependant exposés aux conjonc- 
tures de la vie politique. Ainsi, pendant la guerre de Trente Ans qui 
a ravagé l’Allemagne, la situation de beaucoup de musiciens était 
là-bas extrêmement difficile. Les difficultés économiques des cours 
pesaient parfois d’abord sur les musiciens, qui se trouvaient licen- 
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ciés, sans salaire ou autrement privés. D’autre part, au service des 
princes et des aristocrates, les musiciens n'avaient pas le droit de 
quitter leur poste d'eux-mêmes, et il dépendait exclusivement de la 
bonne volonté de leur patron de les laisser partir ou de les garder, 
parfois même à vie. Les musiciens au service des villes pouvaient au 
contraire obtenir la résiliation de leur contrat avec beaucoup plus 
de facilité. Les deux services avaient donc pour eux des avantages et 
des inconvénients. 

Mais la considération sociale du musicien ne dépendait pas seule- 
ment du statut social de son patron ou employeur. Elle dépendait 
aussi de l'instrument qu'il jouait. Les joueurs de trompettes et de 
timbales jouissaient ainsi en général d’une réputation plus considé- 
rable, de privilèges particuliers et de salaires parfois très supérieurs 
à ceux de leurs autres collègues. En France, au 17° siècle, on voit 
défendre la supériorité du clavecin par rapport à d’autres instru- 
ments, « joués » et non «touchés » comme celui-ci, l'orgue, la 
harpe et le luth. Les raisons de prestige social et d'intérêts profes- 
sionnels ont opposé leurs instrumentistes, même en justice. 

Et en Allemagne, par exemple, on considérait les vents comme 
plus nobles que les cordes, alors qu’en Italie c’était l’inverse. Pour- 
tant, les questions de prestige et de considération s’étendaient non 
seulement aux instruments, mais également à leurs constructeurs. Si 
l'opposition entre les « harmonistes » et la Corporation de joueurs 
d'instruments, à la fin du siècle, à Paris, avait des raisons économi- 
ques, professionnelles et de prestige social, elle en avait également 
entre les « facteurs » d’orgues et les « faiseurs » de flûtes, de haut- 
bois et de certains autres instruments ; des distinctions de dénomi- 
nation de ces constructeurs d'instruments seront même officielle- 
ment constatées en France par un arrêt de 1692. 


La grande évolution de la musique instrumentale, surtout celle 
d'ensemble, avec ses nouvelles formes de concerto, de sonate et 
autres, ne commence qu’au 17° siècle, rendue possible, en partie, 
par le développement de l'artisanat auquel étaient liées des nou- 
velles techniques de production, plus perfectionnées, dont dépen- 
dait la facture de certains instruments. Jusqu’alors la musique 
vocale prédominait sur la musique instrumentale, en quantité et en 
qualité, et encore au 16° siècle elle a exercé sur celle-ci une 
influence plus ou moins importante. Les instruments, peu perfec- 
tionnés, ne conservaient qu’une importance artistique secondaire et 
assez restreinte. La facture des instruments à cordes, qui pouvait 
être assurée par des procédés de construction fournis par un artisa- 
nat raffiné, a permis que ces instruments parviennent plus rapide- 
ment à la perfection et à l’individualisation ; ceci s’observe dans les 
œuvres toujours plus nombreuses écrites pour eux, ainsi qu’à l’inté- 
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rieur des ensembles instrumentaux de l’époque. Les célèbres fac- 
teurs de violons à Crémone, en Italie, dont Amati et Stradivari, y 
ont grandement contribué, alors qu’en ce qui concerne les meilleurs 
clavecins du siècle, ils étaient construits par Rückers à Anvers. 
Néanmoins, il serait faux d'imaginer, en simplifiant les choses, que 
toutes les innovations techniques concernant les instruments d’épo- 
que trouvaient immédiatement leur application pratique et des ins- 
trumentistes capables d’en tirer parti. Parfois même les possibilités 
d'exécution musicale offertes par les constructeurs d'instruments à 
cordes dépassaient largement ce que les instrumentistes attendaient 
ou demandaïent d’eux. Il a fallu parfois l'écoulement d'un laps de 
temps considérable pour qu’un perfectionnement technique trouve 
son utilisation artistique. C’est d’ailleurs ainsi qu’on peut expliquer, 
à certains moments du 17° siècle, l'avance temporaire de formes 
particulières destinées aux instruments à vent, comparées à celles 
qui sont réservées aux instruments à cordes. A la longue cependant, 
un perfectionnement technique d’instruments a toujours eu raison 
d'un manque de perfectionnement et a entraîné des conséquences 
favorables pour la pratique musicale. C’est ainsi que dans les 
années 1620-1630 une étroite collaboration entre les luthistes et les 
facteurs de luth en France a grandement contribué au perfectionne- 
ment et à la grande vogue de la musique pour luth qui s’en est 
ensuivie plus tard, à la fin du siècle. 


Alors qu'aux 15° et 16: siècles l’influence essentielle sur la musique 
européenne était celle des « Anciens Pays-Bas » « Franco-Fla- 
mands » ou « Bourguignons », au 17e siècle prédomina l'influence 
italienne. Elle s’imposa surtout par l'opéra, ce nouveau genre qui a 
connu tant de succès auprès du public, mais aussi par l’oratorio, par 
la musique pour violon et par diverses formes vocales et instrumen- 
tales. Il ne s’agissait pas cependant seulement d'influence de la 
musique italienne, mais également et surtout de celle des musiciens 
italiens qui ont submergé l’Europe, surtout à partir de 1630 environ. 
Ils occupaient les meilleurs postes un peu partout, aux cours, aux 
chapelles royales et princières, et aux maisons d’opéras — de 
Vienne à Berlin et à Hanovre, de Londres à Copenhague et à Varso- 
vie. Ils sont très demandés et beaucoup mieux payés que les musi- 
ciens locaux. Les seuls postes qui leur échappent, en règle, sont 
ceux des musiciens d'église, malgré les succès de la Contre-Réforme 
et des conséquences qu'elle a eues sur le plan musical lui-même. 
Cela vaut surtout pour les pays protestants, où le rôle et l’influence 
des cantors locaux étaient restés décisifs. 

À part les troupes d’opéra itinérantes, dans leur majorité ita- 
lienne, qui se produisaient de ville en ville et de cour en cour, la 
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mobilité des musiciens venant d'Italie ne devrait pas laisser croire 
qu’ils cherchaïent à s'affirmer auprès d’un vaste public. Au 17e siè- 
cle, les musiciens ne cherchent pas à élargir leur public, mais à gar- 
der celui qu'ils ont gagné. (Cela ne vaut évidemment pas pour les 
musiciens itinérants.) Les relations des musiciens sédentaires cepen- 
dant, qu’ils soient employés de cour, d'église ou de ville, avec leurs 
patrons et leur public, sont surtout des relations personnelles et 
individuelles. Tout se passe en de petits groupes, qu’il s’agisse de la 
cour, de la résidence ou de l'église. Il n’y a pas de public anonyme. 
A cette époque, malgré les premiers phénomènes d’une vie musicale 
suivie dans la classe moyenne, l'essentiel de la vie musicale — 
quant à la musique savante — demeure élitiste. Le 17e siècle est 
peut-être à cet égard le siècle le plus élitiste de toute l’histoire de la 
musique européenne. 


13. 


Claudio Monteverdi 
(1567-1643) 


Le début du 17° siècle musical, dont les aspects révolutionnaires 
ont largement été pressentis au cours des décennies précédentes, 
apparaît à de nombreux égards comme une période aussi novatrice 
que le début du nôtre ; la Renaissance s’efface ; l’ère baroque s’éta- 
blit, marquée par la définition du système tonal, l'avènement du 
style monodique en réaction contre les raffinements du contrepoint 
et des techniques scolastiques, la recherche d’une expression plus 
naturelle, la mise en valeur des voix solistes. La prédominance de 
l'Italie semble incontestable : l’art vocal y apparaît notamment 
incomparable. Mais ces mutations profondes aboutissent aussi à 
une simplification de l’écriture musicale qui, si elle réussit à toucher 
plus rapidement et directement la fibre émotionnelle du public, 
perd consécutivement quelque chose de sa spécificité. Si elle permet 
un assouplissement du jeu musical, la technique de la basse conti- 
nue est, dans certains cas, en partie responsable de l’appauvrisse- 
ment de l'écriture. 

Le mouvement de perfectionnement à la fois de la lutherie et de 
l'orchestration ne cesse de s'affirmer. Les instruments à clavier se 
substituent progressivement au luth pour accompagner les œuvres 
dramatiques. Les danses (couplées selon leurs tempos : pavane/pail- 
larde, allemande/saltarelle, passamezzo/gaillarde, passamezzo/sal- 
tarelle...) présentées sous forme de suites se multiplient, tout parti- 
culièrement destinées aux ensembles instrumentaux et aux instru- 
ments solistes. Des formes, spécialement appropriées au jeu instru- 
mental, telles que ricercare, fantaisie et canzone permettent au musi- 
cien, selon l’expression de Prætorius, d’y traiter la fugue « pour son 
propre plaisir ». La fugue baroque se déduit peu à peu du ricercare 
et de la canzone, qui va elle-même donner naissance à la sonate et 
au concerto. 

Autour du comte Giovanni di Bardi s'était formé à Florence vers 
1580 un cénacle d’artistes et d’aristocrates, la « Camerata », qui se 
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consacrait à des recherches visant à renforcer l'impact expressif du 
mot. A cette fin, ils avaient recours à un style mélodique déclama- 
toire qui se serait voulu proche de la monodie grecque et impliquait 
consécutivement le rejet de l’idéal polyphonique de la Renaissance. 
Il s'agissait d’un essai de retour à l'expression « naturelle » des sen- 
timents humains ; les musiciens de ce cénacle, Galilei, Caccini, 
Peri., influencés en apparence par l'esthétique platonicienne, 
s’efforcèrent de forger un style représentatif (stilo rappresentativo) 
basé sur l’utilisation du récitatif. Il leur fallait en effet un mode 
d'expression vocale intermédiaire entre le parlé et le chanté (« en- 
deçà de la mélodie du chant » suggère Peri dans la préface de son 
Euridice en 1600), qui constitue une façon de parler en musique (in 
armonia favellare) et trouver ainsi una certa nobile sprezzatura di 
canto. Pour ce, il devenait nécessaire de renoncer aux subtilités du 
contrepoint hérité des techniques médiévales, ce contrepoint qui 
était considéré par Caccini (cf. Le nuove Musiche) comme l’ « écartè- 
lement de la poésie ». 

Leurs prises de position étaient loin de faire l’unanimité. Nicola 
Vicentino, Zarlino adoptèrent à l'égard de cette illusion d’un retour 
aux sources, de la possibilité d’une résurgence des théories antiques, 
une attitude très critique. 

Mais il est toutefois indéniable que les adeptes de la Camerata 
sont à l’origine de genres comme les favola, Dramma in musica et 
pastorale qui annoncent l'opéra du 17e siècle. 

La Camerata connut elle-même de profondes dissensions. Par 
exemple, Caccini laissait une assez grande liberté au chanteur mal- 
gré certaines restrictions concernant l’usage des ornements, trilles, 
vocalises (cf. Le nuove Musiche) tandis que Gagliano se montrait de 
son côté beaucoup plus intolérant, affirmant que les ornements, 
comme tout artifice vocal, devaient rester exceptionnels afin de ne 
pas nuire à la compréhension du texte (cf. la préface de Dafne de 
1608), ni à l'articulation des syllabes. 

Il est incontestable que ce cénacle présentait un aspect délibéré- 
ment élitaire et que leurs créations étaient orientées dans cet esprit : 
« … vrai spectacle de princes », dira Gagliano à propos de sa Dafne. 

La fin du siècle est caractérisée par une abondance de styles, un 
brassage d’idées — parfois opposées — qui coexistent et s’affron- 
tent parfois. En 1590, à la suite du départ du comte Bardi pour 
Rome, la Camerata est dissoute et ce sont alors Peri, Cavalieri et 
Caccini qui prennent en main le mouvement florentin, ce mouve- 
ment d’ « humanisme musical ». 

Selon le vœu exprimé par Giulio Caccini en 1601 (Caccini est 
généralement considéré en quelque sorte comme le fondateur du bel 
canto), il faut que «la musique soit d’abord parole » et que « le 
rythme et le son ne viennent qu’après », que l'expression vocale soit 
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parfaitement appropriée aux émotions, soit capable de traduire la 
gamme des sentiments humains, dans toute son étendue, ce vers 
quoi aspirent également Vicentino et Zarlino. 

L'amplification des intonations, rythmes et caractères fondamen- 
taux du parler devra se révéler apte à instaurer cette forme de com- 
munication plus directe et immédiate avec la sensibilité. 

Monteverdi apparaît à la croisée de deux siècles, de deux mondes 
musicaux : celui dont il a hérité et qui est caractérisé par une écri- 
ture polyphonique et contrapuntique complexe, et celui qui 
annonce l’avènement de l’harmonie tonale et de la monodie accom- 
pagnée. Mais, contrairement aux positions extrémistes de certains 
de ses contemporains, Monteverdi sait qu’il est devenu impérieux 
d’allier la rigueur de l'écriture ancienne et les pouvoirs d'expression 
que la forme madrigalesque a laissé pressentir. Monteverdi est celui 
qui n’esquive pas les aspirations — voire les modes — de son épo- 
que tout en conservant un tempérament insatiable de novateur. 

Le conflit du sacré et du profane se résout dans son œuvre. 
L'aspect novateur de sa musique ne réside pas seulement dans son 
caractère harmonique mais plus fondamentalement dans les dimen- 
sions temporelles qu’elle engendre, avec ses fluctuations de tempos, 
ses progressions rythmiques qui enrichissent considérablement le 
pouvoir d'expression, qu'il soit de nature spirituelle ou profane. 
Chez Monteverdi, l'opéra, qui n’est plus seulement allégorique mais 
est destiné à recueillir l'expression des sentiments humains dans 
leur variété, confronte le temps narratif de l’action et le temps musi- 
cal, « éclaire » l’un par l’autre. Jeu de timbres instrumentaux et 
vocaux, exploration des registres temporels multiples de la 
conscience humaine, options harmoniques en étroite relation avec 
chaque situation poétique, tout concourt à l’unité dramatique. 

Le succès que rencontra Monteverdi en son temps tient vraisem- 
blablement en partie à ce que, par le moyen de l'opéra, il arriva 
mieux que quiconque à transmettre des idées nouvelles, en dépas- 
sant le formalisme ésotérique des systèmes anciens. 


Claudio Monteverdi est né le 15 mai 1567 à Crémone, aîné de 
cinq enfants ; son père exerçait la médecine. L'éducation musicale 
de Claudio fut confiée à Marc-Antoine Ingegneri, maître de cha- 
pelle de la cathédrale de Crémone, qui lui transmit l’héritage de 
l’école franco-flamande mais surtout lui fit découvrir l’art des 
madrigalistes (Willaert, Ruffo, Cyprien de Rore, Marenzio) ; malgré 
les influences de ses prédécesseurs immédiats, Monteverdi demeure 
profondément imprégné de la rigueur formelle et de la concision du 
style des maîtres anciens. 

Parallèlement à ses études musicales, il acquiert une brillante 
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culture humaniste et se passionne pour la poésie et la philosophie. 
Outre les techniques d’écriture, il étudie l'orgue, le violon et l’art 
vocal. Dès l’âge de quinze ans, il fréquente assidûment l’académie 
degli Animosi de Crémone qui accueille ses premières tentatives de 
composition et les livre à l”’ « intelligentsia » de la ville. A partir de 
1582 sont publiées plusieurs de ses œuvres (en 1582 à Venise, les 
Sacræ Cantiunculæ, vingt motets à trois voix ; en 1583 à Brescia, ses 
Madrigali Spirituali à quatre voix et en 1584 à Venise les Canzonette 
a tre voce). C’est en 1587 que paraît le Premier Livre de Madrigaux 
(qui présente des réminiscences de la canzonette) où prédomine une 
atmosphère pastorale ; ce premier livre porte encore nettement la 
trace des influences de Marenzio, de Wert et d’Andrea Gabrieli. 


Le madrigal apparaît comme le creuset de l’invention de Monte- 
verdi, favorisant tour à tour une écriture d’une relative simplicité et 
de la plus grande subtilité. Pour Monteverdi comme pour ses 
contemporains, le genre madrigalesque permet, selon la remarque 
de Romain Rolland, « de faire pénétrer l’esprit nouveau sans renon- 
cer aux formes du passé », ce qui est précisément une des aspira- 
tions les plus chères à l’auteur de l’Orfeo. Le choix d’un poème 
contribuant fortement à guider le travail musical, toute obéissance à 
des principes formels abstraits se trouve immanquablement trans- 
gressée et la personnalité de Monteverdi ne manque ainsi jamais de 
transparaître. Dans les neuf livres de madrigaux, qui rendent parti- 
culièrement bien compte de l’évolution de son style, tous les senti- 
ments humains trouveront leur modalité musicale, des plus légers 
(par exemple les Scherzi Musicali) aux plus profonds. 

Si les madrigaux écrits à Crémone témoignent incontestablement 
d’une attirance pour une certaine « imagerie » musicale (par exem- 
p'e, Ecco mormoral l'onde sur un poème du Tasse), ceux qui suivent 
(écrits notamment à Mantoue) semblent s'en éloigner au profit de 
relations moins réalistes, plus psychologiques, au texte poétique, 
comme si ce n'était pas tant le monde extérieur que Monteverdi 
cherchait à représenter par sa musique qu'une interprétation plus 
intime de l’expression poétique ; cette tendance pourrait paraître 
refléter l’évolution quasi générale de la conception madrigalesque 
puisque, vers 1600, le réalisme était également rejeté par la Came- 
rata. Pourtant les références « figuratives » ne seront jamais tout à 
fait abandonnées par Monteverdi qui parvient à équilibrer aspects 
d'imitation réaliste (par exemple à l’occasion de scènes guerrières) 
et d'interprétation psychologique. 

Après la publication de son Deuxième Livre de Madrigaux en 
1590, le duc de Mantoue, Vincent Ier de Gonzague, fait entrer le 
musicien à son service en tant que chanteur et joueur de viole, sous 
la direction de Jacques de Wert. Monteverdi rencontre ainsi des 
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musiciens, instrumentistes et compositeurs, de haute valeur, car la 
vie artistique est particulièrement prestigieuse à la cour de Man- 
toue. Mantoue, dont la chapelle ducale avait reçu les musiciens les 
plus réputés, de Palestrina à Marenzio, grâce à l’action de Guil- 
laume, père de Vincent Îer, rivalisait de faste avec Venise, Florence 
et Ferrare. | 

Monteverdi est donc amené à fréquenter l’élite intellectuelle de 
son temps : V. Galilei, Rubens, O. Vecchi. Il rencontre aussi l’auteur 
de la Jérusalem délivrée : le Tasse, qui se rend à la cour de Mantoue 
après avoir séjourné sept années dans un asile, cet homme déchiré 
qui travaille entre deux crises de folie, ce poète génial auquel il 
devra tant d’inspirations. 

Les premières années que Monteverdi passe à Mantoue, de 1590 
à 1592, constituent en quelque sorte une période de transition pen- 
dant laquelle il assimile les découvertes de ses aînés et se forge pro- 
gressivement son propre style. 

En 1592, son Troisième Livre de Madrigaux connaît un très vif suc- 
cès. Monteverdi doit faire face à un travail considérable car les fêtes 
sont nombreuses au palais ducal et des concerts hebdomadaires ont 
lieu à la « Salle aux miroirs ». 

Comme le duc (qui pratique occasionnellement la composition 
musicale), Monteverdi s'intéresse à l’alchimie et aux sciences 
occultes ; plus tard, lors d’un séjour à la cour de Rodolphe II, il ren- 
contre l’archimage Michel Maier, adepte de Paracelse, qui lui fait 
vraisemblablement connaître son système musical, dérivé de la sym- 
bolique alchimique. 

En 1595, Monteverdi épouse Claudia Cattaneo, fille d’un musi- 
cien de la cour, elle-même chanteuse de talent. L'année même de 
son mariage, Monteverdi doit quitter son foyer pour accompagner 
le duc Vincent en Hongrie, à l’occasion d'une campagne où celui-ci 
prête main-forte à Rodolphe II, empereur d’Allemagne, contre 
Mahomet III. 

La mort de Jacques de Wert, en 1596, aurait dû permettre à Mon- 
teverdi d’obtenir le poste de maître de musique à la cour ; absent de 
Mantoue, il doit laisser passer cette chance, accordée à un musicien 
qui est loin d’avoir son envergure, Pallavicino. 

À peine revenu de Prague, Monteverdi quitte à nouveau l'Italie, 
cette fois pour les Flandres ; ainsi lui est donnée la possibilité de 
découvrir l’art de ses confrères flamands sur leur propre terrain. I] 
écoute à cette occasion les œuvres de Roland de Lassus, mort trois 
ans auparavant, de Claude Le Jeune, Jacques Mauduit, Du Caur- 
roy, et peut y déceler certaines affinités avec celles des adeptes de la 
Camerata Bardi en ce qu’elles révèlent un intérêt très marqué pour 
les théories musicales de l'Antiquité, pour l'application des rythmes 
mesurés à l’antique selon les préceptes énoncés par la Pléiade. 
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Avant même la parution de son Quatrième Livre de Madrigaux 
éclate, en 1599, une âpre polémique déclenchée par un chanoine 
bolonais, le théoricien Gio Maria Artusi, à la suite de l’exécution de 
quelques-uns de ces madrigaux. 

Dans son pamphlet Overo delle imperfettioni della moderna musica 
(Venise, 1600), le chanoine Artusi condamne, au nom des principes 
établis notamment par Zarlino, ces œuvres «insupportables à 
l'oreille », qui la « blessent au lieu de la charmer ». Il appuie ainsi 
son argumentation sur des exemples pris dans plusieurs madrigaux 
de Monteverdi qui ne seront publiés qu'ultérieurement dans les qua- 
trième et cinquième Livres (par exemple, Anima mia, perdona et 
Cruda Amarilli), sans citer leur auteur et en faisant abstraction du 
contexte poétique pourtant indissociable du projet musical de Mon- 
teverdi. Artusi juge l'utilisation de certains intervalles harmoniques 
chromatiques anti-naturelle, impropre à l’art vocal ; « les sens sont 
devenus fous », déclare-t-il. Les dissonances engendrées par l’orne- 
mentation, l'indépendance relative des voix font, selon lui, violence 
aux règles strictes du contrepoint, de l’armonia propria. À travers de 
nouvelles combinaisons harmoniques, l’alliage du diatonique et du 
chromatique, Monteverdi rompt délibérément avec le principe de 
l'unité modale qui, pour Artusi, devait régner sur la composition 
d’une œuvre. Or ce que recherche précisément Monteverdi, c’est 
une harmonie qui, combinée avec les deux autres éléments de la 
triade platonicienne que sont le rythme et le texte, soit susceptible 
de produire une melodia dont l'expression épouse l’essence même 
d'un texte poétique. 

Le tournant des 16° et 17e siècles est caractérisé par des conflits 
esthétiques qui engendrent des formes nouvelles ; en 1600 apparais- 
sent précisément à Rome le premier oratorio, Rappresentazione 
dell'Anima e di Corpo, de Cavalieri et le premier opéra, Euridice, de 
Peri, œuvres qui manifestent une indéniable parenté. 

L’Euridice de Peri est presque immédiatement suivie d’une nou- 
velle Euridice, de Caccini cette fois, représentée à grands renforts de 
moyens techniques à l’occasion du mariage d'Henri IV avec Marie 
de Médicis, belle-sœur du duc de Gonzague. Celui-ci, très impres- 
sionné par ce style naissant, stile rappresentativo, devait désormais 
attendre une réplique personnelle de Monteverdi ; quelques années 
plus tard, ce sera l’Orfeo. 

L'avènement du stile rappresentativo répond tout spécialement 
aux exigences de faste et de raffinement de la société florentine, 
toujours avide d'idées et modes originales, par opposition à la 
société romaine dominée par l’autorité pontificale dont la pression 
accuse le caractère conservateur. Le style représentatif trouve en la 
monodie accompagnée un instrument de prédilection. Celle-ci est 
basée sur la technique de la basse chiffrée; la basse chiffrée (des 
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chiffres sont inscrits au-dessus des notes de la basse) devient le 
générateur de l’harmonie. Alors que, dans la polyphonie tradition- 
nelle, une importance quasiment égale était accordée aux diffé- 
rentes voix, dans ce cas, les deux parties extrêmes sont en quelque 
sorte le cadre par rapport auquel se construisent les voix intermé- 
diaires. Cette technique redonne une part de liberté à l'interprète 
puisqu'il a désormais pour tâche de « réaliser » la basse, et qu’une 
certaine latitude lui est laissée quant au choix des accords et de 
l’'omementation. Le développement de la basse chiffrée va de pair 
avec celui de la virtuosité des instrumentistes et des chanteurs, en 
particulier à partir du dernier quart du 16: siècle. 

En 1600, à la mort de Pallavicino, Monteverdi obtient enfin le 
poste de maître de musique à la cour de Mantoue, ce qui accroît 
encore son activité. 1600 est également l’année de la naissance de 
son premier fils, Francesco. En 1602, Artusi réitère ses attaques 
contre Monteverdi, tandis que celui-ci s'apprête précisément à 
publier son Quatrième Livre de Madrigaux. Son usage inconsidéré 
des dissonances est sévèrement dénoncé. Au moment de la publica- 
tion de son Cinquième Livre, Monteverdi décide de répondre à 
Artusi et à tous ceux qui préconisent la stricte obéissance aux règles 
définies par Zarlino : « Qu'ils soient bien persuadés qu’en ce qui 
concerne les consonances et les dissonances, il y a un autre point de 
vue à considérer que celui qui existe déjà, et que cet autre point de 
vue est justifié par la satisfaction qu'il procure au sens de l’ouïe 
comme à la raison. » 

Les Quatrième et Cinquième Livres montrent bien la distance per- 
sonnelle que Monteverdi a prise vis-à-vis des générations qui l’ont 
précédé et, plus loin encore, de l’école franco-flamande. Si la « pre- 
mière pratique », représentée par Ockeghem, Josquin et même, dans 
une certaine mesure, Palestrina, semblait tendre à faire de l’harmo- 
nie le phénomène moteur de la structure de l’œuvre, des relations 
entre la musique et le texte poétique, « la seconde pratique », telle 
que la décrit Monteverdi, change radicalement les choses : l’harmo- 
nie est mise au service de la valeur des mots ; la poétique et, à tra- 
vers elle, la mélodie qui la soutient, devient la maîtresse de l’harmo- 
nie, la gouverne. Avec le recours à la basse continue, qui constitue 
un éclatement des modèles antérieurs d’écriture, son Cinquième 
Livre (1605) marque une étape décisive. 

Malgré les succès incontestables de ses œuvres récentes et en 
dépit de critiques qui perdent peu à peu de leur virulence, Monte- 
verdi n’entrevoit guère d'amélioration en ce qui concerne sa situa- 
tion matérielle. Claudia vient de donner naissance à un second 
enfant, Massimiliano, et sa santé est des plus précaires. C’est dans 
ces conditions que Monteverdi aborde son Orfeo sur un livret de 
Striggio. Et la légende veut voir dans le destin d'Eurydice une repré- 
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sentation du propre destin de Claudia. Mais jusqu’à quel point lier 
les traits de cet opéra qui s’élabore avec les événements de la vie de 
son auteur ? L'achèvement de l’Orfeo coïncidera néanmoins avec la 
mort de Claudia. 

L’Orfeo, favola in musica, se situe au confluent de styles dont 
Monteverdi exalte (sublime) les contradictions ; s’il se soumet au 
goût de l’époque pour la mythologie grecque, ce n’est pas tant en 
vue d’une représentation historique que pour s’accorder les moyens 
d'une expression dramaturgique de haute portée ; dans l’Orfeo, le 
déchirement entre les modes anciens, le stile antico, et le nouveau 
style tonal qui s'annonce est momentanément apaisé. Monteverdi 
parvient à explorer une variété de modes d'expression vocale qui 
permet d'échapper aux solutions quelque peu rigides du recitativo 
secco pratiqué par Peri et ses émules, pour servir le drame sans lui 
rester subordonné. Les récitatifs de l’Orfeo sont incontestablement 
plus souples et vivants que ceux des Florentins. L’opéra incorpore, 
avec un sens exceptionnel de l'unité dramatique, sinfonie et inter- 
mèdes instrumentaux, récitatifs, ariosos (aux contours plus amples 
et plus lyriques que les récitatifs), chœurs, airs de cour et de ballet. 
L'instrumentation contribue à dresser des décors sonores parfaite- 
ment adaptés aux situations dramatiques. Pour l'écrivain Maurice 
Roche, « l’Orfeo célèbre le bonheur, chante le déchirement, sur- 
monte l'enfer puis, vaincu par la passion, accepte sa défaite et 
s'élève dans la sérénité sublime ». Mais loin de rester attaché à une 
vision réaliste du drame, Monteverdi tend vers la quintessence du 
mythe d’Orphée et nous en livre les archétypes et les symboles. 

Les propriétés fondamentales de ce siècle qui commence sont pré- 
sentes dans l’Orfeo: mutation du sens harmonique, mise en valeur 
du timbre instrumental pour renforcer l’évolution du drame (trente- 
six instruments lors de la première représentation à Mantoue, en 
1607); une telle qualité sera désormais déterminante pour l’art de 
l’opéra jusqu’à nos jours. Selon Alban Berg, à qui l’on doit juste- 
ment deux des plus grands opéras du 20: siècle, Wozzeck et Lulu, 
« Monteverdi sut articuler la musique de telle façon qu’elle fût 
consciente à chaque instant de sa fonction au sein du drame. » 

Après l’accueil enthousiaste qu'il rencontre pour son Orfeo, Mon- 
teverdi retourne à Crémone, accompagné de sa famille. A la suite de 
nouvelles critiques acerbes de l’Artusi, il décide de faire précéder 
l'édition de ses Scherzi musicali, où se ressent l'influence de son 
séjour en Flandre, d’une « dichiaratione » rédigée par son frère 
Jules-César, qui répond très judicieusement aux reproches de son 
détracteur ; à partir de ce moment, l’Artusi n'hésite pas devant une 
spectaculaire volte-face : il devient un admirateur inconditionnel 
d’un artiste qu’il a tant décrié. Mais, outre ces difficultés et ces 
revanches, 1607 est surtout l’année de la mort de Claudia. 
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Nul sursis ne lui est pourtant accordé. Monteverdi doit rejoindre 
Mantoue afin d’honorer une commande qui lui a été adressée, 
d’écrire une œuvre à l'intention du mariage de François, fils aîné du 
duc, avec l’infante Marguerite de Savoie. Il doit faire face à un délai 
de deux mois qui se révèle finalement impossible à respecter ; pen- 
dant ce temps, d’autres musiciens intriguent pour obtenir la com- 
mande. Gagliano écrit notamment une Dafne qui sera représentée 
en décembre 1607. 

Monteverdi est poursuivi par des pressions et menaces de toutes 
sortes, et c’est dans cette atmosphère de fièvre et de harcèlement 
qu’il achève, en 1608, au mois de février, l’Arianna, sur un livret de 
Rinuccini et selon la forme du ballet à la française. De cette œuvre, 
seul subsiste l’admirable Lamento qui suscita d'innombrables arran- 
gements et contribua largement à sa célébrité. Monteverdi le reprit 
personnellement dans la prière de la Vierge et en inscrivit un arran- 
gement dans le Sixième Livre de Madrigaux. 

En 1608, épuisé et malade, Monteverdi retourne à Crémone, soi- 
gné par son père. Pourtant, malgré des protestations à peine dégui- 
sées (« la fortune que j'ai eue à Mantoue depuis dix-neuf ans m'a 
fourni des occasions continuelles de la nommer mon ennemie »), il 
se voit intimer l’ordre de regagner la cour de son protecteur et de 
répondre à de nouvelles exigences qui constituent des entraves à sa 
liberté de création (il doit par exemple harmoniser les tentatives 
musicales du cardinal Ferdinand, fils cadet du duc de Gonzague, 
qui s’est mis à la composition). Monteverdi achève en 1610 la Missa 
da Capella a sei voci sur un motet de Nicolas Gombert consacrée à 
la Vierge, avec ses annexes, les Vespro della beata Vergine et la 
Sonate à huit sur Sancta Maria ora pro nobis, dont la forme laisse 
pressentir la proximité de l'ère baroque. 

Dans son Breve Discorso sopra la musica moderna de 1649, Marco 
Scacchi, prolongeant en quelque sorte les déclarations du frère de 
Monteverdi, propose de distinguer la musica antiqua qui, selon lui, 
maintient un même style pour tous les sujets sérieux, de la musica 
moderna qui développe deux pratiques et trois styles. 

Le principe de la première pratique pourrait se définir ainsi : ut 
harmonia sit domina orationis (harmonie maitresse du texte), tandis 
que celui de la seconde pratique serait : ut oratio sit domina harmo- 
niae (le texte devient le maître de l'harmonie). 

Les trois styles seraient les suivants : 

— le style d'église (ecclesiasticus) ; 

— le style de chambre (cubicularis) dans les madrigaux et com- 
positions pour voix et instruments ; 

— le style théâtral (scenicus seu theatralis). 

De cette analyse s'élève une distinction entre un contrapunctus 
gravis (stylus antiquus ou ecclesiasticus), où l’harmonie domine le 
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texte, et le contrapunctus luxurians (stylus modernus) qui, selon les 
cas, sera qualifié de communis (le texte aussi bien que l’harmonie 
peut être considéré comme prédominant), de comicus ou theatralis 
(le texte domine absolument l'harmonie: «oratio harmoniae 
domina absolutissima »). 

Loin de s'exclure, de telles catégories s’interpénètrent pourtant 
dans l’œuvre de Monteverdi et les deux pratiques coexistent notam- 
ment de manière exceptionnelle dans la première publication de sa 
musique d'église, en 1610. 

La Messe démontre avec force que, pour Monteverdi, le style 
polyphonique reste toujours vivant et qu'il est souhaitable de dépas- 
ser les oppositions entre ce qu’il appelait lui-même première et 
deuxième pratiques. La qualité dramatique de son style touche ici la 
musique d'inspiration religieuse. Et pour magnifier le rite catholi- 
que, il fait appel à une grande diversité de moyens et met au service 
de l'expression du pouvoir spirituel aussi bien l’héritage des techni- 
ques traditionnelles (par exemple, le plain-chant utilisé comme 
matériel des psaumes et des magnificats) que ses plus récentes 
découvertes de madrigaliste. 11 s’agit bien là d’une musique de la 
Contre-Réforme par excellence, qui annonce le choral tel que le 
développera Jean-Sébastien Bach. 


A la suite de la mort de Vincent de Gonzague en 1612, Monte- 
verdi est congédié de la cour de Mantoue ; accompagné de ses deux 
fils il rentre à Crémone et y vit quelque temps de commandes 
locales. En 1613, il se rend à Venise afin de briguer la fonction de 
maître de chapelle de Saint-Marc de Venise. Venise est alors au 
sommet de sa prospérité, à l'apogée de sa richesse, matérielle et 
culturelle. 

Dès le début du 15° siècle, nobles et marchands avaient fait de 
cette ville un centre artistique incomparable qui accueillit des pein- 
tres comme Carpaccio, Titien, Tintoret, Véronèse et des musiciens 
de grand renom, Willaert, de Rore, Zarlino... 

A partir de 1580, Venise s'était attachée les services de Andrea et 
Giovanni Gabrieli, de Claudio Merulo (1533-1604) dont l’œuvre 
pour orgue, qui laisse pressentir l’art de Frescobaldi, est d’une très 
haute qualité... Monteverdi se retrouve donc dans une ville de voca- 
tion artistique où chaque événement est prétexte à processions, 
Joutes, bals. déploiements de faste et de cérémonies hautes en cou- 
leur. Mais la vie musicale vénitienne, au moment où arrive Monte- 
verdi, apparaît comme perturbée par les innovations de ce nouveau 
«style monodique » qui bouleverse les coutumes en valorisant 
notamment les voix solistes. 

La fonction de maître de chapelle, que Monteverdi obtient en 
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1614, éloigne celui-ci pour un temps de la musique dramatique. Les 
commandes des notables de Venise et des villes voisines se multi- 
plient et Monteverdi doit désormais assumer de grandes responsabi- 
lités : composer sinfonie, messes ou motets à l’occasion des diffé- 
rentes circonstances de la vie publique, diriger les chœurs, veiller au 
bon ordre de la chapelle... 

De 1614 date son Sixième Livre de Madrigaux ; à partir de ce livre, 
la basse continue devient obligée, ce qui contribue à unifier le dis- 
cours musical, à tisser dans l'œuvre des liens très fermes. 

Monteverdi est plusieurs fois amené à refuser les offres que lui 
font Ferdinand de Gonzague et, après la mort de celui-ci, son frère 
Vincent II, de retourner à la cour de Mantoue pour lui redonner un 
éclat qu'elle semble bien avoir perdu. Toutefois, de 1615 à 1628, 
Monteverdi continue à écrire des œuvres à l'intention de Mantoue, 
peut-être parce que la cour lui permettait mieux de représenter des 
œuvres théâtro-musicales que Venise ; en 1615, il écrit notamment le 
ballet pastoral Tirsi e Clori, pour voix et basse continue. Mais, 
comme les œuvres écrites ultérieurement à l'intention de la cour de 
Mantoue, Tirsi e Clori a été perdue à la suite de l'invasion des 
troupes autrichiennes dans cette ville en 1628. En 1619, c’est préci- 
sément à l’ «illustre Maison des Gonzague » qu'il dédie son Sep- 
tième Livre de Madrigaux. 

A partir de ce livre, une mutation de l'écriture vocale s’observe 
chez Monteverdi. Celui-ci envisage désormais l'art du madrigal 
dans des duos et trios qui recèlent à la fois des techniques polypho- 
niques — que les adeptes de la Camerata mettaient à l’écart — et les 
promesses d’expressivité et de communications musicales plus 
directes contenues dans le nouvel art monodique. Le continuo ins- 
trumental qui soutient les voix allège le discours musical, délivre en 
quelque sorte les parties vocales du poids de l’harmonie pour les 
consacrer en priorité, à travers les ressources du style représentatif 
et de la déclamation, à l’union entre contenus poétique et musical. 
Si Monteverdi semble s'orienter vers une écriture à deux ou trois 
voix, c’est que cette dimension se révèle à la fois capable de mettre 
plus clairement en valeur le texte poétique que l’écriture polyphoni- 
que pratiquée par les générations précédentes de madrigalistes, et 
de laisser plus libre cours à l’imagination musicale que l'écriture 
pour voix soliste. 

La commande d’un opéra de chambre, // Combattimento di Tan- 
credi e Clorinda, sur un texte poétique du Tasse, en 1624, par le sei- 
gneur Mocenigo, marque une étape décisive de l’art de Monteverdi 
car elle engendre un nouveau « style » d'expression : le stile conci- 
tato qui complète les deux styles pratiqués jusqu'alors, le « doux » 
et le « modéré » ; le stile concitato, capable de traduire le trouble et 
l'agitation et de favoriser l’expression des sentiments violents, 


374 . Le 17e siècle 


convenait tout particulièrement à cette œuvre où s’affrontent deux 
passions, où s'affirme « la lutte de la prière et de la mort ». 

Cette recherche constante pour mieux exprimer l'émotion répond 
à ce qui est, pour Monteverdi, capital. Au poète Striggio, qui lui 
avait proposé un livret médiocre et plein d’abstractions personni- 
fiées, il répondra : « Comment pourrais-je provoquer l'émotion par 
[vos personnages]? L’Arianna me poussait à pleurer, l’Orfeo 
m'incitait à prier mais cette fable-ci, je ne sais quel est son propos, 
je ne sens pas qu’elle me porte naturellement vers une fin qui 
m'émeuve. » 

A partir de 1620, Monteverdi connaît une renommée de plus en 
plus grande. De Mantoue (jusqu’à ce que la guerre de succession 
vienne marquer la fin de ses relations avec les Gonzague, ruinés par 
la guerre) et de Venise, les commandes affluent ; de cette période, 
citons en particulier la Rencontre de Renaud et Armide (1627), 
l'opéra Proserpina Rapina, sur un livret de Striggio (1630). 

En 1631, une épidémie de peste dévaste Venise ; en six mois, cin- 
quante mille habitants, ce qui représente environ un tiers des habi- 
tants de la ville, sont touchés. Un des fils de Monteverdi, Francesco, 
meurt. Épargné par la peste, Monteverdi décide d’entrer dans les 
ordres, sans renoncer pour autant à composer des œuvres d’inspira- 
tion profane (cf. les Canzonette du Neuvième Livre de Madrigaux, ou 
le Couronnement de Poppée). C’est à cette époque que son fils Massi- 
miliano tombe entre les mains de l’Inquisition pour avoir été trouvé 
en possession de « mauvais livres »: Monteverdi parvient, après 
maints efforts, à le faire libérer. En 1632 sont publiés ses Scherzi 
Musicali in stile recitativo ; il se propose alors de rédiger un ouvrage 
théorique, Seconda Prattica, overo Perfittioni della Moderna Musica. 

L’esthétique de Monteverdi répond en quelque sorte à la théorie 
de Platon selon laquelle les émotions humaines peuvent trouver leur 
correspondance à travers les modes de la musique (Monteverdi se 
référera à ce propos au Troisième Livre de la République de Platon: 
« Prends l’harmonie qui imite la voix et les accents d’un guerrier qui 
s’en va courageusement au combat... Sachant que les contrastes ont 
le don d’émouvoir notre âme, ainsi que le dit Boèce. ») 

Et c’est bien là une tendance de l’art vocal italien, ce que Mer- 
senne traduisit ainsi : « Nos chantres les surpassent en mignardise 
mais non en vigueur. Les passions les plus multiples de l'âme 
humaine, ils les expriment avec une violence si estrange que l’on 
jugerait quasi qu’ils sont touchez des mêmes affections qu’ils repré- 
sentent en chantant » (Harmonie universelle). 

Il se dégage des Scherzi Musicali un souci de circonscrire chaque 
parcelle de sens, comme s’il devait s’agir de peindre musicalement 
le mot, d’arriver à une fusion des images poétique et musicale. Cette 
harmonie mise au service du tempérament poétique donne au style 
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de Monteverdi un élan de liberté très particulier ; peut-être est-ce 
dans ce sens que Raguenet saisissait les différences entre les styles 
français et italien : « Les Français, dans les airs qu'ils font, cher- 
chent partout le doux, ce qui coule, ce qui se lie ; tout y est sur le 
même ton ; si quelquefois on change, on le fait avec des prépara- 
tions et des adoucissements qui rendent l’air aussi naturel et aussi 
suivi que si l’on n’en changeait point du tout. Il n’y a rien de fier ni 
de hasardé ; tout y est tout égal et tout uni. Les Italiens au contraire 
passent à tout moment du bécarre au bémol, et du bémol au 
bécarre ; ils hasardent les cadences les plus forcées et les disso- 
nances les plus irrégulières ; et leurs airs sont d’un chant si détourné 
qu'ils ne ressemblent en rien à ceux que composent toutes les autres 
nations du monde. » 

En 1638 paraît le Huitième Livre de Madrigaux qui comprend 
entre autres les admirables Madrigali Guerrieri e Amorosi, véritables 
cantates avant la lettre, qui constituent davantage des scènes Iyri- 
ques que des madrigaux à proprement parler, dont le Combat de 
Tancrède. La préface au Huitième Livre contient la profession de foi 
poétique et musicale de Monteverdi ; celui-ci y définit notamment le 
stile concitato, susceptible d’enrichir la gamme des sentiments musi- 
calement traduisibles. 

Le Combat de Tancrède élargit de manière déterminante les res- 
sources du style représentatif, pour communiquer le rythme de la 
colère, Monteverdi introduit pour la première fois le tremolo ; et les 
musiciens sont si étonnés par l'irruption de ce nouvel effet sonore 
qu’ils refusent tout d’abord de l’expérimenter. L'œuvre comporte 
bien d’autres innovations, en particulier en ce qui concerne l’écri- 
ture instrumentale, dotée d’intentions descriptives — voire réalistes 
— comme les pizzicati des instruments à cordes destinés à suggérer 
le bruit des épées. Désormais, l’instrumentation contribue à servir le 
drame et à caractériser précisément chaque scène. 

L'influence de Monteverdi, au-delà des frontières de la péninsule, 
n’a cessé de s'étendre ; par exemple, Heinrich Schütz le rencontre 
notamment en 1628 et son influence se révélera décisive (cf. les Sym- 
phoniæ Sacræ). 

En 1637, au moment du carnaval, s'ouvre à Venise le premier 
théâtre lyrique public, le théâtre San Cassiano, ce qui va changer de 
façon radicale le support économique de la production musicale ; 
c’est pour ce théâtre que Monteverdi écrit ses dernières œuvres dra- 
matiques, notamment /! Ritorno d'Ulisse in Patria (1641) et l'Incoro- 
nazione di Poppea (1642). Dans le Retour d'Ulysse, le langage musi- 
cal épouse les caractères des différents personnages et les modes 
d'expression vocale (récitatif, cantilène, colorature, parlando, bel 
canto) sont choisis en fonction des situations. Avec le Couronnement 
de Poppée, plus encore qu'avec l’Orfeo, les principes de l’opéra 
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apparaissent véritablement énoncés. Scènes comiques, chansons 
populaires, duos... témoignent, de par leur diversité, d’un genre qui 
ne se veut plus réservé essentiellement à une élite mais tend à 
concerner un public de plus en plus nombreux qui ne se satisfait 
pas forcément des artifices de modes aristocratiques. Le principe 
d’une série de scènes autonomes se rattachant à l’ensemble annonce 
l’art de Cavalli, de Cesti et du futur mouvement de l’opera seria 
napolitain pour lequel le découpage de l’œuvre dramatique en 
scènes distinctes ne doit en rien démentir l’unité et le monolithisme 
de l'ouvrage: ce qui, selon René Leibowitz, se retrouvera chez 
Gluck puis, bien plus tard, chez Wagner. 

[Depuis quelques décennies, plusieurs musicologues italiens ont 
remis en question l'attribution, en tout ou partie, du Couronnement 
de Poppée à Monteverdi. L'œuvre ne nous est parvenue qu’à travers 
deux manuscrits assez dissemblables, celui de Venise et celui (beau- 
coup plus étendu) de Naples. On a souvent avancé, pour des contri- 
butions plus ou moins étendues (surtout pour le duo final entre 
Poppée et Néron) les noms de musiciens divers ayant appartenu à 
l'entourage de Monteverdi : Cavalli, Manelli, Benedetto Ferrari, la 
redécouverte (hélas, peu probable) de la partition originelle pourrait 
seule éclairer la controverse et la clore. Mais « si des doutes subsis- 
tent et ne seront vraisemblablement jamais levés, l’œuvre nous 
apparaît comme le chef-d'œuvre absolu des théories de l’art monte- 
verdien » (J.-CI. Malgoire).] 


Après un court séjour à Mantoue, Monteverdi revient à Venise où 
il meurt, le 29 novembre 1643, de « fièvre maligne ». Sa gloire étant 
devenue immense, des funérailles grandioses sont organisées à 
Venise. 

Quelques années après, un Neuvième Livre de Madrigaux sera 
publié. Les premières étapes de l’ère baroque connaissent déjà leur 
maturité. 


14. 


Les inventions italiennes 
du génie baroque 


L'Italie — mère des arts après la Grèce — avait donné au monde 
la peinture. Elle s'était couverte de cathédrales, d’églises, de palais, 
de maisons (mais les maisons là-bas, pour peu qu’elles soient belles, 
s'appellent aussi « palais »), de monastères peints à fresque de cel- 
lule en cellule. Où pourrait-on trouver ailleurs l'équivalent d’une 
église, élevée par Brunelleschi, peinte à fresque par Ghirlandaio, 
sculptée par Donatello ou Michel-Ange, avec des orfèvreries de 
Ghiberti ? Au début du 17e siècle, l'Italie s’endormait sur ses trésors. 
Le miracle est qu’à l’efflorescence des arts plastiques, dont l’essen- 
tiel se situe avant 1600, succède soudain une apothéose musicale. La 
folie de beauté que les Florentins du temps de Laurent le Magnifi- 
que, les Romains du temps de jules IT, les Vénitiens des années du 
Titien avaient cultivée avec une sorte d'ivresse, voilà qu'elle se 
déplace, change d'objet et de medium. Venise et Naples se mettent à 
construire des opéras comme autrefois des églises. On consomme 
des sonates comme on commandait des tableaux de chevalet. Nous 
qui ressassons depuis cent ans un nombre limité d’opéras classiques 
et romantiques, pouvons-nous imaginer que quatre cent trente-deux 
opéras nouveaux ont été créés à Venise entre 1700 et 1743 ? Autant 
peut-être à Naples ? Que Vivaldi a créé à l’'Ospedale della Pietà plu- 
sieurs centaines de concertos que nous connaissons (et combien que 
nous avons perdus), alors qu’il existait quatre autres centres musi- 
caux semblables à la Pietà, et combien d’autres compositeurs ? La 
fringale musicale des Italiens des 17e et 18e siècles donne le vertige. 

Mais il faut comprendre : et l'évolution même des arts plastiques 
entre 1500 et 1700 peut nous le permettre. A l’art renaissant a suc- 
cédé l’art baroque. L'art italien, de Giotto à Léonard de Vinci, avait 
été un art de la « présence » dans l’espace. Une Madone de 
Raphaël, comme la Vénus de Botticelli ou un portrait du Titien, 
quels que soient son mystère et sa distance, c'était quelque chose 
d’offert à notre regard et qui ne s’esquivait pas. Même le brouillard 
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dont Léonard de Vinci noyait ses personnages ne les refusait pas à 
notre contemplation. Or peu à peu, voici que la peinture se trans- 
forme : le mouvement s’y installe. Un tableau de Tintoret est une 
tragédie qui se passe dans le temps qui fuit. Il n’est plus un donné, 
une présence : il se dérobe. Les personnages vont et viennent ; le 
temps s’est saisi d'eux — et la mort est au bout. L’architecture elle- 
même se met en mouvement : les façades s’incurvent, se remplissent 
de feintes. L’illusion d’optique devient un art. 

C'est que le baroque n’est pas seulement, comme on le croit, l’art 
de la courbe et de la contre-courbe. C’est d’abord l’art de ce qui 
bouge, de ce qui passe, de ce qui fuit. Il est l’art d’une époque qui 
préfère le reflet à la chose, qui aime les jeux de miroirs, l’ambigu, la 
métamorphose, le multiple, le fuyant, le contraste. Or tout ce 
qu’aime le baroque se dit mieux en musique que dans les arts de 
l'espace. La musique se meut dans le temps. Elle s’efface aussitôt 
que saisie — ou plutôt elle ne se saisit pas, elle effleure l'esprit et 
disparaît. Elle est un art du mouvement. Ce qu’elle dit ne s'impose 
pas comme une figure, mais se suggère. 

Ainsi l’on pourrait dire que l’évolution de la sensibilité dès la fin 
du 16: siècle et au début du 17e privilégiait la musique. L’héritier de 
l’art mouvant et fuyant de Tintoret ne pouvait être qu’un musicien, 
comme l'héritier du grand spectacle de Véronèse ne pouvait être 
qu’un homme de théâtre. Ne disons plus, comme on l’a fait trop 
souvent, que l’art italien devient au 17e siècle celui du faux-sem- 
blant, du « trompe-l’œil », voire du «tape à l’œil ». Disons qu’à 
l'architecture se substitue le décor de théâtre en toile et en carton ; à 
la plastique, le jeu des acteurs : à la sculpture, la décoration en 
trompe-l'œil ; à la poésie, le chant. 

C’est ainsi que le 17e siècle italien enfante l'opéra. 


L’OPÉRA 


On l'a vu naître et se développer à travers l’œuvre géniale de 
Monteverdi. L'histoire de l’opéra italien après Monteverdi est l’his- 
toire d’une sorte de raz de marée musical ; celle d’un genre qui, à 
peine né, se met à proliférer, à envahir et à recouvrir pour ainsi dire 
toute la vie culturelle d’une société — un peu comme le cinéma l’a 
fait dans notre 20: siècle. On a vu quelle fut la production à Venise 
durant quelques années. D’autres chiffres seraient aussi édifiants : 
la « productivité » dont les compositeurs doivent faire preuve pour 
répondre à la demande du public passe l'imagination. Caldara a 
écrit quatre-vingt-dix opéras en l’espace de quarante-cinq ans, Cesti 
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plus de cent, Alessandro Scarlatti cent quinze ! Porpora en compo- 
sera cinquante, on en connaît quarante-deux de Cavalli... 

Mais ce qui nous intéresse plus encore que ces performances, 
c'est l’évolution stylistique de l’opéra. Jusqu'à Monteverdi inclus, 
c'était un art de cour, destiné à un public relativement limité ; son 
origine était hautement intellectuelle ; son idéal était la résurrection 
de la tragédie grecque. Sa mise en scène était luxueuse, mais non 
prodigue. Le « ton » de l'opéra restait une déclamation lyrique, un 
peu solennelle souvent, mais avec toujours une sorte de réserve 
dans l'expression, même dans celle du pathétique. 

Le développement de la sensibilité «baroque » (amour du 
contraste, voire de l’excessif ; amour du faste, voire de la prodiga- 
lité ; goût prononcé pour le romanesque, et jusqu’à l’extravagant...) 
va modifier très profondément le genre. C’en est fini de l’action si 
sobre et si pathétique de l’Orfeo de Monteverdi. Le romanesque 
emporte tout. L'action scénique devient le produit d’une imagina- 
tion théâtrale en délire: péripéties, coups de théâtre, quiproquos, 
incognitos, travestis, reconnaissances, enlèvements, deus ex 
machina... tout est bon pour provoquer la surprise, l’'étonnement, 
l’'émerveillement ou la terreur. 

Le goût pour le spectacle, le « grand spectacle », les déploiements 
de la mise en scène, les machineries et les trucages, s’épanouit sans 
aucune contrainte. Le goût enfin de la virtuosité vocale (déjà le bel 
canto...) s’est d’autre part développé très vite — et ii ne peut se satis- 
faire d’une simple déclamation musicale. Il faut que le chanteur 
puisse prendre son envol, sans l’entrave d’un récit. Tout cela 
entraîne une orientation décisive de l'opéra. La déclamation musi- 
cale continue, plus ou moins lyrique, va se distendre, jusqu’à se 
scinder en deux modes d’expression opposés. D’une part elle se 
réduit à une sorte de récitation musicale rapide, non mélodique, 
quasi parlando, soutenue par quelques accords au clavecin : c’est le 
recitativo secco — le récitatif sec. Et à l'opposé, les passages lyriques 
s’émancipent, s'’amplifient, et deviennent des unités musicales com- 
plètes en elles-mêmes, un air, une aria. L'opposition air/récitatif est 
la caractéristique de l’opéra italien, tel qu’il apparaît après une très 
rapide évolution, vers 1650-1660. Simultanément, l’orchestration (si 
riche chez Monteverdi, qui utilisait un effectif instrumental très 
coloré) se simplifie : les cordes se taillent la part du lion, les vents se 
réduisent à quelques flûtes, hautbois et bassons, plus les trompettes 
pour les scènes « glorieuses ». Le rôle de l'orchestre diminue 
d'importance : sa fonction se réduit pratiquement à l’accompagne- 
ment des chanteurs et aux ritournelles d'introduction. 

C'est bientôt l’époque, pourrait-on dire, de la dictature des chan- 
teurs. Tout est sacrifié (tout, sauf la mise en scène) aux désirs de la 
prima donna et du grant uomo et à leur besoin de briller. Ils ne sont 
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plus les exécutants de la musique : la musique est à leur service. 
C’est le règne absolu des grands castrats, dont la voix de soprano, si 
légère, se prête à toutes les virtuosités. 

Tel est l’opéra italien de l’âge baroque, qui submerge toute la vie 
culturelle d’une Italie véritablement ivre de chant, de musique et de 
plaisir, à Rome un peu, mais surtout à Venise et à Naples. 


Pier Francesco Cavalli et l'opéra vénitien 


A Venise, le signal est donné en 1637, quand s'ouvre le premier 
théâtre public: l'opéra échappe au monde aristocratique, et sa 
popularité précipite l’évolution. 

Pier Francesco Cavalli (1602-1676) est le plus représentatif — le 
plus génial aussi — des compositeurs vénitiens du 17e siècle. Élève 
de Monteverdi, il apporte une impulsion caractéristique à l'Opéra 
vénitien, qui n’est pas sans avoir influencé les dernières œuvres attri- 
bué à son maître (y compris L'’Incoronazione di Poppea). Sa musique 
a quelque chose de puissant, de simple et de direct : c’est son don 
mélodique qui le caractérise d’emblée, et qui lui permet, sans 
accomplir systématiquement la séparation de l’aria et du recitativo, 
de développer une forme intermédiaire, qui s’épanouit librement. 
Mais l’aria bel canto apparaît dès ses premières œuvres : {e Nozze di 
Teti e di Peleo, premier opéra connu représenté au théâtre San Cas- 
siano (1639), La Didone (1641), l'Egisto (1643), tous antérieurs à la 
mort de Monteverdi. C’est la caractéristique dramatique des person- 
nages et des situations qui fait l’essentiel de l’art de Cavalli, par des 
moyens simples et efficaces. L’Ormindo, Il Giasone, Xerse, l'Eris- 
mena lui vaudront une gloire européenne qui le conduira à Vienne, 
et surtout à Paris: appelé par Mazarin pour le mariage de 
Louis XIV, il y restera deux ans(1660-1662) et y fera jouer Xerse et 
Ercole Amante, deux œuvres qui ne seront pas sans influencer sur les 
destinées de la musique française et sur Lully. 


Antonio Cesti (1623-1669) a un talent moins fort, plus délié,que 
Cavalli. Avec Orontea (1649), La Dori (1661), 1! Pomo d'Oro (1666), 
une quinzaine d’opéras seulement nous sont parvenus, sur la cen- 
taine et au-delà qu’il composa, dit-on. Frère franciscain, il dut quit- 
ter Venise en 1650, sa conduite, sa participation comme chanteur 
aux représentations de ses opéras et son amitié avec Salvator Rosa 
ayant choqué même les Vénitiens. Sa vie se déroule alors entre Inns- 
bruck (1652), Rome (1659), Vienne (1665), avant qu'il ne revienne à 
Florence, où il mourut, dit-on empoisonné. C’est avec Cesti que la 
séparation de l’air et du récitatif devient plus évidente. L'aria 
s'organise : si la forme strophique reste prédominante, l’aria da 
capo se développe, ainsi que l’air à variations (ABB) issu de la can- 
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tate. Art tout de réduction, utilisant volontiers le chromatisme, qui 
allie le voluptueux à une gravité presque religieuse, plus lyrique que 
dramatique. 

Avec Giovanni Legrenzi (1626-1690), cette séparation air-récitatif 
s'implante de manière définitive : le Baroque a trouvé sa « forme », 
l'aria da capo, qui s’imposera à la génération suivante, tant à Venise 
qu’à Naples. Legrenzi laisse quatre opéras sur la vingtaine qu'il 
composa. C’est lui qui forme la charnière entre le « premier baro- 
que » (de Monteverdi à Cavalli et Cesti) et le «second » qui à partir 
de Scarlatti, de Vivaldi, essaimera sur toute l’Europe du 18e siècle. 


Alesandro Stradella et l'opéra romain 


L'opéra romain a une existence discontinue : pour des raisons 
religieuses, il est en butte à des oppositions parfois vives, et l’orato- 
rio (celui de Carissimi, plus tard de Stradella) rivalise avec lui. Luigi 
Rossi (1597-1653) est son représentant le plus éminent. Organiste de 
St Louis des Français et lié à la famille Barberini, ses relations avec 
la France expliquent sa venue à Paris et la création dans la capitale 
française de l’Orfeo (1646), à l'invitation de Mazarin. Le baroque 
romain de Rossi développe, plus encore que celui de Cavalli et de 
Cesti à Venise, un sens du faste et du romanesque auquel son goût 
du pathétique ajoute ses /amenti graves et mélancoliques. Rossi fut 
également célèbre pour les quelques 300 cantates de chambre qu'il 
compose et dont le chanteur français Pierre de Nyert fut, paradoxa- 
lement, l’un des interprètes de prédilection. 


Alessandro Stradella (1644-1682) apporte à la musique une 
touche romanesque. Sa vie relève du roman. Deux cents cantates, 
des motets, sonates et symphonies, des opéras, des oratorios le dis- 
putent à cent intrigues amoureuses, à l’enlèvement d’une novice 
dans un couvent à Florence, à une affaire d’escroquerie à Rome, à 
une fuite à travers l'Italie avec une grande dame fiancée à un séna- 
teur, à des embuscades de spadassins, à des maris jaloux, encore à 
une élève séduite, d’où une nouvelle embuscade qui réussit, celle- 
là : il meurt assassiné à Gênes. Les légendes se sont muitipliées sur 
son compte, mais elles n’exagèrent sans doute pas et la vérité, qu’on 
ne saura jamais, pourrait bien être plus pittoresque encore. Cette 
existence mouvementée, désordonnée et géniale, manifeste l’un des 
aspects de la vie musicale italienne au 17e siècle. On ne s’étonnera 
pas de trouver chez ce Don Juan une œuvre religieuse abondante, 
émouvante, incontestablement profonde et sincère : ce contraste fait 
partie de cet homme, de ce pays, et de ce siècle. On ne s’étonnera 
pas non plus que la plupart de ses œuvres soient restées manus- 
crites : où aurait-il trouvé le temps et la disponibilité d’esprit que 
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demande une édition ? Son œuvre n’en est pas moins considérable. 
Ses opéras, Biante il Corispero, Florido overo Moro per amore, etc., 
sont d’une remarquable richesse mélodique et d’un lyrisme admira- 
ble. Mais c’est peut-être l’oratorio qui lui doit le plus: jadis petit 
chanteur à l’Oratoire della Vallicella et del Santissimo Crocifisso, il a, 
en particulier dans San Giovanni Battista, son chef-d'œuvre (1675), 
enrichi et développé l’héritage de Carissimi, clarifié et amplifié ses 
formes et tracé la voie à Haendel dont il semble parfois une préfigu- 
ration méditerranéenne et ensoleillée. 


Alessandro Scarlatti et l'opéra napolitain 


L'opéra napolitain a été moins précoce que l'opéra vénitien : il en 
adopte les formes, et pousse jusqu’à leurs dernières conséquences 
les transformations élaborées à Venise : l'opéra se présente désor- 
mais comme une série d’arias séparées par des récitatifs. Les Napo- 
litains simplifient les livrets, et établissent une sorte de « code » 
d'une précision extraordinaire, réglant l’agencement, la répartition 
et le genre des airs qui doivent se succéder au long d’un opéra : 
Métastase (1698-1782) donnera les modèles du livret classique 
d'opéra, désormais codifié jusque dans ses plus petits détails. 

Alessandro Scarlatti (1660-1725), outre la gloire d’avoir engendré 
Domenico Scarlatti, dont il sera question plus loin, est le grand 
« classique » de l’école napolitaine. Sicilien d'origine, il se fixa 
d’abord à Rome, avec plusieurs de ses frères et sœurs musiciens (la 
famille Scarlatti se déplace, agit, occupe les places avec l'esprit de 
corps et la discipline d’une vraie tribu sicilienne...), puis à Naples. 
C’est par l’entremise de sa sœur, au mieux avec l’un des ministres 
du vice-roi, que Scarlatti devient maestro de la Chapelle royale 
(poste qui aurait dû revenir à Provenzale). Très vite musicien à la 
mode à Naples, il ne quittera plus la ville que pour des voyages ou 
quelques séjours prolongés à Rome et à Florence. 

Alessandro Scarlatti a pratiqué tous les genres, de la sonate au 
concerto, de la messe au motet et à l’oratorio, ce qui ne l’a pas 
empêché de composer — chiffre record — cent quinze opéras, plus 
de deux par an. Une part de sa production se ressent de cette hâte, 
de la tentation de répondre par la facilité aux sollicitations du 
public. Néanmoins, non seulement ses plus hautes œuvres (la Sra- 
tira, 1690; Mitridate Eupatore, 1707; Telemaco, 1718; Griselda, 
1721) sont des chefs-d’œuvre, mais elles fournissent le type le plus 
accompli de l’opéra napolitain. C’est avec Scarlatti que l’aria da 
capo trouve sa forme définitive, et c’est sous la forme qu'il lui donne 
qu'il va essaimer dans toute l’Europe baroque. C’est lui aussi qui 
inaugure la forme de l'ouverture à l'italienne ou sinfonia en trois 
mouvements : il est ainsi le lointain ancêtre de la symphonie. Son 
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type d'écriture, homophone, est aussi le modèle à partir duquel la 
simplicité et la clarté du style italien du 18e siècle vont se dévelop- 
per. L'apport d’Alessandro Scarlatti non seulement à l'Italie, mais à 
l'Europe, est capital. 


L'ORATORIO ET LA MUSIQUE SACRÉE 


L'histoire de la musique sacrée italienne du 17e siècle est com- 
plexe: en effet, de multiples tendances s’y superposent et s'y 
mêlent. Tandis que l’histoire de l'opéra, malgré sa richesse et sa 
diversité, suit une évolution d’ensemble assez simple qui la conduit 
de Monteverdi aux constructions baroques de l'opéra vénitien et 
napolitain, la musique sacrée, toujours plus conservatrice, accumule 
les traditions, les modifie lentement de l’intérieur, et n’accepte les 
nouveautés qu'avec prudence. 

C’est ainsi que le grand style polyphonique a cappella du 16° siè- 
cle, dont Palestrina avait donné le plus magnifique exemple, se 
poursuit durant tout le 17e siècle, avec des maîtres comme Romano 
Micheli (1575-1659), au style sévère. Pourtant l'esprit du baroque, 
avec son goût du faste, s’introduit peu à peu au sein même de ce 
stile antico. A la pureté du style palestrinien se substituent de monu- 
mentales constructions vocales. Des lignes s’y simplifient, au profit 
de somptueuses architectures aux grands effets de masse et aux 
contrastes recherchés. Paolo Agostini (1593-1629) écrit un Magnifi- 
cat à vingt voix : c’est le signal de départ du style « polychoral ». 
Orazio Benevoli (1605-1672) compose des messes, des psaunes, des 
motets à seize voix, et même une messe à cinquante-deux voix ! Les 
instruments se mêlent à plusieurs chœurs d'importance inégale qui 
se répondent, s'opposent ou s’allient, en des effets parfois un peu 
faciles mais d’une ampleur sonore magnifique. 

Ce style polychoral fleurit particulièrement à Venise, où, à la basi- 
lique Saint-Marc, deux tribunes se font face, dotées chacune d’un 
orgue : le goût de cette musique « stéréophonique » ne sera pas sans 
influence, comme on le verra, sur l’apparition du style concertant. 

Cependant l’apparition, aux dernières années du 16: siècle, du 
stile rappresentativo ou recitativo. qui devait aboutir avec Monte- 
verdi à la naissance de l’opéra, ne pouvait pas ne pas influencer la 
musique sacrée. Monteverdi lui-même a utilisé deux styles religieux, 
la prima prattica et la seconda prattica: sa Messe à six voix da cap- 
pella s'oppose à des œuvres comme les Vépres, au style concertant. 
La Plainte de la Madone reprend la récitation monodique et lyrique 
qu’il avait écrite pour le Lamento d'Arianna. Ce style nouveau va se 
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développer et trouver son domaine propre, en donnant naissance à 
l'oratorio. 

Cette forme musicale tient son origine des réunions religieuses et 
musicales organisées au siècle précédent par saint Philippe Neri à la 
Congregazione dell'Oratorio (Oratoire Santa Maria in Vallicella). 
Pour attirer les fidèles et rendre moins austères les exercices de 
piété, saint Philippe Neri avait eu l’idée d’y inclure d’importants 
« concerts spirituels » dans un style, sinon mondain, du moins plus 
aimable que la stricte musique liturgique. 

L'oratorio, comme on l’appelait, plus libre, moins lié à la tradi- 
tion, adopta très vite le stile recitativo. Dès les premières années du 
17e siècle, Emilio de Cavalieri (avant 1550-1602) composa par exem- 
ple une sorte de petit opéra sacré, la Rappresentazione di Anima e di 
Corpo dont il est significatif qu'il voie le jour la même année que le 
premier opéra florentin, l’Euridice de Peri. 

Ainsi naît un genre nouveau, presque semblable à l’origine au 
drame musical, lui-même en train de naître. L’oratorio affecte deux 
formes : soit « l’histoire sacrée », racontant la vie d’un saint ou un 
épisode de la Bible à l’aide d’un récitant et de divers personnages ; 
soit la « cantate morale » (telle l'Ame et le corps de Cavalieri), qui 
met en scène des personnages symboliques. 


Giacomo Carissimi 


C'est à ce point d'évolution qu’apparaît Giacomo Carissimi 
(1605-1674), l’une des figures marquantes du 17e siècle, et dont 
l'influence fut considérable en Italie et, par-delà, en France, en Alle- 
magne, en Angleterre : Marc-Antoine Charpentier chez nous, 
Schütz en Allemagne, puis Bach et Haendel, sont ses héritiers de la 
manière la plus directe. D'origine modeste, organiste à vingt ans à la 
cathédrale de Tivoli, il fut à vingt-cinq ans maître de chapelle à 
Saint-Appolinaire et à l'Oratoire du San Crocefisso in San Mar- 
cello, à Rome : postes modestes, qu’il conservera durant cinquante 
ans, malgré sa gloire internationale, malgré les appels pressants de 
l'empereur Ferdinand II qui souhaitait en faire le maître de cha- 
pelle de la cour de Vienne. 

Sa réputation était universelle, et son œuvre jugée si précieuse 
qu’à sa mort un bref du pape en interdit l’aliénation et le prêt. 
Malencontreuse précaution ! Tout a disparu aujourd’hui, et les raris- 
simes copies ou éditions qui avaient pu en êtres faites sont les seuls 
témoins d’une œuvre si importante. 

Carissimi n’est pas un musicien révolutionnaire, ni un novateur. 
Son génie a été de prendre le langage de son temps, celui de l’opéra 
dans la tradition récitative encore proche de ses origines, et de 
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l'infuser dans la musique sacrée, donnant ainsi à ses histoires bibli- 
ques une impulsion et un lyrisme exceptionnels. 

Il met l'accent d’abord sur l'élément narratif, le récit, confié tradi- 
tionnellement à un récitant (l’historicus). Mais dans ce rôle imper- 
sonnel, Carissimi introduit un accent dramatique ou lyrique. Il 
donne leur indépendance aux protagonistes et les fait dialoguer dra- 
matiquement. Le chœur commente l’action. Parfois l’historicus en 
vient lui-même à se personnaliser, il dialogue avec le Christ, les 
anges, les âmes. 

Les plus remarquables de ces oratorios sont l'Histoire de Job, 
l'Histoire d'Ezéchiel et surtout Jephté. L'art de Carissimi est fait, à la 
fois, d’une grande simplicité, d’un dépouillement profondément 
religieux qu’il mêle à une richesse émotionnelle et à un sens drama- 
tique éminents. 

Son baroquisme est évident : mais tempéré par un sens de la gran- 
deur et de la rigueur. C’est au Bernin qu’il fait penser, celui qui sait 
si bien allier l’envol des figures, l’exaltation lyrique des mouve- 
ments, et la calme architecture de ses façades colossales. 

Ainsi, tandis qu’en ces mêmes années l’opéra se laisse emporter 
par le romanesque des livrets et le goût du chant, Carissimi conti- 
nue dans l’oratorio la tradition monteverdienne ; et ce n’est pas le 
moindre paradoxe de l’histoire de la musique italienne, que cette 
double évolution. Tandis que les contemporains sacrifient dans 
l'opéra le récitatif expressif aux délices du « bel canto » avant la let- 
tre, Carissimi poursuit la voie de l’opéra primitif au point que telle 
page de Jephté semble toute proche de l'esprit qui animait le 
Lamento d'Arianna de Monteverdi. 

Moderne cependant, Carissimi a un sens tout nouveau de la tona- 
lité, qui lui fait abandonner les derniers archaïsmes que l’on trou- 
vait encore chez l’auteur de l’Orfeo et du Couronnement de Poppée. 


LES DÉBUTS DE LA MUSIQUE INSTRUMENTALE AUTONOME 


L'histoire de la musique instrumentale se dégage mal, à ses ori- 
gines, de la musique vocale. En Italie, comme en France et en Alle- 
magne, comme ailleurs, il n’y a pas de musique spécifique pour les 
instruments avant le 17e siècle. L'écriture des « voix » instrumen- 
tales est semblable à celle des « voix » tout court ; aucune adapta- 
tion n’est faite en raison du timbre particulier, voire de la technique 
qui sont toujours interchangeables. 

Un pas est franchi, cependant, à la fin du 16° et au début du 
17e siècle, grâce à l'instrument favori de cette époque, qui est le luth. 
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Car si l’on peut, avec quatre violes, ou bien avec une flûte, un cro- 
morne, une taille et une basse de viole, ou tout autre combinaison 
imaginable, interpréter une pièce écrite originellement pour quatre 
voix, le luth au contraire requiert une adaptation. C’est un instru- 
ment polyphonique, mais qui suppose une simplification de l’écri- 
ture. C'est ainsi que la pratique d’un instrument va mener progressi- 
vement les interprètes, à la prise de conscience de l'accord. C'est en 
grande partie par le luth que se fait en Europe cette transformation 
radicale de la conscience musicale. La conscience musicale contra- 
puntique, c’est-à-dire la poursuite, dans la durée, de plusieurs voix 
qui cheminent simultanément, laisse place à la conscience musicale 
harmonique, c’est-à-dire celle qui considère la « rencontre » des 
notes de chaque voix dans la simultanéité. Cette révolution véritable 
s’est faite lentement, inconsciemment d’abord; nul doute que la 
« main » du luthiste, égrenant des accords pour remplacer une poly- 
phonie qu'il ne pouvait pas rendre textuellement sur son instru- 
ment, n'ait été un élément décisif de cette transformation. 

Mais les groupes instrumentaux les plus complexes continuent 
leur carrière, plus belle que jamais : car le baroque naissant aime la 
richesse des sonorités. Les cornetti et les tromboni se mêlent aux 
violes et aux violons, aux bassons et aux flûtes. Giovanni Legrenzi, 
dont on a déjà parlé, réunira à Saint-Marc de Venise un ensemble 
de trente-quatre instruments : huit violons, onze dessus de viole, 
deux violes da braccio, deux violes da gamba, une contrebasse, qua- 
tre théorbes, deux cornets, un basson et trois trombones : de quoi 
faire chatoyer l’espace sous les coupoles... 

Les chefs-d’œuvre de cette musique instrumentale sont les pièces 
d’Andrea et de Giovanni Gabrieli, dont les Sacræ Symphoniæ 
(1597), les Canzoni et les Sonate (1615) qui opposent les groupes ins- 
trumentaux, ménagent les effets de dialogue et d’écho, élaborent les 
coloris instrumentaux. 

Cette musique foisonnante où le contraste et le dialogue sont cul- 
tivés avec un plaisir tout sensuel va, d'ici peu, se discipliner avec la 
naissance du concerto. 


Girolamo Frescobaldi 


Le clavier — orgue et clavecin — supplante peu à peu le luth, en 
ce début du 17e siècle. Giovanni Gabrieli, novateur en ce domaine 
aussi, pratique le ricercare et lui donne sa forme définitive. A 
Naples, pendant ce temps, Giovanni Trabaci (1575-1647) publie de 
remarquables recueils pour l’orgue. Mais c’est à Rome que Giro- 
lamo Frescobaldi (1583-1643) écrit les chefs-d’œuvre de la musique 
italienne pour clavier du 17° siècle. Organiste de Saint-Pierre de 
Rome à vingt-cinq ans, poste qu’il occupera jusqu’à sa mort, sauf 
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pour de courts voyages en Flandre et un intermède de quelques 
années à la cour de Toscane, Frescobaldi est l’une des figures les 
plus marquantes du premier âge baroque en Italie. 

A l'exception d’un livre de Madrigaux (1608), d'un recueil d’airs 
pour une ou deux voix et clavier (1630), de quelques messes et 
motets, son œuvre est instrumentale : deux recueils de Canzoni pour 
des groupes d'instruments (1615-1645), mais surtout quantité de 
recueils de Ricercari, Toccate, Caprici, Fiori musicali destinés au cla- 
vier (orgue ou clavecin, sans distinction). Les titres mêmes de ces 
œuvres indiquent que Frescobaldi n’a rien d’un révolutionnaire 
quant aux formes : il utilise les titres et les cadres dont se sont servis 
tous ses prédécesseurs au 16e siècle. De même dans sa technique 
instrumentale : pas de gymnastique au pédalier (les Allemands y 
sont maîtres depuis longtemps) ni de virtuosité digitale aux claviers 
(comme chez les émules anglais de John Bull). C’est son langage qui 
est nouveau, sa grammaire et sa syntaxe, sa stylistique et son expres- 
sivité. Situé à une époque partagée entre la modalité et la tonalité 
classique, Frescobaldi joue sur les deux tableaux et profite de 
l'ambiguïté qui naît de cette situation de transition. Il fait du chro- 
matisme un usage fréquent. La liberté et la subtilité harmoniques de 
Frescobaldi sont extraordinaires. Rien pourtant de confus, au 
contraire : son œuvre est limpide, d’une clarté exemplaire. Dans ses 
grandes Toccate, Frescobaldi enchaîne librement des épisodes 
homophones avec des passages fugués (jusqu’à quinze épisodes suc- 
cessifs). La toccata est ainsi une forme mouvante, dont les frag- 
ments contrastants vont de l’exubérance au contrepoint le plus 
strict. L’art du contrepoint est impressionnant chez Frescobaldi : la 
fugue classique est déjà pratiquement constituée. Enfin le génie de 
la variation se manifeste dans les Caprici sur des thèmes célèbres — 
parfois du compositeur lui-même. 

Frescobaldi a été reconnu comme maître par des musiciens de 
l'Europe entière — dont la France — mais particulièrement en Alle- 
magne. Son élève Johann Jacob Froberger (1616-1667), musicien 
émouvant et captivant par son originalité, due à une étrange 
alliance de la vigueur et du rêve, répandit son style et sa pensée 
dans l’Allemagne du Sud, qui en fut ainsi marquée profondément. 
Jean-Sébastien Bach recopiera pieusement les Fiori musicali de sa 
main, en 1714, et lui rendra hommage dans un grand nombre de ses 
pièces pour orgue. | 
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LA SONATE ET LE CONCERTO 


Alors même que l'Italie élaborait l'opéra au profit de l’Europe 
tout entière, elle ne faisait pas moins dans le domaine instrumental : 
l’impulsion qu’elle allait donner par la création de la sonate et du 
concerto allait être aussi forte et aussi définitive. Mais le chemin à 
parcourir devait être sensiblement plus long: c’est seulement aux 
confins du 17e siècle et du 18°, après une série de mutations lentes 
ou soudaines, que des formes stables allaient apparaître, et donner 
le ton à l’Europe entière ; et dans ce cas précis, la France, qui avait 
grâce à Lully élaboré sa propre conception de l’opéra, n’échapperait 
pas à une influence déjà toute-puissante en Allemagne et en Angle- 
terre. 

Pourtant, ce sont bien les mêmes forces, les mêmes tendances 
baroques qui déjà ont mené à l'opéra, et qui maintenant vont 
conduire à la sonate et au concerto. De même que la voix soliste 
s’'émancipe du madrigal polyphonique, pour épanouir sa vertu lyri- 
que, de même l'instrument soliste va se détacher du groupe. Toute 
l’histoire de la musique instrumentale en Italie au 17e siècle peut se 
résumer dans la recherche, plus ou moins consciente, d’une forme 
qui ménage à l’envol du chant de libres espaces, pourtant détermi- 
nés clairement pour que ne soit pas brisée l’ordonnance. C'est ce 
sens baroque du contraste, de la dualité, déjà souligné ici, qui per- 
mettra de trouver la voie. Mais les étapes auront été plus nom- 
breuses, plus difficiles que dans l’élaboration de l'opéra : les diffé- 
rentes composantes étaient plus nombreuses, leurs problèmes plus 
complexes. 

L'Italie a d’abord pris une avance considérable sur le reste de 
l’Europe dès les 15e et 16: siècles dans le domaine de la lutherie. Ce 
point est capital: on peut dire que dans ce chapitre de l’histoire 
musicale c’est « l’instrument » qui a créé la « fonction ». La prospé- 
rité des villes italiennes du Quintecento a conduit l’art de la lutherie 
à un point de perfection atteint nulle part ailleurs : les Amati à Cré- 
mone, par exemple, parviennent à une habileté inégalée. Et la 
chance, pourrait-on dire, de l'Italie, a été de se fixer d’emblée sur le 
violon. En France, en Allemagne, le luth, la flûte, la viole, le clave- 
cin, l’orgue, se partagent les goûts du public, et relèguent le violon 
dans l’ombre. Ainsi en France, jusqu’au début du 18e siècle, le luth 
et la viole sont les favoris, le clavecin lui-même a du mal à s’impo- 
ser. Quant au violon, c'est l’instrument des « balladins » : bon pour 
accompagner la danse (c'est en tant que maître de danse italien que 
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Lully parvient à le faire accepter). Au contraire, l’habileté des 
luthiers italiens fait de lui un instrument si parfait, dès le début du 
17e siècle, que les compositeurs s’avisent vers 1600 qu'on peut lui 
confier un rôle parallèle à celui des voix. C’est ainsi que Monte- 
verdi, dans ses Madrigali et dans Orfeo, confie à des violons une 
fonction importante dans les ritornelli qui alternent avec les voix. 

Dès lors, toute une série de forces et d’impulsions, d'origines très 
diverses, vont converger. 


NAISSANCE DU GENRE CONCERTANT 


L'origine des formes instrumentales est fort confuse. Elles ne se 
distinguent pas initialement des formes vocales. Les musiques ins- 
trumentales sont d’abord des transcriptions. Rien ne les caractérise 
particulièrement : ce sont des pièces per cantare e sonare. On distin- 
gue cependant peu à peu la sonata (pièce à « sonner » c’est-à-dire à 
jouer sur les instruments à vent ou à cordes), de la roccata (pièce à 
« toucher », c’est-à-dire à jouer sur un instrument à clavier, orgue 
ou clavecin!) et de la cantata (pièce à « chanter »). Mais les défini- 
tions sont bien vagues. Pas plus clairs, la musica concertata, le 
concerto, le concertato, qui désignent n'importe quelle musique 
vocale, à condition qu'elle soit accompagnée d'instruments. Et 
pourtant l’origine de ce mot est déjà un programme : il se rattache 
au latin concertare qui veut dire « lutter l’un contre l’autre », ou au 
latin consere qui signifie « s’unir », et cette ambiguïté est significa- 
tive. C’est un « groupe » d'instruments {consere) qui se divise en élé- 
ments « rivaux » (concertare), selon la pente favorite du baroque. 
On trouve le terme de concerto dès 1587 dans le titre de l’œuvre capi- 
tale d’Andrea et de Giovanni Gabrieli : Concerti per voci e stromenti 
musicali. 1] est remarquable aussi que cela se passe à Venise. 

Dès les origines du christianisme était apparu ce qu’on appelait le 
chant « antiphonique », où deux groupes de chanteurs se répon- 
daient. Mais ce style s'était particulièrement développé à Venise, où 
une esthétique de la composition pour deux chœurs polyphoniques 
alternés avait la faveur des musiciens. A la basilique Saint-Marc, on 
chantait nombre d’offices de cette manière, et deux tribunes symé- 
triques se faisaient face. Deux orgues se répondaient de part et 


1. La dérive historique de certains termes musicaux est ici bien sensible : quand nous 
parlons aujourd'hui d'une sonate, à partir des grands Viennois, de Beethoven et de 
Schubert surtout. c'est à une œuvre pour piano seul que nous pensons le plus souvent 
(ou pour piano et violon, piano et violoncelle, etc.). 
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Influence de la 
musique vocale 


VENISE : 


Motets 
à double-chœur 


L'ÉLABORATION DU CONCERTO 


1597 : GABRIELI 


Canzone pour 
deux groupes 
d'instruments 


Courant 17° siècle : 
Pièces instrumentales 
pour deux groupes 
d'instruments 
d'importance inégale. 


SINFONIA, SONATA, 


CANZONA, etc. 


Pièces pour groupes 
d'instruments, 
généralement 
non précisés. 


1607 : ROSSI 
1655 : LEGRENZI 


| 


SONATE A TROIS 
BONONCINI 
1681-89 : CORELLI 


Le 17e siècle 


1610 : PAOLO C'MA 


1628 : GRANDI 
1649 : UCELLINI 


| 


SONATE 


A VIOLINO SOLO 


1700 : CORELLI 


| opus 1 à 4 pus 5 


1670 : STRADELLA 
CONCERTO GROSSO 


1714 : CORELLI 
opus 6 


OPÉRA : 


Grand air soliste 
avec ritournelle 
instrumentale. 


1698 : TORELLI 


Concerto a uno violino 
Che concerta solo CONCERTO 
1709 : ALBINONI A PLUSIEURS 
SOLISTES 
CONCERTO 


DE SOLISTE VIVALDI 


1712 : VIVALDI 
Estro armonico 





d'autre, accompagnant les deux chœurs « rivaux », et poursuivant le 
dialogue pendant que les voix se taisaient. Lorsque la musique ins- 
trumentale s'établit à l’église, ce sont des « chœurs » de violes, de 
trombones, de cornetti, qui prirent part au dialogue. 

Cet art vénitien de l’alternance se développe à mesure que le goût 
proprement baroque du contraste envahit la sensibilité, sous toutes 
ses formes. Contraste pian'e forte, contraste des couleurs instrumen- 
tales et vocales (grand chœur, petit chœur, trombones et cornets, 
violes et flûtes, voix et instruments... tout est possible). Contraste 
encore des mouvements: adagio/allegro. Et sans oublier cette  ; 
dimension « stéréophonique » que favorisait la disposition des 
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lieux. Contraste encore, plus délicat celui-là, entre les différents 
niveaux d'écriture musicale — et c'est là, finalement, que tout se 
joue : les compositeurs prennent l’habitude de confier à un petit 
groupe de musiciens plus avertis ou plus habiles des séquences plus 
difficiles ou plus virtuoses. Lorsque la « rivalité » des groupes ins- 
trumentaux se situe à ce point, on peut dire que le concerto est près 
d’apparaître. 


LA SONATE A TROIS 


Simultanément, une forme particulière d’écriture est née: la 
sonata a tre, exactement en 1607, lorsque Salomone Rossi publie, à 
Venise toujours, i/ Primo Libro delle sinfonie et galliarde, constitué de 
pièces instrumentales à plusieurs voix, mais dont la plupart sont 
écrites à trois parties : deux dessus (cornets, l'instrument favori des 
Italiens encore à cette époque, ou violes), et une basse. Ainsi appa- 
raît le type d’écriture instrumentale par excellence de l'Italie au 
17e siècle. La sonate à trois se joue en fait à quatre : aux deux dessus 
(très vite deux violons) et à la basse, se joint un instrument harmoni- 
que, chittarone ou, surtout, clavecin. C’est qu’un nouvel élément 
intervient en ce début du 17: siècle : avec la prise de conscience har- 
monique signalée plus haut on pénètre dans l’ère de la basse conti- 
nue, et cette transformation, elle aussi, est capitale. Jusqu’alors, la 
masse instrumentale était homogène, purement polyphonique ; c'est 
encore ainsi que se présentaient les pièces de Gabrieli. Lorsque 
s'impose le procédé d’écriture de la basse continue, où un instru- 
ment harmonique vient remplir par des accords plus ou moins pla- 
qués l'intervalle entre les instruments mélodiques et la basse, une 
nouvelle étape est franchie vers l'émancipation de la mélodie instru- 
mentale. 

Pourtant, dans la « sonate à trois », les deux instruments supé- 
rieurs restent égaux l’un par rapport à l’autre, sans aucune préémi- 
nence du « premier violon » sur le « second violon ». Un siècle et 
demi après son apparition, cette règle restera fondamentale : « On 
ne doit point savoir laquelle des deux voix supérieures est la pre- 
mière. » Ils dialoguent, s'unissent, se répondent en imitations : c’est, 
en quelque sorte, un « soliste double », qui, parfois, établit un nou- 
veau type de dialogue avec la basse. 

Giovanni Legrenzi publie en 1655 des Sonate a due violini e vio- 
lone qui marquent véritablement le début du genre. La « sonate à 
trois » se développe avec Giovanni Maria Bononcini (1642-1678) 
qui publie un important recueil où, pour la première fois, il distin- 
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gue deux types de sonates : la sonata da chiesa (sonate d'église) en 
quatre mouvements : lent-vif-lent-vif, et la sonata da camera (sonate 
de chambre), où les différents mouvements sont des danses. 

Mais c’est Arcangelo Corelli (1653-1713) qui devait amener à la 
perfection les jeux de la sonate à trois, dans quatre séries de recueils 
publiés de 1681 à 1694 (deux livres de sonate da chiesa. et deux de 
sonate da camera). La pureté, la perfection de l'écriture à trois voix, 
parfaitement équilibrée, est admirable dans toutes ces œuvres, et 
leur répercussion sur toute l’Europe baroque est considérable. On 
peut dire que toute sonate en trio jusqu’en 1760 est fille de Corelli, 
en France, en Angleterre, en Allemagne ou dans les Pays-Bas. 


LE CONCERTO GROSSO 


Le concerto est né de l'alliance des formes instrumentales alter- 
nées dont il a été question plus haut, et du style d’écriture de la 
sonate à trois. En effet, malgré quelques tentatives isolées où l’on 
voit un instrument se détacher du groupe pour un court divertisse- 
ment, le concerto apparaît tout d’abord sous la forme du concerto 
grosso. L'opposition, le contraste entre deux groupes instrumentaux 
tend à se manifester de plus en plus par le dialogue d’un petit 
ensemble, le concertino, plus léger, plus virtuose, et d’une masse 
plus importante, qu’on appelle le concerto grosso ou le ripieno. C’est 
vers 1670-1680 qu’Alessandro Stradella (déjà rencontré dans l’his- 
toire de l’opéra) inaugure ce genre, sans encore lui donner son nom, 
puisqu'il intitule ses œuvres sinfonie. Giuseppe Torelli (1658-1709) 
publie l’année de sa mort le premier livre de Concerti grossi. Comme 
dans la sonate à trois, l'opposition se fait entre deux blocs : concer- 
tino/concerto grosso où ripieno. Les trois instruments du concertino 
(deux violons et un violoncelle) dialoguent entre eux maïs s’oppo- 
sent ensemble au gros de l'orchestre. C’est à eux trois qu'ils consti- 
tuent, en quelque sorte, le soliste. 

C'est Corelli, à nouveau, qui dans un recueil posthume (1714) 
donnera au genre du concerto grosso sa forme parfaite et définitive. 
Il sait allier l'écriture polyphonique, distribuée avec habileté entre 
les deux violons solo auxquels répond le violoncelle, et une écriture 
homophone. Sans éclat, avec une suavité merveilleuse, une intensité 
aussi, une mobilité de la mélodie confiée à l’archet, les concertos de 
Corelli seront, comme ses sonates, le modèle sur lequel toute la pre- 
mière moitié du 18esiècle va établir son esthétique. Les Italiens 
Tomaso Albinoni (1671-1750), Francesco Geminiani (1687-1762), 
Benedetto Marcello (1686-1739), puis Bach, Haendel, Telemann sui- 
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vront la trace montrée par Corelli. Ses concertos sont, comme ses 
sonates, da chiesa (en quatre mouvements, ou parfois davantage, 
alternant de courts mouvements adagio-allegro), ou da camera (pré- 
lude et suite de danses). Le fameux Concerto per la notte di Natale 
(Pour la nuit de Noël) est l'un des plus achevés, alliant la perfection 
du style et la poésie la plus délicate. 

Le terme concerto grosso est ambigu en ce qu’il désigne tantôt un 
« genre », celui où un groupe d'instruments s’oppose à un second 
groupe plus important, et tantôt indique le second groupe lui-même. 


LE CONCERTO GROSSO 
ET LE CONCERTO DE SOLISTE 


CONCERTO 


2 violons 
1 violoncelle instrumental 


Concertare : 
& lutter, rivaliser » 


CONCERTO 
OU RIPIENO 





Il ne faut pas confondre le genre du concerto grosso avec le 
concerto à plusieurs solistes, tel que le pratiquera Vivaldi. Dans ce 
cas, les instruments solistes gardent toute leur individualité, et 
« rivalisent » entre eux autant qu’avec l’ensemble « ripieno ». 


LE CONCERTO 
A PLUSIEURS SOLISTES 


SOLISTE |* 


SOLISTE |#—— 
SOLISTE |<- 
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LA SONATE ET LE CONCERTO DE SOLISTE 


C'est beaucoup plus lentement, beaucoup plus timidement, que 
l'instrument soliste va se détacher du groupe. On voit, en 1610, un 
essai isolé dans les Concerti ecclesiastici de Paolo Cima, dans les 
Sonate a violono solo de Marco Ucellini (1649). Rien de décisif 
comme l'élaboration, à la même époque, de la sonata a tre. C’est 
Corelli toujours qui, dans son opus 5 (1700), publie douze sonates 
(six da chiesa, six da camera) où le violon prend son essor. La 
sobriété de l’écriture y dissimule peut-être la richesse ornementale 
dont Corelli agrémentait ses mouvements lents, en improvisant. La 
Follia, longue série de variations sur un thème de danse espagnole, 
est d’une virtuosité beaucoup plus poussée : Corelli y résume à la 
fois sa technique du violon et son art de la composition. 

Dans le domaine de la sonate pour instrument soliste, comme ail- 
leurs, Corelli est le modèle sur lequel l'Italie et le reste de l’Europe 
ont travaillé pendant deux générations. 

En 1698, Giuseppe Torelli, déjà mentionné pour avoir composé 
les premiers concerti grossi véritables, insère dans ses concerti musi- 
cali six œuvres où l’on trouve un violino che concerta solo. Ce sont les 
premiers concertos au sens moderne de ce mot; et l’on mesure 
l'importance de Torelli, en tant que novateur et initiateur. Avec 
Corelli, qui épanouit ses créations avec un génie plus éclatant, il 
constitue un couple capital dans l’évolution de la musique instru- 
mentale européenne. 

Mais la forme du concerto de soliste n’est pas encore au point. 
Tutti et solo s'opposent, mais leurs thèmes ne sont jamais communs ; 
les adagios sont peu développés. I1 faudra attendre Vivaldi pour que 
le concerto de soliste voit véritablement le jour. 


15: 
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DES MUSIQUES POPULAIRES À LA MUSIQUE DU ROI 


La musique française du 17e siècle est dans l’ensemble peu 
connue du public, et encore trop rarement jouée. Et pourtant il fau- 
drait se convaincre, lorsqu'on aborde cette partie de notre histoire, 
que c’est l’une des époques où la musique a tenu la plus grande 
place dans la vie. Que nous ouvrions les écrits du temps, que nous 
interrogions les documents historiques ou sociologiques, que nous 
regardions les tableaux de cette admirable école française de la vie 
quotidienne — tout nous dépeint, à tous les niveaux, une société qui 
vit en musique. Louis Le Nain nous montre des paysans pauvres — 
sans rien flatter : au milieu de la misère, un enfant joue du flageolet. 
Son frère Antoine Le Nain peint les scènes de la vie d’artisans aisés, 
une réunion de famille un jour de fête : un grand-père y joue du 
luth, une jeune fille y chante. Tel peintre anonyme nous fait-il péné- 
trer chez des bourgeois aisés ? Une épinette, une viole, un luth 
encore, avec un violoniste et un jeune chanteur. Sommes-nous chez 
des nobles ? On y chante, on y joue — du luth encore : c’est l’instru- 
ment favori de ce siècle. Lisons-nous Mme de Sévigné ? Elle ne 
cesse de parler musique, et en connaisseur ; c’est elle qui nous 
apprend qu’on chante les airs de Lully dans les salons aussi bien 
que dans les cuisines et sur le Pont-Neuf. Ouvrons-nous un livre 
d'histoire ? Nous y apprenons que Louis XIII était compositeur, 
qu’Anne d’Autriche jouait du luth, que Louis XIV vivait en musi- 
que, aimait l’opéra au point de revoir huit fois de suite la même 
œuvre et d’en fredonner les airs à longueur de jour. Mais le meilleur 
témoin est Molière. La musique est présente dans toutes ses œuvres. 
Avions-nous seulement remarqué que, par exemple, le premier acte 
du Bourgeois gentilhomme a pour seuls personnages, autour de 
Monsieur Jourdain, un maître de musique, un maître de danse, des 
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chanteurs et des musiciens ? Toute la comédie se passe entre eux. 
La musique au 17e siècle est un fait social. Elle est présente par- 
tout et à chaque instant durant ce siècle entier. Nous devons imagi- 
ner non seulement chaque salle et chaque bosquet de Versailles, 
mais la moindre maison, les places, les ruelles — et bien sûr, les 
églises — « sonorisées » du matin au soir. 
L'évolution de la musique française au 17° siècle est caractérisée par 
une série de faits originaux. 


Musique populaire et musique aristocratique 


La musique française reste relativement homogène : musique 
populaire et musique savante, musique des rues et musique des châ- 
teaux, ne sont pas encore totalement séparées les unes des autres, 
comme elles le deviendront progressivement au cours du siècle, et 
au cours du suivant. Il y a encore peu de musiciens professionnels ; 
mais les « maîtres joueurs d'instruments » des villages sont ratta- 
chés à la Confrérie de Saint-Julien des Ménestriers, dont le chef est 
un musicien du roi. Le siècle verra une « professionnalisation » pro- 
gressive, qui ne se fera pas sans heurts, comme en témoigne la lutte 
des musiciens du roi (Couperin en tête) contre la vieille structure 
corporative (« les Fastes de la Grande et Ancienne Menestrandise », 
pièce de clavecin de F. Couperin, en est la traduction humoristi- 
que). Pourtant, la musique française restera remarquablement atta- 
chée à des formes d’expression d’origine populaire : l'air de cour 
restera plus proche de la chanson que l’aria italienne, et la musique 
de danse ne cessera de s’alimenter aux sources populaires (menuets 
du Poitou...) et d’en faire pénétrer les formes jusque dans l’opéra. 


Un siècle en deux parties 


Quelle que soit la prudence avec laquelle il faut envisager les 
« découpages » historiques, la musique française se répartit en deux 
périodes assez nettement distinctes, très contrastées par l'écriture, le 
goût, le style, l'expression : la charnière se trouve vers 1660-1670 et 
correspond au début du règne personnel de Louis XIV. La réforme 
de la musique de la Chapelle royale, le faste nouveau des divertisse- 
ments de la Cour, la création de l’Opéra, sont assez directement 
imputables à Louis XIV, qui se mêla des choses musicales person- 
nellement. D’autres domaines, bien que montrant une césure identi- 
que vers la même date (musique instrumentale), ont évolué pour 
d’autres causes difficiles à cerner. Il convient donc d'étudier la 
musique française genre par genre, en marquant, au sein d’une évo- 
lution continue, cette césure caractéristique. 
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France et Italie 


Les relations avec l'Italie sont incessantes, et la présence d’une 
reine d’origine florentine, Marie de Médicis, puis d’un tout-puissant 
cardinal romain, Mazarin, à la tête du royaume, ont influé considé- 
rablement sur les destinées de la musique française. C’est la pre- 
mière qui attire Caccini à Paris, c’est le second qui installe à la cour 
les « musiciens du Cabinet », tous italiens, et qui fait jouer à Paris 
la Finta Pazza (1645), l’Orfeo de Luigi Rossi (1647), Serse et Ercole 
amante de Cavalli (1662), qui marqueront l’apparition de l’opéra ; 
la venue de Lully à Paris (1646) n’est à l’origine que celle d’un Ita- 
lien parmi des dizaines d’autres. Lazzarini est violoniste dans la 
«bande » des musiciens du roi ; Corbetta est un guitariste. Des 
Français rapporteront à Paris ce qu’ils ont appris outre-mont : le 
chanteur P. de Nyert transformera le chant à la française après un 
séjour en Italie et, plus tard, M. A. Charpentier reviendra de Rome 
pétri de l’art de Carissimi. Sans une sorte de fécondation incessante 
par l'Italie, la musique française n'aurait sans doute pas eu la desti- 
née qui fut la sienne. 


L'AIR DE COUR 


Le 16e siècle avait vu fleurir et s'épanouir la « chanson fran- 
çaise », si heureusement diversifiée. Écrite généralement à quatre ou 
cinq voix, utilisant tour à tour une polyphonie souvent raffinée et 
un style homophone plus simple et plus direct, elle semble couler de 
source, tant ses mélodies sont fraîches et sa démarche légère. Elle se 
développe parfois en de vastes fresques descriptives (Janequin : /e 
Chant des oiseaux, la Bataille de Marignan...). Les plus grands poètes 
du temps, Ronsard en particulier, y voient le prolongement de leur 
art. 

C'est l'influence des poètes, justement, qui va infléchir le déve- 
loppement de la chanson française. Les humanistes de la fin du 16° 
siècle vont pousser les musiciens vers un art plus raffiné, non pas 
dans l'écriture, qui continue d’être simple et aimable, mais dans 
l'inspiration et les sujets traités. 

Ainsi dans les dernières années du 16: siècle et la première moitié 
du 17e siècle apparaît ce qu'on appelle l'air de cour. De la chanson, 
il garde la simplicité de sa carrure et de sa mélodie ; il continue sou- 
vent à être écrit à quatre ou cinq voix. 

La vogue du luth va profondément modifier la nature du chant 
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français, comme elle le fait au même moment pour le chant italien. 
L'écriture polyphonique à quatre ou cinq voix laisse de plus en plus 
souvent place à une seule ligne mélodique accompagnée par le luth, 
puis par le clavecin. Mais cette transformation se fait différemment 
de part et d’autre des Alpes, et toute l’évolution future du chant 
français et du chant italien est gouvernée par la manière dont va 
être abordée la monodie accompagnée. L'Italie découvre presque 
immédiatement le style recitativo, c’est-à-dire une récitation musi- 
cale liée au texte poétique ; tout l’opéra est en germe dans cette 
découverte. La France, au contraire, restera fidèle au style de la 
chanson avec sa carrure, sa mélodie indépendante de l’accent des 
mots, sa simplicité. 

En 1603 J.-B. Besart fait paraître un recueil de transcriptions pour 
chant et luth ; et en 1604, Caccini, compositeur et chanteur floren- 
tin, séjourne à la cour : la France découvre avec lui simultanément 
la récitation chantée et l’art de l’ornementation vocale, deux carac- 
téristiques que l’air de cour adopte et développe à sa manière. Les 
doubles ornementés apparaissent en 1629 avec Moulinié. Vers 1640, 
Pierre de Nyert, de retour d’Italie, opère la véritable synthèse du 
chant français et de la « manière » italienne : l’air de cour atteint 
alors sa perfection, avec Cambefort, Le Camus, J.-B. Boesset, Cam- 
bert et surtout Michel Lambert (1610-1696). 

L’art du chant « à la française » parvient vers le milieu du 17e siè- 
cle à un raffinement extraordinaire : « 11 faudrait, disait le composi- 
teur italien Luigi Rossi, de la musique italienne dans la bouche des 
Français. » Bénigne de Bacilly a laissé dans ses Remarques curieuses 
sur l'art de bien chanter le code de cet art subtil, précieux et virtuose. 


LA SUITE ; LUTH ET CLAVECIN 


Une évolution parallèle à celle du chant va affecter la musique 
instrumentale. Tandis que l'Italie voit se dessiner un art autonome 
qui aboutira à l'élaboration de la sonate et du concerto, la musique 
française reste fidèle à ses origines. De même que la musique vocale 
y continue la chanson, de même la musique instrumentale y conti- 
nue la danse. 

Ce sont des danses, essentiellement, que nous ont laissées les pre- 
miers éditeurs de musique instrumentale du 16° siècle : pavanes, 
basses-danses, gaillardes, tordions et branles, confiées généralement 
à des groupes d'instruments divers : flûtes, hautbois, cornemuses, 
violes. 

C’est le luth encore une fois qui va précipiter l’évolution ; on ne 
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dira jamais assez l'importance capitale de la vogue de cet instru- 
ment dans l’histoire de la musique. C’est lui qui a fait naître la 
notion de mélodie accompagnée. C’est de lui en partie que procède 
le sentiment harmonique qui peu à peu remplace la pratique de la 
polyphonie. C’est lui encore qui va conduire les musiciens à structu- 
rer la succession des mouvements de danse en une « suite ». Déjà 
au 16: siècle, certaines danses apparaissent par couples ; ainsi une 
noble pavane est-elle généralement suivie d’une gaillarde. Mais le 
luth, avec ses onze ou quatorze cordes, est long et difficile à accor- 
der ; c’est pourquoi les luthistes prennent l’habitude, après avoir 
préludé librement, de ne jouer à la suite que des pièces d’une même 
tonalité. 

Ce besoin d’unité tonale, joint à la nécessité d’une diversité dans 
la succession des mouvements et des rythmes, aboutira à la création 
d’un genre très souple, la suite : un prélude très libre suivi d’un cer- 
tain nombre de danses, lentes et nobles (allemandes, sarabandes), 
vives et enlevées (courantes, gigues) en alternance. 

On pratique le luth au 17e siècle dans tous les milieux ; mais un 
certain nombre de compositeurs virtuoses nous ont laissé des 
œuvres écrites sous forme de tablature : J.-B. Besard, Gaultier le 
Vieux et surtout son neveu Denis Gaultier (1603-1672), dont le 
recueil intitulé la Rhétorique des Dieux nous garde l’essentiel de cet 
art discret, raffiné, méditatif, mélancolique parfois. 

C’est du luth que procède en partie l’art des clavecinistes. Au 
début du 17e siècle, le clavecin a subi une importante mutation tech- 
nique, sous l'impulsion en particulier des facteurs Rückers, d'Anvers. 
Vers 1630, il a atteint toutes ses possibilités, avec ses deux claviers et 
ses registres. C’est à cette époque que le premier des grands claveci- 
nistes français lui apporte ses lettres de noblesse : Jacques Cham- 
pion, claveciniste du roi (dont le père, Thomas Mithou, avait épousé 
la fille d’un luthiste anglais : cette filiation est un symbole...). Le fils 
de Jacques Champion, qui se nommera Jacques Champion de 
Chambonnières (vers 1601-1672 : cette promotion sociale est aussi 
un symbole...) succède à son père de 1638 à 1662. C’est le fondateur 
de l’École française de clavier, à laquelle il a légué des formes (le 
prélude non mesuré, la suite de danses, la structure binaire des 
pièces), l'habitude aussi de donner à chacune un titre évocateur. 
Tous ces caractères seront transmis par Chambonnières à ses disci- 
ples ; or parmi ceux-ci, voici paraître le nom le plus illustre du cla- 
vecin français : celui des Couperin. 


L'ORGUE 


L’orgue français est nettement individualisé dans l'Europe de ce 
temps. D'abord par la facture des instruments. Il ne faut jamais 
oublier, quand on parle d'orgue, que chaque instrument a son origi- 
nalité, sa composition, son dosage de sonorités. Un violon, une 
viole, une flûte, quelles que soient les différences de détail, sont tou- 
jours un violon, une viole et une flûte. Mais chaque orgue est une 
personnalité, suivant le type de jeux utilisés, leur équilibre et la 
technique propre au facteur. Certes, des tendances générales exis- 
tent. Elles étaient relativement définies au 17° et au 18° siècle. 
L'orgue italien est clair, très fin, un peu terne. L'orgue allemand du 
Nord est riche, puissant, varié. L’orgue français s’oppose à l’un et 
l’autre. Il est avant tout haut en couleur. Il lui faut des jeux solistes 
bien caractérisés, des anches, des cornets, des tierces, bien tranchés 
et bigarrés, sans être criards. Il lui faut un plein-jeu riche et éclatant. 
Alors seulement l’art des compositeurs français et les instruments 
sur lesquels ils jouent se correspondent et se renforcent. Cette ten- 
dance, manifeste dès le début du XVII° siècle, ne cessera de se pré- 
ciser en une évolution continue jusqu’à la Révolution, avec les 
grands facteurs français, les Clicquot, les Thierry, les Isnard, vers 
toujours plus de clarté, plus de couleur, plus d'éclat. 


Le premier grand organiste français fut un chanoine de Rouen, 
Jean Titelouze (1563-1633), dont l’œuvre, un peu sévère, mais somp- 
tueuse, donne le ton à un siècle et demi de musique. Ses « pleins- 
jeux», sur des thèmes de plain-chants, qui sonnent sur les «jeux 
d’anche » en «taille» (au ténor) ou à la basse, sont le modèle que 
tous ses successeurs utiliserons. Roberday, au milieu du siècle, a 
plus de souplesse. Nivers (1632-1714), Nicolas Lebègue (1631-1702), 
Raison, d’Anglebert diversifient encore l’art des organistes, l’allè- 
gent, et adoptent un cadre proche de la suite où ils font alterner de 
grandes pages confiées au plein jeu et des mouvements plus libres, 
souvent confiés à un jeu soliste : récit de cronorme ou de cornet, 
basse de trompette, etc. Le rythme de la danse y cotoie l’influence du 
récitatif d'opéra. 

Alors que la liturgie ne laisse guère aux compositeurs la possibi- 
lité d'écrire des messes en musique (exceptionnelles en France, sauf 
chez les Charpentier), les organistes composent des versets très 
courts destinés à alterner avec le plain-chant du chœur. Avec ces 
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suites et ces messes d'orgues, l’école française culmine entre 1660 
(Livre de Roberday) et 1714 (Deuxième Livre d'André Raison). Au 
sein de cette école florissante, les Couperin se taillent une place de 
choix, dont il sera question plus loin. 


A leur côté, un admirable musicien nous fait regretter la briéveté 
de sa vie toute simple et de second plan: c’est Nicolas de Grigny 
(1672-1703), élève de Lebègue et organiste de la cathédrale de 
Reims. Il nous laisse un seul Livre d’orgue, contenant une messe en 
cinq hymnes. Comme François Couperin, il est l'héritier de la dou- 
ble tradition française : celle des polyphonistes comme Titelouze et 
celle qu'ont illustrée les Nivers et les Lebègue avec leurs Suites et 
leurs Messes. Grigny mêle intimement les deux esthétiques et tire de 
cette alliance des résultats inattendus et raffinés, où parfois le 
lyrisme domine. 

Jean-Sébastien Bach tenait le Livre de Grigny en si haute estime 
qu'il le copia intégralement de sa main. C’est en effet, sans nul 
doute, le sommet de l’École Française d'orgue, avec plus de rigueur 
et autant de poésie que dans le recueil, si voisin, de François Coupe- 
rin. 


LES COUPERIN 


La famille Couperin est l’une de ces tribus de musiciens, comme 
la société d’autrefois en a produit, et qui de génération en généra- 
tion se transmettaient leur art comme un artisanat. Sans être aussi 
prolifique que la famille Bach, qui a donné une bonne quarantaine 
de musiciens, celle des Couperin traverse musicalement deux siècles 
et demi. Le premier Couperin organiste fut Charles, qui touchait les 
orgues de Chaumes-en-Brie au début du 17esiècle, en amateur 
éclairé. La suite de l’histoire a quelque chose d’un conte merveil- 
leux : trois jeunes gens se présentent un jour à la propriété de 
Chambonnières, tout près de Chaumes, pendant le repas où le mai- 
tre de céans fête la Saint-Jacques, et lui font une aubade ; on les fait 
mettre à table et Chambonnières, surpris de la qualité de la musique 
qu’il vient d'entendre, demande quel est l’auteur : c’est Louis Cou- 
perin, l’aîné, qui va sur ses vingt-cinq ans. Le musicien du roi lui fait 
ses compliments, disant « qu’un homme tel que lui n’était pas fait 
pour rester dans une province, et qu’il fallait absolument qu'il vint à 
Paris ». Il y vint, suivit les leçons de Chambonnières et. trois ans 
plus tard, était nommé organiste de l’église Saint-Gervais à Paris, 
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poste qui allait être occupé par la famille sans interruption jusqu’au 
19 e siècle. Le roi voulut le nommer « Ordinaire de la musique du 
roi pour le clavecin », en remplacement de Chambonnières lui- 
même ; mais Louis Couperin refusa, par égard pour son bienfaiteur, 
et reçut le titre de « Dessus de viole » que le roi créa exprès pour 
lui. Il mourut avant quarante ans, laissant quelque cent cinquante 
pièces de clavecin, quelques œuvres pour l’orgue et pour la viole. 

L'œuvre de Louis Couperin (v. 1626-1661) est admirable. Ses pré- 
ludes non mesurés, où, selon la tradition française, il laisse à l’inter- 
prète le soin de trouver librement l’impulsion rythmique, ses danses 
lentes, sarabandes et chaconnes, sont d’une grandeur et d’une inten- 
sité qui en font quelques-uns des chefs-d’œuvre de la littérature 
pour le clavecin. 

Louis Couperin conduit jusqu’au bout le demi-romantisme latent 
dans la musique française de ce deuxième tiers du 17e siècle. Son 
harmonie audacieuse, l'usage du chromatisme, ont chez lui une 
fonction dramatique. Louis Couperin est un poëte, et un poète 
grave et sombre ; de manière plus légère, cette poésie se retrouvera 
chez son neveu François. 

Les deux frères de Louis, François et Charles, l'avaient suivi à 
Paris. Leur réputation fut grande aussi, mais ils ne nous ont rien 
laissé, si ce n’est, pour le second, un héritier dont nous reparlerons 
et qui deviendra le grand François Couperin. 


LE BALLET DE COUR 


Les deux pôles d’attraction de la musique française étant au 17e 
siècle la chanson (d’où l'air de cour) et la danse, la fusion de ces 
deux tendances a créé un genre, qui nous est propre, et qui a eu une 
importance considérable : le ballet de cour. Il apparaît sous le règne 
de Henri III, avec le Ballet comique de la Reyne (1581) de Balthasar 
de Beaujoyeux, de son vrai nom Baltassaro da Belgiojoso : encore 
un Italien créant un courant nouveau de la musique française... Il se 
développe avec des transformations diverses jusque vers 1670, date 
à laquelle il engendre l’opéra « à la française ». 

Le ballet de cour est héritier du bal. Il gardera jusqu’à la fin cette 
particularité de ne pas être dansé par des professionnels, mais par 
des amateurs au rang prestigieux : le roi, la reine, les princesses, le 
dauphin, les plus grands noms de la noblesse. C’est un spectacle 
privé, que la cour en quelque sorte se donne à elle-même. Mais il 
faut se rappeler que la danse était alors, autant que le jeu des armes 
et la musique, et bien plus que la littérature, une part essentielle de 
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l'éducation noble : c'était moins un divertissement qu’une activité 
sérieuse, sérieusement accomplie. La danse est aujourd’hui un amu- 
sement ; elle était alors une partie essentielle du décorum baroque, à 
une époque où « paraître » était un art. 

Cette culture chorégraphique généralisée permet seule de com- 
prendre pourquoi la musique française est à ce point dominée par la 
danse, pourquoi ce sont des rythmes de danse qui animent les clave- 
cinistes, les violistes, les luthistes, et pourquoi l'opéra français, 
quand il apparaîtra, laissera à la danse une place si considérable. 

Divertissement de cour, donc, autour d’un thème romanesque (la 
délivrance de Renaud, Alcidiane...), mythologique (Andromède, les 
fêtes de Bacchus, la naissance de Vénus, Psyché...) ou simplement 
allégorique (les plaisirs, l'amour malade), voire burlesque. Une 
action plus ou moins lâche sert de prétexte à des chants, à des 
danses pantomimes ou figurées, destinées à quelques danseurs vir- 
tuoses ou de grands ensembles. Les costumes sont à la mesure de 
ces nobles interprètes : riches, brillants, chatoyants — allégoriques 
parfois. La mise en scène et les décors à transformations sont fas- 
tueux. La musique est l’œuvre de différents compositeurs : c’est une 
œuvre collective dans sa conception musicale comme dans sa choré- 
graphie. 

Tel qu’il apparaît, durant près d’un siècle, le ballet de cour est un 
spectacle brillant, qui se pique peu de logique, de cohérence. Son 
évolution le conduit cependant, avec la sensibilité même du 17e siè- 
cle, vers toujours plus de noblesse et de faste. C’est Lully qui va 
l’infléchir définitivement, grâce à son sens dramatique, avec l’aide 
de Molière. 


LA COMÉDIE BALLET 


La séparation des genres et le peu de place que tient la musique 
dans notre culture nous font en effet oublier que Molière a joué un 
rôle considérable dans l’histoire de la musique française, en s’asso- 
ciant à Lully pour créer ce qu’on a appelé la comédie-ballet. La col- 
laboration de Molière et de Lully vit naître en une dizaine d’années 
onze œuvres, qui souvent sont fort connues (tel le Bourgeois gentil- 
homme mais aussi le Mariage forcé, Georges Dandin, M. de Pourceau- 
gnac), dont la partie musicale et chorégraphique, qui est considéra- 
ble, est toujours négligée sur nos théâtres. 

L'influence de Molière est importante en ce qu'il introduisit dans 
la composition des œuvres chantées et dansées un souci de vraisem- 
blance et de cohérence : il cherchait à multiplier les situations où la 
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musique puisse apparaître de manière naturelle, il s’ingéniait à tis- 
ser une trame dramatique sur laquelle la musique et la danse vien- 
nent spontanément se greffer. [l a ainsi appris au musicien Lully, 
son collaborateur, qu’une action suivie et cohérente était conciliable 
avec la musique et aussi le ballet. C’est par son influence indirecte 
que le ballet de cour a pu, par l'insertion d’une action dramatique, 
évoluer vers l'opéra. La comédie-ballet constitue cette étape intermé- 
diaire. 

Une autre étape, totalement indépendante, a été la Tragédie en 
machines. Nous nous trompons en croyant parfois que la belle, la 
pure tragédie « classique », celle de Corneille et de Racine, a 
dominé sans conteste le théâtre du 17e siècle français. Le goût fran- 
çais se partage alors en deux tendances contradictoires, « classi- 
que » — simplicité, pureté, sobriété, vérité, naturel — et « baro- 
que » — romanesque, goût de l’étrange, du merveilleux, de l’indé- 
cis, de la métamorphose. En face de Racine et de Corneille, et chez 
Corneille lui-même, il y a une sensibilité qui trouve plus difficile- 
ment à s'exprimer, et qui se cherche. L’une des tentatives où elle 
s’essaie, la Tragédie en machines et en musique, a donné quelques 
œuvres aujourd’hui bien oubliées, mais dont le succès fut parfois 
supérieur à celui des grandes œuvres classiques : Andromède (1650) 
et la Toison d'or de Corneille en sont l'exemple. Ces tragédies 
mythologiques font appel à tous les prestiges de la mise en scène, 
aux machineries les plus extravagantes (dans l’Andromède du grand 
Corneille, on voyait un cheval vivant descendre des cintres, portant 
Persée sur son dos !). La musique, les chœurs, la danse se mêlent à 
l’action. C’est ce théâtre qui prépare le plus directement la nais- 
sance de l'opéra. 

L'étape décisive est Psyché, la plus belle des Tragédies en 
machines, due à la collaboration de Molière, de Corneille, de Qui- 
nault et de Lully. Il ne lui manque plus, pour être un opéra vérita- 
ble, que d'abandonner l'alternance du parlé et du chanté. Le succès 
de Psyché (1671) fut considérable. 

Vers 1670, le goût du public se portait si nettement vers la ten- 
dance « baroque » du théâtre, vers le théâtre musical, mythologi- 
que, merveilleux, que l'apparition de l’opéra était inévitable. Après 
quelques tentatives avortées ( Pomone de Cambert) il paraît grâce à 
Luily. 


LULLY ET L'OPÉRA 


L’opéra proprement dit n'était pas encore apparu en France en 
1670, alors que depuis un demi-siècle il dominait l’Italie. Mazarin 
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avait essayé de « convertir » les Français en faisant venir à Paris 
Luigi Rossi et Cavalli : en vain. Les Français tenaient à leur ballet, 
et à l’alternance du récit parlé et du chant. C’est un Italien francisé, 
Lulli, ou Lully, qui leur fera sauter le pas. 

Toute la carrière de cet étrange personnage se résume en une 
phrase : « Giambattista Lulli, fils d’un meunier, né à Florence en 
1632 ; Jean-Baptiste de Lulty, écuyer, secrétaire du roi, surintendant 
de sa musique, mort à Paris en 1687 » — avec six cent mille écus 
d’or dans sa cave. C’est tout un programme, que « Baptiste », 
comme on l’appelait, a rempli avec maestria. A force d’astuce, 
d'intelligence, d'a propos, de génie aussi, il était devenu « l’homme 
dont le roi ne peut se passer », comme disait Colbert en maugréant, 
et le dictateur absolu de la musique française. 

La première partie de sa carrière est celle d’un « balladin », com- 
positeur de ballets. Son alliance avec Molière lui a fait comprendre 
la possibilité de construire des œuvres dramatiques. Devant le suc- 
cès considérable de Psyché et des « Tragédies en machines » Lully 
change son fusil d'épaule, et crée, en 1673, le premier opéra « à la 
française », Cadmus et Hermione. Dès lors, année après année, il va 
donner une œuvre nouvelle, jusqu’à sa mort. Alceste, Thésée, Atys, 
Phaëéton, Roland, Armide (1686) surtout, son chef-d'œuvre, sont les 
principales étapes de cette carrière prodigieuse. 

L'opéra français, tel que Lully l’a conçu, et tel qu’il demeurera 
jusqu’à Rameau inclus, un siècle plus tard, est essentiellement diffé- 
rent de l'opéra italien. Il dérive directement du ballet de cour : c’est 
un ballet construit autour d’une action dramatique chantée. Les 
chœurs et la danse y ont une part considérable. D’autre part, 
l’action dramatique elle-même a été modelée visiblement sur la tra- 
gédie classique : le récit, négligeable dans l’opéra italien après 
Cavalli, reste ici dominant. Jamais l'air ne s'émancipe vraiment du 
vers, dont le chant doit suivre toutes les inflexions : Lully, dit-on, 
allait modeler ses récitatifs sur la diction de la Champmeslé, la 
grande interprète des tragédies de Racine. Et Lully a eu la chance 
— et le flair — de prendre pour librettiste attitré Philippe Quinault, 
médiocre tragédien, mais poète infiniment musical. 

L’apport essentiel de Lully est la création du récitatif français, que 
toutes les tentatives de théâtre musical cherchaient à éviter, et que, 
fort peut-être de son ascendance italienne, il a su mener à bien. Ce 
récitatif est issu d’une « amplification » par la musique de la récita- 
tion déclamée de la tragédie, telle qu’on la pratiquait à l’hôtel de 
Bourgogne. C’est à lui, et non à l’air (issu de l'air de cour), que 
Lully confie les grandes scènes dramatiques de ses opéras. 

Récit, danse, décors, machines, l'opéra lulliste se présente comme 
un «spectacle total », dont La Bruyère nous dit qu'il satisfait 
« l'esprit, les yeux, les oreilles des spectateurs ». Il faut, pour com- 
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prendre ce qu'a pu être alors l’opéra, se laisser aller au plaisir d’ima- 
giner l'énorme machinerie, l’invraisemblable arsenal qui travaillait à 
grands ahans dans les coulisses, treuils, cabestans, poulies, leviers et 
contrepoids qui levaient, hissaient, guindaient, capelaient et propul- 
saient sur le théâtre tout ce qui pouvait bouger : des nuages portant 
trente musiciens, le char d’Armide, Jupiter sur une nuée, des chä- 
teaux qui s’élevaient des profondeurs ou s’abîmaient dans les flots, 
des monstres marins, Pégase, le char de Phaéton précipité du haut 
des cintres. Toute la gloire de la marine à voile travaillant pour 
l'Olympe au son des violons et des hautbois. C’était cela, la dimen- 
sion de l’opéra lulliste, dans un mélange grandiose de naïveté, 
d'imagination délirante, de sagesse classique et d’astuce techni- 
cienne. 

Lully est d’abord un homme de théâtre, un dramaturge génial, 
plus encore qu'un grand musicien. Ses opéras sont d'énormes 
choses où s’est réfugié, au sein même du classicisme français, tout 
ce que le baroque latent en France avait d’inassouvi. L’opéra lul- 
liste, c’est le trop-plein, la soupape de sûreté, le canal de dérivation 
par où s’est précipité tout ce qui ne trouvait pas sa place dans la tra- 
gédie de Racine et dans la comédie sérieuse de Molière. Le mélange 
des genres, l'attrait de la somptuosité et du clinquant, le pur plaisir 
des sens, le goût des grands mouvements d'ensemble, le mélange de 
la futilité, de la sentimentalité, de la grandeur, du romanesque, 
joints à cet énorme appétit baroque pour le merveilleux, la méta- 
morphose, l’enchantement, l'illusion, le trompe-l’œil — tout ce qui 
n’est pas tragédie classique, que la tragédie classique, telle que nous 
l'avons apprise, nous cache, et qui est aussi le 17e siècle français : 
voilà ce que contient et révèle l’opéra lulliste. 


LA MUSIQUE SACRÉE 


Comme elle l’a fait en Italie, la musique sacrée continue en 
France les traditions du 16: siècle. La polyphonie a cappella, qui dis- 
paraît peu à peu de la musique profane, garde ici la première place, 
avec les œuvres d’'Eustache Du Caurroy (1549-1609), maître de la 
chapelle de Henri IV, de Jacques Mauduit (1557-1627) puis de 
Nicolas Formé (1557-1638) sous Louis XIII. Face aux grandes 
œuvres de l'école vénitienne, la musique sacrée jusque vers 1660 
paraît étonnamment conservatrice : aucune influence de la musique 
profane, de l’air de cour ; à peine la distribution en deux chœurs 
opposés à partir de Du Caurroy, à la manière de Venise, témoigne 
d'un goût baroque du contraste. 
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Antoine Boesset (1588-1643) innove en utilisant la basse continue 
pour accompagner ses chœurs. Étienne Moulinié (1600-1669), dans 
ses motets, se souvient qu'il est compositeur d’airs de cour et tente 
de créer un style concertant, dont les mélodies s’inspirent de la 
grâce et de l’expressivité de l’art profane. C’est Henri Du Mont 
(1610-1684), maître de la Chapelle royale, qui va modifier profondé- 
ment cette musique religieuse jusque-là si conservatrice. Il aban- 
donne délibérément la polyphonie a cappella, accompagne les 
chœurs par l'orchestre, les fait dialoguer avec un « petit chœur » de 
solistes, et enfin inaugure le motet récitatif, sorte de dialogue drama- 
tisé entre deux voix. 

L'essentiel de son œuvre réside dans une série de grands motets à 
deux chœurs, avec solistes et instruments : c’est le point de départ 
du grand motet « à la française ». 

Lully, bien que l’essentiel de son œuvre soit profane, laisse quel- 
ques motets où il développe l’apport de Du Mont ; mais malgré de 
beaux passages, d’amples chœurs et une grande noblesse de ton, la 
musique sacrée n’est pas son domaine d'élection. 


Marc-Antoine Charpentier (1634-1704) 


C’est Marc-Antoine Charpentier qui, dans ce domaine, est le maïi- 
tre incontesté. On sait bien peu de choses de sa vie. Sa date de nais- 
sance elle-même est conjecturale, et des recherches récentes tendent 
à la situer vers 1645, plutôt qu’en 1634 comme on l’a longtemps 
affirmé. Il passa trois ans en Italie et ce voyage détermina toute sa 
carrière. 

Carissimi fut son maître, et Charpentier restera toujours plus ou 
moins un italianisant. Maître de musique de la princesse de Guise, 
la maladie l’empêcha de concourir pour le poste de la Chapelle 
royale : il sera le maître de la chapelle des Jésuites, dont les cérémo- 
nies rue Saint-Antoine étaient particulièrement fastueuses et deman- 
daient une musique importante. Mais les jésuites avaient aussi un 
théâtre, pour lequel Charpentier composa nombre de partitions. I] 
finit sa carrière, néanmoins inférieure à son génie, comme maître de 
musique à la Sainte-Chapelle. 

Son œuvre est immense : elle remplit vingt-huit volumes manus- 
crits à la Bibliothèque nationale, recopiés de la main du composi- 
teur. Messes (a cappella, avec instruments, à un, deux, quatre 
chœurs); psaumes, hymnes, dialogues, leçons de ténèbres, tous les 
genres sont les siens, et il y ajoute, à limitation de son maître Caris- 
simi, l’oratorio. Les motets à une ou deux voix accompagnés ont sa 
faveur ; mais ses grands motets à double chœur, plus un groupe de 
solistes, l'orchestre, l'orgue et le clavecin — et même une messe 
pour quatre chœurs et orchestre ! — constituent une admirable syn- 
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thèse de la tradition française et de l'apport italien. Ses oratorios, le 
Reniement de saint Pierre, l'Enfant prodigue, Judith, reprennent exac- 
tement la structure de ceux qu'écrivait Carissimi. Les œuvres « à 
voix seule » avec basse continue et souvent une symphonie sem- 
blent avoir la préférence de Charpentier ; sa série de Leçons de Ténè- 
bres, où l’art du chant orné (issu de l’air de cour) se marie avec un 
remarquable sens du récitatif, compte parmi les pages les plus belles 
qu'il ait laissées. Son écriture est aussi variée que les genres qu'il 
pratique, plus libre et plus riche que celle de Lully auquel on 
l’oppose souvent à juste titre. Lully use d’un style volontairement 
simple, ménageant de vastes effets de masse. Même dans ses œuvres 
de grandes dimensions, l'écriture de Charpentier est plus raffinée, 
son harmonie plus subtile, plus audacieuse. La fermeté, la variété 
des styles, la force de l’expression et la diversité de l’instrumenta- 
tion donnent à Charpentier une place inégalable. On a pu récem- 
ment s’en émerveiller à nouveau lors de la résurrection par l'opéra 
de Lyon en 1981 de la « tragédie en musique » David et Jonathas, 
représentée en 1688 au collège des jésuites à Paris ; cet opéra bibli- 
que, presque exactement contemporain de l’ Esther et de l’Athalie de 
Racine, n’en est pas indigne. 

En 1693 — six ans après la mort de Lully — Charpentier se risqua à 
composer une tragédie lyrique, Médée, qui fut donnée à l’Académie 
Royale ; demi-succès, le public encore trop marqué par Lully, ayant 
boudé les accents originaux de la partition. Charpentier s’était pour- 
tant habilement glissé dans le carcan imposé de l’opéra lulliste. Le 
début de l’œuvre est même un peu décevant, infralulliste en quelque 
sorte. C’est dans sa deuxième partie que la science de Charpentier 
se saisit de son sujet, éminemment dramatique, et insuffle à ses réci- 
tatifs accompagnés (Invocations de Médée aux forces infernales, 
mort de Créüse) à ses duos et trios, à ses chœurs, une dimension 
pathétique qui fait de Médée l’un des grands ouvrages lyriques du 
17 e siècle. 


FRANÇOIS COUPERIN (1668-1733) 


Voltaire disait de Pierre Corneille qu’on l’appelait le Grand Cor- 
neille « non pour le distinguer de son frère Thomas, mais du reste 
des hommes, et pour l'âme, qu'il avait sublime... ». On dit aussi 
François Couperin le Grand; et sans vouloir le distinguer à ce point 
du reste des musiciens, il convient de lui donner une place éminente 
au sein de la musique française, et d'accorder à son esprit, qui était 
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noble, et à son cœur, qui était celui d’un poète authentique, une 
attention particulière. 

François Couperin était le fils de Charles, le plus jeune des trois 
frères que Chambonnières amena à Paris vers 1650 !'. Charles était 
depuis 1661 organiste à Saint-Gervais : c’est lui qui donna ses pre- 
mières leçons à l’enfant, qu’il laissa orphelin à l’âge de onze ans. Ici 
joue la merveilleuse solidarité de la société d’autrefois. Bach, orphe- 
lin aussi, fut pris en charge et poussé par la tribu Bach ; mais Cou- 
perin vit mieux encore: Delalande accepta, à titre provisoire, de 
prendre la charge d’organiste à Saint-Gervais, pour lui garder la 
place et la lui rendre quand il serait en âge. Sans doute, à onze ans, 
son talent était-il déjà prometteur... De fait Delalande lui rendit les 
illustres claviers (l’un des plus vénérables orgues de la capitale) 
alors qu'il avait tout juste dix-huit ans. A peine trois ans plus tard, à 
vingt et un ans, Couperin publie sa première œuvre, un chef- 
d'œuvre : son Livre d'Orgue. Il n’y a presque plus rien d’autre à dire 
sur la vie de Couperin : elle se confond avec son œuvre. Il a eu des 
postes brillants, et pourtant sa carrière fut modeste. Il était jeune 
encore quand le roi l’a choisi pour toucher l’orgue de sa Chapelle. 
Un an plus tard, il était maître de clavecin des Enfants de France. 
Puis à la mort d’Anglebert, il devint « claveciniste du roi ». 
Ensuite ? Il fit le va-et-vient de Versailles à Paris, composa pour la 
cour, pour la haute société parisienne, pour la Chapelle royale, pour 
l’abbaye de Maubuisson où sa fille aînée était religieuse, donna des 
leçons, fit de sa seconde fille Marguerite-Antoinette une claveciniste 
de talent, qui allait être plus tard professeur des filles de Louis XV. 
C’est tout. Il ne publia ses œuvres que sur le tard, et laissa l’orgue de 
Saint-Gervais à son cousin Nicolas Couperin. Cette vie sans his- 
toire, cette carrière sans luttes et sans ambitions démesurées — les 
honneurs lui arrivaient tout seuls, et il les acceptait modestement — 
cachent un homme plus divers qu’il ne paraît. 

Cette mesure en toutes choses, c’est vrai qu’elle est sa qualité 
dominante. Mais elle cache une sensibilité très vive et très fine, une 
passion contenue, un raffinement de l'esprit et du cœur, une grande 
exigence aussi, pour lui et pour les autres ; ses élèves devaient le 
trouver sévère, et la fantaisie discrète qui règne dans son œuvre ne 
devait pas affecter le professeur. Et pourtant, quel charme, quelle 
séduction réelle, et quelle délicatesse. 

Cet homme modeste laisse une œuvre modeste, non par le génie, 
mais pat les dimensions. Ce qu'il écrit pour la Chapelle royale, ce 
ne sont pas de grands motets pour chœur, solistes, orchestre et 
orgue, comme Delalande, son collègue au château; ce sont de 
petites œuvres pour une ou deux voix. Rien pour le théâtre, rien 


1. Voir ci-dessus, pages 401 et 402. 
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pour l'orchestre ; des sonates pour deux ou trois instruments, des 
concerts de chambre, et surtout d'innombrables pièces pour le cla- 
vecin. La grandeur pourtant ne lui manque pas, la noblesse est 
innée en lui. 

Toutes ces qualités discrètement contradictoires recèlent peut-être 
le fond de son génie ; il sent tout, et fait la synthèse de ces forces 
divergentes, les repensant, les unissant en lui, et faisant de leur 
fusion, avec le sourire, sa propre création. Sans doute le savait-il ; 
de sorte que, sur le plan esthétique, c’est en médiateur qu’il se pose 
très ouvertement. On s’en apercevra lorsqu'il s'agira de faire la paix 
entre le style français et le style italien. 


L'œuvre d'orgue 


Les Pièces d'orgue consistantes en deux messes sont la première 
œuvre signée François Couperin (il ajoute « Sieur de Crouilly »). Ce 
bref recueil constitue, avec le Livre unique de Nicolas de Grigny, le 
sommet de l’École française d'orgue. 

Lorsque Couperin, tout jeune, publie son livre d’orgue, il ne 
songe pas à s’écarter du style ni du cadre élaborés par ses aînés. Ses 
messes juxtaposent de grands pleins-jeux où, sur une basse ou une 
taille sonnée aux jeux d’anches, les deux claviers tissent un contre- 
point serré ; des pièces en duo ou en trio, plus légères, plus vives ; 
des récits où un jeu soliste (cornet, cromorne, bourdon) déroule une 
mélodie méditative. 

Ce n’est ni par le choix des formes, ni par le style, que Couperin 
se distingue de ses contemporains ; c’est par la profondeur de la 
pensée musicale, par sa merveilleuse adaptation à l'instrument et à 
ses sonorités, par la chaleur de son inspiration. 


La musique de chambre 


Couperin a pratiqué la musique de chambre tout au long de sa 
vie. Dans une préface rédigée peu avant sa mort, il nous raconte lui- 
même comment il écrivit la première d’entre elles : « La première 
sonate de ce recueil fut aussi la première que je composai, et qui ait 
été composée en France. L'histoire même en est singulière. Charmé 
de celles du signor Corelli, dont j'aimerai les œuvres tant que je 
vivrai, ainsi que les ouvrages français de M. de Lulli, je hasardaï 
d'en composer une, que je fis exécuter dans le concert où j'avais 
entendu celles de Corelli. Connaissant l’âpreté des Français pour 
les nouveautés étrangères sur toutes choses, et me défiant de moi- 
même, je me rendis, par un petit mensonge officieux, un très bon 
service. Je feignis qu’un parent que j'ai, effectivement, auprès du roi 
de Sardaigne, m'avait envoyé une sonate d’un nouvel auteur italien : 
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je rangeai les lettres de mon nom de façon que cela formât un nom 
italien, que je mis à la place. La sonate fut dévorée avec empresse- 
ment, et j'en tairai l'apologie. Cela cependant m’encouragea. J’en fis 
d’autres ; et mon nomitalianisé m'attira, sous le masque, de grands 
applaudissements. Mes sonates, heureusement, prirent assez de 
faveur pour que l’équivoque ne m'ait point fait rougir. » 

Ainsi le jeune Couperin se posait en «italianisant ». Et, de fait, 
écrire vers 1692 une sonate à trois, c'était imiter les Italiens dans ce 
qu'ils avaient de plus nouveau. 

Cette première sonate (dénommée {a Pucelle, étant la première 
composée en France) ayant su plaire fut suivie, en deux ou trois 
années, de cinq autres aux titres d’une fantaisie bien dans la 
manière de Couperin : la Steinquerque (du nom de la bataille, qui 
déchaïîna en 1693 à Paris un enthousiasme délirant), /a Visionnaire, 
l'Astrée, la Sultane et la Superbe. 

Si l’on ignorait le nom du compositeur des messes d’orgues et de 
ces sonates, personne n'aurait sans doute l’idée de les attribuer au 
même homme ; c’est pourtant ce Couperin de vingt à vingt-cinq ans 
qui en est l’auteur. C’est dire, dès le départ, la souplesse de son 
génie. Ces sonates ne sont pas un plagiat de Corelli par un jeune 
homme : le message italien est déjà totalement assimilé, intériorisé, 
traduit. Une longue période sépare les six sonates de la septième, 
l'Impériale, et de tout le reste de la musique de chambre de Coupe- 
rin, publiée à partir de 1722. Tout d’abord quatre Concerts royaux. 
« Je les avais faits, dit-il, pour les petits concerts de chambre où 
Louis XIV me faisait venir presque tous les dimanches de l’année. » 
Écrits pour un petit ensemble (violon, flûte, hautbois, basse de 
viole, basson et clavecin), ce sont des suites à la française, où un 
prélude est suivi d’une série de danses, dans l’ordre à peu près tradi- 
tionnel. L'esprit et l’écriture de ces courts morceaux sont fort loin 
de l’italianisme des sonates. Tout est français ici de conception, et 
pourtant il est évident que le langage de Couperin s’est élargi et 
assoupli au contact de l’Italie. Couperin en a si fort conscience qu'il 
intitule les dix concerts suivants, publiés en 1724, les Goûts réunis — 
entendez le « goût » (nous dirions le « style ») italien et le « goût » 
français. 

Cette synthèse voulue et consciente apparaît encore plus nette- 
ment dans deux grandes œuvres sérieuses et plaisantes, que Coupe- 
rin intitule, la première Apothéose de Corelli, et la seconde Apothéose 
composée à la Mémoire immortelle de l'Incomparable Monsieur De 
Lully (l’emphase de ce titre n’est pas sans une affectueuse ironie à 
l'égard du superbe surintendant). L'Apothéose de Corelli est une 
sonate en trio, plus élaborée que les précédentes, dont chaque mou- 
vement conte un épisode de l’arrivée de Corelli au Parnasse et de 
son accueil par Apollon et les neuf Muses. Mais l'Apothéose de Lully 
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est plus significative encore : c’est tout un programme de politique 
musicale que Couperin nous communique, en souriant, comme tou- 
jours. On voit d’abord Lully accueilli au Parnasse par Apollon — 
« la rumeur souterraine causée par les auteurs contemporains de 
Lully » (dans un style italianisant, ce qui en dit long), la « plainte » 
des mêmes, « l’accueil entre doux et hagard fait à Lully par 
Corelli », le remerciement de Lully ;: et Couperin s'amuse visible- 
ment à un double pastiche, faisant parler chacun des deux composi- 
teurs dans son propre style. Puis Apollon « persuade Lully et 
Corelli que la réunion des goûts français et italien doit faire la per- 
fection de la musique ». On fait un « essai en forme d’Ouverture » ; 
dans un duo de violons, Corelli accompagne Lully; puis Lully, 
Corelli (toujours dans un amusant pastiche): et enfin on célèbre 
« la Paix du Parnasse » dans une grande sonate en trio, qui allie le 
goût italien (c'est exactement une sonata da chiesa en quatre mouve- 
ments) et le goût français. 

La conscience qu’avait Couperin d’être au croisement de deux 
cultures, de les réunir en lui, d’être capable d’en faire la synthèse, 
est très remarquable. Il aurait aimé, il aurait compris Telemann qui, 
dans ces mêmes années, avec d’autres moyens, en faisait autant. Et 
rien ne nous manque davantage aujourd’hui pour mieux le connaîi- 
tre que la correspondance qu’il échangea, dit-on, avec Jean-Sébas- 
tien Bach, et qui aurait été perdue au siècle dernier. 


L'œuvre de clavecin 


Si l’on s’avisait de regrouper tous les adjectifs utilisés pour quali- 
fier Couperin depuis le début de ce chapitre, que trouverait-on ? 
modestie, mesure en toutes choses, discrétion, netteté, sobriété, 
pureté, nuance, finesse Il n'est pas un de ces adjectifs qui ne 
s'applique au clavecin et cela suffit à expliquer la prédilection du 
compositeur pour cet instrument. À vrai dire, Couperin est, à lui 
seul, « le clavecin ». On peut jouer Bach au piano, et même Scar- 
latti, sans les trahir ; Couperin y perd la moitié de son charme. Il lui 
faut cette sonorité nette, un peu sèche (maïs justement, l’art de Cou- 
perin tient compte de cette sécheresse, il l’utilise, il en fait le support 
de l’ornementation de ses lignes mélodiques), brillante parfois, 
volubile, mais riche et puissante dans le grave, ennemie de toute 
violence et de tout éclat. C’est cette sonorité seule qu'il faut à Cou- 
perin. 

Quatre livres, publiés de 1713 à 1730 — plus un traité, l'Art de tou- 
cher le clavecin, qui contient sept Préludes mesurés —, en tout deux 
cent trente-trois pièces, groupées en vingt-sept « ordres » : voilà le 
Couperin inimitable, unique, irremplaçable. 

Ce que Couperin appelle ordres, ce sont en fait des suites, mais 
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traitées avec tant de désinvolture qu’on les appellerait « désordres » 
avec autant de vraisemblance. On y trouve de quatre à vingt-trois 
pièces, sans autre lien que, parfois (à partir du Deuxième Livre sur- 
tout) une atmosphère commune, un lien à la fois ténu et subtil, mais 
qui s'impose. L'évolution de Couperin, au cours de ses dix-sept 
années de publication, est très claire. Le Premier Livre est plus léger, 
plus disparate ; il contient évidemment la collection des pièces qui, 
durant des années, avaient assuré le succès du musicien ; on peut les 
appeler les « ordres mondains ». Au Deuxième Livre (1717), l’étoffe 
se resserre. C’est au contraire une série un peu sévère, d’une grâce 
intérieure et rêveuse, avec de très grandes pièces, comme la Passa- 
caille. Le Troisième Livre est plus poétique, plus gracieux (1722). Le 
dernier (1730), quelquefois amer et désabusé, d'autre fois léger, 
badin, contient ses pièces les plus intérieures et les plus touchantes. 

La forme des pièces que Couperin emploie le plus souvent est 
celle du rondeau: couplets et refrains alternés. C’est un choix déli- 
béré, et qui correspond bien au goût français, celui de la concision. 
Pas de longs développements, retour obligé au refrain qui assure la 
continuité ; goût aussi de la métamorphose baroque, mais dans cette 
manière française où l’art de la variation est tempéré par l’alter- 
nance des couplets et du refrain. 

La plupart des Pièces de Couperin sont pourvues d’un titre. Il 
n’était pas le premier à le faire, les luthistes déjà baptisaient les alle- 
mandes et les sarabandes de leurs suites. Les Français sont en musi- 
que des intellectuels. Le développement d’une sonate ou d’un air ne 
leur suffit pas ; il teur faut une image, une idée, une atmosphère, 
suggérées par le titre. Ainsi faisait déjà Janequin au 16* siècle, ainsi 
fera Debussy au 20°. Certains titres sont des dédicaces : à un musi- 
cien (/a Forqueray, du nom de ce violiste virtuose, avec qui Coupe- 
rin travailla souvent sans doute), à un « Grand » {la Conti, la Ver- 
neuil) et bien souvent à ses augustes élèves (la Princesse de Chabeuil, 
la Menetou, jeunes filles de haute noblesse, mais dont nous savons 
qu’elles furent de remarquables musiciennes). Dans quelle mesure 
ces dédicaces sont-elles aussi des portraits musicaux comme ces 
autres titres qui suggèrent un caractère musical: /a Ténébreuse, la 
Lugubre, la Badine, l'Ingénue, l'Enjouée, l'Attendrissante ou la 
Rafraïchissante, la Fringante, la Galante, la Séduisante, l'Insinuante ? 
Qui sont ces jeunes personnes ? Personne peut-être ou quelqu'un, 
qui sait? Un seul titre plus explicite : l'Étincellante ou la Bontems 
(l'épouse du valet de chambre de Louis XIV, M. de Bontemps, était- 
elle fringante et pétillante comme la musique ?). 

Tous ces adjectifs, Couperin les a voulus au féminin. Ils entretien- 
nent une exquise ambiguïté, qui est une poésie en plus, comme celle 
du vieux La Fontaine, dont on ne sait plus, quand il nous fait le por- 
trait de la claveciniste Marie-Françoise Certain, s'il aime la musi- 
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que, ou l’image d'une musicienne de quinze ans. Et que dire de la 
Belle Javotte, de l'Aimable Thérèse, de la Mimi, de la Barbet, de la 
Divine Babiche, de la Douce Jeanneton ? 

D'autres titres sont des tableaux, de la nature en particulier. Mais 
ne les prenons pas non plus trop à la lettre. La nature n’est pas au 
début du 18e siècle ce qu’elle est devenue avec Rousseau et le 
romantisme ; elle est toujours sentie à cette époque comme un élé- 
ment culturel autant que naturel. Ainsi les Lis naissants, c'est bien la 
fleur qui s'ouvre et s’épanouit qui semble émouvoir Couperin ; mais 
le mot rime trop souvent au 17e siècle avec Philis et Amaryllis pour 
que le sentiment de la beauté féminine naissante ne soit pas aussi 
présent à l'esprit du compositeur comme de l’auditeur. 

D’autres titres sont un programme : le Rossignol en Amour, les 
Satyres chèvre-pieds, les Linottes effarouchées, le Carillon de Cythère. 
Certains enfin sont de petites comédies en plusieurs actes. Les 
Fastes de la grande et ancienne Ménestrandise racontent les démêlés 
des musiciens du roi avec la corporation des Ménestriers. Les Folies 
françaises ou les Dominos sont une sorte de Commedia dell'arte, ou 
de Carnaval (au sens schumannien du mot), où les « caractères de 
l'Amour » apparaissent sous un déguisement musical. 

Mais tous ces titres, précis ou poétiques, ne doivent pas nous abu- 
ser. Ils ne préexistent pas plus à la musique que ceux des Préludes 
de Debussy. Ce ne sont pas des « sujets » ; ce sont tout au plus des 
commentaires, des suggestions poétiques, des allusions, des rappro- 
chements. Poésie ils sont, poésie ils doivent être pour nous et rien de 
plus. 

Que dire du style de Couperin dans ces Pièces? Tout y est. Dans 
ce cadre réduit, limité, rarement développé, sur cet instrument dis- 
cret et que certains trouvent froid, Couperin use de tous les styles, 
de toutes les grammaires, de tous les langages. Et toujours avec 
cette manière inimitable de manier la litote, l’art de dire beaucoup 
avec les moyens les plus limités. Pour écouter Couperin, il faut être 
très attentif. Il ne se donne pas, il ne s’offre pas, il se prête — et seu- 
lement à qui le cherche, à qui a l'esprit aux aguets. A lire ou à écou- 
ter superficiellement, ses Pièces sont souvent de petites choses un 
peu maigres, un peu pauvres. L’harmonie n’en est pas tapageuse, 
elle semble toute simple; et pourtant, que de subtilité dans la 
manière dont s’enchaînent les accords, dont les dissonances, à peine 
effleurées, glissent les unes sur les autres. L'un de ses procédés 
d'écriture préférés est le style « luthé » (héritier de la technique du 
luth). Pas de masses ni d’accords ; chaque note se frappe isolément, 
la polyphonie éclate dans l’espace sonore ; et cette musique, qui est 
en fait écrite strictement à quatre voix, semble l’éparpillement de 
notes au hasard de la fantaisie. Quelle légèreté dans cette manière 
de traiter les choses sérieuses. Ce sont des reflets, des vibrations, 
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passant de la lumière à l'ombre, comme la robe de la Finette de 
Wateau, où l’on ne sait pas ce qui est ombre, soleil, étoffe, feuillage, 
substance, mirage, fille ou rêve. 

Mais l'élément le plus caractéristique du style de Couperin est 
l’ornement, dont il faut dire un mot ici. L’ornement (trille, mordant, 
arpègement, coulé, port de voix, aspiration, suspension, et combien 
d’autres !) est inséparable du style du clavecin ; mais n'oublions pas 
que tous les instruments, et la voix humaine surtout, les utilisaient à 
cette époque. Ils ne sont pas seulement, comme on l’a dit, un moyen 
de compenser la sécheresse de sonorité du clavecin. Un soprano ou 
un hautbois, qui n'étaient secs ni l’un ni l’autre, « ornaient » autant 
que lui. Il s'agissait proprement d’une manière toute baroque de 
compléter et d’intensifier la valeur plastique et expressive de la 
mélodie. Le mot « ornement » est en ce sens trompeur, en laissant 
croire qu'il n’est qu’ « ornemental » : il doit aussi être expressif. 
Quoi qu’il en soit, il n’est pas une ligne de Couperin qui ne com- 
porte, à chaque main, à chaque voix, plusieurs de ces petits signes 
d’ornementation, à partir desquels l’exécutant doit faire frissonner 
ou pétiller la note. Cela est aussi un aspect essentiel d’une musique 
qui se sait et se veut « vague et soluble dans l’air ». 


Les leçons de ténèbres 


Les fonctions de Couperin ne l’obligeaient pas à composer de la 
musique vocale pour la chapelle. Néanmoins, il nous a laissé une 
série de petits motets intimes. À peu près aucun chœur ; trois voix 
quelquefois, une ou deux seulement le plus souvent, et avec une 
prédominance de la voix de soprano (sa nièce Marguerite-Louise 
était chanteuse et se produisit à la cour). Cette musique tout inté- 
rieure convient à Couperin, et trouve son plus parfait achèvement 
dans les trois Leçons de ténèbres que nous avons conservées (sur 
neuf qu’il écrivit). C’est à la fois un des chefs-d'œuvre de Couperin 
et de toute la musique sacrée. 

Les Leçons de ténèbres étaient chantées durant la Semaine Sainte, 
et l’admirable texte des Lamentations de Jérémie, l'un des plus 
beaux poèmes de la Bible, avait déjà inspiré nombre de musiciens 
(Charpentier et Delalande, entre autres). Couperin allie un récitatif 
d’une infinie souplesse à des vocalises expressives, où la variété des 
rythmes et des harmonies sert une émotion intime profondément 
spirituelle dans sa délicatesse. Sans effets appuyés, par le simple 
déroulement d’une voix de soprano ou d’un duo accompagné par 
l'orgue et la viole de gambe, voici la musique la plus pathétique, la 
plus bouleversante qui soit tombée de la plume de ce musicien 
poète et contemplatif. 

Couperin eut après sa mort une destinée étrange. Il a formé une 
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génération de clavecinistes: d’Andrieu, d’Agincourt, Dornel, 
d'Aquin. Il a influencé Bach, qui recopia de sa main certaines de ses 
pièces pour le cahier de musique d'Anna Magdalena. Or, trente ans 
après sa mort, plus rien ne reste de lui. On le cite comme un musi- 
cien mineur qui « n’a guère composé que dans le goût champêtre ». 
Curieusement, les Allemands ont gardé son souvenir mieux que 
nous. C’est Brahms qui donna la première édition de son œuvre — 
mais longtemps on n’en a compris et retenu que ce qui était grâce 
du dessin, légèreté : la perruque de cet homme du 18: siècle a caché 
un artiste de génie, un musicien profond et tendre. 


AU TOURNANT DU 18° SIÈCLE 


Lully avait créé l’opéra français, et d'emblée lui avait donné ses 
caractéristiques essentielles. De fait, le genre ne va guère évoluer 
après lui. Marc-Antoine Charpentier tente bien avec Médée (1693) 
de s’essayer à la tragédie lyrique; mais son génie ne parvient pas à 
s'imposer. C’est un méridional, André Campra (1660-1744), qui va 
dominer la scène durant le premier tiers du 18e siècle. D'abord 
musicien d’église, maître de chapelle à Notre-Dame de Paris (il est 
l’auteur de très remarquables motets), il se tourne délibérément vers 
le théâtre et deviendra directeur de l’Opéra. Tancrède, Hésione, 
apportent un souffle nouveau, légèrement teinté d’italianisme. Mais 
c’est en créant un genre plus léger, l’opéra-ballet, où, sur une action 
plus lâche, la part la plus belle est donnée à la danse, que Campra 
apporte une véritable contribution à l’histoire de l’opéra. L'Europe 
galante, les Fêtes vénitiennes, dans un style plus simple, plus gra- 
cieux, plus coloré que celui de Lully, font une harmonieuse syn- 
thèse des tendances italiennes et de la tradition française. Un autre 
méridional, Jean-Joseph Mouret (1682-1738), né à Avignon, dis- 
pense une musique fantaisiste et gaie, tandis qu'André Cardinal 
Destouches (1672-1749), élève et collaborateur de Campra, s’essaie 
dans Omphale ou dans les Éléments à une harmonie plus riche et 
plus subtile. 


Mais ce début du 18e siècle voit surtout paraître une musique que 
l’on pourrait appeler « de chambre ». Tandis que la grande pein- 
ture, celle de Le Brun ou de Poussin, laisse place à des œuvres de 
plus petites dimensions et au caractère plus léger (les « fêtes 
galantes » de Watteau, de Pater, de Lancret), l'opéra (toujours vive- 
ment apprécié) voit apparaître à ses côtés des genres nouveaux. 
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Cette musique plus intime, comme la peinture de ce temps, 
comme l’architecture aussi qui voit se multiplier des hôtels particu- 
liers de dimensions relativement modestes et des « maisons des 
champs », est le témoignage d’une évolution sociale. Une bourgeoi- 
sie aisée accède au monde de l'art; mais il lui faut un art à sa 
dimension, qui ne soit ni celui de la cour, ni celui des grands sei- 
gneurs dont les moyens et les goûts inclinaient vers le faste et la 
grandeur. Voici l’ère des « petits genres » musicaux : la « cantate 
française », sorte d’opéra en miniature, pour un ou deux chanteurs 
et quelques instruments, dans laquelle excellent Campra, Mouret, 
Louis-Nicolas Clérambault (1676-1749), Nicolas Bernier 
(1664-1734) ; la sonate (à l’itialienne) et la suite (à la française) pour 
deux ou trois instruments : Marin Marais le violiste (1656-1728), et 
son rival Forqueray, Hotteterre le hautboïste, et son rival Philidor, 
Michel de la Barre le flûtiste, Michel Corrette le violoniste, et bien 
d’autres, consacrent à leur instrument de prédilection tout un réper- 
toire, qui contient souvent des chefs-d’œuvre par la grâce et la qua- 
lité de l’écriture. La cantate comme la sonate témoignent d'autre 
part d’une résurgence de l'influence de l'Italie sur l’art français. 
C’est par la cantate que l’air à l'italienne va contaminer légèrement 
l'air lulliste. C’est par la sonate et la pratique instrumentale que va 
se préparer l’œuvre concertante de Jean-Marie Leclair. 


Jean-Marie Leclair (1697-1764) 


Il est né à Lyon en 1697. C’est comme danseur qu’il apparaît tout 
d’abord dans l’histoire de la musique : trait typiquement français. 
Au 18e siècle encore, composition, violon et danse ont encore partie 
liée en deçà des Alpes, et la réputation des danseurs français règne 
sur l’Europe entière. Leclair est maître de ballet à la cour de Turin 
et y travaille le violon. A vingt-deux ans, il publie à Paris son pre- 
mier recueil de sonates, puis se taille un triomphal succès de vir- 
tuose au Concert spirituel. En 1734, il entre à la Musique du roi. 
Mais son caractère difficile apparaît déjà : rivalités, incompatibilités 
d'humeur, insociabilité. Il quitte brusquement l'orchestre royal, et 
se fixe à Amsterdam, important centre musical ; il y travaille avec 
Locatelli. Séjour à la cour de l’Infant d'Espagne à Chambéry. 
Retour à Paris : exécution à l'Opéra de Scylla et Glaucus, son unique 
tentative dans ce domaine. Nouveau voyage en Hollande, nouveau 
retour à Paris où il meurt d’un coup de couteau donné dans la rue, 
en pleine nuit, par un inconnu : on ne découvrit son corps que le 
lendemain matin. 

Caractère difficile et ombrageux, instabilité d’humeur, misanthro- 
pie : ce ne fut pas un homme aimable ni, probablement, heureux. 
Mais son œuvre est de premier plan. Plus que son opéra Scylla et 
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Glaucus (1745), qui n’est sans doute pas ce qu’il y a de plus impor- 
tant chez lui malgré des pages remarquables, en particulier les pages 
symphoniques (Leclair souffre de n'être pas un homme de théâtre), 
c’est sa musique instrumentale qui est considérable. Elle consiste en 
une série de recueils de sonates, publiées tout au long de sa vie (de 
1723 à 1753) — sonates pour violon seul (1734), pour violon et basse 
continue (quatre volumes, 1723-1738), pour deux violons sans 
accompagnement (1730), pour deux violons et basse continue (six 
recueils, 1730-1753) — ainsi qu’en deux volumes de concertos 
(1737-1743) pour le violon, à l’exception d’un seul pour flûte ou 
hautbois. Il était célèbre par la précision, la justesse de son jeu, et 
pour sa virtuosité dans les doubles-cordes. Son domaine est donc le 
violon. Il y est maître. L’aisance et la hardiesse de la technique vio- 
lonistique se manifestent à chaque instant dans ses sonates. Mais, à 
la différence de Locatelli par exemple, il ne tombe jamais dans 
l'excès de la virtuosité : la rigueur de la composition, la hauteur de 
la pensée, et aussi le charme, égalent ou dépassent le brillant et 
l'éclat de la technique. Ce qui est admirable chez Leclair, c’est juste- 
ment l'équilibre parfait que l’on trouve dans chaque œuvre entre 
diverses tendances : de l’audace, de la hardiesse, mais profondé- 
ment réfléchie, pensée, posée sans hâte et à coup sûr. Une correc- 
tion parfaite de l'écriture, sans froideur ; du lyrisme au contraire, 
dans certains mouvements lents en particulier, mais grave et pres- 
que majestueux dans sa démarche. De la tendresse, mais contenue, 
de la fougue parfois, ma non troppo. « Équilibre » résume Leclair : 
équilibre aussi dans la manière dont il a su allier l'héritage italien 
du violon et du langage musical, avec la tradition française. La styli- 
sation des rythmes chorégraphiques de la suite à la française dans le 
cadre de la sonate à l’italienne en est un remarquable exemple. Ses 
concertos en trois mouvements (les sonates sont à quatre mouve- 
ments : andante, allegro, andante, vivace) sont exclusivement pour 
soliste (pas de concerto grosso). Quatre tutti encadrent trois pas- 
sages soli dans les mouvements vifs (trois et deux dans les adagios) ; 
les passages confiés au violon solo sont de la plus grande variété : 
brillants, virtuoses, récitatifs tendus ou frémissants. Mieux encore 
que dans les sonates, on y découvre la richesse de l’écriture harmo- 
nique de Jean-Marie Leclair. 


Michel-Richard Delalande et la musique sacrée 


La musique sacrée, comme toujours, évolue moins vite que la 
musique profane ; les formes en sont plus stables, et sa destination 
même la rend plus conservatrice. De fait, l’essentiel des structures 
musicales religieuses du 18 siècle préexiste au 17e. Le « grand 
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motet » à double chœur s’est définitivement transformé en motet 
pour chœur, petit groupe de solistes et orchestre ; mais rien de fon- 
damental n’est changé. 

Toute la musique sacrée de cette époque est dominée par le per- 
sonnage de Michel-Richard Delalande (1657-1726) qui succéda à 
Lully comme surintendant de la Musique royale. Tout le séparait de 
son prédécesseur. Au lieu d'un arriviste génial maïs sans scrupule, 
tout entier tourné vers l’opéra et la musique des divertissements de 
la cour, voici un homme modeste, qui parviendra sans intrigue, par 
l’effet de son seul talent, aux plus hautes destinées musicales de son 
temps, et plus volontiers tourné vers la chapelle que vers le bal et 
l'opéra. C’est lui qui, on s’en souvient, par amitié pour les Coupe- 
rin, accepta à la mort de Charles Couperin la charge d’organiste à 
Saint-Gervais, pour la conserver à son fils, l’orphelin de onze ans 
qui deviendrait un quart de siècle plus tard son collègue à la Cha- 
pelle royale. La vie de Delalande est toute simple, confondue avec 
la multiplicité des ses charges officielles, sans voyage — il n’en a 
pas le temps et réside à Versailles — en compagnie de sa femme 
Anne, fille du violoniste Rebel, de ses deux filles, chanteuses à la 
cour, et de ses disciples. 

L'essentiel de son œuvre n'est donc pas profane : et si les célèbres 
Symphonies pour les Soupers du Roi ont fait aujourd’hui sa réputa- 
tion, ce n’est là qu’une part très secondaire de sa production, autant 
que les quelques ballets qu’il a composés. L’essentiel, ce sont les 
quarante Grands Motets écrits pour la Chapelle royale et qui furent 
au répertoire de toutes les grandes églises de France jusqu’à la 
Révolution. La structure en est simple : une ouverture instrumentale 
introduit un grand chœur, toujours à cinq voix, auquel succèdent 
des « récits », duos, trios, accompagnés de solos de flûte, de violon 
ou de basse de viole, ainsi que des « grands » et des « petits » 
chœurs. L’écriture musicale de Delalande est solide, sobre, puis- 
sante. Au langage traditionnel français, il ajoute des italianismes ; sa 
mélodie coule plus librement que celle de Lully. Son langage est 
moins complexe, mais plus puissant que celui de Charpentier. 

C’est la noblesse, la grandeur qui priment chez lui, un peu ora- 
toires et solennelles, comme il sied à un art officiel. Il est un peu le 
Bossuet de la musique française, et à vrai dire cette comparaison 
souligne de manière opportune les fonctions parallèles de l’orateur 
sacré et du musicien: l’un et l’autre avaient compris leur rôle de 
manière identique. Mais cette noblesse un peu pompeuse 
n'empêche pas l’émotion, qui transparaît dans nombre de pages 
admirables : le Requiem aeternam du grand De Profundis (un chef- 
d'œuvre d’un bout à l’autre), ou le Miserere, par exemple. 

Aux côtés de Delalande, Nicolas Bernier, André Campra, dont il 
a été question déjà à propos de l'opéra, laissent une œuvre reli- 
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gieuse non négligeable, bien que plus superficielle ou, en tout cas, 
d’un ton plus léger. 

Curieusement, ce tournant du siècle s’abreuve à des sources méri- 
dionales : c’est d’Aix que vient Campra, Mouret d'Avignon ; c'est 
de Tarascon que vient Jean Gilles (1669-1705) et c’est, à la diffé- 
rence des précédents, dans le Midi exclusivement que s'exerce sa 
trop brève carrière (Aix, où il est élève de Poitevin, Montpellier, 
Toulouse, Avignon). Il laisse un recueil de cinq grands motets, des 
motets à voix seule, et le Requiem qui fera sa gloire, bien qu'il n’ait 
été créé que pour ses propres funérailles. Œuvre majestueuse et 
émouvante à la fois, alliant üne grande simplicité et une grande 
clarté d'écriture à l'originalité de certaines trouvailles. Le Requiem 
deviendra l’une des œuvres clefs du 18° siècle français et servira 
aux funérailles royales comme à celles de Rameau. 

La musique d'orgue française, après Grigny et Couperin, est 
dominée par Louis Marchand (1669-1732), rival de Couperin à la 
Chapelle royale, extraordinaire virtuose (bien que, lors d’une tour- 
née en Allemagne, il ait reculé devant un tournoi avec Jean-Sébas- 
tien Bach), dont l’art coloré, brillant, correspond à merveille à l’ins- 
trument-type des facteurs d’orgue français. A ses côtés, Du Mage, 
Clérambault maintiennent fermement cette tradition. Mais au cours 
du 18e siècle, l’art des organistes s’affadit et tombe dans le pittores- 
que, qui cache mal la pauvreté de pensée d’Agincourt et de 
d’Aquin ; Dandrieu seul fera exception, avec des pièces au contre- 
point de sévère. 


16. 


Heinrich Schütz 
(1585-1672) 


Extraordinaire Heinrich Schütz, et d'abord par sa longévité! Le 
plus grand compositeur de son siècle avec Monteverdi et Purcell, 
celui qui le premier mit la musique allemande au tout premier rang, 
naquit à Kôstritz (Saxe) en 1585, un siècle exactement avant Bach, 
et alors qu'en France le roi Henri III se débattait contre les ligueurs 
de son cousin de Guise. Il mourut à Dresde en 1672, un an seule- 
ment avant Molière, donc à l'apogée du règne de Louis XIV, et 
après avoir jusqu’au dernier moment porté témoignage de son génie 
créateur (son Magnificat allemand date de 1671). Mais situer Schütz 
dans un contexte français est vraiment incongru. Le seul cadre à sa 
mesure, par-delà les enseignements que directement ou non il reçut 
d'Italie, où il séjourna deux fois, est l’Allemagne. Toute l’Alle- 
magne, pas seulement l’Allemagne luthérienne personnifiée notam- 
ment par Johann-Georg, prince-électeur de Saxe, dont la capitale 
était Dresde, et au service duquel Schütz entra en 1617 pour rester 
attaché à sa famille jusqu’à la fin de ses jours, c’est-à-dire pendant 
plus d’un demi-siècle. 

Musicien allemand, Schütz le fut bien sûr, et aussi musicien pro- 
testant, luthérien. Il fut également, en homme du 17e siècle ouvert 
aux idées et aux techniques nouvelles, un musicien baroque, et sur- 
tout, à une époque déchirée par la guerre de Trente Ans 
(1618-1648), un musicien humaniste et æœcuménique. De ces aspects 
de sa personnalité, aucun n’est négligeable, et seule leur commune 
approche permet de cerner véritablement Heinrich Schütz, qui 
refléta son temps, mais qui parle au nôtre avec une intensité tou- 
jours accrue. 

Musicien humaniste ? Les études que, selon le désir de ses parents 
(son père était aubergiste) et sous la protection du landgrave Mau- 
rice de Hesse, dit le Lettré, Schütz entreprit en 1599 au lycée de Cas- 
sel, puis en 1608 à la faculté de droit de Marburg, et qu'il n’aban- 
donna pour se consacrer entièrement à la musique qu’aux abords de 
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la trentaine, après le premier voyage en Italie, ne furent jamais 
considérées par lui, même après coup, comme du temps perdu. A 
une époque où la composition était reconnue comme science parmi 
les sciences, l’étude des humanités (grammaire, rhétorique et poéti- 
que, histoire et philosophie) et des disciplines mathématiques allait 
de soi pour un futur maître de chapelle. Les matières extra-musi- 
cales ne furent pas pour Schütz culture générale, mais partie inté- 
grante de son bagage. Il ne les oublia pas, mais s’en servit. Typique 

‘ à cet égard apparaît sa recommandation à son élève Matthias Weck- 
mann « d’apprendre l’hébreu, car c’est utile pour mettre en musique 
les textes du Nouveau Testament ». 

Musicien protestant ? Schütz enfant fut imprégné par l'esprit des 
maîtrises luthériennes, par une tradition où le service divin était le 
centre même de toute vie musicale, et où pour un compositeur 
humanisme et chrétienté n'étaient pas contradictoires. Cette affir- 
mation de l’unité profonde de la musique profane et sacrée ainsi 
que du rôle novateur dévolu à la musique d'église s’opposait nette- 
ment au dualisme stylistique du baroque catholique, qui réservait en 
gros les nouveautés au profane, et que Mozart, un siècle et demi 
plus tard, devait encore fortement ressentir. Libre de tout dogma- 
tisme, individualiste jusqu’au plus profond de lui-même, Schütz fut 
lui aussi ce que Johann Kuhnau, prédécesseur de Bach à Leipzig, 
devait dire de sa propre personne en tant qu’auteur de cantates : 
« Un prédicateur de la parole divine soucieux d’épuiser, de son 
texte, la substance originelle. » A ce titre, Schütz n’eut jamais son 
égal, même en la personne de Bach. 

Musicien baroque ? Schütz appartient au 17e siècle. De dix-huit 
ans le cadet de Monteverdi, il sut profiter, lors de ses deux séjours à 
Venise — dont le premier (1609-1612) auprès de Giovanni Gabrieli 
et le second (1628-1629) auprès de Monteverdi lui-même — de la 
révolution qui, au tournant du siècle, avait bouleversé l’art des sons. 
D'Italie, Schütz rapporta le principe concertant, l'intégration des 
instruments (en particulier des cuivres) aux œuvres vocales, le chant 
soliste, la basse continue, l’exégèse expressive des textes. En 1619, il 
publia à Dresde ses Psaumes de David pour chœur de deux à quatre 
voix avec instruments, basse continue et soliste vocal : il les appela 
Psaumes allemands à la manière italienne, et se réclama expressé- 
ment, à leur sujet, de son ancien maître Gabrieli, qui en mourant lui 
avait donné son anneau. De même est évidente l'influence du Mon- 
teverdi du Combat de Tancrède et Clorinde sur le premier volume des 
Symphoniae Sacrae, paru à Venise en 1629. 

Musicien allemand ? C’est dans la préface de sa Geistliche Chor- 
musik (1648) que Schütz expose avec le plus de clarté sa conception 
des rapports entre l’ancien et le nouveau. Il y adjure notamment les 
jeunes compositeurs de ne se consacrer au style moderne (originaire 


424 Le 17e siècle 


d’Italie avec basse continue) qu'après avoir parfaitement maîtrisé le 
style traditionnel, la musique chorale /Chormusik) sans basse conti- 
nue, car « dans ce style seulement se trouvent l'essence et le fonde- 
ment du bon contrepoint ». H faut aller plus loin. Comme pour 
Gabrieli, l’ancienne musique polyphonique et contrapuntique resta 
pour Schütz, par-delà tout modernisme, fondement du moindre édi- 
fice sonore. En cela, l’un et l’autre s'opposent à Monteverdi, princi- 
pal représentant du courant de la Nuove musiche, courant pour 
lequel Gabrieli était un « ancien compositeur » et la musique alle- 
mande quantité négligeable, et qui devait trouver son couronnement 
dans le profane, le théâtre, l’opéra. Avec Monterverdi commença 
l’âge esthétique de la musique, l’âge de la musique conçue comme 
expression des sentiments, voire d’un monde extérieur à elle. En 
dégénérant, cette tendance devait donner aux mots de moins en 
moins d’importance (ainsi les airs d'opéra interchangeables du 18e 
siècle) et provoquer par contrecoup, outre des réformes comme 
celle de Gluck, l’essor de la musique instrumentale. Rien de tel avec 
Schütz, qui n’adapta jamais des paroles à une musique déjà exis- 
tante, mais selon ses propres termes « traduisit objectivement des 
textes en musique par le truchement de la langue allemande ». 
Nous n'avons pas de lui la moindre partition purement instrumen- 
tale, et à l'exception des Madrigaux italiens (1611), sa production 
profane a entièrement disparu, principalement dans les deux incen- 
dies qui au 18° siècle ravagèrent la bibliothèque du château de la 
cour de Dresde. Il faut le déplorer, mais ce n’est pas un hasard si 
l'opéra Dafne (1627) et les grands ballets de Schütz ne furent, de son 
vivant, jamais imprimés. Il considérait, dit-on, cette partie de son 
œuvre comme secondaire, et rien ne prouve qu'il y ait égalé ses 
modèles italiens. Bien avant sa mort, Schütz fut révéré comme le 
«père de la nouvelle musique allemande », comme Germaniae 
Lumen (la lumière de l'Allemagne). D'où cette pointe d’orgueil 
national (dirigée principalement contre le Sud) que l’on trouve dans 
certains documents signés par lui. Ainsi, à partir de 1651, ceux où il 
se plaint de la présence à Dresde d’une troupe de musiciens dirigée 
par l'Italien Bontempi, castrat et maître de la musique du prince- 
héritier de Saxe, dont les goûts, beaucoup plus que ceux de son père 
Johann-Georg, allaient vers la musique originaire de l’autre côté des 
Alpes. 

Avec ses Madrigaux italiens de 1611, au nombre de dix-neuf et 
écrits auprès de Giovanni Gabrieli, Schütz se haussa sans effort 
apparent au niveau de ses plus grands prédécesseurs dans le genre. 
De 1617 date son admirable Magnificat latin. C’est cependant avec 
les Psaumes de David, au nombre de vingt-six, publiés en 1619 mais 
dont certains avaient été écrits en Italie, qu’il prit la place qui lui 
revenait de droit dans le concert musical du temps : la première. Le 
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recueil tout entier porte la marque du style polychoral vénitien, 
dont les exemples les plus accomplis avaient été les Symphoniae 
Sacrae de Gabrieli, mais on y trouve également un authentique 
esprit de prière, Schütz ayant toujours su éviter les tentations et les 
pièges de la virtuosité pour la virtuosité. Du madrigal à la déclama- 
tion lyrique, les Psaumes de David recensent pratiquement tous les 
styles de chant de l’époque, et témoignent de la part de Schütz 
d’une inlassable curiosité d’esprit. 

Suivit l’ Historia der Auferstehung Jesu Christi (Histoire de la Résur- 
rection), œuvre avec laquelle, en 1623, Schütz appliqua pour la pre- 
mière fois en Allemagne, du moins à notre connaissance, les recettes 
encore toutes neuves de l’oratorio italien. Ce coup d'essai fut un 
coup de maître, et transfigure le réalisme des détails par la ferveur 
intense de sa conception d'ensemble. Le texte, tiré par Schütz des 
quatre évangiles, relate les événements qui suivirent immédiatement 
la résurrection du Christ et en rendirent témoignage. Des trois 
scènes, la première est située aux abords du tombeau (visite des 
trois Marie et des disciples à la tombe vide, apparition des deux 
anges, apparition de Jésus à Marie-Madeleine et aux disciples 
devant la tombe). La deuxième, sur le chemin d’Emmaüs (rencontre 
de Jésus et des pèlerins). La troisième, à Jérusalem (apparition de 
Jésus devant les disciples réunis). L'œuvre s'ouvre et se termine sur 
deux chœurs qui sont à la fois reconnaissance de dette envers le 
motet de l’école sud-allemande de Lassus et de Lechner et (présence 
de la basse chiffrée) hommage aux temps nouveaux. Entre la pre- 
mière et la deuxième partie, l'épisode très court de la corruption des 
soldats par les grands-prêtres (trio des grands-prêtres). Entre la 
deuxième et la troisième, un chœur de foule à six voix. Il y a donc 
en tout sept volets de dimensions inégales, mais d’une remarquable 
symétrie d'ensemble, à ceci près que la personne du Ressuscité 
apparaît toujours plus présente, et ses paroles toujours plus triom- 
phantes. Dans sa préface, Schütz nous apporte sur ses intentions et 
sur les nuances expressives que doivent observer les interprètes de 
précieux renseignements, distinguant par exemple la cantillation 
modale de l’évangéliste, la plupart du temps non mesurée et soute- 
nue si possible par un quatuor de violes de gambe, des interventions 
des chanteurs solistes incarnant les différents acteurs du drame, 
soutenues quant à elles par la seule basse continue. Pour les person- 
nages de Jésus et de Marie-Madeleine, la préface exige non pas une 
voix mais deux, avec cette concession que la seconde peut être soit 
confiée à un instrument, soit purement et simplement abandonnée. 

Avec les quarante pièces des Cantiones Sacrae de 1625, fondées 
sur des prières de la Bible et des oraisons des docteurs de l’église, 
Schütz mit d’une certaine façon un terme à sa première période 
créatrice, inscrite en gros, malgré les anticipations des Psaumes de 
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David et de la Résurrection, dans le prolongement du contrepoint 
vénéto-flamand. Les textes sont en latin, et les voix pratiquement 
privées — malgré l'éventualité du continuo, prévu par l’auteur à la 
demande de l'éditeur — du soutien instrumental. 

En revanche, le premier recueil des Symphoniae Sacrae (1629), 
fruit du second séjour en Italie, fit passer sur des pièces qui, malgré 
leurs textes latins, restent fondamentalement représentatives de la 
spiritualité du luthérien Schütz, le souffle de la dramaturgie profane 
et de la monodie accompagnée. C’est dans ces vingt pièces que 
Schütz se montra le plus marqué par la théâtralité transalpine, et 
que sa « modernité » éclata le plus violemment. 

La vie de Schütz fut une succession de victoires sur lui-même et 
sur les circonstances : son époque vit fondre sur elle la malédiction 
de la guerre de Trente Ans, ce fléau de l’Allemagne. Quelle amer- 
tume Schütz n’éprouva-t-il pas en voyant son patron Johann-Georg 
engloutir dans un conflit qui n’en finissait pas et dont la conduite 
lui échappait les ressources qui auparavant avaient si bien servi à sa 
chapelle, et aux arts en général! D’où ses requêtes, ses explosions 
d’indignation, et aussi, de 1633 à 1644, ses trois séjours au Dane- 
mark, véritable terre de refuge. Durant ces années si tristes, il écrivit 
le Requiem allemand (ou Musikalische Exequien), liturgie d’apparat 
(la dernière avant longtemps) mariant aux séductions de l'écriture 
concertante le style antiphonique vénitien (1636), et surtout les 
Kleine Geistliche Konzerte (Petits Concerts spirituels) de 1633 et 1639, 
dont l’apparent dénuement reflète si bien celui de l’époque. 

Le Requiem allemand résulta d’une commande du prince Posthu- 
mus von Reuss, ami et protecteur de Schütz dont il avait fait la 
connaissance à Bayreuth en 1619. Luthérien fervent, le prince avait 
voulu régler lui-même le cérémonial de ses obsèques. Il avait fait 
graver dans son futur cercueil quelques-unes de ses prières favo- 
rites, empruntées aux Écritures et aux Hymnes du Psautier, et s’était 
adressé à Schütz pour en composer la musique. Le Requiem alle- 
mand comprend donc trois parties : un Concert en forme de Messe 
funèbre allemande, un Motet sur le Psaume 73, et comme conclusion 
le Cantique de Siméon. L'œuvre, exécutée du vivant du prince de 
Reuss et en sa présence, fut chantée, comme il l’avait souhaité, lors 
de ses funérailles solennelles le 4 février 1636. Elle exige, pour pren- 
dre toute sa valeur, la présence des instruments : flûtes à bec, violes, 
cuivres. La première partie, la plus importante (Concert en forme de 
Messe funèbre allemande), est traitée comme une sorte de Missa bre- 
vis en langue vulgaire avec Kyrie et Gloria. Ou plutôt, les sentences 
choisies par le prince vont dans le sens des paroles du Missel. Le 
texte du Motet (psaume 73) avait été choisi par Posthumus von 
Reuss comme thème de réflexion du sermon de ses funérailles. Ici, 
Schütz utilise un double chœur à huit voix, dans la tradition de 
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Gabrieli, à ceci près que les deux chœurs ne se combattent pas, mais 
s'unissent dans un même concert pour le repos d’une âme et la plus 
grande gloire de Dieu. Enfin, le Cantique de Siméon, chanté pen- 
dant la mise en terre du cercueil, est confié au chœur (à cinq voix) 
des «enfants des hommes », tandis qu’au-dessus de ce chant se 
déroulent les phrases pures et sereines d’un second chœur à trois 
voix évoquant l’admission de l’âme du défunt dans le concert des 
élus (concert auquel, dans sa dédicace, Schütz prit soin de préciser 
qu'il espérait bien un jour participer lui-même). 

Si proches dans le temps du Requiem allemand, et composés en 
pleine guerre, les K/eine Geistliche Konzerte en diffèrent profondé- 
ment. Ces pièces pour un à cinq solistes sur des textes allemands ou 
latins, avec comme seul accompagnement la basse continue, sont 
bien « les plus déchirantes supplications (à la fois cris de ferveur et 
de détresse) qui aient été arrachés au cœur de l’Archicantor Schütz. 
Dans un État crucifié par les combats et mordu à nouveau par la 
folie des grandes peurs médiévales, dans une société devenue veuve 
de l'Esprit, Schütz s’évertue, avec son évangélique charité, à conser- 
ver quelques occupations aux rares fantômes qui n’ont pas déserté 
sa chapelle » (Roger Tellart). 

Le bouleversant oratorio les Sept Paroles du Christ en Croix (1645) 
occupe une position intermédiaire entre la Résurrection (1623) d’une 
part, la Nativité (1664) et les trois Passions d'autre part. Dans la 
Résurrection, des éléments de style ancien avaient subsisté, comme 
la récitation non mesurée de l’évangéliste sur un accompagnement 
de quatre violes de gambe, ou encore l'intervention de certains per- 
sonnages en polyphonie à deux voix. La Nativité devait au contraire 
relever sans équivoque de l’art de la seconde moitié du 17: siècle, et 
les Passions porter au même moment le récitatif non mesuré à son 
apogée. Les Sept Paroles se situent vraiment entre deux mondes, 
malgré ce que Schütz n'avait pu manquer d'apprendre des nou- 
veaux maîtres romains de l’oratorio comme Luigi Rossi et Caris- 
simi. L'œuvre comprend un chœur d'introduction à cinq voix 
(Introitus) où Schütz se réfère à la stricte polyphonie de ses premiers 
maîtres, une Symphonia à cinq voix purement instrumentale où 
s'exprime l'auditeur d'ouvertures d’opéras italiens, les Sepr Paroles 
proprement dites, une reprise de la Symphonia et un chœur conclu- 
sif à cinq voix {Conclusio). Dans les Sept Paroles proprement dites, 
la narration de l’évangéliste est confiée alternativement à l’alto, au 
ténor I et au soprano, afin qu’en chaque circonstance le timbre 
choisi corresponde le mieux aux intentions du texte: suprême 
exemple de synthèse de l’ancien et du moderne, d’autant qu’au 
moment de la mort du Christ, Schütz n’hésite pas à faire chanter 
l'évangéliste par quatre voix toujours soutenues par le continuo. Au 
récit de l’évangéliste s'opposent les Paroles du Christ (ténor Il), 
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dans le style arioso. Des violes s'ajoutent alors au continuo. Les 
autres personnages s'expriment par le truchement de divers solistes 
(les deux larrons par exemple par celui de l’alto et de la basse). 

Sa position de grand intermédiaire entre deux époques radicale- 
ment différentes, Schütz l'illustra non seulement avec les Sepr 
Paroles, mais avec ses trois publications suivantes. En 1647 parut, 
sur des textes non plus latins mais allemands, le deuxième volume 
(vingt-sept pièces) des Symphoniae Sacrae, où voix et accompagne- 
ment instrumental s’interpénètrent en permanence. En 1648, la paix 
enfin revenue, ce fut le tour de la Geistliche Chormusik, vint-neuf 
pièces orientées rétroactivement vers les sévères édifices polyphoni- 
ques des élèves de Lassus, mais au contrepoint souvent allégé par 
les impératifs de la prière collective. En 1649, le troisième volume 
des Symphoniae Sacrae (vingt et une pièces) mêla aux jeux plus 
colorés du style italien le climat de ferveur collective rendu possible 
par la grande tradition polyphonique allemande. 

Les quinze dernières années de sa vie (1657-1672), Heinrich 
Schütz les passa dans la localité de Weissenfels (où s’était déroulée 
son enfance, ses parents s’y étant fixés en 1590), en une retraite 
bien méritée, mais non dans l’oisiveté. Il resta officiellement attaché 
à la cour de Saxe, dont le déclin politique et artistique avait d’ail- 
leurs commencé, et effectua de nombreux déplacements dans les 
résidences voisines. En cette ultime période virent le jour, outre les 
Douze Chants spirituels et trois Psaumes, l'Histoire de la Nativité 
(1664), les trois Passions, et le Magnificat allemand de 1671. L'His- 
toire de la Nativité, composée vers 1661 et dont la première édition 
parut à Dresde en 1664, répondit à une commande de Johann 
Georg II, nouveau prince-électeur de Saxe. Le texte, tiré des évan- 
giles de Luc et de Matthieu, se partage entre des épisodes racontés 
par l’évangéliste (ténor), et d’autres vécus par divers personnages : 
l'ange (soprano), les trois bergers (altos), les rois Mages (ténors), les 
grands prêtres (basses), Hérode (basse). La basse continue (orgue et 
viole de gambe) est partout présente, mais des instruments bien pré- 
cis — altos, violons, flûtes à bec, basson, trombones, trom- 
pettes — accompagnent en outre tous les personnages de l’action. 
D'où une diversité de couleurs voulue par le cornpositeur, et 
distinguant la Nativité des deux oratorios précédents (Résurrec- 
tion et même Sept Paroles). Dans la préface de l'édition de 1664, 
Schütz fit en outre remarquer fièrement que la partie de l’évangé- 
liste était écrite « dans ce nouveau stylo recitativo dont il n’existe 
pas encore d'exemple imprimé en Allemagne ». La Nativité est en 
effet le reflet du passage de la musique d'église aux formes théä- 
trales et concertantes. Schütz y excelle à planter un décor, suivre 
une action par le verbe, camper un personnage et en dessiner 
au besoin les plus secrètes motivations, sous le signe à la 
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fois de la naïveté la plus désarmante et du plus grand réalisme. 

Les trois Passions relèvent du type Choral-Passion ou Passion Res- 
ponsoriale, qui faisait alterner récits de solistes et séquences poly- 
phoniques (chœurs de foule par exemple), et en sont les plus grands 
spécimens avant celles de Bach. Les traits en apparence les plus 
inconciliables y sont génialement synthétisés en une unité supé- 
rieure tenant véritablement du miracle. D'un côté, l’ascèse et ce qui 
peut apparaître comme un dangereux archaïsme. Les trois Passions 
renoncent en effet à tout accompagnement instrumental, aussi bien 
à la basse continue qu’à la diversité des couleurs et des timbres. Il 
n’y a que des voix (mais Schütz, ce faisant, respecta la coutume vou- 
lant que l’orchestre se tût pendant les cérémonies religieuses de la 
Semaine Sainte). De même, la sobriété du chant soliste non mesuré 
confine parfois à la nudité, ce qui peut sembler contredire toute vel- 
léité dramatique. Mais de l’autre côté, encore et toujours l’incroya- 
ble modernité de l’auteur des Symphoniae Sacrae. Cette modernité 
n’apparaît pas que dans les chœurs de foule. L'essentiel est que la 
simplicité voulue de la déclamation des solistes (sorte de plain- 
chant retrouvé) permet, par son découpage syllabique et son accen- 
tuation naturelle, de bien mettre en valeur les moments les plus 
significatifs du discours. Des trois, la Passion selon saint Luc est la 
plus directe et la plus simple, la Passion selon saint Jean la plus aus- 
tère mais peut-être la plus prenante, la Passion selon saint Matthieu 
la plus dramatique. 

C'est sur le jaillissement d’allégresse du Magnificat allemand 
qu’en 1671 Schütz posa la plume. Nous possédons de lui quatre ver- 
sions du Magnificat (deux autres sont perdues) : trois allemandes, 
parmi lesquelles deux a cappella (dont celle de 1671) et une pour 
soprano solo (dans le deuxième recueil des Symphoniae Sacrae) et 
une latine (1617). 

L'ombre de la partition de 1617, hommage à Gabrieli et fort 
proche des Psaumes de David, plane évidemment sur celle de 1671. 
Mais il y a dans cette dernière moins de luxe sonore, moins 
d’emportement. Même lors des sommets d’intensité, on baigne dans 
un climat de sérénité, et surtout de lucidité. Schütz le grand œcumé- 
nique, l’un des rares avec le poète silésien Martin Opitz ou le théo- 
logien wurtembergeois Johann Valéntin Andreae, à avoir dans 
l'Allemagne du 17e siècle dominé de haut ses contemporains, et vu 
la futilité de leurs querelles, y livre son message ultime, au terme 
d’un développement aussi long qu’harmonieux. Non content de 
s'être élevé dans son art jusqu’à son dernier souffle, Schütz laissa 
une production qui, malgré son abondance, ne contient pas le moin- 
dre déchet, et qui, par sa portée spirituelle, « invite les croyants et 
les athées loyaux à communier dans une compréhension mutuelle » 
(Roger Tellart). 


17. 


La musique germanique 
entre Schütz et Bach 


Parmi les contemporains de Schütz s'imposent Samuel Scheidt 
(1587-1654) et Johann Hermann Schein (1586-1630). — Scheidt 
avait été (comme Praetorius un peu auparavant) l'élève du très 
grand pédagogue que fut à Amsterdam l’organiste calviniste Jan 
Pieterszoon Sweelinck (1562-1621). Sans jamais quitter la Hollande, 
Sweelinck atteignit à une véritable renommée internationale et 
l'École allemande de l’orgue lui a dû beaucoup; il transmit à 
Scheidt son art de l’orgue et du contrepoint ainsi que l'héritage 
anglo-néerlandais. Scheidt, auteur de la Tabulatura nova (premier 
monument de l'orgue allemand), de musique sacrée et de danses 
instrumentales, passa l'essentiel de sa carrière à Halle, sa ville 
natale. — Quant à Schein, prédécesseur de Bach à Saint-Thomas de 
Leipzig, influencé par l'Italie et par l’esprit du madrigal, pionnier de 
la suite de danses, son œuvre la plus célèbre est Israelsbrünnlein 
(Fontaine d'Israël), série de vingt-six madrigaux sacrés à cinq voix et 
basse continue, parue à Leipzig en 1623. Cette musique, longtemps 
restée dans l'ombre de la Geistliche Chormusik de Schütz, est un des 
plus importants monuments de la musique allemande au début de 
l’ère baroque. 

A l’intérieur de la carrière de Schütz s’inscrit celle d'Adam Krie- 
ger (1634-1666), le maître du lied au 17e siècle. Elève de Scheidt à 
Halle, il fut maître de tribune à Saint-Nicolas de Leipzig de 1655 à 
1657, puis nommé à la cour de Dresde, où il avait auparavant ren- 
contré Schütz. Là, il écrivit pour la voix plutôt que pour l'orgue. Ses 
Arien avec accompagnement de cordes et de continuo marquent le 
sommet du lied monodique baroque. 

Pour la musique d’orgue, absente du catalogue de Schütz, se 
dégagèrent progressivement dans l'Allemagne du 17e siècle deux 
grandes écoles, celle du Nord et celle du Sud, représentées respecti- 
vement par Dietrich Buxtehude (1637-1707) et par Johann Pachel- 
bel (1653-1706). Bach devait réaliser la synthèse des deux. 
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Buxtehude et l'école d'orgue d'Allemagne du Nord 


L'école du Nord, romantique avant la lettre, cultivant la surprise 
harmonique, la liberté formelle et rythmique, fut illustrée, outre par 
Buxtehude (le plus grand compositeur allemand entre Schütz et 
Bach), par Franz Tunder (1614-1667), prédécesseur immédiat de 
Buxtehude à Sainte-Marie de Lübeck, Heinrich Scheidemann 
(v.1596-1663), Johann Adam Reinken (1623-1722) devant lequel 
joua Bach, Nikolaus Bruhns (1665-1697), Vincent Lübeck 
(1654-1740), ou encore Georg Bôhm (1661-1733) qui subit 
l'influence de la France. Buxtehude, le plus grand maître de l’orgue 
en Allemagne avant Bach, la porta à son apogée. Né dans une partie 
du Holstein alors danoise mais qui plus tard devait devenir (et res- 
ter) allemande, il passa les trente premières années de sa vie au 
Danemark (en n’y composant qu’une seule œuvre), et les quarante 
dernières (les plus glorieuses) en Allemagne : il fut en effet organiste 
successivement à Hälsinborg (ville actuellement suédoise mais alors 
danoise) en 1657-1658, à la paroisse allemande de Sainte-Marie 
d’Elseneur (1660), et à Sainte-Marie de Lübeck à partir de 1668, 
comme successeur de Franz Tunder dont, selon la tradition, il 
épousa la fille. Sa musique pour orgue ne constitue pas la totalité, 
mais sans doute le sommet, de sa production. On y trouve des tocca- 
tas, des préludes et fugues, des passacailles, des chorals ornés, des 
chorals variés. Sur un total de près de quatre-vingt-dix pièces, envi- 
ron vingt-cinq sont du type prélude et fugue, et une quarantaine 
rendent hommage au choral. A noter que les préludes et fugues de 
Buxtehude ne sont pas des diptyques, comme ceux de Bach, mais 
des pièces d’un seul tenant, faisant alterner des épisodes fugués et 
d’autres de caractère improvisé et virtuose. 


Pachelbel et l'école d'orgue d'Allemagne du Sud 


Caractérisée par une plus grande rigueur et par une écriture plus 
serrée, moins portée vers les contrastes et la violence que vers la 
clarté de la forme, l'équilibre et la concision, l’école du Sud ne s’en 
appropria pas moins, fait capital, le choral protestant, pourtant 
naturellement étranger à l’Allemagne méridionale et à l’Autriche, 
toutes deux restées catholiques. Outre Pachelbel, né et mort à 
Nuremberg, les principaux représentants de cette école — issue de 
Girolamo Frescobaldi — furent Johann Jacob Froberger 
(1616-1667), élève de Frescobaldi, Johann Caspar Kerll (1627-1693), 
qui fut organiste de la cathédrale Saint-Etienne à Vienne, et Georg 
Muffat (1653-1703). Comme Kerll, Froberger vécut longtemps à 
Vienne. Quant à Pachelbel, élève de Kerll à Vienne, il occupa des 
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postes à Eisenach (1677), où il se lia d'amitié avec la famille Bach, à 
Erfurt (1678), aux cours de Stuttgart et de Gotha (1690-1695), et 
enfin, jusqu’à sa mort, à la Sebalduskirche de Nuremberg. On lui 
doit des préludes de choral, des chacones et des toccatas (même là, 
il renonça à la virtuosité), quatre-vingt-quatorze fugues sur le 
Magnificat, des fantaisies. Son important recueil pour clavier Hexa- 
chordum Apollinis, publié en 1699 et dont le titre est un hommage à 
Sweelinck, fut dédié simultanément à Buxtehude et au musicien 
viennois Ferdinand Tobias Richter : par delà leurs différences, les 
écoles du Nord et du Sud ressentaient ce qui les unissait. 


L'œuvre vocale et instrumentale de Buxtehude 


De tous ces compositeurs, la plupart ne se limitèrent pas à 
l'orgue. Buxtehude fut également important comme auteur de can- 
tates. Froberger destina toutes ses œuvres au clavier, mais sans 
jamais préciser s’il s'agissait d’un orgue, d’un clavecin ou d’un clavi- 
corde, et fut en outre le véritable créateur de la suite de danses dans 
son ordre le plus fréquent allemande-courante-saraband-gigue. Et 
Muffat, natif de Megève, introduisit en Allemagne le style lulliste 
(ouverture à la française, suite de danses) ainsi que le concerto 
grosso à l'italienne. 

Les œuvres vocales de Buxtehude, qui vont du genre du concert 
spirituel et de ceux du choral et de l’aria (l'influence du piétisme 
naïssant est ici particulièrement nette) à celui de la cantate en plu- 
sieurs parties, exercèrent comme celles pour orgue un profond effet 
sur Jean-Sébastien Bach, surtout dans sa période de Weimar 
(1708-1717): apparaissent ainsi « buxtehudiennes », chez Bach, 
aussi bien la célèbre Toccata et fugue en ré mineur BWV 565 que les 
cantates BWV 106 {Actus tragicus) ou BWV 4 (Christ lag in Todes- 
banden). De la centaine de compositions spirituelles de Buxtehude 
ayant subsisté, il est hautement vraisemblable que beaucoup furent 
entendues lors des fameuses Musiques du soir (Abendmusiken) fière- 
ment décrites par le compositeur comme « ne se faisant nulle part 
ailleurs ». A Sainte-Marie de Lübeck, l’usage s'était en effet déve- 
loppé, pour l’organiste, de donner chaque jeudi, en dehors de tout 
office, une sorte de récital public. Ayant décidé de conférer à ces 
manifestations une forme nouvelle, Buxtehude les transporta au 
temps de l’Avent. A partir de 1673, pendant les cinq dimanches pré- 
cédant Noël, eurent donc lieu après le prêche de l’après-midi les 
Abendmusiken évoquées ci-dessus. Il s'agissait chaque fois d'un 
ensemble cohérent (pouvant s'étendre sur plusieurs dimanches) fait 
de musique sacrée vocale et instrumentale ainsi que de morceaux 
d'orgue. Or il ne reste malheureusement, de ces Abendmusiken, que 
trois livrets dont la musique est perdue. On sait toutefois qu’en 1705 
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furent utilisés, comme exécutants, deux chœurs de trompettes et 
timbales, deux de cors de chasse et de hautbois, vingt violons, qua- 
tre chœurs dans les tribunes et un dans la nef, et évidemment les 
quatre orgues. D'autre part, il est fort possible que l’espèce d’orato- 
rio retrouvé en 1927-1928 et publié en 1939 avec comme titre Das 
Jüngste Gericht (le Jugement dernier) ait été une Abendmusik de Bux- 
tehude. 

Sur le plan instrumental, Buxtehude écrivit encore des pièces 
pour clavecin (vingt-cinq furent retrouvées en 1942 seulement) 
parmi lesquelles dix-neuf suites et six séries de variations, et vingt et 
une sonates en trio dont sept publiées en 1694, sept en 1696 et sept 
restées manuscrites. Il fut en ce domaine, avec son compatriote 
Johann Rosenmüller (v. 1620-1684), un pionnier en Allemagne. Les 
sonates en trio de Buxtehude ont d’ailleurs la particularité d'exiger 
une viole de gambe, et donc d’opposer expressément cet instrument 
« ancien » à l'instrument « moderne » qu'était alors le violon. 


L'opéra baroque allemand 


Dans les cours surtout, moins fortement dans les villes, les pays 
germaniques se trouvèrent soumis, à partir de la seconde moitié du 
17e siècle, à une forte influence musicale à la fois française et ita- 
lienne, parfois à une véritable colonisation, face à laquelle les com- 
positeurs « locaux » eurent du mal à s'imposer, mais qui eut aussi 
ses effets bénéfiques. Vers 1700, les pays germaniques étaient, en 
matière d'opéra, très en retard sur la France et l'Italie, et même sur 
l'Angleterre. Dès le milieu du 17e siècle, la cour de Vienne avait 
donné l’exemple en faisant représenter des opéras italiens de 
Cavalli et Cesti, coutume qui devait se poursuivre jusqu’à la fin du 
18e siècle, et on a vu qu’à la fin de sa vie Schütz se plaignit de la pré- 
sence à Dresde — ville qui, avec notamment Johann Adolf Hasse 
(1699-1783), devait devenir par la suite la capitale de l’italianisme 
musical en Allemagne — d’une troupe de musiciens dirigée par le 
castrat italien Bontempi. De Schütz, la Dafne, œuvre malheureuse- 
ment perdue, était demeurée une expérience isolée (1627). C’est à 
Hambourg (ville qui joua pour l’opéra baroque allemand sensible- 
ment le même rôle que Venise pour l'opéra italien) que fut créée, en 
1678, la première scène lyrique publique d’Allemagne : cet Opéra du 
Marché-aux-Oies (Gänsemarktoper), inauguré avec une œuvre de 
Johann Theiïle (1646-1724) élève de Schütz, devait connaître une 
période glorieuse avec Johann Sigismund Kusser (1660-1727), et 
surtout avec son élève Reinhard Keiser (1674-1739), qui y accueillit 
le jeune Haendel. En 1725, Telemann y fit représenter son inter- 
mède bouffe Pimpinone, de huit ans antérieur à la fameuse Servante 
maîtresse de Pergolèse. Keiser, le principal représentant de l'opéra 
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baroque allemand au début du 18e siècle, naquit à Teuchern près de 
Weissenfels, aux confins de la Saxe et de la Thuringe, et fut l’élève 
non seulement de Kusser, mais aussi de Johann Schelle (1648-1701) 
à Saint-Thomas de Leipzig. Directeur de l'Opéra du Marché-aux- 
Oies en 1703, cantor de la cathédrale de Hambourg en 1728, il écri- 
vit régulièrement des opéras (jusqu’à quatre ou cinq en un an) : ainsi 
Odysseus (1702), Orpheus (1702), Jules César élevé par la chute du 
grand Pompée (Der durch den Fall des grossen Pompeius erhôtete 
Julius Cäsar, 1710), et surtout Croesus (1710, remanié en 1730). Ces 
œuvres sont remarquables à la fois par la synthèse qu’on y observe 
entre les larges courbes du bel canto italien et les périodes plus 
brèves du lied allemand et par la fusion des trames poétiques et 
musicales. Quand Keiser mourut à Hambourg, l'opéra allemand 
était déjà en plein déclin, face à l’opéra italien bientôt personnifié 
par Hasse, et il fallut attendre près d’un demi-siècle, et en particu- 
lier Mozart, pour le voir renaître. 


La musique instrumentale 


En musique instrumentale, malgré Johann Krieger (1649-1725), 
Johann Kuhnau (1660-1722) et surtout Johann Kaspar Ferdinand 
Fischer (1650-1746), le clavecin n'eut jamais en Allemagne, avant 
Bach, la même importance que l’orgue. Krieger, natif de Nurem- 
berg, séjourna au Danemark et en Italie, et termina sa vie au service 
de la cour de Saxe. Son frère Johann (1652-1735) était particulière- 
ment apprécié de Haendel. Kuhnau, successeur de Schelle et prédé- 
cesseur de Bach à Saint-Thomas de Leipzig, également auteur de 
cantates et de pièces d'orgue, doit une bonne part de sa célébrité à 
ses Histoires bibliques, ouvrages à programme adaptant au clavier 
(clavecin) les principes de la sonate en trio. Quant à Fischer, qui 
passa la seconde partie de sa vie à Rastatt, il fut un des principaux 
et un des premiers compositeurs, avec Muffat, à introduire en Alle- 
magne le style instrumental issu de la suite de ballet française mise 
au point par Lully. Son opus 1, le Journal du Printemps (Augsbourg 
1695), comprend huit suites d'orchestre pour ensemble de cordes à 
cinq parties avec trompettes. Son opus 2, les Pièces de clavecin (1696, 
rééd. 1699), huit suites pour clavier dont six ajoutent aux quatre 
volets (allemande-courante-sarabande-gigue) fixés par Froberger 
des « galanteries » (menuets, gavottes, rigaudons) à la française. 
Fischer fut unanimement reconnu comme un des plus grands clave- 
cinistes de son temps, et son Ariadne musica fut certainement une 
des sources d'inspiration de J.-S. Bach pour le Clavier bien tempéré. 
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La musique de chambre 


La musique de chambre ou d’orchestre, pratiquée par Fischer 
tout autant que celle pour clavier, connut d’autres heures de gloire, 
on l’a vu, avec Buxtehude et Rosenmüller, mais aussi avec Johann 
Pezel (1639-1694) et surtout avec Heinrich Ignaz Franz Biber 
(1644-1704), le plus grand représentant de l’école de violon en Alle- 
magne à l’époque baroque. Nul n’égala Biber en ce domaine, ni son 
maître Johann Heinrich Schmelzer (v.1630-1680), qui fit la plus 
grande partie de sa carrière à Vienne, où il écrivit notamment des 
musiques de ballet pour les opéras du répertoire, ni son élève 
Johann Georg Pisendel (1687-1755), auteur de concertos à la 
manière de Vivaldi. Né en Bohême et mort à Salzbourg, où il passa 
la seconde partie de sa vie, Biber fit largement progresser, en vir- 
tuose qu'il était, la technique du violon, notamment dans l’utilisa- 
tion des doubles cordes et dans l’emploi des positions élevées. Dans 
ses seize sonates Sur les mystères du Rosaire (v. 1674), il utilisa, en 
relation avec la tonalité de chaque pièce, plusieurs scordature — 
façons d’accorder l'instrument permettant d’en étendre la tessiture, 
d’en varier la couleur ou de faciliter certains problèmes techniques 
— différentes. Ses huit sonates pour violon et basse (1681) révèlent 
sa connaissance des styles français (danses ornées), italien (techni- 
que de la variation) et allemand. Il a laissé également des opéras, 
dont un seul conservé, et surtout de la musique religieuse (Requiem) 


Le baroque musical autrichien 


En Autriche, c’est à une lignée d’Italiens que succéda, lorsqu'il 
fut nommé en 1715 maître de chapelle de la cour de Vienne (maître 
de chapelle impériale), Johann Joseph Fux (1660-1741). Avec l’Ita- 
lien Antonio Caldara (1670-1736) ou encore Johann Georg Reutter 
le Jeune (1708-1772), qui vers 1740 engagea le jeune Haydn à la 
maîtrise de la cathédrale Saint-Étienne, Fux personnifia le baroque 
musical autrichien sous le règne de l’empereur Charles VI. 11 donna 
à la chapelle impériale un très grand éclat (qu’elle ne devait jamais 
retrouver sous ses successeurs), et laissa plus de cinq cents œuvres 
vocales et instrumentales, religieuses et profanes, qui font de lui à la 
fois un tenant de la tradition polyphonique héritée de Palestrina et 
un des fondateurs de la musique autrichienne du 18e siècle. Sa célé- 
brité auprès de la postérité lui vient essentiellement de son Gradus 
ad Parnassum (1725), sans doute le plus remarquable traité de 
contrepoint jamais écrit. Grâce au Gradus devaient apprendre les 
lois du métier, directement ou indirectement, de très nombreux 
compositeurs, avec à leur tête Haydn, Mozart, Beethoven et Schu- 
bert. 


18. 


La musique anglaise 
après Cromwell — 
Henry Purcell 


UNE MUSIQUE « RESTAURÉE » ? 


En 1660, quand Charles 1] rentre en Angleterre pour prendre pos- 
session du trône familial, c’est une explosion de joie dans tout le 
royaume. Samuel Pepys, futur haut fonctionnaire et amateur pas- 
sionné de musique, témoigne de la joie qui se manifeste dans les 
tavernes de Londres au cours des quelques jours qui précèdent 
l’arrivée du prince. Ce n’est pas une question de principes politi- 
ques mais de mode de vie ; riches et pauvres, artisans et bourgeois, 
tout le monde est las d’une dictature de quinze ans d'ordre moral et 
de Bible. Les musiciens ne sont pas les derniers à fêter l'événement : 
ils vont enfin retrouver un métier et une raison d’être. Le jeune roi a 
la réputation d’être ami des plaisirs ; on peut compter sur lui pour 
organiser des fêtes et des bals. Les théâtres rouvriront ; les églises 
résonneront à nouveau au son des grandes hymnes triomphales. 

Les gens de musique auraient mieux fait de modérer leurs espé- 
rances. Il est vrai que Charles II est homme de plaisir, mais c’est 
aussi un homme prudent. Il a subi des années d’exil et ne veut pas 
courir le risque de mécontenter l'opinion publique. La restauration 
liturgique sera discrète pour ne mécontenter personne. Les fêtes 
seront nombreuses et on n’y cherchera pas la vertu, mais on évitera 
les déploiements de faste. Il n’est pas besoin d'attirer sur elles 
l'attention des dévots puritains, sincères ou politiques. Le pire est 
que, si le roi est musicien comme il est de tradition dans sa famille, 
il a pris goût aux musiques qui lui ont fait oublier les ennuis de 
l'exil. C’est à la française ou à l'italienne qu'il veut prendre son plai- 
sir musical et non pas selon les usages de son royaume. Les quel- 
ques survivants du règne de Charles Ier ne doivent pas s'attendre à 
un retour de l’âge d’or. Henry Lawes (1596-1662) se verra bien 
confier le soin des hymnes du couronnement, mais ce n’est guère 
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qu’une façon de rendre hommage à la mémoire de son frère Wil- 
liam, musicien comme lui, tombé pour la cause royale en 1645 lors 
du siège de Chester. Christopher Gibbons (1615-1676), le fils du 
grand Orlando, sera fait organiste de la Chapelle royale puis de 
l’abbaye de Westminster ; ici encore l’hommage va plus au nom 
qu’à l'appréciation du style musical. 

Les places d'importance sont réservées pour les musiciens 
modernes, ceux qui savent que le bon air vient de Paris. Certains 
d’entre eux ont suivi le roi dans ses aventures, tel ce « capitaine » 
Cooke (1612-1672) qui est fait Maître des enfants de la Chapelle. 
D’autres n’ont pas pris parti activement dans la guerre civile comme 
Matthew Locke (1622-1677) qui a contribué à maintenir l'existence 
d'une musique de théâtre durant les années de dictature puritaine, 
mais uniquement dans le cadre de réunions privées. D’un caractère 
exécrable, il se donne les allures d’un musicien d’avant-garde, écrit 
pour le théâtre et pour la chapelle catholique de la reine Catherine 
dont il est l’organiste. Ses musiques de scènes pour Macbeth et pour 
la Tempête de Shakespeare témoignent d’un esprit romantique, ori- 
ginal et amoureux du pittoresque. 

Mais Charles II est obsédé par la perfection de l'institution musi- 
cale que Lully a su créer autour du roi de France, son cousin. 
Comme Louis XIV, il lui faudra avoir ses « Vingt-Quatre Violons 
du Roi » ; il tentera même d'amener Lully à se fixer à Londres. N'y 
arrivant pas, il se rabattra sur des musiciens de moindre envergure, 
un Louis Grabu (?— après 1694) ou un Robert Cambert 
(1628-1677), bon élève de Chambonnières. Ce sont loin d’être des 
médiocres mais la tradition anglaise est et restera pour eux complè- 
tement incompréhensible. Ce recrutement extérieur n’est d’ailleurs 
que palliatif provisoire. L’ambition du roi est de se composer une 
équipe de musiciens, d’origine anglaise, mais formée aux façons de 
faire de Paris. C'est ainsi que le jeune Pelham Humphrey 
(1647-1674), après avoir reçu sa première formation avec Henry 
Cooke, sera envoyé passer trois ans, de 1664 à 1667, en France et en 
Italie pour se débarrasser de ses manières de provincial. Humphrey 
mourra trop jeune pour que nous puissions pleinement apprécier 
l'effet des rencontres faites sur le continent. Il est certain que les 
motets qu’il compose à son retour pour la Chapelle royale doivent 
beaucoup de leur valeur expressive aux façons d’un opéra italien 
qu’il a connu dans toute la force et la jeunesse de son développe- 
ment. C’est d'Italie aussi qu'il rapporte l’usage de soutenir par le 
son de plusieurs instruments le chant d'église. Technique bien utile 
dans un pays qui ne connaît plus l'orgue, mais aussi élément de rup- 
ture avec la tradition du motet a capella qui avait régné sur toute 
l’époque prérévolutionnaire. Au théâtre, le goût italien de Hum- 
phrey s'accommode très bien des audaces d’un Matthew Locke. 
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Séparément ou ensemble, ils composeront plusieurs « masques », 
musiques d’intermèdes, chansons et danses incorporées dans des 
représentations parlées, héritiers incertains de la tradition shakes- 
pearienne. 


John Blow 


La personnalité la plus riche de cette génération d’enfants perdus 
est celle de John Blow (1649-1708). C’est aussi celle qui est restée le 
plus en contact avec la musique anglaise d’avant les « événe- 
ments ». Il a échappé aux bienfaits douteux d’un contact trop pro- 
longé avec l’esprit franco-italien. Comme Humphrey, il reçoit sa 
première formation à la Chapelle royale sous la tutelle d’Henry 
Cooke. À quinze ans, il est capable d’écrire, à la demande de 
Charles II, un motet dramatique à la façon de Carissimi. Mais il 
trouve le complément de son éducation musicale auprès de Christo- 
pher Gibbons et d’un certain John Hingston, qui a été le professeur 
de musique des filles de Cromwell. Gibbons se l’associe comme 
organiste à Westminster et c’est peut-être par là qu’il restera l’héri- 
tier intelligent et novateur qui maintient à la nouvelle musique 
anglaise un visage original. Gentleman de la Chapelle royale en 
1674, il succède cette même année à Humphrey comme Maître des 
enfants. Il n’a encore que vingt-cinq ans mais ce poste va lui donner 
un poids tout particulier sur le développement musical de l’Angle- 
terre pendant les dernières décennies du siècle. Ajoutons qu'il aura 
par ailleurs pour élève le jeune Henry Purcell, son cadet de dix ans. 

En 1687, il abandonne ses fonctions à Westminster pour prendre 
en charge les chœurs de la cathédrale Saint-Paul, que Wren est en 
train de reconstruire à la suite de l'incendie de 1666 qui a dévasté la 
cité de Londres. Après la mort de Purcell, il reprendra ses fonctions 
à Westminster. Il y sera jusqu’en 1708 le tenant d’un conservatisme 
novateur qui fait de lui le dernier maillon de la chaîne des grands 
musiciens britanniques. Il a tenté de maintenir dans le même souffle 
l'esprit de la Renaissance et les acquis de l’âge baroque. 

Mal connue, la production de Blow est des plus importantes, en 
qualité comme en quantité. On lui doit douze services religieux et 
plus d’une centaine d’hymnes dont quelques-unes en latin. Mais 
c'est sur un autre terrain qu’il marque son originalité. L’admirable 
Vénus et Adonis (1684) fait preuve d’une sensibilité presque mozar- 
tienne. 11 a su donner un cachet très personnel à des œuvres de cir- 
constances, telles les odes funèbres dont il salue le souvenir de la 
reine Marie (1694) ou de Purcell (1695), ou les grandes pièces dont 
on marque les couronnements, l'inauguration de nouveaux bâti- 
ments et (spécialité qui se fait jour en Angleterre) la fête de sainte 
Cécile, patronne des musiciens. Sa musique instrumentale, sonates 
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pour deux violons et basse continue, suites pour le clavier, vient 
compléter un catalogue riche et divers. 


HENRY PURCELL (1659-1695) 


Henry Purcell est de toute évidence le plus célèbre des musiciens 
anglais, le plus anglais des grands musiciens. Né à la veille de la res- 
tauration de Charles IL, il appartient à l'établissement musical bri- 
tannique par son père, Thomas, qui cumulera à la cour nombre de 
fonctions importantes, et par son oncle, un autre Henry; l’un et 
l’autre ont été nommés dès 1660 Gentlemen de la Chapelle royale. 
Un frère plus jeune, Daniel (1660-1717), laissera une réputation 
honorable comme musicien de théâtre et comme organiste. Le 
grand homme lui-même aura des descendants qui seront musiciens, 
maintenant le nom de la famille sur les rôles de la Chapelle royale 
ou comme organistes jusqu’en 1770. 

Nous possédons peu de documents concernant la vie d’Henry 
Purcell. 

Une fois écartés quelques commérages peu vraisemblables dans 
des textes nettement postérieurs à sa mort, seuls peuvent être rete- 
nus avec confiance les documents officiels qui marquent les étapes 
d'une carrière. Nous savons qu'il a tout jeune été admis au nombre 
des douze Enfants de la Chapelle royale. Il y était probablement 
déjà sous l’administration d’Henry Cooke, certainement sous celle 
de Humphrey. Il n’est pas impossible qu’il ait été l’auteur d’une 
ode qu’il aurait chantée, âgé de tout juste onze ans, devant 
Charles II. Ce qui est certain, c’est que sa voix mue en 1673 et qu'il 
quitte la Chapelle royale. Il reçoit alors son premier poste officiel. I] 
est « conservateur, réparateur et accordeur des orgues, portatifs ou 
autres, virginals, flûtes et autres instruments à vent de Sa Majesté... 
comme assistant de John Hingston, sans appointements, mais avec 
un droit de réversion à la mort ou empêchement dudit Hingston ». 
li s’agit d’une sorte d’apprentissage qui confère une amorce de sta- 
tut à l’ancien membre de la Chapelle, lequel n’a par ailleurs nul 
besoin d'une assistance financière. Tous les ex-Enfants de la Cha- 
pelle royale continuent à être entretenus aux frais de celle-ci pen- 
dant qu’ils poursuivent leurs études musicales ou en attendant qu'ils 
aient trouvé un poste rémunérateur. Thomas Purcell, qui jouit d’un 
confortable revenu tiré de ses nombreuses charges officielles, est de 
plus en état de subvenir aux besoins de son fils. Le poste de conser- 
vateur-accordeur des instruments royaux a un aspect manuel qui 
n'est jugé humiliant par personne. De grands musiciens l’ont 
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occupé et il donne l’occasion de mieux connaître l’aspect technique 
des instruments. Notons en passant que pendant bien des années 
encore, quand on parle d'orgue en Angleterre, il ne s’agit que de 
petits instruments, sans pédalier et bien souvent dotés d’un seul cla- 
vier. L’instrument noble, que connaissent les musiciens continen- 
taux, n’apparaîtra, ou plutôt ne réapparaîtra, sur l’île que beaucoup 
plus tard. 

Nous avons déjà rencontré John Hingston auprès du jeune Blow. 
Avant d’avoir été au service de Cromwell, il avait connu la cour de 
Charles Ier; nul doute que ce musicien, formé lui-même par le 
grand Orlando Gibbons, n'ait transmis à un tout jeune homme le 
goût et la science d’une musique vieille d’un demi-siècle que l’on ne 
jouait pratiquement plus jamais dans les cérémonies officielles. 
Dans ces années de formation, qui vont s'étendre jusqu’en 1677, le 
jeune Henry ne manquera pas de professeurs, son père d’abord et 
John Hingston, et surtout John Blow, de dix ans son aîné. Il n’a pas 
avec ce dernier de rapports officiels puisqu'il ne fait plus partie de 
la Chapelle royale, mais Blow s'intéresse à lui et lui donne de fré- 
quentes leçons. Trois années de suite, nous retrouvons la trace des 
paiements faits au jeune homme pour avoir accordé l’orgue de 
Westminster dont Blow est le titulaire. Nous apprenons aussi qu'il a 
copié des partitions pour les services de l’abbaye. Tout contribue à 
lui assurer une culture musicale riche et ancrée dans la tradition. 

A seize ans, sa première œuvre est publiée dans un recueil collec- 
tif ; il s’agit d’une chanson When Thirsis (Quand Thirsis aux yeux si 
beaux). Deux ans plus tard, il peut considérer comme achevées ses 
années d’apprentissage ; son mérite est reconnu par un titre officiel. 
Il devient Compositeur ordinaire pour les violons de la Chapelle. 
Deux ans encore et il remplacera, en 1679, Blow aux orgues de 
Westminster. [Il se marie et dès lors il coule la vie sans histoire des 
musiciens heureux. En 1684, nous trouvons son nom dans Ia liste 
des Gentlemen de la Chapelle ; il y apparaît comme basse, alors que 
nous savons qu’il chante plus fréquemment en haute-contre. 
L'année suivante, il est nommé claveciniste de la chambre privée du 
roi. Exécutant et compositeur officiel d’une monarchie que vont agi- 
ter bien des secousses, sa faveur restera constante. Elle ne l’empê- 
chera pas de connaître de graves difficultés financières. Les rois se 
succèdent et les opinions politiques ou religieuses varient, mais le 
trésor royal n’est jamais assez plein. Purcell devra plusieurs fois 
crier misère pour obtenir les paiements qui lui sont dus. 

C’est là l'extrême limite de ses aventures. Il n’en connaît pas 
d’autres que celles de ses œuvres, de leur exécution ou de leur publi- 
cation, ou celles de sa famille, une naissance ou la mort d’un enfant. 
Dans ce domaine, il n’a pas plus à souffrir que la plupart de ses 
contemporains : sur six enfants, trois lui survivront. Deux fois seule- 
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ment, son nom apparaît dans un document public de façon un peu 
inattendue. En 1684, les membres du Barreau londonien veulent 
doter d'un orgue leur église du Temple. Ils mettent en compétition 
l'Allemand Bernhardt Schmidt, qui fait une belle carrière en Angle- 
terre sous le nom de « Father » Smith, et l'Anglais Renatus Harris. 
Purcell et Blow sont invités à jouer sur l'instrument de Smith, l’Ita- 
lien Draghi porte les couleurs de Harris. L’orgue de Smith sera fina- 
lement retenu après de longues querelles. En 1689, à l’occasion du 
double couronnement de Guillaume III et de Marie II, son épouse, 
Purcell sera réprimandé par le chapitre de l’abbaye de Westminster 
parce qu’il a admis, contre finance, des invités dans la tribune 
d'orgue. Il lui est intimé l’ordre de remettre au trésorier les sommes 
reçues à cette occasion sous peine de voir ses émoluements retenus. 
L'affaire ne va pas plus loin. 

C'est bien peu pour marquer le déroulement de toute une vie. 
Mais celle de Purcell n’existe que pour et par la musique. Un talent 
très exceptionnel l’amènera à toucher tous les domaines de l’art 
musical tel qu’il était pratiqué de son temps. Il y réussit avec une 
apparente facilité en manifestant une extrême sensibilité. Ce n’est 
pas au hasard qu'il a été si souvent comparé à Mozart dont il pos- 
sède beaucoup des qualités. Moins précoce que Mozart, sa mort à 
trente-six ans ne lui a pas laissé le temps de faire école ni de pousser 
jusqu’au bout les changements qu’il a pu provoquer dans le courant 
du fleuve musical anglais. Mais on comprend que ses contempo- 
rains aient vu en lui un « Orphée britannique » et aient trouvé dans 
son œuvre « le modèle de toutes les grâces que la musique peut 
embrasser ». 


La musique de scène 


C’est probablement dans le domaine de la musique de scène que 
l'originalité de Purcell est la plus éclatante. L’Angleterre de son 
temps ignore encore les splendeurs de l’opéra à l'italienne ou à la 
française où le chant, l’orchestre et la danse forment un ensemble 
continu dans une succession bien lissée de récitatifs et d’arias. Ce 
que la scène anglaise peut offrir est une variété de formes extrême- 
ment souples. Cela va de l’air intercalé dans une tragédie ou une 
comédie, comme Shakespeare et ses contemporains l’ont beaucoup 
pratiqué, jusqu’au semi-opéra, alternance de scènes entièrement 
parlées et de fragments musicaux rattachés les uns aux autres par 
une logique assez élastique. L’art lyrique anglais a, dans tous ses 
aspects divers, une origine commune, le « masque » élisabéthain, ce 
mélange à doses variables de poésie et de musique, de danses aux- 
quelles se mêlent parfois les nobles spectateurs, de chant et d'inter- 
ludes orchestraux, éventuellement de jongleries, le tout se déroulant 
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dans des décors dont la richesse est un élément essentiel. Pour 
séduisante qu’elle soit, la formule du « masque » est réservée à des 
occasions solennelles. Des musiciens comme Locke ou Blow, des 
hommes de lettres comme Dryden, seront obsédés par le souci de 
trouver une forme de théâtre public où s’équilibrent texte dramati- 
que et musique. Les quelques tentatives précédant l’entrée en scène 
de Purcell se soldent par des échecs, artistiques ou commerciaux. 

Le Siège de Rhodes, monté plus ou moins clandestinement en 
1656 est encore une variante du drame « à la Shakespeare » que sur- 
charge une musique (aujourd’hui perdue) œuvre de cinq composi- 
teurs différents. L’Albion et Albianus de Grabu (1685) est une copie 
d'opéra à la Lully dont l'échec semble mérité. Mais en 1685, Purcell 
est depuis longtemps en contact avec la scène anglaise. Il y a fait ses 
débuts en 1680 avec quelques pièces et airs ornant le Theodosius du 
médiocre Nathanael Lee. On peut remarquer que la débâcle qui 
emportera à juste titre l’œuvre de Lee n’épargnera que les deux tra- 
gédies étayées par la musique de Purcell. Dans le domaine du théä- 
tre, le compositeur est prodigue. En quinze ans, il participe à qua- 
rante-trois aventures scéniques où il n’est pas maître d'œuvre; il ne 
faut y compter ni ses semi-opéras, ni sa Didon. La liste des écrivains 
avec lesquels il a ainsi collaboré compte les meilleurs noms de l’épo- 
que, Dryden, d'Urfey, Southerne, Shadwell et bien d’autres. I] prati- 
que indifféremment le genre comique (vingt spectacles) ou le tragi- 
que. Son niveau de collaboration peut se limiter à deux ou trois airs 
et un intermède instrumental. Il peut atteindre une douzaine de 
morceaux. Le Don Quixotte devient ainsi une sorte d'opérette, tan- 
dis que la richesse et la complexité de l'ouverture d’Abdelazer en 
font une véritable suite de danses. 


Les opéras 


Ceci n’est que hors-d'œuvre. Le point majeur de la carrière de 
Purcell est son Didon et Énée. 1] est difficile d’en préciser la date 
(1689 ?), car l’ouvrage est passé presque inaperçu des contempo- 
rains. [l n’a connu du vivant de l’auteur qu’une représentation dans 
le collège de jeunes filles du respectable Josias Priest de Chelsea. 
Phénomène étrange que cet opéra, aux personnages fortement 
caractérisés, à l’étonnante souplesse mélodique, échappant entière- 
ment aux stéréotypes qui se sont déjà formés en France et en Italie, 
seul représentant authentique du théâtre lyrique britannique. L’épo- 
que lui a préféré des ouvrages assez différents. 

Ce qu’on a appelé opéras avec dialogues ou semi-opéras est une 
forme bâtarde qui trahit une incapacité de résoudre le problème de 
priorité : paroles ou musique ? Les scénarios en sont compliqués et 
chargés d’épisodes variés (deux sont empruntés au Shakespeare le 
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plus fantasque) ; la continuité y est inexistante. Le musicien y trouve 
un terrain libre où il peut s'exprimer sans être gêné par les 
contraintes de la logique. La Prophétesse ou l'Histoire de Dioclétien 
(1690), le Roi Arthur ou le Preux britannique (1691), la Fairy Queen 
tirée du Songe d'une Nuit d'Eté (1692), l’Indian Queen et la Tempête 
(d’après Shakespeare) toutes deux de 1695, forment un ensemble 
d’autant plus homogène que Purcell n’y voit jamais, fort légitime- 
ment, que des prétextes à créer un certain climat poético-musical 
dans lequel il est passé maître. L’alternance du sentimental et d’un 
comique parfois vigoureux, un sentiment très juste du coloris musi- 
cal, un je-ne-sais-quoi qui transforme le texte le plus plat en une 
glorieuse révélation, font du Purcell des dernières années le plus 
subtil manieur de la parole musicale. On peut rester sur la réserve 
devant les tentatives du compositeur d’atteindre une expression dra- 
matique que ses livrets ne favorisent pas. Dans l’élégiaque, le narra- 
tif, le comique même, il est incomparable. Malgré les incertitudes 
des « adaptations » il saisit la poésie d’un Shakespeare comme peu 
de musiciens l’ont jamais fait ; et les couplets paysans du Roi Arthur 
offrent une vigueur de joie contestataire qui amène à revoir l’image 
trop facile d’un « doux » Purcell. 


La musique religieuse 


Cette capacité de théâtraliser des textes souvent fragmentaires 
donne curieusement leur force aux très nombreuses compositions 
religieuses, antiennes à plein chœur ou à versets, qui marquent natu- 
rellement l’activité de l’organiste de Westminster. La synthèse d’une 
écriture très marquée d'italianisme et d'une polyphonie qui se situe 
volontairement dans la tradition de Gibbons et des maîtres élisabé- 
thains fait de l’œuvre d’église de Purcell l'expression la plus parfai- 
tement équilibrée de l’anglicanisme. On y sent le désir de créer une 
liturgie solennelle et luxueuse tout en prenant de la distance en face 
du triomphalisme de Rome. Cette musique correspond de très près 
aux architectures contemporaines d'un Christopher Wren. Comme 
Purcell, Wren emprunte aux Italiens une grammaire de l’articula- 
tion, un vocabulaire des formes et il en tire des proportions parfaite- 
ment anglaises dans leurs dimensions restreintes (mettons à part 
Saint-Paul de Londres) et leur confort presque domestique. Ces 
deux artistes appartiennent à une même tradition qui reste anglaise 
sans pour autant refuser les apports extérieurs ; ils montrent dans 
leurs réalisations la même imagination débordante : l’architecte 
invente des formes nouvelles pour les quelque soixante églises dont 
il dote Londres à la suite de l’incendie de 1666 et dont une bonne 
moitié subsiste aujourd’hui ; le musicien se renouvelle sans cesse 
dans la centaine d’hymnes qu'il écrit en moins de quinze ans, et 
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auxquelles il faut ajouter ses trois grands services. La matériau de 
base est toujours le même : trois à huit voix solistes, un chœur, un 
ensemble de cordes. Le résultat surprend toujours par une variété 
qui s'étend aux grandes odes composées pour des cérémonies offi- 
cielles, couronnements ou obsèques. Purcell n’a pas ce qu’on pour- 
rait appeler un style d'église ; il est avant tout musicien au service 
d'un texte. Il traite les pages religieuses en fonction de leur contenu 
dramatique... 

Les effets de timbales et de trompettes qui marquent l'Ode à 
sainte Cécile de 1692, Hail, bright Cecilia, sont commandés par les 
allusions martiales du poète comme l’est l’imitation du mouvement 
des vagues au début du They that go down to the sea (Ceux qui 
s'embarquent). La frontière se perd entre le profane et le religieux. 
Les réactions de sensibilité que peut provoquer un air pour soliste 
comme le célèbre © Solitude ne sont pas du domaine de l’église ; 
son parfum de religiosité romantique n’en est pas moins frappant. 
Mais il ne faut pas chercher l’ambiguïté du côté de la musique 
comme dans une traditionnelle parodie où une même architecture 
musicale peut abriter des contenus différents. Contribuant à établir 
la musique britannique dans une voie qu’elle ne quittera plus, Pur- 
cell lie l'harmonie au texte par des fils tellement serrés qu’il devient 
impossible de se dégager de l’un sans perdre la compréhension de 
l’autre. 


La musique instrumentale 


La musique instrumentale tient peu de place dans le catalogue 
purcellien. Tout jeune, il compose quelques fantaisies, chaconnes 
ou pavanes pour cordes seules. Écrites pour le violon, elles pour- 
raient l’être pour la viole. Elles ignorent la basse continue et se 
situent dans la tradition lointaine d’un Dowland. Ces pièces datent 
vraisemblablement de 1680. Dans les trois années qui suivent, Pur- 
cell compose des sonates en trio, à l’occasion desquelles il déclare : 
«La musique est encore dans son enfance. en Angleterre. Elle 
apprend actuellement l’italien et ne saurait avoir de meilleur maître 
(.) Nous devons nous satisfaire de nous dégrossir progressive- 
ment. » Au nombre de vingt-deux, ces sonates ont été publiées pour 
partie en 1683, pour partie à titre posthume en 1697, encore qu’elles 
aient été composées toutes ensemble. Le commentaire que Purcell 
place en tête de sa publication est façon à la fois de reconnaître une 
évidente référence italienne et de proclamer l'indépendance de com- 
positions anglaises en face du quasi-monopole exercé dans ce 
domaine par un Nicola Matteis, Italien fixé à Londres depuis 1672. 
La maîtrise du jeune compositeur est frappante dans un genre qui 
est nouvéau pour lui et que l’Europe entière connaît encore mal. La 
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grande vague corellienne ne commencera à imposer sa forme que 
dix ans plus tard. Ces sonates remarquables par leur qualité le sont 
plus encore par la façon dont elles laissent apparaître derrière les 
acquis italiens une certaine simplicité mélancolique, marque de 
fabrique de la musique anglaise pour violes. Les contemporains ont 
curieusement critiqué ces sonates de n'être pas assez italiennes. 
Grand seigneur et bon musicien (du moins théoricien), Roger North 
parlera quelques années plus tard de « cette noble suite de sonates 
qui, toutes bourrées qu’elles soient de ce quelque chose d’anglais 
pour lequel elles ont été indignement méprisées, sont de la musique 
très bonne et bien faite ». 


La sensibilité purcellienne, si heureuse dans la musique de cham- 
bre, semble moins accordée au clavier. Un ou deux Voluntaries pour 
orgue, fort brillants, constituent un faible apport à la littérature 
pour cet instrument ; et encore le plus connu d’entre eux n’est pas 
de Purcell mais de l’obscur Jeremiah Clarke. Les suites et pièces 
diverses pour clavecin ne manquent pas de charme. Elles représen- 
tent assez bien la transition entre 17e et 18e siècles. Il est toutefois 
difficile de les comparer à la production des clavecinistes français 
ou allemands contemporains ; sauf lorsque l'Anglais peut, transcri- 
vant une pièce pour la voix ou brodant sur elle, se laisser aller à son 
merveilleux lyrisme. 

Purcell meurt le 21 novembre 1695. Le plus bel hommage qui lui 
sera rendu sera |’ Ode sur la Mort de Mr Henry Purcell de John Blow 
qui reprendra à Westminster le poste qu’il avait abandonné à son 
élève seize ans auparavant. Avec lui une certaine forme de musique 
anglaise survivra jusqu’en 1708, déjà bien malade et toute prête à 
céder à la tentation de l'Italie et de son produit-miracle, le grand 
opéra. Après de premiers essais assez médiocres, l'opéra triom- 
phera ; le vent a amené à cet effet, un jeune Allemand, Georg Frie- 
drich Haendel, en provenance de l'Italie via le Hanovre, aussi doué 
qu’ambitieux. Il s’annexera l'Angleterre avec autant de brutale effi- 
cacité que Guillaume le Conquérant l’avait fait six siècles et demi 
plus tôt. 


QUATRIÈME PARTIE 


LE PREMIER 18: SIÈCLE 


19. 


Situation socio-historique 
de la musique au 18° siècle 


La montée de l’évolution sociale et culturelle en Europe est appa- 
rue au 18€ siècle d’abord dans les régions occidentales du continent 
et en milieu urbain. La mobilité sociale s’y développe plus considé- 
rablement, de même que les activités culturelles. Les villes mar- 
chandes et les grands ports maritimes, d’une part, les centres admi- 
nistratifs et les villes universitaires, de l’autre, y jouent respective- 
ment un rôle plus ou moins important. L’art monarchique, hérité du 
17e siècle, subsiste toujours, telles les musiques de cour qui entou- 
rent et glorifient les souverains. Les fêtes et les cérémonies jouent 
également une fonction éminente dans la vie de la société, surtout 
dans les milieux princier et nobiliaire, et entraînent avec elles la 
musique appropriée à des occasions diverses, tels les fiançailles, les 
mariages, les funérailles, les réceptions solennelles. Bien que cer- 
tains des plus grands compositeurs, comme Haendel en Angleterre, 
et pendant un certain temps Bach en Allemagne, donnent du pres- 
tige à la musique de cour, au courant du siècle commence sa déca- 
dence. Avec la fin du baroque à peu près, vers les années 1750, l’art 
monarchique connaîtra son déclin. Mais un art aristocratique conti- 
nuera à exister dans le domaine musical et une bonne partie de la 
production musicale sera créée encore dans ce milieu social, en Ita- 
lie, par exemple, et surtout en Allemagne. Enfin, ce sera le grand 
avènement de la musique des milieux bourgeois qui fera sa percée 
et recevra une importance jusqu'alors inexistante. 

Parallèlement à la vie musicale de la cour et des salons aristocrati- 
ques se développe peu à peu, au 18: siècle, une nouvelle vie musi- 
cale dans la bourgeoisie qui, elle, jouit d’une prospérité économique 
considérable, reprend en partie à son tour des éléments de la vie 
musicale de la cour et des salons de l'aristocratie, et en partie se 
constitue déjà, vers le milieu du siècle, les éléments d’une culture 
musicale autonome, surtout dans les grandes villes européennes 
telles que Londres, Paris, Leipzig, Hambourg, Vienne, Venise et 
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Naples. Il y avait là tout un changement profond et important pour 
la vie musicale de l'avenir, et en particulier pour celle du concert 
public. On était passé de l’exécution en privé à celle en public, et de 
l'opéra sérieux à l’opéra comique (en Allemagne aussi au Singspiel 
et au nouveau Lied), bref de la domination d’une culture musicale 
de cour à celle d’une culture musicale plus complexe, plus ouverte 
et plus adaptée à la classe moyenne. 

Si la classe bourgeoise ascendante, plus ou moins consciente de 
l'avantage culturel de la classe rivale, finit par l’imiter dans certains 
domaines, elle le fait selon sa mentalité et son style de vie à elle, 
afin d’affirmer sa propre personnalité et son propre prestige. La 
musique y tient parfois la fonction de signe ou de symbole d’un sta- 
tut social. Mais si dans leur conquête de la musique les bourgeois 
faisaient preuve d'imitation de l'aristocratie et même de la cour 
royale, celle-ci était imitée à son tour aussi par des aristocrates. Les 
divertissements, par exemple, déjà sous Louis XIV, avaient la fonc- 
tion de commémorer un événement important et pouvaient être 
offerts à une personnalité, par le roi, en hommage ou en récom- 
pense de ses mérites. Les compositeurs les plus distingués don- 
naïient à ces pièces du prestige, tels Philidor et Delalande (et au 17e 
siècle, Lully et Boësset). Mais bientôt l'aristocratie reprend le genre, 
qui ne s'exerce plus ainsi seulement à la cour. Compositions d’un 
jour, d’une soirée, elles n’étaient pas destinées à survivre à ceux-là 
mêmes qu’elles flattaient. Pourtant elles remplissaient fort bien leur 
fonction sociale du moment. Les divertissements offrent un exemple 
d'œuvres marquées de caractéristiques appropriées à leur fonction 
sociale, mais sont souvent d’une valeur artistique mineure ou infé- 
rieure. 

Loin d’être aussi instruit et raffiné que le public aristocrate, le 
public bourgeois était également loin de posséder une culture musi- 
cale comparable à la sienne. Souvent, malgré son intérêt pour la 
musique, il manifestait un goût fort médiocre, ou même assez bas. 
L'opinion qui voulait, en Allemagne par exemple, que la musique 
ait le pouvoir de soulager des efforts et de la lassitude d’une journée 
passée (par le bourgeois) à faire ses affaires, à s'occuper de chiffres 
et de comptes, est caractéristique de la mentalité de ce public. Les 
motivations du public musical parisien de la première moitié du siè- 
cle étaient, tout aussi souvent, de nature sociale plus qu'’artistique : à 
cette époque, on apprécie la musique parfois plutôt pour ce qu’elle 
peut apporter à la vie mondaine et à la mode, ainsi qu’à une éduca- 
tion distinguée — but auquel la bourgeoisie s'efforce d’accéder — 
que pour sa valeur esthétique propre. 

Au 18: siècle, le public parisien favorisait des compétitions de vir- 
tuoses : de violonistes tels que Guignon et Anet, et plus tard Gui- 
gnon et Mondonwville, ou de cantatrices telles que Todi et Mara. A 
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cette époque l'interprète cherchait à surprendre et à étonner par le 
caractère.original et ingénieux de son jeu, encouragé par un public 
parfois superficiel et souvent peu instruit. Ceci sera poussé à 
l'extrême, surtout en Italie. En Allemagne, des compositeurs tels 
que Reinhard Keïiser et autres, vont au devant des exigences du 
public dans la composition de leurs opéras. Campra et Danchet 
font, de leur part, de nombreux changements dans leurs œuvres lyri- 
ques au fur et à mesure des représentations, en tentant de séduire le 
public. Pour satisfaire un public nouveau et pour varier le plaisir 
des auditeurs, les organisateurs et les compositeurs furent amenés à 
lui faire des concessions, à accepter des compromis. Le procédé des 
coupures était d'usage très courant. On aimait à coudre des frag- 
ments divers (qu’on présentait sous le nom, alors très apprécié, de 
pots-pourris) et à couper les œuvres les moins accessibles par des 
morceaux plus légers, afin de les rendre acceptables au public. Au 
moyen de telles concessions, l’auditoire admettait un peu plus de 
« musique savante ». Au 18° siècle, de petites pièces légères eurent 
du reste la plus grande vogue ; ceci influença la publication : Bal- 
lard en imprimait à Paris des recueils entiers. 

La musique ne fait pas seulement l'objet de concerts publics, mais 
aussi de soirées à domicile. Et là aussi elle assume la fonction de 
distinction sociale. La musique fait peu à peu partie de la vie 
sociale, dans le milieu familial et amical de la maison bourgeoise, 
comme déjà auparavant dans le salon aristocratique, dans les spec- 
tacles et dans les fêtes. Fréquentation des concerts, soirées musi- 
cales à domicile ou activité musicale d'amateurs, la musique devien- 
dra peu à peu une exigence sociale et un signe distinctif de la 
famille bourgeoise. Le piano, ce symbole de l’aisance bourgeoise, 
pénétrera plus tard dans les maisons de la bourgeoisie, et son étude, 
surtout pour les filles, deviendra un « impératif social », un signe de 
bonne éducation. Voici donc l’une des racines sociales d’un autre 
phénomène important, qui se développera dans les milieux bour- 
geois, surtout en Allemagne : l’amateurisme musical, provenant en 
partie de l’amateurisme des aristocrates. Les divers convivia musica 
et collegia musica, apparus dès la fin du 16° siècle, étaient au début 
principalement des chorales de musique sacrée. Au siècle suivant, 
elles seront suivies par les dilettantes instrumentistes. Au 18e siècle, 
ces ensembles donneront une physionomie musicale particulière à 
la bourgeoisie allemande. La musique d'amateurs bourgeois aidera 
cette classe à une prise de conscience d’elle- même. La musique y 
sera un lien social de rassemblement et d’unification. Cette situation 
persistera tout au long du siècle (et en partie au 19e). 

Avec les bandes municipales, ces institutions musicales d’ama- 
teurs étaient en quelque sorte une réplique de la bourgeoisie aux 
institutions musicales princières et aristocratiques, aux chapelles et 
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aux orchestres des cours et des palais. Ce qui est plus important, 
c’est que les compositeurs eux-mêmes, qui s’adressaient jusqu'ici le 
plus souvent à la cour et au palais, commencent à s'adresser à ces 
Kenner und Liebhaber, connaisseurs et amateurs, auxquels même un 
périodique, Der Musikalische Dilettante, sera consacré à partir de 
1769. 


La naissance de la critique musicale sera un événement de toute 
première importance pour la vie musicale du 18e siècle. Cette acti- 
vité ne cessera d'exister par la suite jusqu’à nos jours et aura un rôle 
de plus en plus important. Jusqu’à la moitié du siècle environ, dans 
les écrits sur la musique prévalaient des comparaisons et des paral- 
lèles, des polémiques et des querelles autour des sujets de caractère 
plutôt général, telles les questions de mélodie et d'harmonie, ou de 
musique française et italienne. Des jugements portés sur une œuvre 
musicale particulière ou sur l’art d’un compositeur donné commen- 
cent cependant à être exprimés ça et là. On peut lire les premières 
critiques musicales proprement dites, à Londres, dans les journaux 
The Spectator et The Guardian, et, à Paris, dans le Mercure galant, 
donc dans des publications générales, non professionnelles. En par- 
tie sous leur influence, J. Mattheson commence à publier, à Ham- 
bourg, en 1713, son périodique Der Vernünfiler (Le raisonneur) dont 
le but était l’édification culturelle des classes moyennes. Un peu 
plus tard, sa revue Critica Musica ouvrira ses pages aux critiques 
musicales des œuvres et de leurs orientations esthétiques, ce que 
reprendra aussi la revue dirigée par J. A. Scheibe Der Critische Musi- 
cus, célèbre pour avoir publié une appréciation négative sur les com- 
positions de J.-S. Bach, en 1737. Ces deux revues musicales don- 
naient libre cours aux nouvelles idées françaises des Lumières souli- 
gnant la primauté, en art, de la nature et de la raison. D’autres 
publications périodiques, telle la Musikalische Bibliothek, dirigée 
par L. Mizler, un élève de Bach, à Leipzig, avaient un caractère plu- 
tôt scientifique. Dans la deuxième moitié du siècle, Berlin devint le 
plus important centre de critique et de théorie musicales en Alle- 
magne, grâce surtout aux travaux et aux périodiques publiés par 
F. W. Marpurg qui, ami de d’Alembert, de Voltaire et d’autres ency- 
clopédistes français, faisait connaître leurs idées sur la musique. La 
critique musicale était particulièrement prolifique dans les pays ger- 
maniques, d'autant qu'il y paraissait, pendant le 18e siècle, plusieurs 
centaines de revues et de journaux. 


Alors qu’au 17e siècle la musique était traitée dans les écrits des 
théoriciens et des philosophes surtout comme partie intégrante d’un 
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tout plus vaste, ou comme un art inférieur soumis à la poésie ou aux 
mathématiques, avec les philosophes des Lumières elle est conçue 
de plus en plus comme un art à part, dans son autonomie et dans sa 
spécialité. Une approche plus empirique de la musique commence à 
l'emporter et on reconnaît toujours plus à celle-ci sa valeur propre, 
esthétique et culturelle. Tandis que, jusqu’à la moitié du siècle envi- 
ron, il n'existait pas une conscience claire et nette de l'historicité de 
la musique, elle commence maintenant à se manifester. Les pre- 
mières histoires de la musique proprement dites vont être écrites en 
Angleterre, en France et en Allemagne, telles celles de Hawkins, de 
Burney et de Bourdelot-Bonnet. Les philosophes se rendent compte 
que la musique est un phénomène d'importance sociale et qu’en 
même temps elle est difficilement explicable dans les cadres du 
rationalisme courant ; celui-ci la subordonnait à la poésie à cause de 
l'élément rationnel qui, présent dans le langage verbal, faisait préci- 
sément défaut à la musique. Jusque-là, le seul type de musique vrai- 
ment apprécié par les théoriciens et les philosophes était la musique 
vocale et l'opéra, donc celle liée à la parole. Désormais, la musique 
instrumentale, en plein développement, pose un problème théori- 
que : celui de la valeur propre de la musique en tant que telle. Le 
mot même d'esthétique est appliqué au milieu du siècle au beau et à 
l’art par A. G. Baumgarten, dans son livre Aesthetica. 

Bien qu'aucun des encyclopédistes ne soit un musicien profes- 
sionnel (sauf, jusqu’à un certain point, l’autodidacte Rousseau), la 
musique reçoit une place importante dans l'Encyclopédie, ce qui va 
aussi contribuer à la sortir de l’isolement dans lequel elle se trouvait 
jusque-là. La naissance et le développement de l'opéra, genre qui a 
obtenu le plus grand succès auprès du public, vont aussi contribuer 
pour leur part à des contacts plus suivis entre musiciens et poètes 
ainsi qu’à une conception plus humaniste de la musique. Le musi- 
cien commence à être traité de moins en moins comme un artisan, 
ce qui contribue aussi au changement et à l'amélioration de sa situa- 
tion et de sa considération sociales. Par ailleurs, les bénéfices 
moyens des musiciens augmentent et les conditions générales de 
leur vie deviennent à peu près les mêmes dans plusieurs pays euro- 
péens. 

Bref, la musique passe, en gros, de la position d’un ornement 
secondaire dans la vie de l'élite sociale et d’un instrument du culte, 
de la fête et du cérémonial, au statut d’un élément important de la 
vie culturelle. Les polémiques entre musiciens et philosophes, 
comme celles entre Rameau et Rousseau, qui soutenaient respecti- 
vement la primauté de l’harmonie ou de la mélodie en musique, ont 
contribué elles aussi à la formation d’un intérêt plus large pour la 
musique dans les cercles intellectuels, comme d’ailleurs les que- 
relles entre les différentes tendances et écoles concernant l’opéra. A 
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l'insertion de la musique dans la culture ont contribué cependant 
aussi les fonctions réelles qu’elle exerçait dans la société. La fonc- 
tion sociale de l’opéra y apparaît à nouveau d’une importance parti- 
culière : ce n’est pas seulement un divertissement pour les classes 
supérieures, mais encore le lieu d’une lutte entre diverses idées phi- 
losophiques et esthétiques, entre divers goûts, et il sollicite en même 
temps toute une série d’autres activités (celles des peintres, dan- 
seurs, chorégraphes, etc.). Les considérations sur la musique pren- 
dront une place de plus en plus importante dans l’œuvre des philo- 
sophes, tels que Diderot, d’Alembert et Rousseau. 


Le 18e siècle a connu, surtout en France, la constitution de vérita- 
bles « partis » musicaux qui devinrent quelquefois des « partis » 
politiques, et, inversement, des prises de position, des appréciations 
portant sur les œuvres et les compositeurs en fonction de motifs 
politiques ; il y eut aussi des divisions en différents clans dans les- 
quels des éléments de goût et d'esthétique étaient parfois mêlés à 
des attitudes politiques : telles justement les querelles entre la musi- 
que française et l'italienne, entre lullistes et ramistes, gluckistes et 
piccinnistes. Au début du siècle, le débat entre la musique française 
et la musique italienne reprenait un nouvel élan. La musique ita- 
lienne avait la faveur de la noblesse, et les premiers compositeurs 
français de sonates dédiaient, en général, leurs œuvres au duc 
d'Orléans, qui était un partisan déclaré de la tendance italianisante. 
Peut-être faut-il voir aussi dans cet engouement une façon de 
s'opposer aux tendances de la cour. La « Querelle des Bouffons » 
faisait diversion, d’autre part, aux querelles du parlement et du 
clergé qui défrayaient jusque-là la curiosité publique. 


Pendant la Révolution, l’organisation des fêtes nationales, où la 
musique prendra une part importante, sera l'une des préoccupa- 
tions constantes des autorités politiques. On entraînera les masses à 
s'engager musicalement, en demandant aux compositeurs des 
chœurs dans ce but. Les compositions de circonstance, vocales et 
instrumentales, surgiront en quantité. Ce qui caractérisera surtout le 
goût musical révolutionnaire, c'est l'emploi des masses sonores. 
Obéissant à la poussée populaire, le goût musical ira aux vastes 
ensembles et aux imposants déploiements de sonorité. Il prendra 
l'habitude des effets assez épais et brutaux qui correspondent bien à 
l'expression de l’élan patriotique et à la puissance militaire : on se 
sert en musique des fanfares et même des canons, ce qui ne va pas 
sans vacarme ni sans engouement pour le pompeux et le grandilo- 
quent. Plusieurs années plus tard, Reichardt pourra remarquer, 
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dans les interprétations du Concert des Amateurs à Paris, des exagé- 
rations de nuances dynamiques dans l'exécution de la musique 
sérieuse et symphonique, ce qui n’était probablement pas sans rap- 
port avec les fracas pompeux des fêtes nationales auxquels on 
s'était accoutumé. 


Au 18: siècle, la spécificité sociale de l'opéra comique correspond 
aux classes moyennes. Il apparaît à peu près à la même époque en 
différents pays : en Italie, en Angleterre, à Hambourg, et il est repré- 
senté au début du siècle surtout à l’occasion des foires, recevant 
ensuite à Paris une forme plus développée. L'opéra comique, répon- 
dant au goût du public bourgeois et petit-bourgeois, représente un 
contraste par rapport à l'opéra de cour, à sujets héroïques et 
empruntés à l’histoire ou à la mythologie, tant par son caractère 
musical que par celui de son texte. Les moyens musicaux et techni- 
ques de l’opéra comique, au début très simples, gagnèrent en impor- 
tante progressivement. Ses sujets concernaient surtout les classes 
moyennes, auxquelles il s’adressait avant tout, et parfois il touchait 
même des événements courants ; souvent la noblesse y était ridiculi- 
sée et l’opera-seria parodié. Alors que ce dernier se présentait 
comme une affaire internationale, l'opéra comique était national ; 
même des dialectes locaux s’y trouvaient employés. C'était un spec- 
tacle payant, ouvert à tous sans exception, contrairement à l’opéra 
princier auquel on ne pouvait assister qu’en tant qu’invité. L'opéra 
comique, sous ses différentes formes et dénominations qui variaient 
de pays en pays, était un genre qui répondait parfaitement aux exi- 
gences d’un public nouveau et en expansion, qui ne cessait de 
l’apprécier de plus en plus. 


L’accroissement du public musical bourgeois au 18e siècle va 
avoir une conséquence importante dans la vie musicale : la multipli- 
cation d’exécutions publiques de la musique assurées par les divers 
concerts (ou académies). En France, des académies organisées 
comme sociétés de concert, surtout d'amateurs, mais assistés tou- 
jours davantage par des professionnels, existaient dès la première 
moitié du siècle, à Paris, Marseille, Bordeaux, Nîmes, Lyon, Lille et 
ailleurs. À Amiens, les principaux bourgeois de la ville, au nombre 
de quarante, s’associaient pour l'établissement d’un concert public. 
Les règlements de l'académie de Marseille précisent qu’elle a été 
fondée « pour amuser une jeunesse trop oiseuse, et pour s'occuper 
soi-même ». Les académies provinciales, comme les parisiennes 
dont la plus importante était le Concert Spirituel, fondé en 1725, ont 
joué un rôle considérable dans l’extension de la culture musicale en 
France, surtout dans les milieux bourgeois. Néanmoins, de par 
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l'ambiance sociale de l'Ancien Régime, si une académie n'était pas 
fondée par des nobles, ses fondateurs bourgeois sollicitaient pres- 
que toujours la protection de l’un d’entre ceux-ci. Et, aux concerts 
offerts par ces académies, les bourgeois côtoyaient les nobles. Dans 
la recherche de réjouissance et de distraction dans la musique, les 
deux classes s'étaient finalement rejointes. Elles ont trouvé des 
points de contact et de solidarité dans l'appréciation générale de 
l’art musical et ont enfin composé dans la vie musicale qui, par ce 
fait, surtout dans la deuxième moitié du siècle, n'était plus pure- 
ment aristocratique, non plus que bourgeoise. Avant même le déve- 
loppement des académies et des concerts publics en France, les 
salons aristocratiques s'ouvraient peu à peu à une élite de la bour- 
geoisie et les membres des deux classes se trouvaient ainsi réunis à 
l'écoute. Le public du salon de La Pouplinière était aussi bien com- 
posé de bourgeois que de nobles. Dans l'aristocratie, nombreux 
étaient ceux qui organisaient chez eux des concerts, où l’on pouvait 
parfois entendre des musiciens très remarquables, tel Mozart. Trial, 
puis Gossec dirigèrent les concerts du prince de Conti, où parurent 
aussi Schobert, Rodolphe, Janson et d’autres encore. Le baron de 
Bagge, le comte d’Albaret et le duc d’Aiguillon étaient des mécènes. 
Mais la haute bourgeoisie voulait, elle aussi, avoir le rôle flatteur de 
mécène. Un fermier général comme La Pouplinière, dans les salons 
de qui sont apparus, entre autres, Rameau, Stamitz et Gossec, s'était 
acquis de grands mérites dans son rôle de mécène de toute première 
importance en France, au point qu’il peut être comparé à cet égard 
avec des princes et des aristocrates d'Allemagne, qui faisaient de 
leurs cours et palais de véritables centres de la vie musicale. 

Mais les académies offraient une organisation de concerts qui 
coûtaient beaucoup moins cher que le maintien d’un orchestre per- 
manent particulier. La participation bénévole des amateurs y contri- 
buait considérablement. Au surplus, les académies et les concerts 
publics vendaient en général les billets d'entrée par abonnement et 
se procuraient de la sorte une recette, ce qui était interdit, en prin- 
cipe, aux salons privés. 


La détérioration de la situation économique générale en France, 
qui s’accentue au cours du siècle, l'attitude officielle, envers la 
musique, d’un pouvoir qui ne la favorise plus comme auparavant et 
n’accorde pas de lettres patentes royales aux académies, ensuite les 
guerres, dont celle de Sept Ans, vont amener le déclin progressif et 
enfin, avec la Révolution, la disparition des académies, trop mar- 
quées du reste par l'Ancien Régime. Les années 1770 et 1780 appor- 
teront un changement profond dans la vie musicale, conditionné 
par les modifications radicales de la vie économique et sociale. 
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Ces années ont été marquées par plusieurs innovations impor- 
tantes dans la vie musicale européenne, liées en partie à l'édition 
musicale. Comme l’écrivait Barry S. Brook, cette période marquait 
le point culminant d’un long processus dans lequel la musique était 
transformée d’un métier semi-féodal au service de l’église, de la ville 
et de la cour, en une profession de libre entreprise alimentant en 
prédominance le marché bourgeois. À cette époque la classe 
moyenne se forgeait une nouvelle situation sociale, et la profession 
musicale suivait le mouvement qui apparut dans d’autres sphères 
sociales, de plus en plus pénétrées par l’entreprise libérée, qui 
approvisionnaïit le marché grandissant d’après les lois toujours plus 
prononcées de l’offre et de la demande, lois qui commencèrent à 
agir aussi, mais d’une manière spécifique, dans le secteur culturel. 

Dans le dernier quart du siècle, le rôle et la fonction du mécénat 
commencent à décliner, et les changements dans la position écono- 
mique du musicien se dessinent avec force. Les compositeurs n’ont 
plus systématiquement recours à la dédicace pour obtenir quelques 
subsides de la part d’un mécène, en s'adressant au surplus, avec 
leurs compositions, surtout à un public restreint. Le sort du musi- 
cien et de son œuvre est décidé de plus en plus directement aux 
concerts publics, à l’intérieur d’une vie musicale toujours plus com- 
mercialisée et organisée pour un public nouveau de classe moyenne 
où toutefois un public aristocratique occupe encore une place dis- 
tinguée. Les compositeurs écrivent de moins en moins exclusive- 
ment pour des résidences princières ou aristocratiques, dans les- 
quelles le musicien était, ou presque, jusque-là, un serviteur, tel 
Haydn chez Esterhäzy ou Mozart à Salzbourg. Les compositeurs 
dépendent de moins en moins de nobles patrons. A Leipzig, par 
exemple, J. A. Hiller, devenu cantor à l’église Saint-Thomas, s’effor- 
çait d’être accessible dans ses compositions, cherchant — surtout 
dans ses Singspiels qui devenaient très populaires en Allemagne — 
la simplicité d'expression et la compréhension d’un public plus 
vaste d'amateurs et de professionnels. 

La fréquence des concerts et des représentations d’opéras gran- 
dissait avec la croissance de l’entreprise commerciale dans le champ 
de la diffusion musicale, laquelle devenait moins dépendante de la 
copie manuscrite et toujours plus associée à la jeune industrie de la 
gravure et de l'imprimerie. Après avoir été une charge, l’édition gra- 
vée ou imprimée de la musique composée va devenir un profit. Il ne 
faut pas s'étonner, par-exemple, que Bach ait publié si peu de ses 
œuvres de son vivant. La vente de L'Art de la Fugue, publié à sa 
mort, ne couvrait même pas les frais de la gravure sur cuivre. Plus 
tard, au contraire, ce nouveau facteur social que sera l’éditeur dans 
la vie musicale pourra offrir au compositeur une situation économi- 
que plus indépendante que celle relevant du service de l’aristocratie, 
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d'une part ; mais il pourra d’autre part le lier par d’autres attaches 
d'ordre économique et commercial. Ainsi les compositeurs devaient 
souvent tenir compte du marché qu’attendaient leurs éditeurs et 
écrire leurs œuvres en sorte que ceux-ci en soient satisfaits. Mais à 
cette époque, les compositeurs se faisaient parfois leurs propres édi- 
teurs et s’occupaient eux-mêmes de l’impression ou de la gravure de 
leurs compositions. 

L'abandon de l’abri du mécénat aristocratique traditionnel a été 
accompagné par l'évolution des possibilités jusque-là inconnues de 
liberté de choix dans toute une série d’activités musicales profes- 
sionnelles. Et ces possibilités étaient exploitées par un nombre gran- 
dissant de musiciens. La mobilité de la profession musicale devenait 
plus importante, le statut social du musicien n’était plus défini si 
rigidement que par le passé. En France, un édit de Turgot mit fin à 
l’histoire de la Corporation, en 1776 : tous les arts et métiers étaient 
désormais libres. La mobilité de la musique elle-même grandit dans 
une mesure antérieurement inconnue. L'influence de l’imprimerie et 
de l'édition, étroitement liées entre elles, se fait voir non seulement 
dans le secteur de la propagation de la musique, qui la fait connai- 
tre dans une aire sociale et géographique plus étendue: avec le 
mouvement plus fréquent de musiciens d’un pays à l’autre et avec 
leurs contacts personnels accrus, l'édition musicale extensive contri- 
bua à une influence réciproque grandissante des styles musicaux et 
des compositeurs individuels, non seulement à l’intérieur des diffé- 
rents pays, mais également au-delà de leurs frontières. L'influence 
italienne, surtout dominante dans le domaine de l'opéra (voir la pré- 
sence des troupes d'opéra italiennes à Londres presque dès le début 
du siècle, en Allemagne à partir de 1730 environ, et à Paris après 
1750), disparaîtra peu à peu dans la deuxième moitié du siècle, sauf 
dans les milieux de la cour où l’opera-seria et l’oratorio italiens gar- 
deront leur influence. Dans le domaine instrumental de la musique 
se fera sentir désormais l'influence autrichienne, bohémienne et 
nord-allemande. De toute façon, l'édition musicale aura des consé- 
quences importantes aussi au niveau artistique. Dans sa montée, le 
rôle principal incombe à la France, à l'Angleterre et aux Pays-Bas. 
Avant que nombre d’éditeurs dans d’autres centres européens, tels 
Vienne, Berlin et Milan, n'aient lancé une activité plus importante, à 
peu près dans le dernier tiers du siècle, c’étaient surtout les éditeurs 
de musique à Paris (Boivins, Le Clercs), à Londres (Walsh) et à 
Amsterdam (Roger, Le Cène) qui assuraient le gros de la production 
musicale gravée ou imprimée du 18e siècle. Beaucoup de musiciens 
allemands, autrichiens et italiens, dont les plus célèbres (Mozart, 
Haydn), ont vu les premières éditions de leurs œuvres publiées à 
Paris dont l’importante activité en ce domaine dépassait de loin, 
pour un certain temps, à elle seule, celle de leurs pays. 
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Certains éditeurs abusaient cependant des compositeurs en 
publiant leurs œuvres sans autorisation et en ne leur donnant 
aucune rémunération. La piraterie dans l’édition musicale allait par- 
fois jusqu’à l'attribution du nom d’un compositeur célèbre à des 
compositions dont il n’était pas l’auteur, pour pouvoir mieux les 
vendre. Bref, les droits d’auteur n'étaient pas encore garantis. Ce 
n’est que vers la fin du siècle que les premiers pas en ce sens furent 
faits, surtout en Allemagne, grâce déjà, en particulier, à l’activité de 
J.G.L. Breitkopf. Mais la production musicale de l’époque était si 
importante que seulement une petite partie des œuvres composées 
pouvait être publiée. D’autant plus qu’une partie considérable de 
cette production, surtout en ce qui concerne les cpéras, était desti- 
née à une vie très courte au répertoire, et par ce fait son édition 
imprimée ou gravée n’était pas rentable. Ainsi, la vie musicale du 
18° siècle a connu un paradoxe : d’une part, le caractère éphémère 
d’un certain « art saisonnier », de l’autre la répétitivité qui visait, 
appuyée par l'édition, à un maintien plus durable de certaines 
œuvres au répertoire. Celui-ci, à son tour, comportait des œuvres de 
haute qualité, ainsi que celles à la mode, destinées aux amateurs et à 
un public toujours plus nombreux. 


L'influence importante de l'édition musicale a, dans le dernier 
tiers du siècle, plusieurs causes, liées à des phénomènes économi- 
ques et sociaux plus vastes dans les pays les plus développés 
d'Europe. Le 18e siècle finissant inaugure dans l’histoire de la musi- 
que un phénomène qui la dominera désormais de plus en plus — la 
répétitivité. Le caractère unique et strictement circonstantiel, lié à 
une seule occasion, ou tout au plus à quelques occasions très peu 
nombreuses, de l’événement musical, disparaît : ses limitations en 
fréquence diminuent et sa restriction à une circonstance spéciale ou 
unique se raréfie. Le principe de répétition, favorisé et encouragé 
par l'édition, conduit vers la possibilité d'écoutes multiples d’une 
pièce musicale dans une série d’exécutions qui échappent au 
contrôle du compositeur et à sa direction immédiate ou directe pen- 
dant l'exécution, comme à sa connaissance des lieux et des milieux, 
ainsi que des interprètes et des circonstances précises dans les- 
quelles ses œuvres pourront être jouées. Alors que Bach composait 
ses cantates pour des occasions précises, et en général une cantate 
par occasion, Haydn se plaignait en 1768 de ce qu'il lui était diffi- 
cile de composer une cantate pour un monastère en Autriche alors 
qu’il ne connaissait « ni les personnes, ni les lieux ». Alors que les 
exécutions des cantates de Bach étaient dirigées par lui-même, 
Haydn se trouvait déjà au point tournant où l’exécution d’une par- 
tie de ses œuvres commençait à lui échapper. 
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Si la croissance quantitative de la musique et sa dissémination 
avaient des causes sociologiques — une plus grande liberté pour le 
musicien, un public plus large, un stimulant économique pour l’édi- 
tion — elles avaient aussi des conséquences déterminées: une 
demande et un élargissement du public ultérieurs ou supplémen- 
taires, une répétitivité accrue de la musique d’une occasion à une 
autre de sa présentation, un encouragement plus grand de l’amateu- 
risme, et finalement un stimulus plus fort pour les activités commer- 
ciales elles-mêmes, liées à la musique et à la vie musicale. Peu à peu 
la répétitivité a amené à l’organisation de tout un réseau commercial 
de tous les facteurs qui ont joué un rôle actif dans son affirmation 
ultérieure au 19e siècle : les graveurs, les imprimeurs, les éditeurs, les 
marchands de musique écrite, les facteurs d'instruments, les organi- 
sateurs de la vie musicale, etc. 

S’il fallait chercher les premières ouvertures vers la démocratisa- 
tion de la vie musicale et de la musique, devenue accessible au 20e 
siècle à un public plus important qu'il ne fut jamais dans le passé, 
on peut les trouver dans tous ces phénomènes qui se produisent vers 
la fin du 18e siècle — et non tout juste au 19°, comme on l’a cru par- 
fois. 


20. 


Antonio Vivaldi 
(1678-1741) 


Antonio Lucio Vivaldi naquit à Venise le 4 mars 1678, et dès son 
premier jour en ce monde sa constitution fragile le mit en danger de 
mort, tant et si bien que la sage-femme s’empressa de le baptiser 
dans la chambre de sa mère. Son père, Giovanni Battista, était violo- 
niste, et même bon violoniste, membre de la Chapelle ducale de 
Saint-Marc, qui, avec son orchestre de trente-quatre musiciens sous 
la direction de Legrenzi, était alors ce que nous appellerions l’un 
des temples de l’avant-garde musicale. Le petit Antonio fut à bonne 
école, et d’ailleurs si précoce qu'il fut admis tout enfant à la Cha- 
pelle ducale. Pourquoi son père le destina-t-il, si jeune, à la prêé- 
trise ? Peut-être tout simplement pour donner à cet enfant les meil- 
leures garanties d’une éducation soignée et d’une place avantageuse 
à Saint-Marc, ou dans l’un des ospedali de Venise — sans gêner en 
rien ou à peu près une carrière théâtrale, si elle se déclarait. En 
1693, à quinze ans, il reçoit la tonsure, il est ordonné en 1703 et, 
cette même année, le jeune abbé, âgé de vingt-cinq ans, prend les 
fonctions de professeur de violon à l’Ospedale della Pietà : le calcul 
de son père était apparemment le bon... 

Pourtant, ce curieux prêtre ne devait pas officier bien longtemps : 
après six mois ou un an, il cessa de dire la messe. On a beaucoup 
glosé à ce sujet, et bien des racontars malveillants se sont transmis. 
On raconta qu’il aurait quitté brusquement l’autel pour noter un 
sujet de fugue qui lui était passé par l’esprit, et que le tribunal de 
l’Inquisition l’avait suspendu. Vivaldi lui-même a donné l’explica- 
tion : « Il y a vingt-cinq ans que je ne dis plus la messe et je ne la 
dirai plus jamais, non par défense ou commandement mais de mon 
propre chef, et cela en raison d’une maladie de naissance qui me 
rend oppressé. À peine ordonné prêtre, j'ai dit la messe pendant un 
an ou un peu plus, et puis j'ai renoncé à la dire, ayant dû trois fois 
quitter l’autel sans la terminer à cause de ce même mal. C’est pour- 
quoi je vis presque toujours à la maison et je ne sors qu’en gondole 
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ou en carrosse, parce que je ne puis marcher à cause d’une maladie 
de poitrine, plus exactement d’une étroitesse de poitrine. » 

Maladie diplomatique ?.. On a beau savoir qu'effectivement 
Vivaldi était de faible santé, affligé d'asthme, quand on connaît son 
énergie dans son métier de musicien, de virtuose, d'impresario, de 
compositeur, de professeur, on se demande comment ce malade 
incapable de rester une demi-heure à l’autel a pu mener à bien une 
telle œuvre et une telle carrière... 

Que dire de sa vie ? Elle reste assez mystérieuse, mal connue, dif- 
ficile à comprendre et à interpréter. Elle n'est pas romanesque 
comme celle d’un Stradella, qui est un roman, et ne nous apprend 
pas grand-chose sur son art. Si ce n’est peut-être par son rythme : 
c'est l'existence d’un artiste à la fois besogneux, toujours sur la 
brèche, d’une vivacité et d’une exubérance extraordinaires, virtuose, 
chef d'orchestre, compositeur, directeur de théâtre, courant de son 
violon à l’opéra, de son bureau d’impresario à l’hospice de jeunes 
filles où il est professeur, voyageant par à-coups ; et, de temps à 
autre, prenant soudain comme le recul et le temps de publier avec 
un soin méticuleux un certain nombre d'œuvres choisies parmi les 
innombrables qui tombent journellement de sa plume. 

Son existence s’axe sur deux pôles. L'Ospedale della Pietà, 
d’abord. Il y est nommé en 1703 maestro di violino : poste envié, 
important. En 1705 il est chargé « d’instruire les jeunes filles dans la 
composition et l'exécution des concertos ». Bien qu'il ne soit pas 
directeur en titre, bien que ce poste soit moins que mal payé — 
deux cents ducats par an — les avantages que Vivaldi en a retirés 
durant quarante ans sont importants. D’abord, le directeur en titre, 
Gasparini, trop absorbé par ailleurs, lui laisse pratiquement toute 
l'initiative. Vivaldi est pratiquement son maître. Et, surtout, ce poste 
donne au musicien un atout majeur, inappréciable. Il a à sa disposi- 
tion en permanence un corps de jeunes musiciennes d'élite — 
orchestre, chœur et solistes, au total jusqu’à soixante-quinze exécu- 
tantes. Toutes les expériences lui sont permises, dans le domaine de 
l'écriture comme dans celui de la couleur instrumentale. Aucune 
contrainte matérielle, aucun souci de budget ne vient contrarier ses 
projets musicaux. La Pietà apporte à Vivaldi la sécurité (non pas 
seulement matérielle, mais surtout morale et esthétique) et la conti- 
nuité. C’est à la Pietà, pour la Pietà, que Vivaldi a composé sans 
doute le meilleur de son œuvre. 

Le second pôle de son activité, c’est l’opéra, exactement le théâtre 
Sant’Angelo de Venise. Ici encore, il n’est pas le directeur ou 
l'impresario en titre, mais à nouveau c’est lui l’animateur véritable 
et le responsable. On a là un second Vivaldi, tout différent du mai- 
tre de violon de la Pietà. C’est un personnage étrange, qui vit dans 
la fébrilité, signe des contrats, tient tête aux vedettes, règle des 
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conflits, résout des situations scabreuses, mène à bien des opéra- 
tions financières, organise des répétitions et des tournées, pense à 
tout dans la tourmente perpétuelle d'un monde capricieux, extrava- 
gant et irresponsable. 

Et, paradoxalement, dans le monde relativement sage, du moins 
sécurisant, de la Pietà, Vivaldi innove ; dans le monde tourbillon- 
nant de l’opéra, il est esclave de la mode et conformiste. Mais ce 
n’est un paradoxe qu’en apparence. 

La caricature de Vivaldi faite par Ghezzi est plus expressive 
qu'une biographie. On y lit tout, d’un coup d'œil, exactement 
comme ont pu le lire les contemporains — le président de Brosses, 
par exemple, qui le vit à Venise vers la fin de sa vie : « C'est un 
Vecchio (un « vieux ») qui a une furie de composition prodi- 
gieuse. » Disons que cette furia (le mot dit mieux en italien), 
Vivaldi la portait sur toute sa personne : dans ses yeux, dans ses 
gestes, dans son nez fantastique... Sur le croquis de Ghezzi, on peut 
tout lire au naturel : cette vivacité impérieuse, l'intelligence, quel- 
que chose d’agité, d’exubérant, maïs aussi, probablement, une téna- 
cité cachée, une détermination sans faille. Vivaldi, nerveux certaine- 
ment, émotif, probablement angoissé chronique — son asthme, son 
oppression, sa strettezza di petto comme il disait, sont des maladies 
d’anxieux — se rassuraïit en traînant en permanence derrière lui une 
sorte de suite, composée de quatre ou cinq personnes dont il ne 
pouvait se passer, qui créaient autour de lui un climat familier et 
apaisant. Cet entourage exclusivement féminin — l’Annina, son 
élève et interprète, et sa sœur la Paolina, leur mère, quelques autres 
— a beaucoup fait jaser ; et il faut convenir que cet étrange prêtre 
roux entouré de jupons devait avoir, même à Venise au 18e siècle, 
quelque chose d’insolite. Le voici, croqué sur le vif par Goldoni lui- 
même, venu le voir un jour pour écrire un livret d’opéra. « Il me 
reçut assez froidement. Il me prit pour un débutant et ne se trompa 
point ; et, ne me trouvant pas bien au fait de la science des estro- 
pieurs de livrets {degli Stroppiatori de’ Drammi), on voyait qu’il avait 
grande envie de me renvoyer. Ecco, dit-il, ecco le drame qu’il faut 
adapter : c’est la Griselda d’Apostolo Zeno. L'ouvrage, ajouta-t-il, 
est très beau : le rôle de la prima donna ne peut être meilleur ; mais 
il y faudrait certains changements... Si Votre Seigneurie connaissait 
les règles. Inutile, vous ne pouvez les connaître. Voici, par exem- 
ple : après cette scène tendre, il y a une aria cantabile ; mais comme 
la Signora Annina ne ne. n’aime pas cette sorte d’aria (autant 
dire qu’elle ne savait pas les chanter), il faudrait ici un air d’action... 
qui révèle la passion, mais qui ne soit pas pathétique, qui ne soit pas 
cantabile. — J'ai compris, répondis-je, j'ai compris, je tâcherai de 
vous satisfaire : donnez-moi le libretto. — Mais j'en ai moi-même 
besoin, réplique Vivaldi,-je n'ai pas fini les récitatifs. Quand me le 
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rendez-vous ? — Tout de suite, dis-je ; donnez-moi une feuille de 
papier et une plume... — Quoi? Votre Seigneurie s’imagine qu’un 
air d'opéra est comme ceux des intermezzi ! La colère me gagna et je 
lui répliquai effrontément ; il me donna la plume et tira de sa poche 
une lettre dont il déchira une feuille de papier blanc. — Ne vous 
mettez pas en colère, dit-il modestement, tenez, installez-vous ici à 
cette table ; voici le papier, la plume et le libretto ; faites à votre 
aise. Puis il retourne à sa table de travail et se met à réciter le bré- 
viaire. Je lis alors attentivement la scène ; j’analyse le sentiment de 
l’aria cantabile et j'en fais une autre d’action, de passion, de mouve- 
ment. Je vais lui présenter mon travail ; le bréviaire dans la main 
droite et ma feuille dans la main gauche, il se met à lire doucement ; 
et la lecture terminée, il jette le bréviaire dans un coin, se lève, 
m'embrasse, court à la porte, appelle la Signora Annina. Arrive 
l’Annina, et sa sœur Paolina ; il leur lit l’arietta, en criant : il l’a faite 
ici, c’est ici qu'il l’a faite, c’est ici ! Et de nouveau il m’embrasse et 
me dit bravo ; et me voici devenu son ami, son poète, son confident, 
et il ne m'a pas lâché. » 

La fin de Vivaldi est étrange. Ce musicien adulé, connu et joué 
dans l’Europe entière, qui parle avec les empereurs et correspond 
avec les altesses, et qui certainement fut riche, meurt oublié, dans la 
misère, tout seul à Vienne. 

Sa dernière apothéose a lieu en mars 1740 : le prince Frédéric- 
Christian de Saxe, fils du roi de Pologne, est à Venise. On lui offre à 
la Pietà un grand concert vocal et instrumental dans un cadre somp- 
tueusement décoré. Quelques mois plus tard Vivaldi quitte Venise, 
sans doute avec Annina et sa suite habituelle. Avant de partir, il a 
tout vendu, ses manuscrits comme le reste. Et l’on apprend qu'il est 
mort à Vienne (en 1741, à soixante-trois ans), qu’il a été enterré avec 
le service des pauvres de l'hôpital. Cette fin reste un mystère. Il sem- 
ble qu'il ait pu être en fait exilé par le gouvernement de la républi- 
que de Venise, pour des raisons obscures, peut-être politiques : cela 
expliquerait en tout cas à la fois certains textes et lettres écrits par 
Vivaldi à la fin de sa vie, où il se défend contre des attaques et des 
calomnies, sa misère à Vienne, l'absence de tout protocole et de 
toute cérémonie à ses funérailles, et le silence qui entoure sa 
mort. 


Cette impétuosité, cette « fureur » comme dit le président de 
Brosses, qui caractérisent le personnage de Vivaldi, se retrouvent 
dans le compositeur. Sa facilité était confondante. Il débordait 
d'idées musicales. Il note en marge d’un manuscrit d'opéra qu'il l’a 
entièrement composé en cinq jours. Il compose dix concertos en 
trois jours. Le président de Brosses rapporte mieux encore : « Je l’ai 
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ouï se faire fort de composer un concerto avec toutes les parties plus 
promptement qu’un copiste ne pourrait le copier. » 

En regard des habitudes modernes, l’œuvre de Vivaldi est propre- 
ment affolante Deux cent vingt-trois concertos pour violon et 
orchestre, vingt-deux pour deux violons, vingt-sept pour violon- 
celle, trente-neuf pour basson (il devait y avoir une fameuse petite 
bassoniste à la Pietà !), treize pour hautbois, dix-sept pour diverses 
formations instrumentales, plus ceux destinés à la viole d’amour, au 
luth, au théorbe, à la mandoline, à la flûte piccolo : en tout, quatre 
cent cinquante-six concertos. Ajoutez soixante-treize sonates. Ima- 
ginez tout ce qui a pu être perdu de cette œuvre en grande partie 
manuscrite, qui fut bradée par Vivaldi lui-même un ducat le 
concerto, en 1740, quelques mois avant sa mort. I] faut ajouter seize 
grands motets pour solistes, chœur et orchestre, vingt-huit motets à 
une ou deux voix et instruments, trois oratorios, des sérénades, une 
centaine d’airs, trente cantates profanes et pour finir quarante-sept 
opéras. On a le vertige d’y penser. Périodiquement, la découverte 
de nouveaux manuscrits vient allonger cette liste. 

Cette « fureur de composition » n’est pas absolument propre à 
Vivaldi. Beaucoup de ses contemporains italiens la manifestent éga- 
lement ; et on la trouve, avec un autre accent, chez Telemann. Mais 
elle est chez lui particulièrement exemplaire. Elle répond à son tem- 
pérament. Il faut y voir aussi un caractère propre au baroque. Cette 
époque aime la prodigalité, l'abondance gratuite, la profusion (de 
rubans, de cheveux, de dentelles, de feux d'artifices, de fêtes, de 
dorures). Elle aime qu'on bâtisse un pavillon en quinze jours, un 
jardin en une nuit, un décor de théâtre en un clin d’œil. La rapidité 
et l'abondance de Vivaldi sont des caractères qui le lient profondé- 
ment au baroque, non pas seulement vénitien, mais européen. 

Cela peut expliquer dans son œuvre — surtout à la fin — des faci- 
lités, des redites, des simplifications, des stéréotypes. Mais on ne 
doit pas s'y laisser prendre. Sa furia était une passion, maïs une pas- 
sion de l’art. Cet homme est resté quarante ans professeur à l'Ospe- 
dale della Pietà, pour un salaire qui restait celui d’un débutant : 
deux cents ducats par an; autant dire par amour désintéressé de 
l’art, parce que c’est là qu’il pouvait le mieux créer. 

Son art est pris entre deux tendances : l’impétuosité, celle du vio- 
loniste virtuose, l’exubérance, une vigueur rythmique, une vitalité 
merveilleuse. Et une science, qui ne s'étale pas, mais qui est réelle. 
Vivaldi n'ignore rien de la technique du violon. Sa science du 
contrepoint, quoi qu’ôn en ait dit, est sûre et sans défaut : simple- 
ment il n’en fait pas étalage ; il écrit des fugues sérieuses et denses, 
mais uniquement lorsqu'il le croit utile. 
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L'ŒUVRE INSTRUMENTALE 


Il est malaisé de donner en quelques lignes un tableau de l’œuvre 
instrumentale de Vivaldi. Les recueils qu’il a publiés de son vivant, 
avec un soin qui n’est pas sans contraster avec l’insouciance dont il 
témoigne souvent dans d’autres domaines, sont, sans nul doute, ce à 
quoi il tenait le plus. Mais n'oublions pas que ces œuvres, et bien 
d’autres, ont circulé manuscrites dans toute l'Europe avant d’être 
imprimées : Jean-Sébastien Bach, à Weimar, transcrivit les concer- 
tos de l’Estro Armonico bien avant leur publication en 1711! 


L'ŒUVRE DE VIVALDI 


OPUSIETII : Sonates à trois et sonates pour violon 
et basse. 


OPUS 11 : L'Estro Armonico (l'Inspiration harmo- 
nieuse) : 12 concertos pour un, deux, 
trois ou quatre violons et cordes 
(1711). 

OPUS IV : La  Stravaganza (l'Extravagance) 

12 concertos pour violon et cordes 
(1714). 

OPUS vil : 12 concertos, dont deux pour hautbois 
(1716). 

Opus vin : Il Cimento dell'Armonica e dell'Inven- 
zione (la Confrontation de l'harmonie et 
de l'invention) : 12 concertos pour vio- 
lon, dont les quatre premiers sont les 
Quatre Saisons, et d’autres, la Tem- 
pesta di mare, la Notte (la Nuit), etc. 
(1724). 

OPUS 1x : La Cetra (la Lyre) : 12 concertos, dont 
1 pour deux violons et cordes (1728). 


OPUS x :6 concertos pour flûte et cordes, dont 
le Chardonneret (1729). 


Opus xt :/1 Pastor fido (le Berger fidèle) 
6 sonates pour flûte (1737). 
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C'est avec Vivaldi que le concerto pour instrument soliste 
s'impose : ses concertos (d’ailleurs rares) pour plusieurs violons ne 
sont en rien des concertos grossos à la manière de Corelli : chaque 
soliste y garde son individualité. Ce sont des concertos « à plusieurs 
solistes », plutôt que des concertos «à soliste multiple ». La 
construction est fort simple, la division en trois mouvements (vif- 
lent-vif) est définitivement adoptée. Dans les mouvements rapides, 
l'opposition du tutti et des soli est absolument claire. L'orchestre 
expose une ritournelle, que reprend et varie l'instrument soliste : 
cette thématique commune, pas ou peu utilisée avant Vivaldi, ren- 
force le contraste et accentue l’unité. Dans les mouvements lents, 
plusieurs schémas se présentent : le soliste plane, la plupart du 
temps, sur un accompagnement de tout l’orchestre ; ou bien l’oppo- 
sition tutti-soli garde ses droits. 

Mais ce qui compte, c’est moins la clarté de cette structure for- 
melle, sa construction si lumineuse que la richesse de l'invention 
mélodique foisonnante, la fantaisie qui n'ôte rien à la rigueur, la 
science des dosages sonores, le lyrisme surtout des mouvements 
lents, conçus un peu comme des airs ou des ariosos d’opéra, où le 
cadre formel s’assouplit et où l'accompagnement s’allège pour lais- 
ser au soliste de libres champs d’envol. 

N'oublions pas non plus la liberté, la fantaisie de Vivaldi, dont il 
était conscient et dont il fait le titre d’un de ces recueils {/a Strava- 
ganza), ni son goût pour le style descriptif, ou plus exactement pour 
la «musique à programme». C’est l’homme de théâtre qui 
s'exprime dans ces concertos {les Saisons, la Tempête, la Chasse, le 
Plaisir, le Repos...) qui visent bien moins la description que l’évoca- 
tion, la représentation des sentiments ou d’une atmosphère. 

Face à ses contemporains les plus doués — Torelli, Albinoni.. — 
Vivaldi apparaît comme l’un des premiers musiciens à donner à ses 
œuvres une marque définitivement personnelle. Non qu'il se raconte 
ou se peigne consciemment ; il n’a rien d’un musicien romantique ; 
mais quelque chose de très subtil et indéfinissable, qui est lui-même, 
se glisse dans ses compositions et contribue à les rendre identifia- 
bles dès l’abord. C’est en cela qu'il est nouveau, dans un certain 
usage de la première personne du singulier. 


LES OPÉRAS 


Les opéras de Vivaldi ne semblent pas d’abord la partie essen- 
tielle de son œuvre. Il n’est pas dans ce domaine le novateur qu’il 
est ailleurs ; il modifie peu les données du genre qu’il pratique. 
Vivaldi a pris l'opéra vénitien tel qu’il était — il teatro alla moda — 
avec ses actions dramatiques délirantes ou sans intérêt, ses conven- 
tions, ses concessions au: vedettariat et au goût régnant. Il a inséré 
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dans ces cadres lâches ou absurdes sa musique, son invention mélo- 
dique, sa séduction, son lyrisme, sa merveilleuse impulsion rythmi- 
que, la couleur de ses instrumentations. Ses opéras, sauf exception, 
sont ainsi des recueils d’airs souvent admirables, qui ne demandent 
qu’à être détachés et de l’ensemble musical et de l’action dramati- 
que inexistante à laquelle ils sont, ou plutôt ne sont pas, adaptés. 

Il en est ainsi d’une grande partie de ses œuvres lyriques, mode- 
lées sur le « standard » vénitien, tout entier orienté vers l’art du be/ 
canto et de la virtuosité vocale. Elles ne se séparent pas fondamenta- 
lement d’un style dont on a pu dire qu'il était au service des chan- 
teurs plus que de la musique. Pourtant, l'étude des œuvres fait sou- 
vent apparaître des différences notables avec la production habi- 
tuelle de ses contemporains. Le récitatif est souvent moins neutre et 
moins interchangeable. Les arie ne sont pas aussi séparables de 
l'action dramatique. 

Il arrive pourtant que certains sujets choisis par Vivaldi fassent 
« craquer » les structures traditionnelles de l'opéra italien. Ainsi, 
dans Orlando furioso, si les personnages conventionnels d’Alcine, 
d’Angélique, de Médor, de Bradamante se satisfont de la division 
recitativo secco-aria, celui d’Orlando, par sa démesure au début de 
l’œuvre et par sa folie à la fin, la dépasse. Il ne peut s'intégrer dans 
la forme symétrique de l’aria da capo : et l’on retrouve la « strava- 
ganza » vivaldienne, la même que dans certains de ses plus beaux 
concertos. Il est certainement significatif que Vivaldi ait repris par 
trois fois le thème et la musique d’Orlando: il y voyait certainement 
un sujet à sa mesure. 

D'autre part, il est évident à un regard attentif que l'opéra a 
autant contaminé le concerto vivaldien que le concerto a glissé dans 
l'opéra. L'opposition du solo et du tutti, l’architecture d'ensemble 
des airs, dénotent une influence de l’art instrumental sur l’art vocal 
autant que certains développements qui semblent plus faits pour le 
violon que pour le gosier. En revanche, il y a une forme de lyrisme 
instrumental, dans les mouvements lents de concertos en particulier, 
qui a sa source dans le drame lyrique ; certains unissons dramati- 
ques de tout l’orchestre sont des calques fidèles des introductions 
faites par Vivaldi aux grandes scènes dramatiques de ses opéras. 
Cette influence est si forte que Marc Pincherle, à la fin de sa vie, 
était tenté de faire pencher la balance au profit du théâtre, et de dire 
de Vivaldi qu'il était «un compositeur d'opéra ayant écrit des 
concertos » et non le contraire. 

Toutefois, les conditions de travail imposées à Venise à un com- 
positeur de théâtre ne permettaient guère l'approfondissement et la 
recherche : la valeur de l’Orlando furioso lui vient peut-être de ce 
que Vivaldi l’a récrit trois fois. De telle sorte qu'on pourrait dire 
sans exagération que les œuvres dramatiques réussies de Vivaldi 
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sont celles qu’il n’a pas destinées à l’opéra. Lorsqu'il parvient à 
échapper aux impératifs conventionnels et commerciaux, il écrit des 
chefs-d’œuvre. Son meilleur opéra, c’est un oratorio : Juditha trium- 
phans. Écrit pour les jeunes filles de la Pietà en 1716, exécuté à la 
perfection par ces musiciennes que ni le temps, ni le cachet, ni les 
impératifs de la mise en scène ne venaient contraindre, il a tous les 
caractères rutilants et capiteux de l’opéra vénitien, et presque aucun 
de ses défauts. 

Après tout, est-il moins acceptable que tous les rôles y soient 
écrits pour des voix de jeunes filles — y compris celui d'Holo- 
pherne, géant barbu — que de voir au théâtre un César soprano et 
emplumé ? Mais la musique de Juditha triumphans est somptueuse. 
L’instrumentation est d’une richesse qu'aucune partition d'opéra ne 
peut atteindre : on sent que le compositeur n’est arrêté par aucune 
contrainte matérielle et qu’il prend plaisir à utiliser tout le matériau 
disponible : trompettes, timbales, hautbois, clarines, salmoe, 
théorbes, viole all’ Inglese, mandolines, outre les instruments habi- 
tuels, cordes, flûtes et clavecin. La richesse mélodique n’est pas 
moindre ; mais la virtuosité vocale, presque aussi grande que dans 
l'opéra, semble moins gratuite. Et surtout, le sujet, le genre traité, 
font en sorte que les conventions du théâtre vénitien se font moins 
pressantes et que l’action dramatique est moins écartelée. C’est sans 
doute parce qu’il échappait là encore aux contraintes de l'opéra, 
qu'un autre type d’œuvres ressort avec bonheur : les grandes can- 
tates écrites avec soin pour certaines occasions particulières. Gloria 
e Himeneo (la Gloire et Hyménée) écrit pour le mariage de Louis XV, 
la Senna festeggiante (la Seine en fête) pour la naissance du Dau- 
phin, la Serenata a tre, quelques autres pièces de circonstances ; et 
curieusement, les commandes officielles, loin d’être comme souvent 
des œuvres hâtives et impersonnelles, sont au contraire parmi celles 
que Vivaldi prend le temps de soigner. 


21. 


Domenico Scarlatti et la musique 
instrumentale italienne 


DOMENICO SCARLATTI (1685-1757) 


Le sixième enfant d’Alessandro Scarlatti et d’Antonia Anzalone, 
Domenico, naît le 26 octobre 1685 à Naples, où la famille vient tout 
juste de s'installer. Naples, possession espagnole, devait à l'Espagne 
l'aspect de gravité de sa tradition culturelle : derrière la familière 
ébullition italienne, on trouvait ici une intensité inusuelle ; derrière 
la chanson des rues, la passion, derrière l’opera-buffa, saint Thomas 
d'Aquin, lui aussi d’origine napolitaine. 

On chercherait en vain la trace de Domenico Scarlatti dans aucun 
des quatre conservatoires de la ville : l'unique enseignement régu- 
lier que le jeune musicien reçut fut celui de son père, et cet ensei- 
gnement n'avait rien à voir avec celui que Jean-Sébastien Bach dis- 
pensera plus tard à ses fils. A la vie sédentaire, calme et régulière du 
cantor de Leipzig, s'oppose celle d’un musicien de théâtre, pour qui 
instabilité et insécurité d’emploi sont la règle. Car, que ce fût pour 
chercher l’appui d’un prince ou pour rencontrer un librettiste, Ales- 
sandro voyageait constamment entre Naples et Rome. L'enfance du 
jeune « Mimmo » (comme on l’avait surnommé) avait dû se dérou- 
ler dans un bain musical de chaque instant ; la maison de Naples 
étant tout à la fois l'endroit où vivait la famille, où travaillaient les 
chanteurs et où répétaient les instrumentistes engagés dans les opé- 
ras d’Alessandro Scarlatti. 

Le 13 septembre 1701, juste avant d’entrer dans sa dix-septième 
année, le jeune Domenico est nommé à son premier poste officiel, 
celui d’organiste et de compositeur de la Chapelle royale de Naples. 
Mais les événements s’accélèrent et il n’a que peu le temps d’y exer- 
cer ses talents : à la fin de l’année 1700 la mort de Charles II a pré- 
cipité l’Europe dans la guerre de Succession d'Espagne. Le vice-roi 
de la ville lui-même est menacé. Alessandro part avec son fils pour 
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la cour des Médicis en Toscane. C’est au retour de ce premier 
voyage que le jeune musicien compose ses deux premiers opéras, 
Ottavia restituita al trono, et il Giustino. On y note un métier déjà très 
fermement assis, en dépit d’une inspiration conventionnelle. Il est 
du reste intéressant de noter qu’en cette année 1702 — date des pre- 
miers manuscrits de Jean-Sébastien Bach qui nous soient parvenus 
— rien ne distingue encore le style vocal de trois musiciens tous 
âgés de dix-sept ans : Jean-Sébastien Bach, Georg Friedrich Haen- 
del, Domenico Scarlatti. 

Cependant, la situation des musiciens à Naples demeure précaire 
et Alessandro, de plus en plus persuadé du génie de son fils (« mon 
fils est un aigle dont les ailes ont poussé », écrit-il au prince Ferdi- 
nand de Médicis), décide de l’envoyer — cette fois-ci sans lui — 
tenter sa chance à Venise. Domenico ne devait jamais plus revenir 
vivre à Naples. 

Vers 1700, Venise avait tout pour enchanter un jeune artiste : le 
monde de Canaletto, de Guardi et de Goldoni était en train de nai- 
tre. La musique n'était pas en reste avec ses quatre opéras en 
pleine activité, ainsi que d'innombrables théâtres. On faisait de la 
musique aussi bien dans les palais (académies), que dans les rues ; 
Vivaldi en personne commençait à enseigner à la Pietà. C’est ici que 
notre musicien fait ses premières rencontres importantes. 

Francesco Gasparini, maître de chœurs à la Pietà et collègue de 
son père, était alors à l'apogée de sa gloire. Il mettait la dernière 
main à son traité L'Armonico pratico al cembalo, publié en 1708, et 
qui demeurera, un demi-siècle après sa publication, un modèle iné- 
galé de clarté pédagogique. Il y est fait mention, par exemple, de 
certaines libertés qu’on peut prendre avec la résolution des disso- 
nances, ou de l’emploi de l’acciaccatura (un ornement qui s'exécute 
en frappant simultanément une touche et celle qui suit) : ce sont 
deux des éléments parmi les plus originaux qu’on retrouvera dans 
les sonates que Domenico Scarlatti composera par la suite. Mais la 
rencontre essentielle de ces années vénitiennes est celle de Georg 
Friedrich Haendel. 

Les deux musiciens se rapprochèrent encore davantage lorsque 
Scarlatti s'installa à Rome, en 1709. Dans l’ouvrage que Mainwa- 
ring consacre à Haendel, il est fait mention d’un concours instru- 
mental qui aurait eu lieu entre les deux hommes, dans les salons du 
cardinal Ottoboni : tandis que Scarlatti l’emportait au clavecin, de 
l’aveu même de son challenger, Haendel l'emportait à l’orgue. On 
observait en effet, déjà, chez Scarlatti une élégance de style et une 
rare délicatesse de toucher, chez Haendel une indéniable puissance 
de jeu et une plénitude exceptionnelle de son. La petite histoire rap- 
porte que, par la suite, Scarlatti n’entendra jamais prononcer le nom 
de Haendel « il caro sassone », sans se signer! 
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Rome, seconde étape de notre musicien, allait lui permettre de tis- 
ser, entre 1709 et 1719, un réseau de relations aussi bien dans l’aris- 
tocratie qu’au Vatican. Dès son arrivée en 1709, il entre, à la place 
de son père, au service de la reine de Pologne exilée, Maria Casi- 
mira. Il compose deux opéras par an, dont il ne nous est presque 
rien parvenu. Dans un des rares manuscrits originaux qui soit resté, 
l'ouverture de son opéra Tolomeo (1711), on trouve la première trace 
chez Scarlatti d’un mouvement de coupe binaire, un moule formel 
qu’il reprendra avec prédilection dans ses sonates. On relève toute- 
fois à nouveau que, dans l’ensemble, rien ne révèle dans la musique 
dramatique de Scarlatti un compositeur hors du commun. 

En 1715 notre jeune compositeur est nommé maître de chapelle à 
Saint-Pierre de Rome. Il y compose sa première grande œuvre 
authentiquement personnelle : un Stabat Mater à dix voix. Au 
même moment, il devient également maître de chapelle de l’ambas- 
sadeur du Portugal. Ce dernier le recommande chaudement à son 
souverain lorsque celui-ci cherche un musicien à son tour, et c’est 
ainsi qu’en 1719, Domenico Scarlatti abandonne son poste au Vati- 
can, quitte l'Italie et s’embarque pour le Portugal. Il y occupera 
entre 1720 et 1728 le poste de maître de la Chapelle royale de Lis- 
bonne. Il est âgé de trente-quatre ans et a vécu la moitié de sa vie. 
Compositeur avant tout de musique vocale — sa musique religieuse 
est de bonne facture, mais sa musique dramatique est fade —, il ne 
se distingue cependant pas encore du tout-venant de son temps. 
Quant aux fameuses sonates qui lui vaudront de marquer l’histoire 
de la musique, aucune, à notre connaissance, n’est encore écrite. 

En plus de ses fonctions officielles, Scarlatti est chargé par le roi 
Jean V de l'éducation musicale de son jeune frère, Don Antonio, 
ainsi que de celle de sa fille Maria Barbara. Mélange d'étroite 
connivence musicale et de mutuelle estime (de l’avis de tous les 
témoins, Maria Barbara était aussi laide qu’elle était bonne musi- 
cienne), une relation privilégiée ne tarde pas à s'instaurer entre la 
jeune princesse et son professeur. 

On ne sait presque rien de la vie de Scarlatti au Portugal, tous les 
documents ayant été détruits dans le tremblement de terre de Lis- 
bonne en 1755. Tout au plus peut-on placer quelques jalons, dont 
une dernière visite à son père en Italie en 1724, et un premier 
mariage en 1728 (Maria Catalina Gentili devait lui donner cinq 
enfants en dix ans). Ayant épousé l’Infant d'Espagne la même 
année, Maria Barbara quitte son pays natal pour s'installer définiti- 
vement, avec son musicien, sur le sol de son époux. 

Ces années 1725 à 1730 sont un tournant majeur de la vie de Scar- 
latti. En effet, avant la disparition de son père la musique de Dome- 
nico Scarlatti n’est qu’un témoignage parmi d’autres de ce qui 
s'écrit dans ce premier quart de siècle. Mais la mort d’Alessandro, 
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en 1725, ne va-t-elle pas progressivement « libérer » la musique de 
son fils ? L'installation dans un pays nouveau, une vraisemblable 
libération psychique, alliées à une sécurité affective nouvelle sont 
les trois atouts qui président à la véritable naissance du génie scar- 
lattien. Ne dirait-on pas qu’à quarante ans, « l’aigle » prend enfin 
son envol ? 

Terre d’austérité, mais aussi de luxuriance, pays de rigueur, mais 
aussi pays de l’outrance, l'Espagne n’a, de tout temps, jamais laissé 
aucun artiste indifférent. Au moment où Scarlatti s'y installe, le 
mélange est détonnant, qui allie la sensualité maure et païenne à la 
bigoterie fanatique de la Contre-Réforme. Par ses origines, Scarlatti 
était plus préparé qu'aucun autre à s’y adapter. 

On sait à nouveau peu de choses sur la vie de notre musicien en 
terre ibérique, sinon que pendant trente ans elle se déroule dans 
l'ombre de celle de Maria Barbara, qui elle-même se déroule dans 
l'ombre du roi Philippe V jusqu’à la mort de celui-ci en 1746. Un 
seul être du reste avait barre sur le malheureux souverain fou, Phi- 
lippe V : le fameux castrat Farinelli qui, pendant dix ans, lui chante 
inlassablement les mêmes quatre chansons le soir, afin qu’il puisse 
trouver le sommeil. En 1746, Fernando et Maria Barbara montent 
sur le trône. Leur règne sera souvent évoqué par la suite comme 
celui des « souverains mélomanes », tant Maria Barbara avait réussi 
à communiquer sa passion de la musique à son époux. Elle était si 
friande de partitions nouvelles que Domenico Scarlatti composera 
cinq cent cinquante-cinq sonates pour son usage personnel ! 

Le musicien a cinquante-trois ans lorsque paraissent, en 1738, les 
trente premiers ÆEssercizi, les seules de ses sonates qui seront 
publiées de son vivant. Comme Haydn, Rameau ou Verdi, Scarlatti 
est un compositeur de la maturité, et on peut presque dire que sa 
vie, durant ces années espagnoles, se confond avec la gestation de 
ses sonates. De l’homme on ne sait presque rien : aucune anecdote, 
aucun récit de contemporain ne nous est parvenu. On ne connaît 
qu’un seul portrait de lui, par Domingo Antonio de Velasco. L'être 
qui y est représenté rayonne de franchise, d'équilibre et d'intelli- 
gence. 

Si l’on excepte une poignée de fugues et quelques sonates isolées, 
l'écrasante majorité de ses sonates, comme le compositeur les appe- 
lait lui-même, obéit à une forme unique : le mouvement en deux 
volets. Cette coupe binaire n’est toutefois pas régie par la même 
logique que celle qui organise le mouvement de danse de la suite 
baroque : il n’est pas rare d'entendre plusieurs climats différents se 
succéder dans un même mouvement scarlattien, tandis qu’un mou- 
vement de suite est toujours d’une seule coulée. La musique de 
Scarlatti, en effet, ne se déroule pas de manière continue, comme 
chez les compositeurs baroques contemporains, mais semble pro- 
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pulsée de l’intérieur par une dynamique d'une tout autre nature. 

Paradoxalement, cette architecture si invariable et si typée à la 
fois — du vivant de Scarlatti personne d'autre ne compose de la 
sorte — n'engendre aucune monotonie : dans la musique instru- 
mentale du 18e siècle rien ne se reconnaît plus vite, à l’audition, 
qu'une sonate de Scarlatti, mais rien ne ressemble moins à une 
sonate de Scarlatti. qu'une autre sonate de Scarlatti, tant on est 
surpris du peu de répétitions textuelles dans une œuvre aussi consi- 
dérable ! 

Le moule en binôme permet toutes les possibilités d'organisation 
interne. On trouve, ici, ce que Norbert Dufourcq appelle « l'esprit 
du concerto » — avec les oppositions de figures musicales massives 
et de lignes « dévalant » parfois tout le clavier (sonate Kirkpa- 
trick 37) —, ou bien, là, une parfaite symétrie entre les deux pans de 
l'œuvre (sonates K. 57, K. 133...), là enfin — et ce sont les cas les 
plus nombreux — un exercice de composition plus complexe qui 
n'est pas sans analogie avec le parcours d’un mouvement de forme- 
sonate, 

L'harmonie est la seconde grande originalité de Scarlatti. Aucun 
traité n’a jamais correctement su expliquer une sonate, tant on y 
trouve d’entorses à l’orthodoxie (il suffit de citer les innombrables 
« corrections » faites sur le texte original par Longo, dans la pre- 
mière édition italienne des sonates au début du siècle). Outre les 
résolutions inattendues ou l'emploi inhabituel de l'accord de sep- 
tième déjà mentionnés, on prêtera une attention spéciale à la modu- 
lation, et particulièrement au passage du majeur au mineur, dont 
Scarlatti fait une véritable composante dramatique de l'écriture. On 
notera également l'emploi de l'accord, non comme remplissage har- 
monique, mais comme effet de couleur. 

La couleur en effet, est un des éléments fondamentaux de son 
langage expresssif : la sonate de Scarlatti est un paysage méditerra- 
néen fait musique. On y entend toutes sortes d’évocations plus ou 
moins réalistes du folklore ibérique, où l'instrument sait se faire 
tour à tour guitare, cloches (sonate K.487), trompette (sonate 
K. 358) ou fête populaire (sonate K. 24), tandis que d'innombrables 
effets d'échos hantent ses sonates. La meilleure preuve de la vitalité 
d’un organisme scarlattien réside dans sa résistance à toute classifi- 
cation : la perfection formelle et expressive de ces pièces leur 
confère une portée qui, excédant largement celle d'un simple « exer- 
cice », tendrait plutôt à les rapprocher des études d’un Chopin ou 
d’un Liszt, par la virtuosité requise parfois au clavier. 

Du reste comme eux, Domenico Scarlatti était un improvisateur 
hors-pair, et c'est avant tout dans le clavecin lui-même qu'il faut 
chercher l'origine de son inspiration : nous sommes ici aux anti- 
podes de l'univers (plus abstrait) de Jean-Sébastien Bach. Après les 
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premiers Essercizi, Ralph Kirkpatrick, sans conteste le plus grand 
connaisseur de Scarlatti aujourd’hui, a pu définir trois périodes 
essentielles. 

Tout d’abord la période dite « flamboyante », beaucoup plus vir- 
tuose que la première (avec les croisements de mains les plus acro- 
batiques de toute son œuvre). Cette période, qui s'étend à peu près 
sur dix ans (1742 à 1752), voit naître le couplage par paires de 
sonates complémentaires. On voit déjà se développer ce qui devien- 
dra une des formules de prédilection du compositeur : l'expansion 
progressive d'un intervalle, qui fait soudain éclater une voix en 
deux. Cette diffraction des lignes sonores, un peu à la manière d’un 
jeu kaléïdoscopique, crée parfois une certaine — et volontaire — 
confusion, qui contribue à faire passer l’auditeur du plan réel au 
plan onirique. L'espace ainsi exploré est parfois illimité (couleur, 
lumière, rêve : Debussy n’est pas loin). 

Vient ensuite une brève période médiane (sonates K. 206 à 266) 
qui comporte plus de mouvements lents (la magnifique K. 208). 
Cette période de deux ans est caractérisée par une inspiration plus 
intériorisée. Enfin, à partir de 1754, s’épanouit le feu d’“ artifice ” 
final, où se déploient tous les acquis scarlattiens : on y trouve aussi 
bien la plus courte de ses sonates (K. 431) que la plus développée 
(K. 402). 

Si l’on songe que Domenico Scarlatti est l’exact contemporain de 
Jean-Sébastien Bach, on a le sentiment que les deux musiciens 
n’appartiennent tout simplement pas à la même planète : à l'« ingé- 
nieux badinage de l'art» du premier répondent les grandes 
constructions contrapuntiques du second; à l'exercice du « jeu 
hardi sur le clavier » (comme Scarlatti l'écrit dans sa préface aux 
Essercizi), le déploiement de la pensée abstraite de l’auteur de l’Art 
de la Fugue. immense figure de la littérature pour clavier, Domenico 
Scarlatti n’en reste pas moins un phénomène musical isolé : on ne 
lui trouve guère de descendance, ni en Italie, ni en Espagne. A la 
notion de descendance on préférera substituer celle de filiation spi- 
rituelle, tant avec les créateurs de la sonate classique qu'avec les 
« grands » du piano, au 19e siècle comme au 20: siècle. 


LA MUSIQUE INSTRUMENTALE ITALIENNE AU 18: SIÈCLE 


Sur le plan instrumental, l'Italie conserve au 18e siècle la supré- 
matie qu’elle s’est acquise au siècle précédent et devient la grande 
nation exportatrice de musique dans le monde. 

La musique de clavier évolue peu. À Naples et à Rome, la toccata 
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baroque se cristallise en formes typiques qui, soit suivent le modèle 
frescobaldien — tout en y introduisant une langue harmonique dif- 
férente, plus consonante —, soit réagissent contre ce modèle, sou- 
vent sous l'influence de l'écriture mélodique de l'instrument par 
excellence du 18e siècle italien : le violon. 

Au départ, la musique de clavier (comme celle de Frescobaldi) 
pouvait indifféremment être jouée à l’orgue ou au clavecin. Toute- 
fois, le développement de styles distincts se fait déjà sentir chez 
un Domenico Zipoli (1688-1726), ou un Francesco Durante 
(1684-1755). Dès 1711, dans le Giornale de’ litterati d'Italia, Scipione 
Maffei annonce la construction d’un « piano » par Bartolomeo 
Cristofori, fabricant des Médicis à Florence. En fait, l'assimilation 
de l’instrument nouveau (le pianoforte) sera lente : n'oublions pas 
que le plus grand musicien, Domenico Scarlatti, est en Espagne et 
que sa musique, publiée à Londres {Essercizi), est inconnue en Italie. 
Il faudra en fait attendre les années 1760/1770, et l'apparition de 
compositeurs comme Pier Domenico Paradisi (1707-1791) ou Bal- 
dassare Galuppi (1706-1785), pour voir apparaître les premières 
traces d’une écriture idiomatique de l'instrument. 

C’est dans le domaine du violon que la musique instrumentale est 
toutefois porteuse du plus grand renouvellement. La perfection de 
la lutherie atteinte à Crémone par Stradivarius (son apogée com- 
mence vers 1700), Garneri et Ruggieri coïncide avec l’apparition 
d’Arcangelo Corelli (1653-1713), premier compositeur à parachever 
une réputation purement instrumentale. Son œuvre (six cahiers de 
pièces publiées entre 1681 et 1714), parfaitement construite, équili- 
brée, homogène (en un mot déjà « classique ») domine le genre. A 
la différence des violonistes des générations suivantes, il saura tou- 
jours soumettre la virtuosité aux nécessités de l’expression (c’est une 
leçon que D. Scarlatti aura retenu de ses rencontres avec lui à 
Rome). 

La génération suivante prendra ses distances. Francesco Gemi- 
niani (v. 1680-1762), disciple direct de Corelli, fut le dernier à trans- 
mettre la substance de son enseignement. Il fit principalement carr- 
rière en Irlande et en Angleterre où fut publié son traité, The Art of 
playing on the violon (l'Art de jouer du violon) en 1751, dont sont 
issues toutes les écoles de violon modernes. Giuseppe Tartini 
(1692-1770), auquel on doit quelque cent cinquante concertos et 
autant de sonates (dont la fameuse dite Trille du diable), sut ajouter 
à la rigueur corellienne l'inspiration déjà préromantique d’un 
homme à l'esprit ouvert. Le plus hardi est certainement Antonio 
Locatelli (v. 1695-1764), fixé à Amsterdam, où il était devenu l’un 
des principaux animateurs de la vie musicale. Interprète à la virtuo- 
sité déjà légendaire de son vivant, il exécutait ses Caprices pour vio- 
lon seul en accumulant les acrobaties les plus audacieuses, dont cer- 
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taines n’ont pas été dépassées par Paganini. A la fin du siècle 
l'adresse instrumentale de certains violonistes-compositeurs dégé- 
nère en virtuosité pour la virtuosité (Pietro Nardini, Gaetano 
Pugnani, Antonio Lolili...). 

Si l’on exclut le padre Martini (1706-1784) — bien plus célèbre 
comme savant et comme pédagogue que comme compositeur — et 
Vivaldi qui domine très largement la première moitié de ce siècle, 
quelques autres musiciens doivent être mentionnés : Tomaso Albi- 
noni (1671-1750) dont les concertos à quatre ou cinq instruments 
solistes marquent une étape importante de l'écriture du concerto 
grosso, Benedetto Marcello (1686-1739), une figure originale qui 
publia aussi bien des ouvrages littéraires que musicaux (assez 
proches de Vivaldi), Giovanni Battista Sammartini (1698-1775) qui 
occupa dans l’Europe musicale une place considérable sans jamais 
avoir quitté sa Lombardie natale. 

Luigi Boccherini enfin (1743-1805) qui fut l’un des très rares vio- 
loncellistes virtuoses de son temps. Son nom restera attaché à une 
émancipation de la musique de chambre, qu'il libère du joug de la 
basse continue, et contribue à faire tendre vers le schéma bientôt 
« classique » de conversation à plusieurs (son œuvre compte cent 
dix quintettes à deux violoncelles, quatre-vingt-onze quatuors à 
cordes, quarante-huit trios pour deux violons et violoncelle...). C’est 
en ce sens qu’il peut être considéré comme l’un des rares ambassa- 
deurs du style viennois en Italie. 

De l’énorme quantité de musique composée durant ce siècle 
(Vivaldi près de mille pièces, Sammartini : deux mille huit cents, 
Tartini : plus de cent concertos non encore publiés...) on retiendra 
— au-delà de ses défauts évidents (règne absolu de la consonance, 
entraînant la réitération de certaines formules qui dégénèrent en 
“tics ” d'écriture) — ses grandes lignes stylistiques : la rationalisa- 
tion de la forme (la suite et la toccata baissent pavillon devant la 
sonate), la prédominance de la mélodie (usage idiomatique de l’ins- 
trument), et le passage des dynamiques en terrasses du baroque à 
une conception plus symphonique de l'écriture, déjà latente chez un 
Boccherini. Mais, à la fin du siècle, l'exode des musiciens atteint de 
telles proportions que le pays s’est appauvri. L'avenir de l’écriture 
instrumentale, désormais, appartient à Vienne. 


22; 


La musique vocale italienne 
de Pergolèse à Cimarosa 


Si l'on situe vers 1750 l'apogée de l’art musical baroque, on ne 
peut éviter d'être frappé de l'importance prise par l'opéra italien et 
de la distance qui sépare la forme obtenue des premiers essais d’un 
genre qui n’est vieux que d’un siècle et demi. A l'exception de la 
France, où règne une tragédie lyrique fille de Lully, l'opéra italien 
s'est emparé de toute l’Europe. Il règne en maître à Vienne ou à 
Madrid aussi bien qu’à Venise ou à Naples. Haendel l’a imposé à 
l'Angleterre. Dans les innombrables petites cours d'Allemagne, il se 
répète, souvent médiocrement traduit dans des idiomes locaux. Les 
compositeurs peuvent bien s'appeler Hasse ou Haendel et être 
saxons, leur credo de base ne diffère pas de celui d’un Vivaldi ou 
d’un Porpora. Musiciens de tout poil sont pour l'Italie un article 
d'exportation parfaitement standardisé : tous pensent et travaillent 
selon les mêmes règles. Il ne reste qu’une différence que souligne le 
langage. Il est deux opéras : l’opéra-seria, dramatique et noble, réel 
envahisseur de l'Europe, et l’opera-buffa, comique et populaire qui, 
pour quelque temps encore, reste confiné dans la péninsule. 


L'OPÉRA-SERIA 


L’opera-seria, modèle culturel d’une Europe à mi-chemin entre 
l’âge de l’absolutisme et l’ère des lumières, est pourtant devenu, 
sous le poids même de son succès, une machine incroyablement 
sclérosée. La division en récitatifs et arias, primitivement moteur du 
mouvement dramatique, a pris une valeur quasi sacrée. Elle s’est 
imposée comme un rite inévitable, créant ses propres habitudes 
d'écoute. 11 faut avouer que le problème que la notion de drame 
lyrique posait aux successeurs de Monteverdi n'était pas facile à 
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résoudre : il fallait tout à la fois donner à des chanteurs l'occasion 
de faire valoir leurs qualités exceptionnelles, offrir un spectacle qui 
frappe l'œil des spectateurs, et relier ces éléments sans rapport entre 
eux par un récit qui présente toute la « noblesse » nécessaire et 
assure un niveau minimum de cohérence. Pratiquement, c'était aussi 
simple à résoudre que le problème de la quadrature du cercle. Ce 
n’est qu’au début du 18e siècle qu’une formule idéale considérée 
comme parfaite sera mise au point. L’opéra sera découpé en 
tranches, sans considération d'unité musicale. On fera alterner des 
passages où sera racontée l’action (d’où le nom récitatif) et qui pré- 
pareront les temps forts de la représentation que sont les grandes 
arias, domaine absolu du chanteur. Quelques interventions instru- 
mentales permettront de créer l’atmosphère et masqueront les temps 
morts nécessaires à la mise en place des « machines ». 

Ainsi décrite, la formule peut donner l'illusion d’un équilibre 
rationnel entre des impératifs contradictoires. Le récitatif aurait pu 
assurer le rôle autrefois dévolu à l'opéra dans sa totalité, celui de 
présenter le déroulement d’un drame dans un récit faisant usage des 
sortilèges de la musique; les arias seraient alors devenues des 
excroissances, moins directement liées à l’action ; elles pouvaient 
occuper la place prise dans la tragédie classique française par les 
grands monologues d’introspection ou de retour sur les sentiments. 
Une certaine logique du développement devait en décider autre- 
ment. Du point de vue musical, le récitatif fut entièrement sacrifié 
aux arias que leur forme, codifiée à l’extrême, isolait du déroule- 
ment dramatique. Pour permettre aux chanteurs de faire valoir toute 
leur agilité vocale, on les invita à reprendre, en fin d’aria, le thème 
initial sur lequel ils étaient autorisés à ajouter toute sorte d’orne- 
mentation. On écrivit pour eux des arias en deux parties, opposant 
les deux aspects d’une personnalité vocale. Mais que pouvait-on 
attendre pour l’action dramatique d’un monologue où, par défini- 
tion, le héros finissait sur les mêmes paroles et la même musique qui 
avaient marqué son entrée, après avoir, comme entre parenthèses, 
exprimé un sentiment différent ? Très séduisante pour le chanteur, 
moins peut-être pour le musicien, la forme A-B-A des arias était une 
forme close ; elle ne pouvait que rester statique et paralyser tout ce 
qui l’entourait. Le fait qu’elle soit un non-sens dramatique ne 
l’empêchera pas de survivre jusqu’au 19e siècle. 

Placer ce non-sens au centre de l'opéra, ce qui était le cas dans les 
années 1750, était réduire le genre à un exercice de chant, de bel 
canto au sens étymologique du terme. On était automatiquement 
amené à rejeter dans l'ombre le récit de l’action, fonctionnement 
moteur du drame, débité en récitatif sec et rapide par un chanteur 
que cela ennuyait devant un public qui n'écoutait que le moins pos- 
sible. Ainsi bon nombre des opéras de l’époque nous apparaissent- 
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ils aujourd’hui comme de longs parcours-récitals où des chanteurs 
de talent viennent nous réjouir (car la musique est souvent belle) 
dans un ordre, ou plutôt un désordre, parfaitement aléatoire. Il suf- 
fit, pour réaliser à quel point cette sensation moderne n'est pas loin 
de la réalité d'époque, de compter le nombre d’opéras pasticcios, uti- 
lisation par de bons cuisiniers musicaux des restes de vieux opéras ; 
c’est l’époque qui a connu l’aria de valise que les chanteurs empor- 
tent en tournée avec eux et dont ils exigent, généralement avec suc- 
cès, l'insertion dans les ouvrages tout différents qu’on leur deman- 
dera de chanter; c’est ainsi que Haendel fera son entrée en Angle- 
terre, avant même d’avoir quitté l'Italie, au beau milieu d’un opéra 
d’Alessandro Scarlatti. Arias passe-partout, dans des rôles passe- 
partout, issus de livrets passe-partout, la maladie de l’opera-seria est 
bien dans ce curieux anonymat généralisé qui sacrifie tout au plaisir 
de la performance superlative d'un monstre sacré. La recette de 
fabrication mérite le reproche qu'un Stravinski applique injuste- 
ment aux concertos de Vivaldi : c’est six cents fois la même chose. 

Non que les musiciens restent complètement passifs devant cet 
état de choses. Chez les meilleurs, on trouve des essais de caractéri- 
sation des personnages ; certaines scènes sont bien construites et 
réellement émouvantes. La plus grosse difficulté est d'échapper à la 
convention qui veut qu’un chanteur disparaisse de la scène dès qu'il 
en a terminé avec « son » aria. L’opera-seria ne connaît pratique- 
ment pas le dialogue ou les scènes d'ensemble. Il emprunte ses 
sujets à une antiquité de convention, semblable en cela aux drama- 
turges français du siècle de Louis XIV. Il se veut moral et appartient 
encore au monde de l’absolutisme : héroïque, le prince est un 
modèle de vertu, triomphante ou sacrifiée, mais toujours exemplaire 
dans la solitude voulue du héros. Si quelque compositeur réagit 
contre ce carcan de conventions, ce n’est que par touches isolées, 
profitant de l’occasion que lui donne un livret un peu différent des 
autres. 

Le cas d’un Haendel est typique ; son tempérament dramatique 
est indiscutable ; il trouvera à s'exprimer librement dans ses orato- 
rios. Dans les opéras, on en trouve quelques manifestations : le long 
monologue de Bajazet assassiné appelant la vengeance sur la tête de 
Tamerlan, le quatuor vocal de Radamisto, le grand mélodrame cen- 
tral d’Alcina, jusqu’à la déformation, littéraire autant que musicale, 
qui fait de Xerxès un prince de farce égaré, avec un droit de vie et 
de mort, dans une intrigue d’amour et de puissance. Dans tout ceci 
on peut lire les promesses d’un autre opéra, plus souple et plus 
libre ; mais jamais Haendel n'ira au bout de sa pensée, n’érigera en 
système ce qui n’est pour lui qu’idées d'homme de théâtre, propres 
à enrichir un opéra mais ne justifiant pas une remise en cause fon- 
damentale. 
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Ce n'est pas paresse d’esprit ou conservatisme éteint, mais consta- 
tation, plus ou moins consciente, que la machine donne satisfaction 
à tout le monde. Et tout d’abord aux chanteurs sans qui l'opéra 
n’existerait pas. Monstres sacrés, ils le sont et ils le resteront dans la 
mesure où leurs performances vocales dépassent les capacités d'une 
voix normale. Il y a toujours eu dans l'admiration qui leur est portée 
quelque chose de l’étonnement enfantin qu’on éprouve devant un 
danseur de corde. Le « jusqu'où ? » fait partie de la stupeur de 
l’homme normal devant le virtuose qui renverse les frontières habi- 
tuelles de la performance humaine. 

A ceci, vient s'ajouter au 18e siècle la fascination un peu morbide 
que suscite le phénomène des castrats, êtres d'exception, défi un 
peu monstrueux à la nature, fragments de la création modifiés par 
un acte humain. Le castrat, et ici la France, une fois encore, se sin- 
gularise par sa réticence, est au centre du système d'illusions qu’est 
le monde de l'opéra. Il est le signe même de l'artificialité ; titulaire 
des premiers rôles masculins, il chante dans une tessiture inouïe, 
étrangère à la nature, plus élevée souvent que celle des premiers 
grands rôles féminins. Tout dans la représentation devient mirage, 
inversion des données de l’expérience quotidienne, univers codé 
auquel peuvent seuls accéder ceux qui en possèdent les clefs. 
D’aussi précieux « rossignols » ne peuvent être traités comme des 
humains ordinaires. Il est parfaitement logique d’enchâsser chacune 
de leurs arias comme on sertit un diamant. Un Farinelli, un Sene- 
sino, de par leur mutilation, tirent du seul théâtre leur existence 
réelle. Partout ailleurs, ils seraient considérés comme des monstres. 
Il est donc juste que le théâtre tout entier soit ordonné en fonction 
de leurs interventions. Ce qui est vrai pour les plus grands, l’est 
aussi par contagion pour les moins glorieux. D'autant que l'extrême 
multiplication des salles d'opéra fait de chaque chanteur un primo 
uomo où une prima donna en puissance, ne serait-ce que dans une 
principauté du troisième ordre. 

Le chanteur est évidemment le premier à bénéficier de cette prime 
au vedettariat qu'est l’aria da capo, unité de base de l’opéra. Il n’est 
pas le seul à trouver son avantage dans ce système artificiel. Son 
complice naturel est le librettiste. On oublie souvent la place qu'ont 
tenue au 18e siècle un Apostolo Zeno (1688-1750) ou son succes- 
seur, plus célèbre encore, Pietro Trapassi, dit Métastase (1698-1782). 
Leurs contemporains les ont considérés comme de très grands écri- 
vains, comparant leurs ouvrages à ceux de Corneille et de Racine. 
Métastase en particulier, poète « impérial » de la cour de Vienne, 
est promu au nombre des grands dramaturges de l’histoire littéraire 
de tous les temps. Voltaire vante « sa poésie. et son élégance conti- 
nue qui embellissent le naturel sans jamais le charger ». Stendhal le 
mettra en bonne compagnie dans ses Lettres sur Haydn, Mozart et 
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Métastase. De fait, il a régné pendant plus d’un demi-siècle sur 
l'opéra italien. Son œuvre ne comporte que vingt-sept livrets 
d'opéra majeurs mais l'impact s'en mesure au fait que certains de 
ceux-ci ont été traités jusqu’à soixante fois et plus par des musiciens 
souvent éminents. C’est sur sa Clémence de Titus, à laquelle se sont 
déjà affrontés Leo, Galuppi, Hasse, Gluck, Scarlatti, Veracini et 
bien d’autres, que Mozart terminera sa carrière lyrique dans un dou- 
blé avec /a Flûte enchantée qui ne doit presque plus rien à l'opéra 
italien. 

Pour un Métastase, l’opera-seria est une forme littéraire autant 
qu’une forme musicale. Il ne lui déplaît donc pas que l'attention du 
public ne soit mobilisée par la musique qu'à certains moments, pré- 
cis et choisis par lui, du drame. D'une certaine façon, il s’agit 
d'empêcher les chanteurs d’empiéter sur un territoire où le poète 
devrait régner en maître. La composition d’un livret d'opéra com- 
mence comme la préparation de n’importe quelle tragédie. Le texte, 
qui deviendra le récitatif, n’a aucune raison d’être différent d’un 
texte parlé; seuls quelques couplets, espaces réservés dans une 
construction qui pourrait se passer d’eux, seront retravaillés dans 
une perspective de chant. Ils sont indifférents au déroulement du 
drame ; ce ne sont que des commentaires ou des réflexions, qui se 
prêtent par leur nature à la forme fermée de l'aria da capo. À une 
époque où le livret d’un opéra est toujours imprimé et vendu au 
théâtre, l'écrivain peut espérer que son texte supportera mieux le 
passage du temps que la musique, essentiellement fugace, réservée à 
des amateurs qui auront bien du mal à en retrouver une trace écrite. 

Le librettiste n’a besoin d’entrer en contact avec le musicien que 
lorsqu'il s'agit de régler la répartition des arias dans le cours de 
l'ouvrage. C’est le moment le plus pénible pour lui, car cette réparti- 
tion n’a généralement rien à voir avec la logique dramatique, et bien 
peu avec une logique musicale. Elle est essentiellement fonction de 
la hiérarchie des chanteurs ; il faut satisfaire les exigences de cer- 
tains d’entre eux au détriment des autres. Goldoni, dans ses 
Mémoires, nous relate les conseils qui lui ont été donnés par un 
homme d’expérience à l’occasion de son premier drame lyrique. 
« Les trois principaux sujets du drame doivent chanter cinq airs 
chacun ; deux dans le premier acte, deux dans le second et un dans 
le troisième. La seconde actrice et le second dessus ne peuvent en 
avoir que trois, et les derniers rôles doivent se contenter d’un ou 
deux tout au plus. L'auteur doit. prendre garde que deux airs 
pathétiques ne se succèdent pas; il faut partager avec la même pré- 
cision les airs de bravoure, les airs d’action, les airs de demi-carac- 
tère et les menuets et les rondeaux. Surtout, il faut prendre bien 
garde de ne pas donner d’airs passionnés ni d’airs de bravoure, ni 
des rondeaux aux seconds rôles. » 
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Ce tissu de complicités, qui favorise les exploits techniques du 
chanteur aux dépens de tous les autres éléments de l’opéra, n’est à 
dire vrai que la déformation d’un équilibre souhaité dans lequel « le 
poète et le musicien auraient droit à la même attention du public ; 
l'écrivain dans les récitatifs et les passages de narration, le composi- 
teur dans les arias, les duos et les chœurs ». Ce souhait de Charles 
Burney commentant l'opéra métastasien est rendu impossible par le 
comportement d’un public qui s’accommode trop bien de la sépara- 
tion récitatif/aria et qui en a fait une des bases de son comporte- 
ment au théâtre. Il ne saurait en effet être question pour les specta- 
teurs de suivre ces récitatifs interminables. Les amateurs de poésie 
liront le livret chez eux ; les autres, bien à l’abri dans le cadre de 
leurs loges, chercheront des distractions qui prolongeront leur vie 
mondaine : conversation, jeu, affaires, sans compter la tasse de cho- 
colat, ancêtre de nos modernes esquimaux glacés. Leur attention 
sera rappelée vers la scène quand apparaîtra le grand castrat, la 
grande soprano, véritable héros de la fête. On comprend mieux 
alors l'importance donnée par un Haendel aux ritournelles d’intro- 
duction de ses arias. Leur raison d’être n’est pas seulement musi- 
cale ; elles sont là pour servir d’indicatif aux délices qu’elles annon- 
cent et préfigurent. Son aria terminée, le chanteur quittera une scène 
qu'il ne saurait partager avec des êtres de moindre importance ; les 
loges retournent à leurs activités particulières. 

Chanteurs, librettistes, public, musiciens aussi qui se laissent trop 
souvent aller à la facilité d'un système parfaitement ordonné, tous 
contribuent à faire de l’opera-seria un spectacle monstrueux dans sa 
splendeur, incompréhensible pour les non-initiés, et que rien, sem- 
ble-t-il, ne saurait modifier. 


L'OPÉRA-BUFFA 


Pendant que se sclérose une forme, une autre, l’opera-buffa, 
s’éveille. Dans les premières manifestations de l’art lyrique, la muse 
tragique et la muse comique faisaient assez bon ménage. Mais au 
fur et à mesure que l’une triomphait et s’assurait une exclusivité de 
fait dans les spectacles de l'aristocratie, l’autre oubliait son origine 
noble, était renvoyée vers des publics bourgeois ou populaires ; elle 
s’encanaillait, se mettait à patoiser, tournait à la farce. Elle ne gar- 
dait plus droit de cité que sous forme d’intermezzi, tout juste bons à 
distraire l’ennui des entractes. Ce n’est que dans les premières 
années du 18e siècle que nous la voyons apparaître au grand jour, 
affichant son indépendance. A partir de 1709, un des deux théâtres 
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de Naples, le Fiorentini, se consacre exclusivement à l’opera-buffa. 
Expédient économique pour renflouer une situation difficile, la 
mesure amorce une transformation de l'opéra. Les premières pro- 
ductions du Fiorentini sentent encore le terreau d'origine ; le parler 
napolitain est plus souvent utilisé que l'italien classique. Mais la 
preuve est faite qu’un public divers peut s’intéresser aux accidents 
plaisants, comiques ou sentimentaux, de la vie de tous les jours. La 
nouvelle formule gagnera peu à peu le Nord de l'Italie. Au cours de 
cette migration, une forme originale sera élaborée. 


Pergolèse 


Une des personnalités les plus attachantes que nous rencontrons 
sur ce chemin est celle de Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736). 
Né à Jesi dans la province d’Ancône, il part très jeune pour Naples. 
Malade, infirme, il ne composera que très peu et on lui prêtera tou- 
jours bien plus d'œuvres qu’il n’en aura réellement écrites. Une car- 
rière posthume éblouissante vient brouiller les traits de la carrière 
réelle où le malheureux musicien ne connut qu’un pauvre succès. 
Ne peuvent être garanties authentiques que certaines œuvres pour la 
scène, quelques pièces de musique de chambre, deux messes, des 
antiennes et le célèbre Stabat Mater, ouvrage ultime d’un grand 
tuberculeux qui n’en devait jamais entendre l’exécution. Maladie, 
pauvreté, fosse commune, ce sont des points qu’il partage avec 
Mozart. L'incroyable célébrité qui s’abattit sur lui dans les quelques 
années qui suivirent sa mort fait parfois rapprocher les deux noms. 
C’est aller un peu vite en besogne et prendre le malheur d’une vie 
pour preuve du génie. Le Srabat lui-même, si admiré, fait alterner 
des passages d’une grande intensité dramatique et des pages d’une 
sensiblerie assez redoutable. 

Qualités et défauts, on y retrouve les marques de l’œuvre théâtrale 
de Pergolèse, qui lui a valu sa renommée, et d’être, seize ans après 
sa mort, le détonateur d’une « Querelle des Bouffons » qui secoua 
tout Paris. Pourtant ses deux opera-seria, l'Olimpiade et Adriano in 
Siria, ne connurent aucun succès. Seuls les intermezzi qui les com- 
plétaient reçurent les applaudissements du public. La Serva Padrona 
et la Contadina astuta sont très supérieurs à l'habituel bavardage 
musical destiné à meubler les entractes. Ce sont de véritables petites 
comédies musicales que leur utilisation condamne à être partagées 
en deux parties symétriques, mais que rien ne distinguerait autre- 
ment des grands opera-buffa du musicien. Lo Frate ‘nnamorato et 
Flaminio, Y'un en parler napolitain et l’autre en italien, sont des 
modèles du genre. Une phrase musicale très souple, évitant la régu- 
larité du découpage, le naturel d’une aria parlante, qui ne connaît 
jamais la répétition et suit les détours d’une phrase éminemment 
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vivante, sont les marques du génie propre de Pergolèse. Sa mort pré- 
coce en fait un précurseur dont on a parfois tendance à s'exagérer 
les mérites. Il restera longtemps le modèle idéal du compositeur qui 
écrit et charme à coup sür. « Savoir d'avance que la musique de tel 
opéra est de Pergolèse me fait trouver l'opéra beaucoup meilleur 
que si j'ignorais le nom de l’auteur. Mon âme est conviée à broder » 
avouera le dilettante Henri Beyle, alias Stendhal. 


L'école napolitaine 


Tout au long du siècle, les Napolitains seront nombreux qui 
continueront sur la voie que Pergolèse a ouverte. Niccolo Jommelli 
(1714-1774), Niccolo Piccinni (1728-1800), Antonio Sacchini 
(1730-1786), Giovanni Paisiello (1740-1816), Domenico Cimarosa 
(1749-1801) sont à leur façon des chercheurs et des apôtres. Ils alter- 
nent, dans des carrières qui n’ont en commun qu’une prodigieuse 
facilité mélodique, le traitement de l’'opera-seria le plus traditionnel, 
où ils restent fidèles à Métastase, et l’opera-buffa qu'ils mèneront au 
seuil de l'ère rossinienne. La comparaison des deux Barbier de 
Séville de Paisiello (1782) et de Rossini (1816) permet d’apprécier le 
niveau de souplesse et de mobilité atteint par les maîtres de l’école 
de Naples. De plus, tous ces hommes sont de grands voyageurs. Pic- 
cinni et Sacchini à Paris, Paisiello et Cimarosa en Russie, tous, à un 
moment ou l’autre à Vienne, sont les ambassadeurs d’une nouvelle 
conception de l'opéra italien. Ils sont des ferments de nouveauté 
aussi bien par ce qu'ils apportent que par ce qu’ils entendent et 
agrègent à leur bagage musical quand l'heure est venue de retourner 
chez eux. 

La nouvelle musique, dont ils se sont faits les commis-voyageurs, 
ne présente généralement plus, même dans l’opera-seria, les perfor- 
mances athlétiques des opéras des années 1730. Pour les contempo- 
rains italiens, ce que nous attribuons à un désir de souplesse, à la 
recherche d’une vérité expressive, n’est pas autre chose que la 
conséquence d’une moindre qualité des voix. Il est certain que, du 
temps de Pergolèse, un Caffarelli aurait refusé de chanter ces inter- 
mezzi qu'il aurait jugés très en dessous de lui. Homme d'intelligence 
vive, très préoccupé par les problèmes du théâtre, Francesco Alga- 
rotti s’en félicite dans son Essai sur la musique d'opéra de 1755. 
« Les compositeurs se trouvent dans l'impossibilité de se laisser 
aller à leur fantaisie dans une débauche d’effets où s’étalaient les 
secrets de leur art et tous les trésors de leur science musicale. Par 
bonheur, cette prodigalité insolente leur est interdite par les capaci- 
tés très limitées de leurs chanteurs. » L'homme qui s'exprime ici 
n’est pas un adversaire de l’opéra. Au contraire, ses propos, influen- 
cés par un long séjour en Allemagne, prédisent la naissance d’un 
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nouvel opéra, plus dramatique et plus riche. Il a simplement com- 
pris que l'expression est plus importante que la seule exhibition de 
qualités vocales extraordinaires ; cet « opéra du quotidien » que les 
Napolitains sont en train d'inventer est porteur, malgré ou à cause 
de la faiblesse de ses interprètes, d'une capacité d'émotion supé- 
rieure aux grandes pièces montées du modèle métastasien. 

Il est difficile aujourd’hui de comprendre l’enthousiasme qu'ont 
pu susciter un Paisiello ou un Cimarosa. Stendhal, que nous avons 
rencontré en admiration devant Pergolèse, n'hésite pas à placer sur 
un même piédestal Cimarosa et Mozart. Lorsque dans ses écrits 
intimes, il s’affuble du prénom de Dominique, c'est probablement 
un hommage rendu au Napolitain dont il reconnaît qu'il lui cause 
un plaisir plus vif que le Salzbourgeois. Cette confusion entre le 
talent et le génie nous scandalise ; elle est pourtant assez compré- 
hensible chez les contemporains. 


Giovanni Paisiello 


Moins admiré des amateurs, Paisiello, présente une silhouette de 
couturier de haute-musique. Il a régné huit ans sur l’opéra de Saint- 
Pétersbourg ; son Re Teodoro in Venezia, comédie de demi-actualité, 
a connu un triomphe à Vienne. Personnage officiel de la musique 
au royaume de Naples, il a préféré Londres et Paris à l'atmosphère 
un peu écœurante de la cour des Bourbons de Naples. Musicien 
favori du général Bonaparte, il occupera des fonctions officielles 
dans son pays natal au cours de la brève et malheureuse République 
Parthénopéenne (1799). De retour à Paris, il se verra confier la 
messe du Sacre de l’empereur Napoléon. Puis à Naples, il servira le 
roi Joseph Bonaparte, le roi Joachim Murat, et conservera même 
certains de ses postes en 1814. Il n’est certes pas le meilleur musi- 
cien de l’école, mais il a toujours été le premier de la classe; sa 
musique reste agréable, sans surprises, acceptable par tous les 
goûts ; personne d’ailleurs n’a jamais pensé à le traiter de génie. 


Domenico Cimarosa 


Le cas de Cimarosa est plus complexe. Sa personnalité est plus 
marquée. S'il n'emporte pas tous les premiers prix comme son aîné, 
ses aventures politiques sont plus fortement colorées. Après l'échec 
de la République Parthénopéenne, il fera de la prison ; la légende 
attribuera même sa mort à un mystérieux poison des Bourbons. 
Mais son caractère est tendre et attachant et on va jusqu’à lui prêter 
du génie. Stendhal ne sera pas le seul à rapprocher le Mariage Secret 
et Don Giovanni. Ce qui peut sembler incroyable aujourd’hui le 
serait moins si l’on se demandait ce que Cimarosa entendait offrir à 
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son public. On s'apercevrait vite alors qu’en une soixantaine d’opé- 
ras (dont moins de dix opera-seria), il n’a jamais cherché autre chose 
que la séduction par le chant, et par le chant le plus facile, celui 
dont on connaît et savoure à l'avance toutes les variations possi- 
bles ; mais qu’il est bien éloigné de l’idée qu'un orchestre pourrait 
être un élément musical actif; manie d’Allemand qui donne de 
l'importance à ce qui ne doit être qu’un soutien, certes indispensa- 
ble mais quelque peu encombrant et qui ralentit l’allure. Stendhal 
n’est pas loin de penser comme lui lorsqu'il parle, malgré sa dévo- 
tion à Mozart, des « grosses notes » et des « mesures lentes de 
l’auteur de Cosi fan tutte». « La verve comique et la richesse 
d'idées » forment un domaine où Cimarosa est souverain pour des 
publics craignant avant tout cet ennui qui est le risque de se trouver 
face à soi-même. Spécialiste de la distraction, Cimarosa ne craint 
pas de rival à ce jeu de kaléidoscope où reviennent sans cesse les 
mêmes figures musicales et théâtrales dans la seule variété d’un 
ordre légèrement modifié. Il sert une société fatiguée, résolue à ne 
rien entendre qui puisse troubler son confort mental. Pourquoi 
s'étonner si le Mariage Secret délasse mieux l’honnête empereur- 
fonctionnaire Léopold II que ne l’aurait fait la Flûte enchantée? 


OPÉRA-BUFFA ET OPÉRA-COMIQUE : NAISSANCE DE L’OPÉRA MODERNE 


Les succès napolitains coïncident avec un phénomène important : 
la reprise du contact entre opéra italien et opéra « à la française ». 
Celui-ci s’était défendu avec succès contre la tentation de singer le 
grand genre qui envahissait le reste de l’Europe. La France accueil- 
lera beaucoup plus favorablement les inventions italiennes en 
matière d’opera-buffa. Non que les choses aillent sans difficultés ; la 
« Guerre des Bouffons » est là pour en témoigner, qui se termine en 
théorie par la défaite des Italiens. Mais la frontière reste faible entre 
l'opéra-comique des uns et l’opera-buffa des autres. Un brassage 
culturel s’effectue, que vient parfois faciliter la politique. En 1749, 
quand l’infant Philippe d’Espagne devient duc de Parme, c’est à un 
Français, Guillaume-Léon du Tillot, qu’il confie le soin de sa politi- 
que. Du Tillot admire Rameau et, en 1758, il fera venir de Naples 
Tommaso Traetta (1727-1779) à la seule fin de refaire « à l’ita- 
lienne » la musique d’Hippolyte et Aricie et de Castor et Pollux. 
Traetta, dans l’œuvre duquel se mêlent le bouffon et le sérieux, com- 
posera pour la cour de Vienne deux opéras, une Armide (1761) sur 
un livret inspiré de Quinault et une /phigénie en Tauride sur un texte 
de Marco Coltellini, qui a longtemps séjourné à Paris. 
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Ces œuvres très francisées atteignent Vienne à un moment pro- 
pice. Gluck, qui a fait connaître aux Viennois les charmes de 
l'opéra-comique français, rêve d'un opera-seria musicalement plus 
souple que ce qu'il a écrit jusqu'alors, d’une intensité dramatique 
plus grande que les histoires de dieux et de rois que conte un Métas- 
tase. Un autre demi-Parisien, Rainero Calzabigi, contribuera à 
pousser le musicien dans une voie où il ne demande qu’à aller. Les 
résultats de leur collaboration seront l’Orfeo ed Euridice de 1762 et 
l’Alceste de 1767. L'opéra italien a ici complètement changé de 
visage ; plus de récitatifs secco; un long déroulement lyrique ; s’il 
subsiste encore des arias solennellement mises en place, elles sont 
entièrement intégrées à l’action dramatique. L’Orfeo est si proche de 
la musique française que, douze ans plus tard, il deviendra Orphée à 
Paris sans que personne n’en soit gêné. 


+ 
++ 


Dans toute cette mutation, où l'opéra traditionnel a été comme 
pris en tenaille entre Naples et Paris, on est frappé de l'influence 
des librettistes. C’est à eux qu’il revient de doser dans un ouvrage le 
poids des caractères nobles et celui des caractères bouffes ; c’est 
d'eux que dépend la possibilité de trouver dans un texte poétique 
plus souple le support d’un arioso passionné ou d’un récitatif 
accompagnato qui ne soit pas uniquement chronique des événe- 
ments. Hommes de second plan par définition, il dépend d’eux que 
le musicien puisse faire œuvre de dramaturge ou ne soit que fournis- 
seur d’arias de bel canto. 

En cette fin du 18e siècle, ils tentent de retrouver quelque chose 
qui existait dans l'opéra primitif et qui avait disparu de l’utopie 
métastasienne, le partage de la scène entre personnages tragiques et 
comiques. Ils ne partent plus d’un drame que vient alléger un confi- 
dent ridicule ou un rival grotesque, mais d’une comédie bourgeoise 
qui fait agir, comme en parallèle, des gens de bonne société et leur 
contrepartie populaire. Comme des parallèles, ces deux séries de 
personnages ne se rencontrent jamais, du moins dans les premiers 
essais du genre. Double face d'un miroir des passions, ils se ren- 
voient les uns aux autres une image quelque peu déformée, objet 
d'envie ou de dérision. Le petit monde de l’opera-buffa s’est élevé 
d’un degré dans l’échelle sociale, en même temps qu'il intégrait les 
figures des intermezzi. Mais chacun reste de son côté pour chanter. 

C’est Carlo Goldoni, le premier, qui a tiré la conclusion logique 
de ses succès théâtraux. Il a ouvert une brèche dans ce mur qui 
séparait encore les parti serie des parti buffe. Retrouvant le ton de 
son théâtre parlé, il a fourni à Baldassare Galuppi (1706-1785) des 
livrets où un petit monde familier s'agite dans les paysages bucoli- 
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ques et quotidiens de l’Arcadia in Brenta ou dans la fantaisie du 
Mondo della luna. Les croquis sont vifs mais la caractérisation 
sociale de ces mezzi caratteri n’impose plus au musicien de les faire 
chanter séparément, de chaque côté d’une barrière socio-musicale. 
Haydn suivra Galuppi dans cette voie goldonienne. Il empruntera à 
l'écrivain vénitien (devenu parisien entre-temps) trois de ses livrets. 
La fusion est enfin réalisée ; l'opéra moderne est né. Il connaîtra ses 
premiers grands chefs-d’œuvre dans les fruits de la collaboration de 
Mozart et de Lorenzo da Ponte. Mais il a fallu tout ce long chemin 
pour que le finale de Don Giovanni puisse réunir des personnages 
venus de deux opéras et de deux mondes différents, Donna Anna, 
Donna Elvira, Don Ottavio d'un côté — et de l’autre Zerlina et 
Leporello. 

Mozart meurt en 1791 ; la même année, l'Anima del Filosofo mar- 
que les adieux de Haydn à l'opéra ; Cimarosa, dont le Matrimonio 
segreto est de 1792, vit jusqu'en 1801. L’opéra qui naîtra au siècle 
suivant leur devra beaucoup mais c’est sur des voies nouvelles qu'il 
s’engagera. 


23. 


Johann Sebastian Bach 
(1685-1750) 


La musique allemande du début du 18° siècle et très particulière- 
ment l’œuvre de Bach sont incompréhensibles si l’on ne connaît la 
situation exacte de la société dans l'Allemagne de cette période qui 
sépare le traité de Westphalie (1648) et l'avènement de la Prusse au 
rang de grande puissance (1740). 


L’ALLEMAGNE AU TEMPS DE BACH 


Divisée en une poussière de petits États souverains, dominée 
majoritairement par le luthéranisme dont l’impact sur la vie quoti- 
dienne est considérable, l’ Allemagne est alors dans une sorte d'état 
de mutation lente. La société allemande semble écartelée entre des 
forces divergentes. 

Il y a d’abord les cours souveraines. Chaque petit prince, comte, 
duc, margrave, est maître chez lui. L'unité allemande n’a aucune 
réalité. Chaque principauté a ses lois, ses traditions, ses mœurs — et 
souvent sa religion: cujus regio, ejus religio. La religion du prince 
(catholicisme, luthéranisme ou calvinisme) est celle de ses sujets. 
Ces cours princières, souvent minuscules, subissent très fortement 
l'influence des cultures étrangères, principalement celles de l'Italie 
et de la France. Les protestants français, après la révocation de 
l’Édit de Nantes, affluent en Allemagne et y introduisent la langue, 
la culture — et la musique — françaises. Chacun de ces princes a un 
Kapellmeister, des chantres et des instrumentistes. Certaines de ces 
cours princières sont des foyers musicaux importants. Bach en 
connaîtra deux, celle de Weimar et celle de Cœthen ; mais c’est à la 
cour de Celle que, de quinze à dix-huit ans, il fera la connaissance 
de l’art, du mode de vie à la française avec les Français qui consti- 
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tuent l'entourage de la duchesse de Brunswick-Lunebourg, d’ori- 
gine française. 

Totalement indépendante de cet univers social et culturel, sans 
conflit d’ailleurs, une autre société semble vivre parallèlement à 
elle : c’est la société des petites villes. Elle a ses structures, son orga- 
nisation, ses conseils, ses assemblées. Elle est culturellement beau- 
coup plus traditionaliste que la première, imbibée de cent cinquante 
ans de vie religieuse intense, luthérienne dans la plupart des cas. La 
vie allemande dans ces petites villes a un sérieux, une austérité, une 
gravité qui lui viennent de cette religiosité qui baigne toute la 
société et règle la destinée de chaque individu. La paroisse et son 
Conseil (le « Consistoire »), sont le pivot de l'existence des artisans, 
des bourgeois (au sens ancien et germanique du mot), du menu peu- 
ple de villes dont les plus importantes n’excèdent que rarement 
vingt à trente mille habitants. 

Pourtant, dans la première moitié du 18° siècle, on voit apparaître 
un élément nouveau, sous la forme de ce que l’on a appelé l’Aufklä- 
rung (la philosophie des Lumières). Un mouvement intellectuel, en 
partie sous l'influence française, se dessine à l’intérieur de la société 
bourgeoise des villes allemandes, et réagit à la fois contre la tradi- 
tion luthérienne et ses structures établies, et contre le cosmopoli- 
tisme des cours. 

La cour princière ; la bourgeoisie urbaine; la paroisse luthé- 
rienne ; les cénacles intellectuels : nous allons retrouver ces quatre 
forces sociales et morales dans la vie et dans l’œuvre de Bach. On 
peut dire qu'il est à la fois construit et déchiré par la convergence et 
la divergence de ces quatre puissances. Et en ce sens l’art éternel de 
Bach est profondément enraciné dans une situation historique pré- 
cise, qui détermine non seulement son destin, ses choix culturels, 
mais aussi certaines de ses forces morales et psychiques. Son enraci- 
nement dans la société des petites cités allemandes, son attachement 
pour la religion luthérienne, la tentation de la vie de cour, de l’art 
profane et moderne, son choix définitif pour la tradition, sa décep- 
tion finale en raison de l’évolution même de cette société bourgeoise 
et allemande, ne sont pas des situations et des choix sociaux seule- 
ment, mais culturels, et qui tous ont un retentissement moral, spiri- 
tuel et psychologique sur Bach. 


BIOGRAPHIE ET PERSONNALITÉ 


Avant Bach, il y a les Bach. Le personnage de Jean-Sébastien 
Bach s'explique d’abord par une famille et une tradition qui, loin 
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d’être pour lui une entrave, ont été un tremplin d’une formidable 
puissance. Du meunier Veit Bach qui, vers la fin du 16° siècle, jouait 
de la cithare en regardant son grain se moudre et fut le premier 
musicien Bach connu, jusqu'à Jean-Sébastien lui-même, on dénom- 
bre trente-trois hommes portant le nom de Bach ; vingt-sept d’entre 
eux furent musiciens : organistes, maîtres de chapelle, Haussmänner 
(musiciens de ville), violonistes, compositeurs. Jean-Sébastien 
enfant ne voyait autour de lui que des frères, des oncles, des cou- 
sins — et son père, bien entendu — attachés simultanément à la 
musique comme à un « métier » solide, à l’église luthérienne, à la 
ville thuringienne : les Bach étaient solidement rattachés à deux de 
ces pôles sociaux et culturels dont on a vu qu'ils constituaient le 
tissu de l’Allemagne d'alors, et inséparables l’un de l’autre. On 
mesure la puissance de cette assise familiale dans la formation du 
jeune Jean-Sébastien. Orphelin, il est pris en charge, éduqué, placé. 
On lui trouve un poste d’organiste (et quand il le quittera, en retour 
il le laissera à l’un de ses cousins). Un Bach n'est jamais seul dans la 
vie. C’est une Bach, une de ses cousines, qu'il épousera. Son chemin 
est en quelque sorte tracé dès son enfance, et les aléas de l’existence, 
qui auraient pu laisser un autre meurtri et isolé, ont trouvé cette 
grande tribu généreuse pour atténuer leurs coups. 

Johann Sebastian (prénoms souvent francisés en Jean-Sébastien) 
Bach est né en 1685, cette année faste qui vit naître Haendel et Scar- 
latti. Son père, Ambrosius Bach, était violoniste et « musicien de 
ville » à Eisenach, petite ville de Thuringe, et lui enseigna dès 
l'enfance les instruments à cordes tandis que son oncle Johann 
Christoph, excellent compositeur et organiste dans la même ville, 
l'initiait à l’orgue. Tout enfant, Jean-Sébastien est membre du 
chœur. Coup sur coup, à neuf ans, il se trouve orphelin de père et de 
mère. C'est son frère aîné, organiste à Ohrdruf, qui le prend en 
charge, lui apprend le clavecin et la composition. À quinze ans, de 
sa propre initiative, Jean-Sébastien se fait admettre à la maîtrise de 
Saint-Michel de Lunebourg, où l’on accueillait les jeunes gens pau- 
vres et musiciens. Il y reçoit une éducation solide, rhétorique, latin 
et grec, logique, théologie et, naturellement, musique. Il apprend le 
français à l’académie aristocratique (le français, c’est-à-dire la lan- 
gue, le spectacle, la danse, la musique de Lully..). Il entre en 
contact avec la cour de Celle, avec les organistes du Nord de l’Alle- 
magne. Puis la famille Bach aidant, il fait sensation à Arnstadt, où 
l'orgue est vacant ; il est engagé sans concours en 1703: il a juste 
dix-huit ans... 

L'adolescence de Jean-Sébastien Bach a quelque chose d’admira- 
ble. Une sorte d’instinct infaillible semble le pousser sans cesse, 
sans hésitation, non seulement vers plus de connaissance mais tou- 
jours vers un épanouissement moral d’adulte. Il semble toujours 
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doué d’une maturité supérieure à celle de son âge, qui guide ses 
choix de manière infaillible. Et, du fond de l'Allemagne, il découvre 
la culture française sans sortir de la tradition allemande. L'Italie 
vient vers lui avec la musique de Frescobaldi. Les organistes du 
Nord, Georg Bühm, le vieux Reinken, puis Buxtehude, pour lequel 
il commet une étrange fugue : il demande quatre semaines de congé 
et, fasciné par l’art du vieux maître, il reste absent quatre mois! La 
chose est mal prise à Arnstadt ; il rompt son contrat dès que se pré- 
sente, à Mühlhausen, un poste vacant, où il est admis à nouveau 
d'emblée après audition, sans concours. Il se marie (il a vingt-deux 
ans) avec sa cousine Maria Barbara Bach. Sa renommée est déjà 
grande. Il quitte Mühlhausen pour la cour de Weimar, au titre 
d’organiste, de violoniste et de compositeur. 

Il a changé de cadre social pour de nombreuses années: il est 
maintenant musicien « de cour» et non plus de ville et d’église, 
même si ses fonctions sont, en partie, religieuses. Il est au service 
d'un prince, non d’une municipalité ou d’une paroisse. C’est pour 
lui une promotion, mais d’une certaine manière une rupture avec sa 
tradition familiale. Ce séjour à Weimar (de 1708 à 1717) lui apporte 
d’ailleurs un enrichissement musical important, mais aussi des ten- 
sions. Le duc régnant est difficile. Bach est plus attiré par son neveu 
et héritier le prince Wilhelm Ernst, fort mélomane. Des difficultés 
ne tardent pas à apparaître. On voit même Bach aux arrêts pendant 
un mois durant lequel il compose l'Orgelbüchlein à la suite de quoi il 
obtient la permission de quitter Weimar pour une autre cour, celle 
du prince Leopold d’Anhalt-Cæœthen (1717-1723). 

Les cinq années que Bach passa à Coethen sont probablement les 
plus heureuses de sa vie malgré le deuil qui le frappa en la personne 
de Maria Barbara. Le prince était intelligent, ouvert, agréable, musi- 
cien, jouant lui-même de la viole mieux qu’un simple amateur. Il 
avait réuni le meilleur orchestre d'Allemagne (dix-sept musiciens, 
dont plusieurs virtuoses renommés). Bach jouissait non seulement 
d'une réelle considération (son salaire était aussi élevé que celui du 
maréchal de la cour) mais d’une véritable amitié de la part de Leo- 
pold et son entourage. Ces conditions idéales pour un artiste (avoir 
à sa disposition tous les moyens de créer, et savoir que son œuvre 
est comprise et appréciée. quel artiste n’a rêvé de cela ?) vont per- 
mettre à Bach une production abondante. Concertos, sonates (à peu 
près toute sa musique de chambre date de cette époque), le Clavier 
bien tempéré, les suites et partitas, les ouvertures pour orchestres, les 
Concertos brandebourgeois. 

Bach s’est remarié avec Anna Magdalena Wilcken, fille d’un 
trompettiste de l'orchestre, et chanteuse de la cour. 

Pourtant, une insatisfaction se fait jour ; et c’est là qu’on peut 
mesurer l'emprise, consciente ou inconsciente, de la tradition fami- 
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liale. Le prince Leopold est calviniste, et à Cœthen la musique reli- 
gieuse n’a aucune part dans le culte. Le rôle de Bach est donc exclu- 
sivement profane. Il semble que Bach, en partie peut-être sous 
l'influence de son deuil, ait ressenti avec force le besoin de travailler 
à nouveau pour l’église, comme son père et ses ancêtres l’avaient 
toujours fait. On le vit d’abord tenter d'obtenir un poste d’organiste 
à Hambourg. Enfin, la situation de cantor à la Thomasschule de 
Leipzig se présenta. 

Bach allait changer le cours de sa vie, et renoncer à tous les avan- 
tages qu'il avait acquis. Pour un salaire moindre, il allait choisir le 
poste de Leipzig, plein de contraintes vite insupportables. 

L'école Saint-Thomas était une de ces vieilles institutions comme 
le Moyen Age et, en Allemagne, la Réforme, en ont créé. Mi-orphe- 
linat, mi-conservatoire, elle était étroitement insérée à la fois dans la 
vie de l'église et dans celle de la ville. Le rôle de cantor avait été un 
rôle honorable et important ; il l’était encore au début du siècle, au 
temps de Johann Kuhnau, le prédécesseur de Bach, à la fois profes- 
seur de lettres (l’enseignement du latin faisait partie de ses préroga- 
tives) et de théologie, professeur de musique et directeur des activi- 
tés musicales de l’église, chef de chœur, chef d'orchestre et, bien 
entendu, compositeur. Mais en 1730, ce rôle composite commence à 
être anachronique, tout comme la structure vétuste de l’école. Ici 
joue le dernier des facteurs culturels que nous avons signalés plus 
haut : l’Aufklärung est en train de modifier les rapports et les struc- 
tures. L'école Saint-Thomas, dans son organisation ancienne, ne 
correspond plus aux aspirations intellectuelles du 18e siècle. De 
bons esprits, des hommes intelligents comme le recteur Ernesti sou- 
haitent faire de Saint-Thomas une école moderne. Et la fonction 
même qu’exerce Bach constitue le facteur principal d’immobilisme. 
Bach demande, pour sa musique, plus de moyens, une disponibilité 
plus grande des élèves, une sélection orientée vers leurs capacités 
musicales. Le recteur voudrait les voir étudier le latin ou le grec, 
plus que passer des heures en répétition au chœur. L’impasse est 
totale. Or, il se trouve que Bach est maladroit, peu politique. Sa 
musique, qui n’est pas « dans le vent », ne plaît pas. Il néglige ses 
cours de latin et les confie à des préfets. Les préfets qu’on lui donne 
ne sont pas bons musiciens. Si l’on ajoute l’étroitesse d’esprit, l’inin- 
telligence et la mesquinerie des membres du Consistoire, la médio- 
crité des membres de l'assemblée communale, on mesure les diffi- 
cultés, les soucis dont les dernières années de Bach s’emplissent. 

La tragédie — car c'en est une véritable, si peu consciente qu’elle 
ait pu être dans l’esprit de Jean-Sébastien — c’est que cette décep- 
tion amère lui vient précisément de ceux pour qui il a choisi de tra- 
vailler et de consacrer sa vie. C’est pour cette structure paroissiale et 
communale qu'il a renoncé à la vie facile de cour et à la sécurité de 
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Coethen. Bach, en recherchant le modèle social, culturel et religieux 
qui a été celui de tous les Bach avant lui et autour de lui, a choisi 
une voie socialement, culturellement — sinon religieusement — 
anachronique et rétrograde. 

Ses premières années à Leipzig témoignent néanmoins du bon- 
heur que lui a procuré d’abord cette situation, ce qui se mesure à sa 
vitalité créatrice: quarante-huit cantates pour la seule année 
1723 — presque une par semaine! — deux Passions (Saint-Jean en 
1723, Saint-Matthieu en 1729), des motets, la Messe en si en 1733. 

Mais peu à peu, non seulement il se désintéresse de l’école, se 
décharge de ses obligations sur des préfets, mais il ralentit le rythme 
de ses compositions : quelques cantates seulement pour les vingt 
dernières années de sa vie; c’est que pour Bach, composer est un 
métier et une fonction. Sa fonction semble devenir inutile — doncil 
se tait. 

Ses dernières années ont quelque chose de triste et de gris. La 
musique évolue autour de lui. Le style « galant » s'impose peu à 
peu. Un homme comme Telemann s'adapte avec bonheur. Bach ne 
change pas. Il semble même s'accrocher à un style parfaitement 
démodé, austère et savant. Il n’est plus compris que de quelques 
spécialistes. Il n’écrit plus que quelques œuvres difficiles, destinées 
à un petit nombre de mélomanes capables de les apprécier. Il choi- 
sit dans ses œuvres passées les meilleures pages, qu’il remanie avec 
amour — pour son seul plaisir et pour la gloire de Dieu. Il se 
retranche dans une sorte d'isolement farouche et hautain. Mais c’est 
le moment où la portée de son œuvre semble devenir universelle. 

Quelques lueurs encore : un voyage à la cour de Potsdam, où son 
fils Carl Philipp Emanuel est claveciniste, au cours duquel Frédéric 
II le traite avec honneur. Mais la santé de Bach s’affaiblit. Il devient 
aveugle. Un charlatan tente une opération de ses yeux, et, avant de 
ruiner la santé de Haendel, ruine celle de Bach, qui meurt en 1750. 

On a trop souvent simplifié la personnalité de Bach. Parce qu'il a 
eu vingt enfants, que sa vie est apparemment toute lisse et unie, sans 
passion orageuse, sans aventure, studieuse, voire besogneuse, on a 
fait de lui un modèle de parfait bourgeois, parfait père, parfait mari, 
parfait compositeur. C’est vrai : Bach est le plus magistral démenti à 
l'art maudit, à l’art inadapté, au génie en marge. Bach n’a pas connu 
le drame intime, mais sans doute de grandes souffrances et de 
grandes peines. Non certes la malédiction du destin, mais la mort 
d'une femme aimée, celle de nombreux enfants. Pas de grandes 
luttes, pas de grands déchirements. Mais il ne faut pas trop vite 
conclure à sa sérénité perpétuelle. 

Ce qui frappe dans la vie de Bach, comme dans son œuvre, c'est 
une immense force. Dès son adolescence, Bach semble être adulte ; 
on dirait qu’il n’a jamais été enfant. Tous ses problèmes psychologi- 
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ques, sociaux, familiaux, il les a toujours réglés avec une süreté 
d’instinct que peu d'artistes semblent avoir possédée, et de telle 
sorte que sa paix intérieure n’en ressortait jamais amoindrie, mais 
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renforcée. Sa sérénité fut conquise, toujours sur lui-même, sur les 
événements et sur les hommes. C’est ce qui fait, sans doute, la gran- 
deur de son œuvre: elle respire la force et la paix, mais elle 
« contient » la souffrance et la douleur, qui ont été subies, et dépas- 
sées. 

Ceci dit, c'était un homme rude, un peu bougon sans doute, de 
caractère peu aimable, et bien peu diplomate. Cela n'empêche pas 
la tendresse... 


LA GRAMMAIRE DE BACH 


Bach est l’un des plus savants musiciens de l’histoire de la musi- 
que, peut-être le plus savant. Sa science de la composition, sa capa- 
cité d'invention et surtout de combinaison, tiennent du prodige. Il 
aurait pu être un mathématicien de génie. 

Mais sa force lui vient surtout de ce qu’il s’est trouvé à un carre- 
four où différentes traditions musicales se réunissaient et de ce qu'il 
a, grâce à un esprit de synthèse d’une rare puissance, su capter ces 
différents types de langages musicaux et faire sa propre grammaire 
de leur combinaison. 

Le fondement de la grammaire musicale de Bach, c’est le contre- 
point. On pourrait dire que c’est là sa langue maternelle, sa manière 
naturelle de parler. Bach est l'héritier de toute la tradition polypho- 
nique européenne — disons de cinq siècles de polyphonie. Une 
mélodie, pour lui, n’est jamais seule, elle en engendre d'elle-même 
une ou plusieurs autres indépendantes et complémentaires. La pen- 
sée musicale de Bach se présente toujours, et de la manière la plus 
spontanée, comme une polymélodie, une structure combinatoire où 
les lignes musicales gardent toute leur indépendance mélodique. 
Cette manière de penser musicalement est particulièrement sensible, 
bien entendu, dans les grandes œuvres naturellement polyphoni- 
ques : les grandes fugues, les chœurs fugués ; mais cela va beaucoup 
plus loin. Le contrepoint constitue chez Bach ce qu’on pourrait 
appeler le « degré zéro » du style ; lorsqu'il ne songe pas au style, 
lorsqu'il ne manifeste pas d'intention particulière, le contrepoint 
semble se dérouler tout seul sous sa plume, entrelaçant des voix 
sans effort. La richesse de la musique de Bach tient d’abord à cela. 
Son tissu est compact et dense. Chaque voix intermédiaire y chante 
une mélodie complète et indépendante, même celle qu’à l’audition 
on a peine à entendre dans la masse d’un ensemble vocal ou orches- 
tral complexe. Pas une seule fois dans son immense production on 
ne le surprendra à un accompagnement de simples accords plaqués 
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(à moins qu'il ne le cherche pour une raison expressive), à des batte- 
ries rudimentaires, à des voix intermédiaires ternes et sans intérêt. 

La virtuosité de Bach dans le domaine du contrepoint est étour- 
dissante. Il semble capable de « combiner » n'importe quelle mélo- 
die avec une autre, ou avec elle-même, de toutes les façons imagina- 
bles. Prendre un thème de cantique, lui composer une basse ; faire 
de cette basse un thème de chaconne en lui superposant successive- 
ment cinq mélodies de rythme et d’esprit différents ; allier l’une à 
l’autre, ou trois ensemble, et changer ; extraire de chacune d’elles un 
contresujet qui devient thème à son tour et engendre de nouveaux 
contrepoints ; reprendre l’un ou l’autre en renversement ; mêler, 
brasser, ajuster tous ces frères, cousins, neveux et alliés, homogènes 
par filiation et hérédité, mais prodigieusement divers, car l’imagina- 
tion de Bach est inépuisable ; est-ce là un tour de force de technique 
musicale, un « chef-d'œuvre » de bon ouvrier qui va jusqu’au bout 
de son savoir-faire ? Mais non: c’est simplement le chœur initial de 
la cantate BWV 78 Jesu der du meine Seele, écrit pour l'office du 
dimanche suivant à l’église Saint-Thomas. La solution des plus dif- 
ficiles problèmes de contrepoint, c’est la « nature » de Bach, cela ne 
sent ni l’effort, ni la difficulté. 

Cette faculté combinatoire du génie de Bach est déterminante, 
non seulement parce qu’elle caractérise son style et fait de lui 
l’auteur des plus somptueuses fugues jamais composées, mais parce 
qu’elle assure la liberté de sa pensée musicale, et les moyens expres- 
sifs dont il veut disposer. Ainsi il peut commenter n'importe quelle 
mélodie à l’aide d’une autre, d’un caractère expressif plus marqué. 
Il peut allier n’importe quel thème à n'importe quel autre pour que, 
de leur contraste ou de leur union, quelque chose surgisse. Il peut 
faire par exemple trottiner un chœur de flûtes ou une viole de 
gambe le long d’une austère mélodie de choral et suggérer par là 
quelque chose que ne dit pas le chanteur qui capte notre attention. 
Bach n’a ainsi besoin d’aucune insistance harmonique, d’aucun 
effet appuyé dans le domaine de l'intensité sonore ou de l’impul- 
sion ; c’est par le contrepoint qu'il exprime ce qu’il veut dire. 

Bach est donc d’abord l’héritier de la longue tradition polyphoni- 
que occidentale. Mais, depuis le début du 17e siècle, la musique 
occidentale élabore un autre langage, celui de l’harmonie et de la 
basse continue, c’est-à-dire un langage qui considère la superposi- 
tion des voix dans leur simultanéité, accord par accord, synchroni- 
quement si l’on veut, — et non plus diachroniquement, dans le 
déroulement parallèle des voix dans la durée. La grande révolution 
du 17e siècle, c’est la réduction de la structure sonore à une mélodie 
accompagnée par une basse, mélodique aussi, complétée par les 
accords frappés d’un instrument à clavier. 

Bach emploie bien entendu la technique de la basse continue tout 
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MUSIQUE SACRÉE 

200 Cantates (plus une centaine de perdues). 

Oratorios de Pâques (1735) et de Noël (1734). 

2 grandes Passions : Saint-Jean (1722), 

Saint-Matthieu (1729). 

Autres Passions perdues: Saint-Marc (fragments reconstitués), Saint- 
Luc (contestée). 

Grande Messe en si mineur (1732-37-49). 

4 Messes brèves (1735). 

Magnificat (1723). 

7 Motets (1723-34). 


CANTATES PROFANES 

24 Cantates, dont : cantate de mariage, cantate du café, cantate de la 
chasse, cantate de Phæœbus et Pan, cantate des paysans, etc. 

Aïirs divers. 


MUSIQUE D'ORCHESTRE 

6 Concertos brandebourgeois (1721). 

14 Concertos pour un, deux, trois, quatre clavecins et orchestre 
(1727-35). 

4 Concertos pour un et deux violons. 

Concertos divers (hautbois et violon, flûte, violon et clavecin...). 

S Suites pour orchestre (dont une contestée) (1717-25). 


MUSIQUE DE CHAMBRE 
3 Sonates et 3 Partitas pour violon seul (1720). 


6 Suites pour violoncelle seul (1720). 

6 Sonates pour flûte et clavecin, 10 Sonates pour violon et clavecin 
(1717-21), 10 Sonates en trio (1717-21). 

3 Sonates pour viole de gambe et clavecin (1717-21). 


ORGUE 

166 Chorals. 

6 Concertos. 

6 Sonates en.trio (1727). 

27 Préludes, Fantaisies, Toccatas et Fugues. 
Grande Passacaille en ut mineur (1716). 
Pièces diverses. 


CLAVIER 

Le Clavier (ou clavecin) bien tempéré (1722-44) (deux fois 24 Préludes 
et Fugues). 

6 Partitas (1726-31), 6 Suites anglaises (1724-25), 

6 Suites françaises (1722). 

Concerto italien (1735). 

30 Inventions à deux, et 3 « Sinfonies » à trois voix (1720-23). 

16 Concertos transcrits d’après Vivaldi, etc. (1710). 

Variations Goldberg (1742). 

Pièces diverses. 


ŒUVRES DIVERSES ET INCLASSABLES 
L'Offrande musicale (1747). 
L'Art de la fugue (1750). 
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au long de son œuvre. Toute sa musique de chambre, l'essentiel des 
parties vocales de ses cantates relèvent de ce type d’écriture, qui 
libère la mélodie soliste, et permet l’envol du chant affranchi de la 
contrainte pour ainsi dire « sociale » d’un complexe de voix contre- 
pointées. 

Mais l'originalité essentielle du style de Bach, c’est d’être à la 
croisée de ces deux chemins. Des hommes comme Lully, et d’une 
autre manière Vivaldi ou Haendel, « pensent » la musique verticale- 
ment ; seule la mélodie principale se meut chez eux dans la durée ; 
son harmonisation est pensée synchroniquement, en fonction de 
l'efficacité immédiate de l’accord. Au contraire, les grands polypho- 
nistes du 15e ou du 16: siècle, Josquin des Prés, Victoria, Palestrina, 
pensaient dans la durée la totalité simultanée des voix dont ils 
conduisaient l’entrelacement. Mais Bach pense « à la fois » dans les 
deux systèmes et c’est l'origine de l'extraordinaire efficacité de son 
langage musical. Virtuose du contrepoint, c'est-à-dire toujours à 
l'affût de la « perspective » que dessinent des mélodies au long de 
leur déroulement dans le temps, il ne perd jamais de vue le résultat 
produit dans l'immédiat par la superposition des notes saisies dans 
leur simultanéité. Ses accords verticaux accroissent leur richesse de 
ce que, chaque note étant horizontalement « en situation », le com- 
positeur se permet des audaces harmoniques qui seraient insuppor- 
tables si le mouvement des voix ne les entraînait dans son courant. 
Et la dynamique de sa polyphonie n’est jamais désincarnée, car tou- 
jours le sentiment de leur collusion dans l'instant raccroche les 
sons, les retient, et permet à leur rencontre des effets d’une intensité 
parfois dramatique. Ainsi, de même que Bach est, historiquement, 
dans une situation sociale et morale particulière et conflictuelle, et 
que de ce conflit naît en partie la puissance dramatique de son 
œuvre, de même il se situe, techniquement, à la croisée de deux lan- 
gages, et là aussi il a su miraculeusement tirer sa force et son origi- 
nalité de la synthèse de deux tendances apparemment irréductibles. 

Cela explique aussi que Bach n'ait pas d’héritier musical. Sa syn- 
thèse est unique, parce qu’elle ne pouvait se faire qu'entre 1700 et 
1750. L'évolution de l'esthétique musicale la rendait impossible 
ultérieurement et, déjà à la fin de sa vie, Bach était incompris et 
« dépassé » aux yeux de ses contemporains. Son fils Friedemann, si 
proche de son père par la pensée musicale, sera déchiré par l’impos- 
sibilité de réaliser un idéal esthétique anachronique. 

Mais une œuvre de Bach a toujours deux dimensions. Elle res- 
semble à ces tableaux flamands que l’on peut déchiffrer à deux dis- 
tances. À une première distance on admire les lignes, les masses, les 
proportions, la lumière, les figures, le dessin. Ainsi l’on écoute une 
cantate ou /a Passion selon saint Matthieu comme on regarde, à deux 
mètres, le portrait de Giovanni Arnolfini et de son épouse par Van 
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Eyck. Mais si l’on s'approche, on aperçoit, dans le miroir derrière 
les époux, tout un monde en miniature, comme un tableau à l’inté- 
rieur du tableau et qu’à deux mètres on ne distinguait pas. 

Ainsi un choral, une cantate de Bach possèdent-ils une deuxième 
dimension, plus difficile à saisir, mais qu'il faut de toute nécessité 
au moins entrevoir, faute de quoi la portée même de l’œuvre se 
trouve faussée. Bach utilise un langage symbolique, une sorte de 
vocabulaire à clefs, dont il use avec une régularité et une constance 
sans faille. On peut affirmer que, lorsqu'il met en musique un 
texte — et c'est presque toujours un texte religieux —, Bach ne 
laisse jamais passer une idée, une image, ou un mot important, sans 
en donner musicalement une transcription symbolique. Il possède 
tout un arsenal de procédés d'écriture musicale (mélodiques ou har- 
moniques), qui lui permettent à tout instant de modifier la marche 
du déroulement de la musique, de l’infléchir, et de traduire ainsi 
l'image contenue dans le texte qu'il transcrit musicalement. Rien 
n'est plus étonnant que la lecture de certains manuscrits de Bach, 
où on surprend le cheminement même de sa pensée. Tel fragment 
du petit Magnificat pour soprano, par exemple : Bach allait conclure 
une phrase ; la cadence finale était écrite ; mais soudain il s’avise 
qu'un mot n’a pas été traduit. Il barre la cadence, et rallonge l’air de 
trois mesures à seule fin de traduire par une guirlande ascendante 
mächtig ist (car il est puissant) puis il retombe sur la cadence, et 
conclut sans plus tarder. Ces trois mesures sont, musicalement, inu- 
tiles : mais un mot manquait ; l'œuvre, musicalement close, n'était 
pas achevée tant que le sens des mots n'était pas transcrit. 

Un tel procédé serait peut-être négligeable s’il n’était pas absolu- 
ment systématique. Or, il l’est. On trouve, par exemple, dans les Pas- 
sions, cinquante-sept exemples d'expressions telles que : « il alla, il 
partit, il se leva », etc. Cinquante et une fois, Bach emploie le même 
motif mélodique ascendant. Sur plusieurs centaines d'exemples des 
mots « mourir, mort », tout au long des deux cents cantates, des 
oratorios et des Passions, Bach ne semble pas en avoir laissé passer 
un seul sans qu’un accord de septième diminuée, une fausse relation 
harmonique, une chute brutale de la voix vers les profondeurs, ne 
viennent marquer la phrase par sa dissonance ou son inflexion dra- 
matique. 

Il est exclu que l’on puisse seulement énumérer ici ce qu'on pour- 
rait appeler le « lexique musical » de Bach, mais on peut en définir 
les deux grandes directions. Il y a d’abord un vocabulaire symboli- 
que d'images abstraites, dont il se sert de manière à peu près auto- 
matique, on pourrait presque dire stéréotypée : « aller », « mon- 
ter », se traduit par une ligne ascendante ; « accompagner », par un 
canon ; l'interrogation, par un accord sur la dominante, etc. Il y a 
d'autre part un vocabulaire expressif, plus varié, plus riche, et qui 
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influe davantage sur le déroulement de la musique. La mort, le mal, 
la joie, la souffrance, ont chacun plusieurs modes d'expression, tous 
efficaces, et parfois pathétiques. De récentes recherches tendent par 
ailleurs à démontrer que la symbolique des nombres a eu sur l’orga- 
nisation des œuvres de J.S. Bach un effet très important. Certains 
chiffres (3, 7, 12...) et d’autres, liés à la personne même du composi- 
teur, apparaissent à une fréquence qui laisse songeur (14 = 
B.A.CH. ; 41 = J.S. Bach). N'est-il pas frappant que le thème du 
choral « Je m’avance devant ton trône » écrit par Bach sur son lit de 
mort et qui de 32 notes ait été rallongé grâce à des notes de passage 
jusqu’au total de 41 ? 

Bach est ainsi à la fois un architecte de la musique et un miniatu- 
riste. Mais la force de son discours musical, la puissance de son 
invention mélodique sont telles que ces inflexions et ces intentions 
expressives sont toujours parfaitement intégrées ; ce qui aurait pu 
être une mosaïque de notations juxtaposées est emporté par 
l'ampleur de la conception d’ensemble et par la précision de la 
démarche musicale. Et l’on verra plus loin quels effets prodigieux 
Bach peut obtenir grâce à la maîtrise absolue de tous les moyens 
techniques et expressifs dont dispose sa science musicale infaillible. 


LE CHORAL 


Il ne fait pas de doute que, dans l’esprit de Jean-Sébastien, le plus 
humble organiste de village l'emportait en dignité sur le plus savant 
des musiciens de cour. Or la musique religieuse de Bach n’est pas 
quelconque. Sa foi s’y exprime de manière directe et vivante. Un de 
ses élèves, Gottlieb Ziegler, écrivait : « Pour le jeu du choral, mon 
professeur, le maître de chapelle Bach, me l’enseigna de telle sorte 
que je ne joue pas les chorals simplement tels quels, mais d’après le 
sentiment indiqué par les paroles. » Écouter un choral sans en com- 
prendre le message, c’est perdre une part de sa force et de sa 
beauté : il faut au moins le savoir. 

C'est parce que le choral est au cœur de l’office luthérien qu'il est 
au cœur de l’œuvre de Bach. L'organiste devait traditionnellement, 
en effet, accompagner la foule des fidèles, mais aussi préluder. La 
littérature d'orgue allemande avant Bach est d’une infinie richesse 
dans ce domaine ; elle va culminer avec les quelque deux cents cho- 
rals pour orgue du cantor de Leipzig. 

Mais la cantate qu’il compose pour l'office liturgique du 
dimanche est toujours, elle aussi, construite sur le thème d’un cho- 
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ral. C’est lui qui sert de fondement au grand chœur initial, et sou- 
vent à une part des airs solistes qui suivent. 

L'essentiel de ce qu'il faut comprendre pour apprécier la musique 
religieuse de Bach, c’est que le choral était une musique populaire 
dans l'Allemagne luthérienne du 17e siècle. Il était lié à un temps, à 
une fête, à un sentiment particulier: Noël, Pâques, le Carême, 
l'Avent, la fête de la Réformation, l’action de grâce, la pénitence, la 
joie, la mort. L’évocation d’une mélodie appelait les paroles dans la 
mémoire des fidèles. C'était un genre vivant et simple. 

Le génie de Bach a fondé l’expressivité de son message musical 
sur le principe populaire de Luther, en utilisant tout ce que lui per- 
met sa « grammaire » musicale. 

Le résultat est prodigieux. Bach dispose d’un nouveau registre de 
« clefs », immédiatement intelligible par tout luthérien de son 
temps, grâce à l’immense répertoire des chorals. Quelques exemples 
suffiront pour faire sentir quelle dimension et quelle actualité il 
peut donner à ce que l’on doit appeler sa méditation musicale. 

La cantate BWV 127 a été composée pour un dimanche particu- 
lier, où l’on lisait un passage de l'Évangile racontant l’histoire de 
l’aveugle-né. Jésus passait, l’aveugle s’écria : « Fils de David, aie 
pitié de moi!» Bach choisit comme thème du chœur initial de sa 
cantate le choral Herr Jesu Christ, wahr Mensch und Gott (Seigneur 
Jésus-Christ, vrai homme et vrai Dieu) ce qui est une glose, un com- 
mentaire de l’affirmation de l’aveugle. Cette courte phrase circule 
tout au long de ce long chœur, comme une affirmation sans cesse 
répétée. Soudain, Bach greffe sur ce thème, par un savant contre- 
point, un second motif, que tout fidèle reconnaît aussitôt ; c'est le 
choral Agneau de Dieu, aïe pitié de nous — commentaire de la 
deuxième partie de la phrase de l’aveugle ; et les deux thèmes vont 
se mêler l’un à l’autre pendant tout le reste du chœur. Et comme si 
ce symbolisme n'était pas assez clair, voici qu’apparaît un troisième 
motif, celui du choral de /a Passion, suggérant que cet Agneau de 
Dieu, vrai homme et vrai Dieu, est celui qui meurt en croix. 

Au début de la Passion selon saint Matthieu, l'immense chœur 
d'ouverture met en scène, comme le chœur d’une tragédie grecque, 
la lamentation des filles de Sion, dans un grand dialogue pathéti- 
que. « Jeunes filles, voyez le fiancé — Comment ? », et soudain 
apparaît le motif du choral Agneau de Dieu — Comme un agneau. 

Le choral permet ainsi à Bach de donner à n'importe quelle musi- 
que une valeur de prière, et de prière familière. Il en use pour des 
effets d’une extraordinaire efficacité. 

Dans /a Passion selon saint Matthieu, Jésus affirme « l'un de vous 
me trahira ». Chœur dramatique des apôtres, répété onze fois (ils 
sont onze, Judas se tait): « Herr, bin ich's ? (Seigneur est-ce moi ?) » 
Sur un accord interrogatif très dramatique, silence — puis soudain, 
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au lieu de la réponse attendue, le chœur entame le choral « Ich bin's, 
ich sollte büssen (c'est moi) »: et chaque assistant présent à l’église se 
trouve brusquement concerné personnellement en tant que respon- 
sable de la mort du Christ Ensuite seulement le récit reprend : 
« Bin ich's, Rabbi ? — Du sagest's (tu l'as dit.) » 


LES CANTATES ET LES PASSIONS 


La cantate est pour Bach une part inséparable du culte, mais 
conçue d’une manière très large. C’est une sorte de concerto d'église, 
qui prenait place après la lecture de l'Évangile (ce qui explique les 
allusions qui y sont faites), et était généralement divisée en deux 
parties, de part et d’autre du sermon. 

Elle repose sur deux piliers extrêmes : au début, un grand chœur 
d'introduction, presque toujours construit sur un thème de choral; 
puis à la fin, le chant très simple du même choral, auquel se joignait 
probablement la foule des fidèles. Entre ces deux éléments 
constants, règne une complète liberté dans la disposition des pièces : 
airs à une ou plusieurs voix accompagnées par l'orchestre ou des 
instruments solistes ; récitatifs, ariosos, d’autres chœurs, construits 
ou non sur le choral. 

Bach nous a laissé deux cents cantates — maïs on sait qu’une cen- 
taine au moins est perdue. D’après son fils Carl Philipp Emanuel, il 
aurait composé cinq années de cantates, c'est-à-dire cinq cycles 
complets pour tous les dimanches et fêtes de l’année. La composi- 
tion des cantates s’échelonne sur toute la durée de sa vie, et les pre- 
mières ne sont pas les moins émouvantes. Cependant des recherches 
récentes ont permis d'établir que la plupart d’entre elles ont été 
écrites dans les premières années du séjour de Leipzig. Bach aurait 
fourni durant cinq années (1723-28) un travail véritablement titanes- 
que, composant presque chaque semaine la cantate du dimanche 
suivant. 

Le plus étonnant est que cette masse de compositions ne contient 
guère de faiblesses, Bach y est toujours égal à lui-même. 

Les Passions selon saint Jean (1723) et selon saint Matthieu (1729) 
sont comme d'immenses cantates, où le récitatif prend une place 
importante. Le texte de l'Évangile constitue la trame essentielle, et 
ce drame sacré exalte chez Bach un lyrisme intense. Il se traduit 
dans les ariosos et dans les airs dont Bach coupe le récit de l’évangé- 
liste, pour en faire des méditations ou des commentaires. Le choral, 
enfin, intervient périodiquement pour introduire la prière. La Pas- 
sion se déroule ainsi sur plusieurs plans : le récit dramatique, avec 
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intervention de certains personnages (Pilate, Pierre, Judas...) et du 
chœur (la foule, les apôtres); la méditation lyrique individuelle 
(ariosos et airs) ; la prière (le choral). 

Bach se révèle dans les Passions comme un homme de théâtre 
sans théâtre : on devine qu’il aurait pu écrire de somptueux opéras. 
Mais quel drame pouvait être plus émouvant, pour le croyant Bach, 
que celui du Calvaire ? 

La Passion selon saint Jean est plus intime, plus lyrique. La Pas- 
sion selon saint Matthieu est plus architecturale. Bach y a employé 
tous les moyens dont il pouvait disposer: deux chœurs (plus un 
chœur d'enfants), deux orchestres, deux orgues qui se répondaient 
de part et d’autre de l'église — héritage baroque des musiciens de 
Venise —, solistes vocaux et instrumentaux. 

La Messe en si mineur (1733-1749 ou 50) est, avec le Magnificat, 
l’une des seules œuvres latines de Bach, par ailleurs construite sur 
certains thèmes du chant grégorien en usage dans l’Église catholi- 
que. Les moyens employés par Bach sont également très divers: 
grands chœurs, arias à l'italienne, duos. Tous les tons, du recueille- 
ment à la détresse et à la joie, s’y retrouvent avec une particulière 
intensité. L'œuvre est faite du remploi de certains airs de cantates et 
de pièces originales, mais garde son homogénéité. 


LA MUSIQUE POUR ORGUE 


Bach a écrit pour l'orgue tout au long de sa vie, et il ne faut 
jamais oublier que c’est en tant qu’organiste virtuose et improvisa- 
teur de génie que ses contemporains l’ont surtout apprécié. C’est à 
la fin d'une longue improvisation sur An Wasserflüssen Babylon que 
le vieux Reinken, pourtant fort orgueilleux, lui passa la bague qu'il 
avait au doigt en lui disant : « Je croyais que cet art mourrait avec 
moi, mais je vois qu'il survivra en vous. » Ce sont ses improvisa- 
tions qui subjuguèrent Frédéric IF à Potsdam. 

Les deux parts essentielles de sa production pour orgue sont les 
Chorals, d'abord ; puis les grands Préludes, Fantaisies ou Toccatas et 
Fugues. 

Les chorals, qui devraient plus justement s'appeler « préludes de 
chorals », sont l'aboutissement suprême d’une longue tradition inin- 
terrompue depuis Luther. Bach les a groupés en quatre recueils, 
échelonnés entre 1708 et 1747. Sur ces simples airs de cantiques, il 
utilise toutes les formes possibles de métamorphose — du choral 
harmonisé (tout proche de la version que chantent les fidèles) aux 
longues variations canoniques sur le choral de Noël Vom Himmel 
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hoch. Bach aime le choral fugué. où chaque phrase du cantique fait 
tour à tour l’objet d’une petite fugue ; le choral figuré, plus savant 
encore, où, sur un contrepoint en valeurs brèves généralement 
emprunté au thème du choral, celui-ci vient se greffer en longues 
notes sonnées à la basse, au ténor ou au soprano: et, à l'opposé, le 
choral orné, moins structuré formellement, mais plus poétique, où le 
thème du cantique, transformé par d’incessantes ornementations et 
arabesques, s’attarde comme une méditation. Mais toujours le cho- 
ral de Bach se veut expressif, et le miracle, qu’il faut une fois de 
plus souligner, est que la perfection formelle n’est jamais sacrifiée à 
l’idée expressive qui s'impose avec force, réduite généralement à 
une idée-clé. Dans tel choral de Noël {Du Ciel descend la cohorte des 
anges), c'est une guirlande rapide de gammes ascendantes et descen- 
dantes, légères comme un frissonnement d'ailes ; dans tel autre (la 
Vieille Année s'en est allée), c'est la mélancolie de motifs chromati- 
ques dépressifs ; dans tel autre {Par la faute d'Adam). la chute dou- 
loureuse d’une basse implacable. 

A l'opposé, voici de grandes pages brillantes : les Fantaisies, les 
Toccatas et les Préludes et Fugues. Avec le Clavier bien tempéré, ce 
sont là les pages de Bach qui, même durant le long oubli de la fin 
du 18e siècle et d’une grande part du 19e qu’a connu son œuvre, 
n'ont jamais cessé d’être jouées. Elles aussi s’échelonnent tout au 
long de sa carrière, et peut-être y suit-on inieux que partout ailleurs 
le cheminement esthétique et spirituel de Jean-Sébastien. Les plus 
anciennes de ces pièces portent la marque à la fois de la jeunesse (et 
d’une jeunesse bouillonnante qui n’a rien de scolastique!) et de 
l'influence des maîtres de l'Allemagne du Nord. Ce sont des œuvres 
un peu désordonnées, puissantes, volcaniques, comme la célèbre 
Toccata et Fugue en ré mineur. Plus tard, à Weimar, la fréquentation 
des Italiens devient sensible, la beauté plastique de la forme 
s'impose, non sans garder la vitalité des œuvres précédentes: 
contraste d’une force fantastique dans la Toccata, Adagio et Fugue 
en ut majeur. À tous ces préludes, ces toccatas, Bach donne un 
caractère brillant, puissant, héroïque, bien que d’une solidité de 
charpente admirable. Quant aux fugues, c’est, on l’a vu, le domaine 
le plus personnel de Bach. Dans cette forme sévère, il est à l’aise, 
libre, inventif. 

A l’orgue encore, Bach a consacré ses six Sonates en trio, sans 
doute écrites à l’intention de son fils Friedemann, qui sont d’une 
redoutable difficulté d'exécution, et la monumentale Passacaille et 
Fugue en ut mineur. 
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LA MUSIQUE POUR CLAVIER 


Quels furent les rapports de Bach et du « clavier » ? On dit qu'il 
préférait le clavicorde, ancêtre du piano, sur lequel il était possible, 
dans une très petite mesure, de rendre davantage d'expression, au 
clavecin dont le son est brillant mais plus sec; il est certain qu’il 
s’intéressa aux débuts du piano-forte, et qu’il en posséda à la fin de 
sa vie (au moins celui dont Frédéric II lui fit cadeau après son 
voyage à Sans-Souci). On a parfois l’impression, en tout cas, que la 
musique de Bach fait éclater la masse sonore du clavecin, qu’elle la 
dépasse — sauf dans des œuvres visiblement écrites pour un instru- 
ment à deux claviers {Concerto italien, Variations Goldberg...). 

Le Clavier bien tempéré (nous traduirons donc littéralement le titre 
allemand, Das Wohltemperierte Clavier, ce qui nous évitera de tran- 
cher) est un double recueil, dont le premier parut en 1722 et le 
second en 1744. Il faut le comprendre d’abord dans son contexte. 
Les vingt-quatre Préludes et Fugues dans tous les tons majeurs et 
mineurs, sont une profession de foi engagée en faveur du tempéra- 
ment égal, comme son titre l'indique sans ambiguïté. Le premier de 
ces deux recueils est une date dans l’histoire du langage musical. II 
est la conclusion, l'aboutissement d’un siècle et demi de recherches 
par lesquelles la musique s’est détachée, progressivement et empiri- 
quement, du système modal et du tempérament inégal, et inaugure 
ainsi la structure sonore qui fut celle du classicisme, du romantisme 
et de l’époque moderne. 

Pour mieux comprendre ce qui fait de cette œuvre une sorte de 
« manifeste », et ce pourquoi elle continuera d’être pratiquée sans 
interruption par tous les pianistes à l’époque où tant d’autres chefs- 
d’œuvre de Bach sont momentanément tombés dans l'oubli, il faut 
dire un peu mieux de quoi il s’agit et ce que recouvrent les termes 
de tempérament égal et inégal en 1722. 

Les relations de la musique et de l’acoustique sont plus difficiles 
qu'on ne l’imagine habituellement. Elles flirtent ensemble et sem- 
blent filer le parfait amour. Mais les tensions ne manquent pas dans 
leur ménage. Il leur arrive d'employer les mêmes mots et de ne pas 
parler de la même chose, ce qui, on le sait, est la source des plus 
graves conflits. 

Une octave, si elle est faite de l'addition d’une quinte et d’une 
quarte (do-sol plus sol-do) ne sonne pas comme quand elle est faite 
de trois tierces majeures (do-mi plus mi-sol dièse plus sol dièse-si 
dièse), la seconde est plus courte que la première, la différence étant 
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ce qu'on appelle un « comma ». L'octave naturelle n'est pas divisée 
en douze demi-tons égaux ; un dièse n’élève pas une note d’un dou- 
zième d’octave, pas plus qu’un bémol ne l'abaisse d’un douzième 
d'octave. Entre fa dièse et sol bémol (ou entre si dièse et do) il y a 
« du jeu »: le douzième d’un « comma ». Autrement dit, les don- 
nées de l’acoustique empirique et celles que prétendent atteindre les 
calculs n’aboutissent pas aux mêmes résultats. 

Toute la difficulté vient ainsi de ce que rien n'est vraiment 
d’aplomb dans la gamme, de sorte que les diverses manières de pro- 
duire un son ne se correspondent pas toujours entre elles. Si l’on 
accorde un instrument en tenant compte des harmoniques naturels, 
l'instrument sonnera juste pour l'oreille tant qu'on ne s'éloignera 
pas trop de la tonalité choisie pour l'accord ; mais dès qu’on passera 
aux tonalités voisines, certains intervalles seront trop grands, 
d’autres trop courts, et de plus en plus à mesure qu’on abordera des 
tonalités plus chargées de dièses ou de bémols ; et bientôt l’instru- 
ment deviendra inaudible... 

Ainsi, théoriquement, au 17e siècle, si l’on avait voulu jouer abso- 
lument juste, il aurait fallu accorder son clavecin avant chaque mor- 
ceau, et ne jamais passer d’une tonalité à une autre à l’intérieur 
d’une même pièce. 

Mais dans le ménage de l’acoustique et de la musique, comme 
dans tous les autres, la paix s’établit, à l’aide du compromis naturel- 
lement : il s’agit de tempérer les. désaccords. Et dès la fin du 
Moyen Âge, à l’aide de quelques petites tricheries (pour que les 
tierces majeures soient justes, on baisse un peu les quintes, on 
hausse un peu les quartes), on élabore diverses formes de tempéra- 
ment inégal. Celui-ci règne sur toute la musique du 16° et du 17e siè- 
cles, et permettait de jouer dans un nombre raisonnable de tonalités 
sans heurter l'oreille. Ce tempérament inégal donne à la musique de 
ce temps une saveur particulière, car les intervalles ne sont pas exac- 
tement les mêmes selon qu’on joue, par exemple, en do majeur et en 
sol majeur, ou en ré mineur et en so/ mineur. Nos ancêtres étaient 
sensibles à ces modifications des intervalles d’une tonalité à l’autre, 
comme l'explique très clairement Jean-Jacques Rousseau dans son 
Dictionnaire de musique: « De là naît une source de variété et de 
beauté. De là naît la faculté d’exciter des sentiments différents 
avec des accords semblables frappés dans différents tons. En un 
mot, chaque ton, chaque mode a son expression propre. » C’est 
elle que définissait Marc-Antoine Charpentier dans son traité de 
composition, et qu'il appelait Énergie des modes. Pour lui, do majeur 
est « gai et guerrier »; do mineur « obscur et triste »: mi majeur 
« querelleur et criard » ; si mineur « solitaire et mélancolique ».. 

Mais certaines tonalités restaient alors totalement exclues, à 
cause d’intervalles faux ou désagréables qu'on appelait des loups. 
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Des tentatives furent faites, surtout à la fin du 17e siècle, pour 
« apprivoiser les loups », c'est-à-dire trouver un moyen d’accorder 
les instruments — en trichant un peu plus par rapport à l’acousti- 
que — permettant de jouer dans toutes les tonalités. L’organiste 
Andreas Werckmeister, en 1691, fit le premier exposé théorique du 
tempérament égal; quelques musiciens s’aventurèrent à composer 
dans des tonalités jusqu'alors inaccessibles. Johann Mattheson, en 
1719, écrivit un traité de la Basse continue permettant de jouer dans 
les vingt-quatre tonalités majeures et mineures. Et c’est alors que 
Bach composa son Clavier bien tempéré. 

En résumé : sur nos pianos d'aujourd'hui, le « compromis » règne 
totalement. Plus un seul intervalle, sauf l’octave, n’est acoustique- 
ment juste. La « couleur » particulière de chaque tonalité a disparu : 
toutes sont la réplique d’uf majeur et de la mineur. Voilà pour les 
pertes. Le profit: la possibilité d'aborder toutes les tonalités, de 
moduler à l'infini. C’est ici que se situe l’apport génial de Bach, qui 
va du premier coup, non seulement proclamer que toutes les tonali- 
tés sont accessibles, mais apporter “ par une œuvre ” la preuve 
d'une liberté toute neuve, toute jeune, dans la modulation. A partir 
d’une tonalitée donnée, il peut aller partout ; comme le Christophe 
Colomb de Paul Claudel, il prend alors possession de tout l'univers 
sonore. 


Le miracle propre à Bach, c’est que cette œuvre engagée, et d’une 
certaine manière théorique, est une œuvre vivante, sensible, d’une 
inépuisable richesse. Du premier coup, Bach va jusqu’à la dernière 
conséquence incluse dans le principe du tempérament égal, qui est la 
possibilité de moduler à l'infini dans tous les tons. La sévérité du 
genre de la fugue ne le gêne pas plus qu’à l’orgue. Son art du 
contrepoint est insurpassé et insurpassable — sans sécheresse, sans 
fausse science. Les préludes, plus libres naturellement, y sont d’une 
variété merveilleuse : ils chantent, ou méditent, ou jouent — et cha- 
que fois se trouvent introduire l'esprit de la fugue qui les suit. 

Le deuxième volet de la littérature consacrée par Bach au clavier 
consiste en trois recueils de Suites: françaises (1722), anglaises 
(1724-1725), allemandes (1726-1731), ces dernières portant le titre de 
Partitas. Bach y respecte le cadre traditionnel de la suite, en quatre 
mouvements (allemande, lente; courante; plus vive; sarabande, 
lente et méditative; gigue, enlevée). Mais il y insère des danses 
diverses : gavotte, menuet, bourrée, polonaise et, de plus en plus 
souvent, des pièces diverses : caprice, air ; souvent aussi, il ouvre le 
tout par un prélude. Les Suites françaises sont plus fidèles au moule 
hérité des clavecinistes français et de Froberger, leurs mouvements 
restent proches de la danse ; les Suites anglaises, plus élégantes, s’en 
éloignent davantage ; les Partitas ou Suites allemandes se rappro- 
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chent de la musique pure, et laissent pressentir la venue de la sonate 
classique. 

Il ne faut pas quitter le clavier sans citer le Concerto italien, les 
seize concertos transcrits d’après Vivaldi et quelques autres musi- 
ciens contemporains, et surtout les Variations Goldberg (1742) 
écrites à l'intention de son brillant jeune élève Johann Gottlieb 
Goldberg sur une commande du baron de Kayserling. Ces trente 
variations sur un air de sarabande sont d’une science et d’une 
variété, d'une difficulté d'exécution, d’un lyrisme parfois, que l’allé- 
gresse et la facétie viennent contrebalancer pour en faire l’un de ses 
chefs-d'œuvre. 


LA MUSIQUE POUR ORCHESTRE 


Bach n’a jamais eu un grand orchestre à sa disposition. Mais à 
Coethen, il disposait d’un brillant ensemble de dix-sept musiciens 
d'élite qu'avait réunis le mélomane prince Leopold. Il est naturel de 
voir Bach composer vers ces années 1720 l'essentiel de sa musique 
orchestrale. 

Les six Concerts brandebourgeois lui furent commandés par le 
margrave de Brandebourg, ce qui nous a permis d’en conserver une 
admirable partition autographe ; car il est probable que Bach com- 
posa beaucoup plus de six concertos de ce genre, et que nombre 
d’entre eux furent perdus ; les sinfonias instrumentales qui ouvrent 
certaines cantates, remplois d'œuvres antérieures, sont la trace de 
ceux que nous ne connaîtrons sans doute jamais. Ces concertos ne 
ressemblent à nul autre. Ce ne sont ni exactement des concertos 
grossos, ni des concertos à plusieurs solistes, mais des formations 
chaque fois nouvelles, où les timbres se mêlent de manière toujours 
inédite : ici trois cors, deux hautbois et un violon {Concert n° 1); là 
une trompette, une flûte à bec, un hautbois, un violon {Concert n° 
2); tantôt des masses s'opposent : trois violons, trois altos, trois vio- 
loncelles {Concert no 3); tantôt des instruments traités de manière 
plus personnelle : une flûte, un violon, un clavecin {Concert n° 5). 
Chacun d'eux est un monde à part, qui ne doit rien à ses voisins, et 
qui ne doit rien à personne. 

Moins personnelles, les quatre Suites pour orchestre, dont le titre 
exact est d’ailleurs Ouvertures. Les deux premières datent de Coe- 
then ; les deux autres, plus tardives, ont été écrites à Leipzig, pour le 
Collegium Musicum que Telemann avait fondé et que Bach dirigea, 
avec un grand plaisir semble-t-il, vers les années 1730. L'ouverture 
proprement dite constitue la partie la plus importante de chacune 
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d'elles. Elle respecte le cadre vulgarisé par Lully, en trois mouve- 
ments : lent et solennel, au rythme saccadé ; vif en forme de fugue 
libre ; retour au rythme initial. Mais de ce cadre très fréquent en 
Europe (Telemann, Haendel l'utilisent couramment) Bach fait un 
monument architectural de proportions imposantes, dont il détache 
parfois un instrument soliste (la flûte dans la Suite n° 2). Après 
l'ouverture s’enchaînent une série de mouvements de danse, et par- 
fois des pièces de forme libre (aria, « réjouissance », « badinerie », 
etc.). On sent, à nouveau, Bach élargir le cadre qu’il a hérité des 
générations précédentes, et pressentir l’ampleur de ce qui sera plus 
tard la forme symphonique. 

Les concertos de Bach sont de forme italienne, en trois mouve- 
ments : allegro, adagio, allegro. Mais, ici encore, la structure initiale 
prend une ampleur et une richesse nouvelles, et le lyrisme propre à 
Bach se donne libre cours. Quatre concertos pour le violon (deux 
pour un violon et deux pour deux violons) précèdent les concertos 
pour clavier, qui tous sont des transcriptions de concertos anté- 
rieurs, de Bach lui-même ou de compositeurs contemporains (ainsi 
le Concerto pour quatre clavecins, adaptation et enrichissement du 
Concerto pour quatre violons de Vivaldi). 

1! faudrait longuement parler de la musique de chambre de Bach, 
dont la plus grande partie date probablement de la période de Coe- 
then : sonates pour violon et clavier, pour violon seul et violoncelle 
seul, toutes renferment des chefs-d'œuvre, mais ces dernières se 
haussent, avec leur effectif réduit au plus strict minimum, au niveau 
des plus grandes créations musicales. D'un unique violon ou d’un 
unique violoncelle, Bach tire une musique d’une ampleur inégala- 
ble. Une ligne mélodique et quelques accords lui suffisent pour sug- 
gérer une polyphonie complexe et pleine. Il suffit, pour s’en assurer, 
de se rappeler que, du prélude d’une sonate pour violon seul, Bach 
a tiré plus tard une ouverture de cantate pour orgue, trois trom- 
pettes, timbales et orchestre à cordes: tout était implicitement 
exprimé par un archet et quatre cordes. 

A la fin de sa vie, Bach a composé deux œuvres, l'Offrande musi- 
cale et l’Art de la fugue, qui sont comme la somme de son art. La pre- 
mière est une série de canons et de fugues sur le thème que lui dicta 
Frédéric I], et que Bach traita de toutes les manières imaginables. 
La seconde, inachevée, et qui prend de ce fait un accent presque 
pathétique, est constituée d’une série de dix-sept fugues, construites, 
elles aussi, sur un thème unique. Avec elle se clôt splendidement 
l’ère de la polyphonie, dont Bach lui-même est comme la conclu- 
sion. Quel extraordinaire symbole qu’elle soit inachevée... 
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UN CONTEMPORAIN DE BACH : 
GEORG PHILIPP TELEMANN (1681-1767) 


Bach nous paraît aujourd'hui s'imposer avec une telle puissance 
dans l’ensemble de l’histoire de la musique qu'il arrive que, par 
erreur de perspective, on oublie quelque peu la musique allemande 
de ses contemporains. Bach n'est pas seul, loin de là. Et si Haendel 
a émigré en Angleterre pour y créer sa vaste synthèse, il reste en 
Allemagne même des musiciens dont la réputation égala, ou 
dépassa, celle de Jean-Sébastien Bach: c'est le cas de Telemann'!, 
étonnant musicien qui mérite toute notre attention, par sa longévité 
(à sa naissance, le vieux Schütz était encore tout proche ; à sa mort, 
Haydn avait déjà écrit trente symphonies et Beethoven allait naître 
trois ans plus tard), par la souplesse de son génie qui lui a fait prati- 
quer tous les styles et suivre sans effort l’évolution de son temps, et 
par sa facilité. Telemann fut sans nul doute le plus fécond de tous les 
musiciens de tous les temps ; le catalogue qu'il dressa lui-même vers 
la fin de sa vie se monte à... six mille œuvres! Bach et Haendel 
ensemble n’en ont pas fait autant. Têtes de chapitre : douze séries de 
cantates pour les cinquante-deux dimanches de l’année : assez pour 
en entendre une chaque semaine pendant douze ans ! Quarante-qua- 
tre passions. Cent oratorios. Quarante opéras. Six cents ouvertures à 
la française. Des centaines de concertos, des centaines de sonates, 
de trios, de quatuors. On ne voit pas le fond. Telemann d’ailleurs s’y 
perdait le premier, et ne savait plus ce qu’il n’avait pas encore écrit. 
Il est vrai qu'il est mort à quatre-vingt-six ans, après avoir composé 
à douze ans son premier opéra, ce qui fait en moyenne une œuvre 
tous les trois jours, dimanches compris. On rêve... 

Et s’il n'avait fait que cela! Mais sa vie est pleine de voyages, 
d’affaires à organiser, d’occupations de toute sorte. Il la jugea si 
intéressante qu’il finit par écrire ses Mémoires, par curiosité pour 
l'étrange homme qu’il était. Enfant, il apprit tout: latin, grec, géo- 
métrie, langues. Il aimait la musique ; on lui donna un professeur. Il 
s’ennuya au bout de quinze jours et le quitta pour apprendre tout 
seul. À douze ans, il fit son premier opéra : affolement familial. En 
pension, le garnement ! Mais en pension il composa des cantates et 


1. En 1723, les bourgeois de Leipzig auraient bien voulu engager Telemann comme 
cantor de la Thomasschule ; Telemann n'ayant pas jugé l'offre intéressante, ils se rabat- 
tirent sur Bach en disant : « Puisque nous n'avons pu avoir le meilleur, nous nous 
contenterons d'un passable. » 
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les dirigea lui-même. À quinze ans, il composait chaque jour quel- 
que chose. A vingt, il s’en alla à Leipzig étudier le droit. Il l’étudia et 
passa ses diplômes universitaires. Mais entre-temps il avait fondé le 
Collegium musicum (disons « l'orchestre des étudiants »), que Bach 
dirigea vingt ans plus tard. Le voilà organiste de la nouvelle église 
de Leipzig. Il s'ennuie, il y a autre chose à apprendre. Il s'en va chez 
le comte von Promnitz, comme maître de chapelle. La cour était 
française de goût, il y apprend à connaître Lully ; il écrit aussitôt en 
deux ans plus d'ouvertures lullistes que Lully flanqué de ses disci- 
ples n’en fit jamais — et de meilleures. Ayant appris ce qu'il voulait, 
il s’installe à Eisenach, y rencontre Bach, se lie avec lui intimement 
(il sera parrain de Carl Philipp Emanuel Bach, qui lui succédera à 
Hambourg). Il passe dix ans à Francfort, y fonde un nouveau Colle- 
gium, compose toujours. En 1721, il se fixe à Hambourg, où il 
mourra en 1767. Entre-temps il fut directeur de l’Opéra, fut « surin- 
tendant » des cinq églises de la ville et composa, pour elles cinq, la 
musique qu'il fallait, enseigna la musique dans les deux grandes 
écoles de Hambourg et, comme c’était trop peu pour l’occuper, 
fonda de nouveau un Collegium musicum pour y jouer ses œuvres. Il 
y avait encore dans sa tête place pour des idées : il fonda en 1728 
une revue musicale, Der getreue Musik-Meister (le Maître de musi- 
que fidèle). On nous signale en outre qu'il était maître de chapelle 
de la cour de Saxe, qu'il envoyait de la Tafelmusik (musique pour la 
table) à celle d’Eisenach, des cantates et des oratorios à Francfort, 
un opéra chaque année à Bayreuth. La fatigue monte d’y penser. 
La bonne humeur ne lui manqua jamais, et il ne fut jamais malade 
(aveugle seulement, à la fin, comme Haendel, comme Bach: le tra- 
vail matériel d’un compositeur est épuisant et à la lueur d’une bou- 
gie on y use ses yeux). En face d’un tel homme, on se sent stérile, on 
enrage de perdre son temps à dormir, d’avoir l'esprit si peu inventif, 
d’avoir tant de mal à penser, de penser si peu, de dire si mal. C’est 
insupportable. 

Il ne suffit pas de se venger par le dédain et d'affirmer en face 
d’une telle vitalité créatrice : « c’est trop vite fait, c’est faible, c’est 
superficiel. ». Ce serait injuste et d’ailleurs faux. Si la musique de 
Telemann est souvent « facile », elle n’est jamais faible, et elle est 
parfois savante. Sa caractéristique essentielle est sa faculté d’adap- 
tation, c’est un compositeur-caméléon. Aucun compositeur alle- 
mand de cette époque n’a écrit dans un style « à la française » aussi 
parfait. Mais ses concertos sont absolument et complètement ita- 
liens : impossible d'imaginer que le même homme ait écrit la suite 
les Plaisirs et tel concerto pour trois violons. Mieux encore : français 
et Régence en 1720, ses œuvres relèvent en 1760 d’un style prémo- 
zartien. Polyphoniste à vingt-cinq ans, il abandonne le contrepoint à 
mesure qu’il vieillit, et que le « style galant » s'impose en Europe. 
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On découvre alors en lui un don mélodique qu'on ne soupçonnait 
pas, d’une délicatesse et d’un charme merveilleux. Et son Pimpi- 
nione précéda la Serva padrona de Pergolèse. 

Énumérer ses œuvres ne servirait à rien. De toute manière, il a 
tout fait ! Mais il a dit lui-même, et ne s’est pas trompé, que le meil- 
leur de son œuvre était sa musique de chambre: des centaines de 
sonates pour toutes les combinaisons instrumentales possibles, sans 
prétention, coulant de source, pour le seul plaisir de l'oreille. 


24. 


Georg Friedrich Haendel 
(1685-1759) 


LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE ET DE VOYAGES (1685-1712) 


Georg Friedrich Haendel est un de ces personnages dont la 
silhouette géante écrase une époque. Sa carrière anglaise tient une 
telle place dans sa vie que nous en oublions qu’il n’a été sacré grand 
musicien britannique qu’assez tard et après de durs combats. Son 
aventure demande à être découpée en trois parties, non pour la 
beauté d’une symétrie rhétorique, mais parce que le musicien, aussi 
constant dans son style qu’il puisse nous paraître, a connu, de fait, 
trois carrières pratiquement indépendantes les unes des autres. 

Quasi-jumeau de Johann Sebastian Bach, Georg Friedrich Haen- 
del naît le 23 février 1685 à Halle, en Saxe prussienne, en plein cœur 
de l’Allemagne luthérienne. Il n’appartient pas à une famille de 
musiciens ; tout enfant, il lui faudra imposer sa vocation à un père 
très âgé, autoritaire, et dont son habileté comme chirurgien-barbier 
a fait une notabilité locale. Il y réussira et deviendra à Halle l'élève 
de l'organiste le plus célèbre de la ville, Friedrich Zachow 
(1663-1712). Zachow est non seulement un bon professeur mais un 
homme de grande culture. Tout jeune, Haendel aura l’occasion de 
se familiariser aussi bien avec la musique allemande qu'avec les 
compositeurs italiens dont son maître possède de nombreuses parti- 
tions. En 1702, le jeune homme estime être capable de voler de ses 
propres ailes, jugement que confirme Zachow. Il postule et obtient 
le poste d’organiste de la cathédrale de sa ville natale. Malheureuse- 
ment pour lui, le titre est plus flatteur que la fonction n’est intéres- 
sante. Halle est ville luthérienne et sa tradition musicale est riche 
comme celle qui nourrit à la même époque le jeune Bach. Mais poli- 
tiquement, c’est une possession du roi de Prusse. La cathédrale est 
également chapelle d’un château où le roi ne vient jamais et les 
rares offices y sont célébrés suivant un rituel d'inspiration calviniste 
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qui ne laisse à la musique qu'une place dérisoire. Haendel s’y 
ennuiera tellement qu'il n’y restera en poste qu'un an. 

En juillet 1703, nous le trouvons à Hambourg. Il a quitté Halle et 
son cadre familier sans avoir rien prévu de ce qu'il pourrait trouver 
dans une ville plus grande, largement ouverte aux influences étran- 
gères. Il lui faut du nouveau, un espace mental plus vaste où il 
puisse respirer librement. Il espère qu’une ville marchande, riche, 
active et cultivée, possédant son propre opéra, lui donnera une pos- 
sibilité de découvrir un autre monde. En trois ans, il se sera imposé ; 
il a commencé par jouer du violon dans l'orchestre de l’opéra et par 
donner des leçons de musique. Rapidement, il devient un composi- 
teur en vue, rival potentiel de Reinhart Keiser (1674-1739) qui est le 
grand homme de ce petit monde musical. Curiosité ou arrière-pen- 
sée d’une éventuelle succession, il va jusqu'à Lübeck admirer le tou- 
cher du plus grand organiste contemporain, Dietrich Buxtehude. 
Une Passion selon saint Jean (1704) est encore toute pleine des mala- 
dresses de la jeunesse et fait voir un compositeur inexpérimenté qui 
mélange curieusement tradition germanique et novations italiennes. 
Ce même aspect boiteux marque les opéras de cette période ham- 
bourgeoise, énormes machines au texte bilingue, destinées à satis- 
faire l’insatiable appétit de musique des bourgeois locaux. Mais, 
dix-neuf ans plus tard, le grand Bach se souviendra de cette Passion 
de Haendel à laquelle il fera des emprunts ; et le succès de l’A/mira 
ou du Nero du jeune compositeur est suffisant pour exciter la jalou- 
sie et la hargne de Keïiser. 

Au cours de l'hiver 1706/1707, Haendel part pour l'Italie. Le 
bagage musical dont il se charge est bien mince : un Rodrigo en 
cours de composition et de la musique instrumentale ; nous n’avons 
sur celle-ci aucune précision ; il s’agit probablement des sonates et 
suites que les éditeurs d’Amsterdam et d’ailleurs publieront à partir 
de 1720 quand la réputation du compositeur sera bien assise. Nom- 
breux sont, depuis la Renaissance, les jeunes artistes qui auront 
franchi les Alpes pour aller chercher, dans un pays de soleil, la 
leçon d’une forme éternelle de beauté. Apparemment notre jeune 
Haendel a des ambitions plus hautes que de faire un simple voyage 
de formation. 11 est décidé à faire la conquête de l'Italie, à un 
moment où, pour le monde entier, l’art musical italien ne saurait 
avoir de rival. Alors que le moindre violoneux de dixième ordre, 
issu de Pistoia ou de Fidenza, voit dans son certificat de naissance 
un billet à ordre sur le succès et la fortune dans les pays barbares du 
Nord, ce jeune Allemand inconnu, muni de quelques lettres de 
recommandation de valeur douteuse, a la prétention inouïe de réus- 
sir dans un pays où les mots allemand et barbare sont encore syno- 
nymes. Le plus extraordinaire est que, contre toute logique, il réus- 
sira. 
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On se perd un peu dans les déplacements continuels qui mar- 
quent les trois ans du séjour italien. Ce qui est certain, c’est que le 
musicien d'aventures est passé à Florence, dont la splendeur est à 
l'époque chose du souvenir, et qu'il s'est attardé dans les grands 
centres musicaux de l'Italie baroque, Rome, Naples et Venise. Éga- 
lement certain : il y a été triomphalement accueilli par ce que l’Italie 
compte de plus brillant dans le monde de la musique et dans le 
monde tout court. Corelli a dirigé l'orchestre lors de la première 
exécution de l’oratorio La Resurrezione (avril 1708) ; des cardinaux 
écriront pour lui des textes de cantates et des livrets d’opéras. Ce 
jeune homme de vingt ans a perdu d’un seul coup les maladresses 
de la jeunesse et celles de la province. Ses grandes compositions 
vocales, destinées à un culte catholique qu’il semble avoir aimé mais 
auquel il refuse de se convertir malgré les plus chaudes et les plus 
amicales pressions (on ne fréquente pas sans danger des cardinaux), 
font preuve d’une maîtrise stupéfiante chez un musicien qui était 
encore, il y a quelques mois, prisonnier d’un charabia mélodique 
germano-italien. D’un seul coup, Haendel découvre et adopte les 
formes d’un triomphalisme à la romaine qui deviendra son mode de 
parler le plus spontané. Il trouve un geste éminemment baroque, 
frère de celui des grandes statues du Bernin. 

La force de ce voyage à Rome, plus encore que dans le reste de 
l'Italie, est d'apprendre à un jeune homme qu'il appartient au 
monde des vainqueurs, que l’audace peut être payante et qu’il n’a 
aucune raison de limiter son ambition. La preuve matérielle lui en 
sera donnée bien vite. Remarqué par une aristocratie internationale 
qui se sent chez elle en Italie, auteur d’une Agrippina applaudie en 
décembre 1709 à Venise, qui reste une des capitales de l’opéra, 
Haendel se verra offrir une de ces places de musicien de cour qui 
sont la consécration de la carrière d’un professionnel. Il n’a pas 
encore vingt-cinq ans et il peut choisir entre deux des cours impor- 
tantes d'Allemagne, celle de l'électeur de Hanovre ou celle de l’élec- 
teur palatin, Johann Wilhelm II, qui séjourne à Düsseldorf. 

Hanovre l’emporte, apparemment plus sûr. Le choix n'aura 
d'importance qu’à long terme : George Louis de Hanovre est héri- 
tier putatif de la couronne d'Angleterre, mais il ne semble pas que le 
fait soit entré en ligne dans le choix de George Frédéric. Ce qu'il 
cherche, une fois encore, c’est le maximum de liberté. Il n’aura pas 
plutôt rejoint son poste dans la sinistre cour de Herrenhausen qu'il 
prend un congé pour aller voir à quoi ressemble cette Londres dont 
quelques nobles Anglais, rencontrés à Venise, lui ont dit des mer- 
veilles. Il s’agit bien à l’époque de la ville la plus peuplée et la plus 
riche du monde. L’opéra italien, qui pour le Haendel de 1710 est la 
forme d’art la plus parfaite, commence à peine à y faire son entrée. 
Lui-même y donne en 1711 un Rinaldo qui est un succès éclatant. 
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Cela lui suffit ; le sort en est jeté. Après un séjour d’un an à Hano- 
vre, il se fait mettre en congé une seconde fois. En novembre 1712, il 
est de retour à Londres. Ses années d'apprentissage et de voyages 
sont terminées. 

On ne le verra plus que rarement en Allemagne. Il y reviendra 
une fois en 1716 à la suite de son roi. Ensuite, avec des intervalles 
de plusieurs années, nous avons la trace de quatre voyages. Le der- 
nier seul, en 1750, est un voyage sentimental ; les autres sont des 
tournées professionnelles, pour recruter des chanteurs. Haendel a 
choisi son futur pays et il en commence la conquête avec une vigou- 
reuse méthode. 


LA BATAILLE D'ANGLETERRE (1712-1737) 


La seconde carrière de Haendel commence dans l'éclat du 
triomphe. Rinaldo, qui sera souvent repris, a secoué les Londoniens 
qui n'avaient jamais rien vu ou entendu de semblable. Son auteur 
semble enveloppé dans une aura de soleil. Tout a l’air favorable à la 
satisfaction de ses deux grandes ambitions : conquérir Londres et 
lui imposer l’opéra italien. Pourtant ni l’un ni l’autre de ces objectifs 
n’est aussi facile à atteindre qu'il n’y paraît. L’Angleterre tout 
entière est encore sous le coup du traumatisme de la mort de Pur- 
cell. Ce n’est pas qu’elle ait une dévotion particulière à la mémoire 
du musicien défunt, maïs elle manque d'imagination et elle n'arrive 
pas à concevoir une formule musicale différente de celle que Purcell 
a incarnée. Plus que toute autre forme, l’opéra à l'italienne lui sem- 
ble étranger. Quelques aventuriers de la scène, comme un Aaron 
Hill ou un Heidegger, peuvent bien en rêver, mais leurs premiers 
essais ont été des échecs. Ils seront pour le jeune Haendel des com- 
plices et des amis, ce qui ne rapprochera pas de lui les esprits qui se 
veulent sérieux. Addison sera dans son Spectator un critique amer et 
injuste des premiers succès haendeliens ; quant au pontifiant doc- 
teur Johnson, il ne voit dans l’opéra qu’ « une distraction exotique 
et parfaitement irrationnelle ». La gloire de Haendel sera de triom- 
pher, ne serait-ce que temporairement, de ces a priori hostiles. 

Homme et compositeur, Haendel programmera sa conquête de 
l'Angleterre avec tout le soin d’un général en campagne, ne laissant 
rien au hasard, sélectionnant les objectifs les plus importants pour y 
porter tout le poids de son activité. Son premier souci sera de faire 
oublier, autant qu'il sera possible, le fait qu’il est étranger. Il lui fau- 
dra adopter un style musical où les Anglais retrouveront les sonori- 
tés auxquelles ils sont habitués. Il n’entend pas pour autant renon- 
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cer au solide instrument germano-italien qui est son langage propre. 
De plus, ce n’est pas au théâtre qu’il pourra faire usage de ce nou- 
veau style qui reste à définir. Il faut donc, de prime abord, se placer 
sur le terrain d'institutions spécifiquement britanniques, ce qui faci- 
litera la mise en place de nouvelles harmonies. En 1713, Haendel va 
reprendre à son compte la tradition d'écrire une ode festive pour 
fêter l’anniversaire du souverain. La reine Anne est une grande 
malade ; depuis 1707, les compositeurs britanniques n’osent plus 
faire aucun bruit autour de son lit. Le nouveau venu confectionne 
une grande pièce solennelle, chantant les mérites de «la grande 
Anne... qui assure à son pays une paix glorieuse ». La reine mani- 
feste une satisfaction d'autant plus grande que le musicien récidive 
presque immédiatement. Une longue période de guerres avec la 
France s'achève par la signature de la paix d'Utrecht. Les condi- 
tions du traité ne sont glorieuses pour personne ; elles sont franche- 
ment déplorables pour l'électeur de Hanovre, employeur officiel de 
Haendel. Qu'importe, celui-ci a décidé de jouer la carte anglaise. I] 
s'associe à la joie officielle avec la composition d’un Te Deum, qui 
enchante tellement la reine qu’elle confère immédiatement au musi- 
cien une pension annuelle de deux cents livres, ce qui l’investit 
d’une sorte de statut semi-officiel. Ce qui est plus important, c’est 
que le Te Deum a repris de très près les formes des hymnes de Pur- 
cell; le musicien a même poussé son anglicisation volontaire 
jusqu’à employer par moments la polyphonie compliquée des mai- 
tres du début du 17e siècle. Le résultat est que les autorités de la 
cathédrale Saint-Paul choisissent ce nouveau Te Deum pour rempla- 
cer celui de Purcell que l’on donnait régulièrement à l’occasion des 
fêtes de la Sainte-Cécile. Ce n'est pas encore toute la consécration 
désirée, mais c’est un grand pas dans la bonne direction. 

Son séjour romain a appris à Haendel la valeur des relations 
mondaines et qu’un grand musicien n’en était plus un dès lors qu'il 
se laissait oublier. Pendant quelques années, c’est un Haendel élé- 
gant, presque frivole que l'on voit évoluer dans un milieu d’aristo- 
crates et d'écrivains. I s’y fait des relations utiles ; il se familiarise 
avec une langue anglaise qu’il parlera toujours avec le plus abomi- 
nable des accents mais dont il sera capable, dans ses oratorios, 
d’apprécier les moindres intonations. En 1714, l’électeur de Hano- 
vre est devenu roi d'Angleterre sous le nom de George Ier. Il ne sem- 
ble pas tenir rigueur de ses absences à son ancien maître de cha- 
pelle. Il confirmera toutes les pensions que la reine Anne avait don- 
nées à Haendel ; il en ajoutera même de nouvelles. Il est vrai que le 
musicien lui présente en 1717 une somptueuse musique de fête nau- 
tique sur la Tamise, cette Water Music qui reste une des œuvres les 
plus populaires du répertoire. Avait-elle été exécutée une première 
fois en 1715 par un Haendel désireux de faire oublier sa légèreté ? 
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Cela s’est beaucoup dit, sans grandes preuves. Le manuscrit com- 
plet date de 1717; et surtout, il ne semble pas que personne ait 
jamais pensé qu'il y avait matière à un pardon nécessaire. 

Le compositeur prend facilement ses quartiers d’été à Cannons, 
dans les environs proches de Londres, chez Lord Chandos, un des 
seigneurs les plus riches et les plus malhonnêtes du royaume (il a été 
trésorier-payeur général des armées de Marlborough). Contraire- 
ment à la légende, il n’y rencontrera jamais d’ « harmonieux forge- 
ron ». Il y écrira beaucoup dans la tranquillité, car il choisit généra- 
lement de séjourner à Cannons durant les absences du propriétaire. 
Il y composera les Chandos Anthems, compositions sur le texte 
anglais des psaumes, savants dosages de style purcellien et de brio 
italien où se retrouvent, ici et là, des fragments de chorals alle- 
mands. Un Acis et Galatée, un Aman et Mardochée, essais de théâtre 
lyrique anglais, composés pour la scène privée de Cannons, servi- 
ront bien plus tard de terrain de base et de répertoire mélodique lors 
de la composition des premiers oratorios. On peut rattacher à cette 
période quelques-unes des compositions de musique de chambre. 
Les dates de publication en sont généralement plus tardives, mais il 
ne faut guère s’y attacher. L'analyse stylistique et thématique 
conduit au contraire à les dater bien plus tôt dans la carrière d’un 
Haendel qui n’en aurait autorisé la publication que sous la pression 
tardive de son éditeur. 

Pendant six ans, son insertion dans la vie anglaise a plus préoc- 
cupé Haendel que la promotion de l’opéra italien. Au Rinaldo, qui a 
marqué son entrée dans la vie anglaise, ne sont venus s’ajouter 
qu'un Teseo, un Pastor Fido, un Amadigi, un Silla qui n’a pas connu 
de représentations publiques. 

Pour un homme aussi actif, le bilan peut sembler mince. Il ne 
prend pas en compte le plus important : Haendel s’est fait un nom, 
des relations, une place dans la société. Il s’est rendu indispensable 
à la réalisation d’un projet qui tente un certain nombre de membres 
de l’aristocratie. Pourquoi la noblesse anglaise n’assurerait-elle pas 
collectivement une des fonctions du mécénat princier en entretenant 
elle-même un théâtre d'opéra ? Longtemps discuté, le projet abou- 
tira en 1719 à la création de la Royal Academy of Music. Contraire- 
ment à ce qui se passe en France et dans d’autres royaumes, cette 
académie n’est royale que de courtoisie. C’est en fait une société 
anonyme qui possède et dirige un théâtre, à Haymarket, et qui choi- 
sit d'y faire donner des opéras. Le roi est autorisé à verser une sub- 
vention, mais il n'intervient pas dans le fonctionnement de ce qui 
est une entreprise privée. Haendel se voit offrir, avec des pouvoirs 
étendus, la direction artistique de Haymarket ; il sera doublé pour 
les tâches matérielles par un imprésario suisse, aventurier de talent 
et redoutable financier, Johann Heidegger. La position du directeur 
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est assez particulière ; le conseil d'administration lui laisse les mains 
libres pour le choix des chanteurs et l'organisation des programmes. 
Mais pour donner du piquant à l'aventure, et au nom de la libre 
concurrence, on lui impose de faire aussi appel à des compositeurs 
italiens, ce qui est bien normal mais peut présenter de fâcheux 
aspects. Ainsi, en 1721, les nobles commanditaires organisent un 
curieux tournoi. Ils se donnent le plaisir d'un Muzio Scevola dont 
les trois actes seront de trois compositeurs différents : Haendel, un 
nommé Amadei, qui préfère abandonner le terrain au plus vite, et 
Giovanni Bononcini (1670-1755) qui sera pendant cinq ans l’adver- 
saire permanent de George Frédéric. La compétition musicale se 
double d'une bataille politique. Haendel, Allemand, est soutenu par 
un roi d’origine allemande. L'opposition, regroupée autour du puis- 
sant clan Marlborough, lancera donc un Bononcini, chargé de 
représenter les couleurs de la vraie Angleterre, contre un pouvoir 
qu’il s’agit de ridiculiser puisqu'on ne peut l’abattre. 

La compétition ainsi établie entre deux compositeurs qui 
n'avaient pas de raisons personnelles de s’en vouloir provoquera 
chez Haendel un jaillissement d’imagination et de science auquel 
nous devons quelques-uns des plus beaux chefs-d'œuvre de l'opéra 
baroque italien, en particulier les deux opéras de 1724, Tamerlano et 
Giulio Cesare. A partir de 1726, Bononcini renonce à la lutte, se 
retire à Blenheim chez les Marlborough qui lui font une pension 
royale, et laisse Haendel en seule possession du théâtre. Il s’agit 
malheureusement d’un théâtre en train de couler. Dans le feu de la 
compétition, tout le monde, administrateurs, directeurs, imprésario, 
a oublié les impératifs les plus élémentaires de l’économie. Pour 
faire réussir l’opéra à Londres, on y a convié les chanteurs les plus 
célèbres et les plus coûteux de toute l'Italie. Senesino, le célèbre cas- 
trat, s’y est fait une vraie fortune. La rivalité permanente des deux 
plus grandes sopranos de l’époque, la Faustina et la Cuzzoni, 
n’améliorait ni la qualité des représentations (on les vit s’arracher 
les cheveux et s’injurier en scène) ni les comptes d'exploitation du 
théâtre. En 1728, il n'y avait plus assez d’argent en caisse pour 
entretenir tous ces rossignols de haut luxe. 

Ces difficultés financières tiennent bien plus de place dans 
l'effondrement d’un type de spectacle que n’en peut avoir en 1728 la 
cruelle et plaisante satire qu’est l'Opéra des Gueux, The Beggar's 
Opera. Haendel sera un des premiers à rire de ce pot-pourri musical, 
dont la musique est à tout le monde, et à lui entre autres, et le texte 
à John Gay, qui est de ses amis depuis longtemps. Pamphlet politi- 
que avant d’être œuvre musicale, cette « Pastorale de Newgate » (la 
prison londonienne) connaîtra un succès plus grand que celui 
d'aucune œuvre lyrique traditionnelle ; sa descendance, dans l’Alle- 
magne de 1930, l'Opéra de Quat' Sous, lui sera fidèle dans l'esprit 
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corrosif qu’y mettront ses auteurs, Bertolt Brecht et Kurt Weill. 
Ï1 faut dire que les grands seigneurs, actionnaires de l’ Academy, 
n'étaient pas toujours pressés de répondre aux appels de fonds et 
que, dix ans après la création, le capital d'origine n’était pas entière- 
ment libéré. L’opéra était à la veille de la faillite. Pour Haendel, cela 
représentait la ruine de tout son projet personnel. En 1727, il s’était 
fait naturaliser, il avait acheté une maison à Londres; il s'était 
donné des racines. Devant la crise, il prendra, après de longues 
réflexions, une décision sans précédent. Jouissant d’une certaine 
aisance (ses appointements de directeur de l'opéra de Haymarket 
joints à une pension royale lui constituent un revenu très supérieur 
à ses dépenses), il va la risquer en reprenant à son compte personnel 
une entreprise devant laquelle les plus grandes fortunes d’Angle- 
terre réunies déclarent forfait. Plutôt que d’accepter une défaite rai- 
sonnable, il cherchera à livrer le combat jusqu’au bout. La bataille 
est perdue d'avance, et il n’y peut rien ; elle l’est d’autant plus cer- 
tainement que les mêmes nobles lords, qui ont abandonné le terrain 
en 1728/1729, n'accepteront pas l’idée qu'un simple musicien 
vienne se substituer à eux. Ils fonderont un nouvel opéra, l'Opéra 
de la Noblesse, pour faire échec à qui se permet de prolonger leur 
entreprise. Le public londonien, dont la clientèle n’arrivait pas à 
faire vivre une salle, en possédera deux à partir de 1733. Dans une 
situation presque désespérée, Haendel cherchera à faire front. Il 
créera ses plus beaux opéras ; la richesse dramatique d’un Orlando 
(1733) ou d'une Alcina (1735) a peu d’équivalents. Il organisera des 
concerts où sa virtuosité fait merveille. Il inventera, sans d’ailleurs 
voir la portée de la chose, la formule de ses premiers oratorios : il 
est cruel de souligner qu'il n’essaie même pas de monnayer à Lon- 
dres les succès que lui ont valus en 1733 son Esther et son Athalie 
d'Oxford. Rien n’y fait. Il ne pourra jamais que reculer l’échéance. 
Au début du printemps 1737, c’est un homme au bord de la catas- 
trophe financière (contrairement à certaines affirmations, il n’a pas 
eu à connaître la faillite), à bout d’imagination, physiquement 
épuisé, qui s'écroule au cours d’un concert. Une paralysie du côté 
droit, dont on ne peut assurer si elle est d’origine vasculaire ou ner- 
veuse, a triomphé de cette montagne d'énergie. Seul, dans sa tanière 
de vieux garçon de Brook Street, George Frédéric tient des propos 
incohérents qui effraient ses amis et refuse de se laisser soigner. 


TRIOMPHE ET VIEILLESSE (1737-1759) 


Aix-la-Chapelle, novembre 1737. La guérison soudaine de Haen- 
del ne s'explique pas mieux médicalement que ne s'était expliquée 
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sa maladie. On a envie de dire qu’il s’est décidé et s’est déclaré guéri 
par un acte de volonté. Mais il a cinquante-deux ans, est ruiné, et 
l'opéra italien, sur lequel il avait misé pour faire carrière, n’a plus 
d'avenir en Angleterre. En pratique, il lui faut repartir de zéro. Il 
composera encore quelques opéras, dont le Xerxès (1738) où il glisse 
de façon inhabituelle quelques scènes comiques. Le cœur n'y est 
plus ; il écrit sur commande quelques ouvrages qu’il ne produira pas 
et qui se situent bien bas dans sa production. En 1741, Deidamia 
mettra un point final à ses activités d'homme de théâtre. Il faudrait 
dire de représentations théâtrales ; car c’est sur la scène, dans une 
formule nouvelle, qu’il va retrouver un champ d'action. 

Dans les mois difficiles qui avaient précédé sa chute, il avait eu 
l'occasion de présenter au public des œuvres lyriques sans mise en 
scène ni décors. L’Esther de 1732 avait ouvert la série, non par 
choix, mais à cause du puritanisme de l’évêque de Londres qui avait 
refusé aux Enfants de la Chapelle royale l’autorisation de paraître 
sur les mêmes planches que des acteurs. L'intervention de la prin- 
cesse royale Anne avait adouci la position épiscopale : il avait été 
possible de monter, avec succès, un concert « en oratorio ». Pour 
Haendel, homme de théâtre, cela avait été une pénible contrainte ; 
pour Haendel, homme ruiné, c'était la clef d'une nouvelle carrière. 
Élargir sa clientèle en présentant des spectacles en anglais ; séduire 
les bourgeois de Londres en leur parlant le langage de l’Écriture et 
les membres de la Cour en leur parlant drame ; diminuer ses frais 
d'exploitation en supprimant les décors et en renonçant aux 
vedettes italiennes trop coûteuses ; créer un nouveau centre d'intérêt 
dramatique par un emploi judicieux et massif des chœurs ; échapper 
à la réglementation interdisant tout théâtre pendant la durée du 
Carême et se créer ainsi une période de six semaines par an où la 
concurrence ne pourrait jouer. Toutes ces considérations matérielles 
étaient faites pour tenter l’homme pratique autant que l'artiste. Une 
direction s’ouvrait où il était possible de faire une carrière toute 
neuve. L'homme d'initiative s’y précipite ; il y triomphera. Il est cer- 
tain que le développement de l’oratorio chez Haendel correspond 
aussi à des préoccupations d'ordre spirituel, mais selon un autre 
calendrier, plus tardif et assez complexe. Il ne faut pas oublier que 
plusieurs oratorios sont basés sur des sujets entièrement étrangers à 
l'Écriture: Semele ou Hercule appartiennent au domaine de la 
fable ; d'autres sont des allégories. 

Un des premiers gestes de Haendel sera d’ailleurs de tester les 
réactions du public qu'il espère pour ce nouveau genre de littérature 
musicale et dramatique. En 1739, il présentera aux Londoniens trois 
œuvres complètement différentes : {sraël en Égypte, grande machine 
tout en chœurs, composée directement sur le texte biblique, Saül, 
dramatisation d’un épisode de l’histoire Sainte, et l’ Allegro, Il Pense- 
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roso ed Il Moderato, allégorie poétique de Milton, adaptée et aug- 
mentée par Charles Jennens, également responsable du Saül. Les 
préférences des auditeurs vont nettement à ce dernier, ce qui va per- 
mettre à Haendel de dessiner de façon précise les grandes lignes de 
ses prochains ouvrages. Sur un thème, dont l’origine biblique est 
souhaitable mais pas certaine, se greffe un drame personnel, ici 
celui de la jalousie de Saül à l'égard de David ; l'intensité du traite- 
ment renvoie beaucoup plus aux grandes tragédies de l’antiquité 
grecque, qu'au théâtre contemporain avec ses perruques bien pei- 
gnées. Aveuglé par des forces qui le dépassent, le héros, Saül, Sam- 
son, Hercule ou Jephté, ne peut que succomber devant le Destin. 
C'est pourtant à lui, et non pas aux heureux vainqueurs, que va la 
sympathie du musicien. Le système des conventions du théâtre est 
ébranlé par ce déplacement du centre d'intérêt, qui passe de l’anec- 
dotique à l'essentiel. Les conventions musicales de l’opéra s’écrou- 
lent du même coup. Il n’est plus question d’attribuer au héros les 
plus belles arias, mais de l’insérer dans une construction du récit 
dramatique qui utilise, en premier lieu, la souplesse et les possibili- 
tés d'expression de l’arioso et de la grande déclamation accompa- 
gnée par l'orchestre. L'intensité du rôle de Saül n’est en rien dimi- 
nuée de ce qu'il ne comporte aucune aria qui soit poussée jusqu’à sa 
conclusion. La préférence donnée par Haendel aux sujets tirés de 
l’Écriture s'explique alors par deux facteurs très simples : les livres 
« historiques » abondent en héros plus grands que nature ; la bour- 
geoisie londonienne connaît sa Bible et se passionne pour une his- 
toire qui lui est familière et dans laquelle elle se sent impliquée. 

De l’abime dans lequel il était tombé en 1737, Haendel ne 
remonte que lentement. La brutalité avec laquelle il avait mené la 
carrière de ses années glorieuses lui avait fait trop d’ennemis qui 
prennent plaisir à se venger sur l’homme abattu. Les cabales qu’on 
lui oppose seront souvent odieuses. Il ne se rétablira dans un climat 
de victoire qu’en deux temps. 

En 1742, fatigué de Londres, il a accepté l'invitation de venir don- 
ner une saison d’oratorios à Dublin. C’est pour cette occasion qu'il 
a écrit son Messie. On a souvent voulu voir dans le fait que cette 
œuvre immense avait été écrite en vingt et un jours le témoignage 
d’une sorte d’illumination mystique qui aurait frappé le composi- 
teur. C’est oublier que la même rapidité d’écriture se retrouve dans 
toutes les compositions du musicien : les douze concertos grossos 
de l’opus 6 ont été fabriqués en septembre 1739 à raison d’un tous 
les deux jours. Le miracle n’est pas là. Il est que, travaillant sur le 
texte non remanié des Écritures, Haendel a trouvé en Isaïe et en 
saint Paul des librettistes infiniment supérieurs à tous ceux qui 
l'avaient servi jusqu'alors. Sur des paroles, dont il saisit la beauté, le 
compositeur construit une musique qui puise son efficacité dans sa 
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simplicité même. Mettant au service d’un texte, par lequel il se sent 
très directement intéressé, les ressources d’une rhétorique théâtrale, 
dont le naturel et la spontanéité font la force, il crée un chef- 
d'œuvre que Dublin accueille avec enthousiasme le 13 avril 1742. 

Malheureusement, le Messie, applaudi à Dublin, est boudé à Lon- 
dres, pour des raisons de décence. On ne peut parler de choses 
sacrées dans un théâtre; on ne peut faire chanter des comédiens 
dans une église. L’oratorio de Haendel n’a donc pas de place possi- 
ble ; il est condamné à la non-existence. Ce n’est qu'avec plusieurs 
années de retard que le Messie pourra être normalement applaudi à 
Londres. Entre-temps, la situation personnelle de Haendel aura 
beaucoup changé. Sa victoire dans la capitale devra encore attendre 
plus de trois ans. 

L'accident qui remettra le vieux musicien (il a passé la soixan- 
taine). au premier rang est d’origine politique. En 1745, les Stuart 
font un dernier effort pour arracher le trône d'Angleterre à ces 
Hanovriens qui les ont remplacés. Les bandes écossaises sur les- 
quelles s'appuie le prétendant bousculent tout sur leur passage et 
arrivent à deux cents kilomètres de Londres. L’affolement est grand 
dans la capitale où, sous l'effet de la peur, les préjugés anti-hano- 
vriens s’estompent. Haendel, qui a composé au bon moment deux 
oratorios patriotiques, dont son Judas Macchabée (1747) destiné à 
fêter le retour à Londres du vainqueur des Écossais, le duc de Cum- 
berland, se trouve l’objet d’un mouvement unanime. Il a chanté ce 
qu’il fallait, au moment où il le fallait ; ce ne peut donc être qu’un 
grand musicien. Les vieilles querelles sont oubliées. 

Musicalement, le succès lui est de mauvais conseil : le Joshua ou 
l'Alexander Balus qui suivent Judas Macchabée présentent la même 
facilité d’harmonies guerrières et triomphales. Pendant quelques 
mois, Haendel confond musique et exaltation de la force dans des 
œuvres assez peu réussies. 

Heureusement, le calme et la prospérité d’une vie heureuse ren- 
dent au musicien une vision plus nuancée du monde. Il faut même 
remarquer que les quatre oratorios postérieurs à 1749 témoignent 
d'une profonde évolution mentale. Susanna, Salomon et Theodora 
font preuve d’un apaisement chez cet homme qui a toujours été vio- 
lent et peu doué pour la tendresse. Les grands schémas manichéens 
qui séparent fortement le bien et le mal s'estompent dans une com- 
préhension plus ouverte de l'humanité. Composé dans des circons- 
tances dramatiques, Jephta fait apparaître un homme capable d’une 
réflexion tragique devant le problème du mal. Pendant qu’il com- 
pose ce dernier des grands oratorios, Haendel ressent les premiers 
signes d’une cécité qui lui impose tout d’abord une cadence de tra- 
vail fort lente. Soigné par le même médecin qui avait opéré Bach 
dans les dernières semaines de sa vie, il devient, à partir de 1753, 
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complètement aveugle. Il ne composera plus, se contentant d’orga- 
niser l'exécution annuelle de ses oratorios et dirigeant une fois par 
an son Messie au profit de l’Institution des Enfants Trouvés, ces 
Foundlings, auxquels, vieux célibataire, il s’est attaché de tout cœur. 

Haendel aveugle se donnera la satisfaction de dicter à son secré- 
taire un curieux pot-pourri, pasticcio des passages préférés de son 
œuvre. El l’appellera The Triumph of Time and Truth, le triomphe du 
temps et de la vérité. Ce testament musical du vieillard infirme 
reprend ainsi en 1756 le titre du tout premier oratorio composé un 
demi-siècle auparavant par le jeune Allemand qui découvrait le 
soleil de l'Italie : 7} Trionfo del tempo e del Disinganno. 

Le 6 avril 1759, Haendel a un malaise à la sortie du théâtre où il 
est allé entendre son Messie. Ramené chez lui, il y meurt une 
semaine plus tard, dix-sept ans jour pour jour après la création de 
son chef-d'œuvre. La voix qui s'éteint n’appartient à aucun monde 
bien délimité. Elle s’est fait entendre en Angleterre, mais elle n'avait 
jamais oublié les leçons qu’un enfant avait reçues d’un organiste de 
Halle, serviteur de la tradition luthérienne. Pas plus qu’elle n’avait 
oublié les éclats du soleil de Rome et les plaisirs délicieux de la 
mélodie italienne. La capacité de synthèse d'un Haendel n’appar- 
tient qu’à lui. D'un matériau disparate, il réussit à faire un ensemble 
éclatant, illustration sans égale de la splendeur baroque à son 
zénith. 


HAENDEL, TEL QU'EN LUI-MÊME... 


La vie de Haendel se lit ainsi, comme celle d’un conquérant. Elle 
nous apparaît comme une longue suite de communiqués militaires 
où se succèdent victoires, défaites, places occupées, rivaux élimi- 
nés ; épisodes nombreux, peu variés, qui mènent à l’apothéose 
finale et au tombeau de Westminster. 

Tout ceci s’est déroulé en pleine lumière, sous l’éclairage forcé et 
grossissant du théâtre. De l'homme lui-même, de sa sensibilité, de 
sa conception de la vie, de ses rapports avec famille et amis, nous ne 
savons que peu de choses. Si généreux et extraverti dans sa 
démarche musicale, il est avare de confidences sur lui-même : il 
nous faut pour le saisir interroger avec soin les quelques témoi- 
gnages que le temps n’a pas dispersés. Une poignée de lettres, 
écrites dans un français un peu guindé à un beau-frère lointain 
(remarié deux fois depuis la mort de la sœur du musicien) et fonc- 
tionnaire du roi de Prusse, une série de testaments rédigés avec un 
soin extrême, un peu de correspondance avec des tiers, le témoi- 


528 Le premier 18e siècle 


gnage d’un ami contemporain au détour de quelque recueil de 
mémoires, des articles de journaux, c'est tout le matériel qui nous 
reste pour reconstituer une personnalité ; au fur et à mesure que 
nous avançons, Haendel devient plus complexe, plus riche et, 
humainement, plus attachant. 

On rencontre tout d’abord le grand ours de la légende, avec ses 
colères homériques, sa prodigieuse gourmandise, la brutalité avec 
laquelle il dompte les acteurs les plus célèbres ; celui-ci ne semble 
vivre que pour le triomphe et la gloire, capable de rire aux éclats 
devant l’échec d'un adversaire, effondré quand il est seul dans son 
théâtre que le public a déserté. L'homme au masque romain un peu 
empâté, qu’écrase la lourde perruque d'époque, correspond trop 
bien à une certaine image de marque pour n'avoir pas abusé la pos- 
térité ; paresseuse, elle n’est pas allée chercher plus loin, d'autant 
plus que le personnage ainsi projeté dans nos imaginations s’accor- 
dait parfaitement à une musique triomphaliste et redondante, tout 
aussi artificielle, adaptation « enrichie » de la vraie musique haen- 
delienne pour satisfaire les besoins de la bourgeoisie victorienne. Le 
contresens sur l’homme trouvait sa très exacte contrepartie dans le 
contresens sur la musique. Dès qu’on ne se contente plus de cette 
image facile, on est frappé par le climat de solitude dans lequel s’est 
écoulée la vie de Haendel. La maison de Brook Street, aux meubles 
fatigués, ne présente qu’un luxe : les peintures et particulièrement 
deux Rembrandt, dont un grand paysage qu’il s’est acheté très cher 
quelques mois avant de devenir aveugle. Pas la moindre trace 
d'aventure sentimentale, ou simplement galante, au cours d’une vie 
qui s’est déroulée tout entière dans la lumière publique et qu'ont 
surveillée beaucoup de regards attentifs et d’esprits médisants. 
Quelques-unes de ces amitiés qui réchauffent le cœur, dans les 
milieux sociaux les plus divers, mais personne ne sera là, sinon un 
commerçant voisin, pour assister le vieil homme dans ses derniers 
moments. 

Cette solitude subie en fin de vie a certainement été une solitude 
voulue dans les jeunes années. Le musicien avait douze ans quand il 
a perdu son père ; il a quitté sa maison familiale six ans plus tard, 
pour n'y jamais revenir. Il a choisi l’exil et il s’y est complu; il est 
devenu anglais par goût, allant jusqu’à se faire naturaliser, 
démarche qui peut sembler extrême en un siècle où la notion de 
nationalité n’avait encore que peu d'importance. 

Si l’on regarde de plus près encore, on s’aperçoit que cet homme 
brutal et ambitieux a des gestes d’une extrême tendresse. De nom- 
breuses amitiés anglaises sont là pour en témoigner ; plus encore 
l'attachement qu'il manifeste à tout ce qui le rattache à ce passé 
allemand avec lequel il a rompu en apparence de façon si brutale. 
Les gestes abondent, dès qu’on sait les voir : l'envoi en 1754 de 
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plantes rares au vieux Telemann qui les collectionne ; quatre ans 
d’âge séparent les musiciens qui ne se sont pas rencontrés depuis 
Halle, un demi-siècle plus tôt ; le soin avec lequel il se tient au cou- 
rant, par beau-frère interposé, du moindre événement familial ; 
l'aide apportée à la veuve de son ancien maître Zachow ; la gentil- 
lesse avec laquelle, au cœur de 1736, l’année noire, il dépense sans 
compter pour offrir un cadeau de qualité à sa nièce et filleule qui se 
marie ; et pourtant c’est un moment où la moindre livre sterling peut 
avoir une importance capitale pour sa vie professionnelle. Tout ici 
témoigne d’une délicatesse spontanée et d’un attachement sincère à 
des amis et à une famille si lointaine qu’elle en devient mythique. 
De la même façon, les testaments retrouvent, pour leur assurer des 
legs substantiels, des cousines, dont George Frédéric a dû recher- 
cher la trace du Danemark au fond de la Bohême. 

La mère Allemagne tient une place énorme dans la vie de Haen- 
del. C’est là qu’il reprend ses forces, tel Antée touchant le sol. En 
1729, il s’y recueille avant d'entreprendre son extravagante aventure 
d’industriel du théâtre. En 1737, c’est à Aix-la-Chapelle, en pays de 
langue allemande, qu'il retrouve la santé dans un sursaut d’énergie 
que rien, en Angleterre, n’avait su provoquer. De chacun de ces évé- 
nements, il a laissé un témoignage musical qui ne permet aucune 
équivoque. Les Neun Deutsche Arien de 1729 appartiennent exclusi- 
vement au monde germanique, par la sensibilité plus encore que par 
la langue. L’Ode Funèbre de 1737 emprunte ses thèmes principaux 
au choral luthérien et à un vieux cantique pascal, œuvre d’un quasi- 
homonyme du 16e siècle, Jacob Handl, dit Gallus. A côté d’exem- 
ples aussi manifestes, c'est bien souvent que l’on retouve, sous la 
solennelle enveloppe d'un style fortement italianisé, les échos des 
musiques de l’enfance de Haendel. Des œuvres aussi différentes que 
l'Acis et Galatée de 1720, le Messie de 1742, la Théodora de 1750 
comportent des citations non équivoques de ce que Zachow appre- 
nait à son jeune élève vers 1700 à la Liebfrauen-Kirche de Halle. 

La mémoire haendelienne fonctionne de façon étrange ; de même 
qu’elle maintient un sentiment actif à l’égard d’une famille dont le 
musicien s’est matériellement détaché, elle met en stock des frag- 
ments mélodiques ou rythmiques que le compositeur réutilisera tout 
au long de sa carrière. On a souvent parlé (en mettant la question 
sur le plan de la morale) des prétendus plagiats de Haendel. Il est 
vrai que, semblable en ceci à tous ses contemporains, il ne s’est pas 
interdit les emprunts. Il est encore plus vrai qu'il est en la matière 
son premier fournisseur et son plus important créancier. Une mélo- 
die plaisante, une formule heureuse peuvent apparaître jusqu’à six 
ou sept fois dans l’œuvre du musicien. Les années ne font rien à la 
chose. L’allegro final de la Sonate pour violon op. 1/11, qui date de 
l'extrême jeunesse, se retrouve intégralement dans la sinfonia qui 
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précède l’entrée de l’ange dans Jephté, le dernier des oratorios. 

Haendel a probablement des raisons très personnelles de revenir 
si souvent aux mêmes thèmes. Ils représentent une armature conser- 
vatrice qui permet à l'esprit novateur de se développer avec le mini- 
mum de risques. Leur permanence à travers toute la vie de l’auteur, 
leur origine, qui remonte généralement à la première jeunesse, peu- 
vent en faire des éléments de sécurisation pour un homme et un 
musicien qui vit une aventure parfois trop lourde pour lui ; points 
d'ancrage, ils sont aussi points de réconfort. 

Mais leur existence répétée a une raison beaucoup plus matérielle 
et évidente ; cette répétition fait partie de la méthode de travail que 
Haendel s'est imposée. En refusant, le premier peut-être, la situa- 
tion de musicien domestique qui est le sort courant à son époque, le 
compositeur n’a jamais fait qu’échanger un esclavage pour un autre. 
Il est devenu serviteur du public, ce maître d'autant plus effroyable 
qu’il est anonyme, qu'on ne peut trouver avec lui aucun accommo- 
dement. Travaillant pour le théâtre, comme musicien, comme direc- 
teur et comme entrepreneur, Haendel risque son sort tous les soirs. 
Il est condamné au succès, plus, au succès immédiat et irrésistible. II 
ne dispose pas, comme d’autres, de temps de réflexion. Un specta- 
cle manqué peut signifier une salle vide le lendemain et tous les 
frais à supporter sans aucune recette ; une cantate du dimanche un 
peu moins parfaite ne modifie en rien l'assistance à l'office du 
dimanche suivant. 

Haendel doit donc travailler très vite, toujours prêt à corriger et 
reprendre. Si une formule a prouvé son efficacité, pourquoi ne pas 
la réemployer ? On en vient d’ailleurs à se demander si ces auto- 
emprunts sont toujours parfaitement conscients, s'ils ne sont pas le 
résultat de la formidable poussée qui permet au musicien d'échap- 
per à la banalité terrible des constructions de la musique de scène. 
Jamais la qualité d’un livret n’a suffi à faire un bon opéra. Ce qui 
compte, c’est la possibilité pour le musicien de prendre prétexte 
d'une situation dramatique quelconque pour en tirer une composi- 
tion sur le sens de laquelle les auditeurs ne pourront pas se tromper, 
même si le texte leur échappe. A ce jeu, Haendel est roi. L'histoire 
d’'Ariodante ou de Tamerlan peut nous laisser complètement indiffé- 
rents. Mais Ariodante, prince amoureux, qui souffre parce qu'il se 
croit trompé, nous parle un langage qui nous touche. Bajazet mou- 
rant a des accents sur l’intensité desquels aucun doute n'est possi- 
ble. Tout vise cette minute de vérité, qui sera plus intense encore 
dans les oratorios, lorsque le musicien se sera débarrassé, à son 
corps défendant, des entraves du récitatif et du carcan de cette lan- 
gue italienne que les auditeurs ne comprennent pas. 

Écrite à toute vitesse (les partitions autographes en témoignent), 
d’un seul jet, la musique haendelienne est faite pour séduire du pre- 
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mier coup, sans laisser au public le temps de se reprendre, de réflé- 
chir sur les pourquoi et les comment. Une ritournelle d’introduc- 
tion, situant bien nettement la tonalité et la mélodie, véritable mini- 
ouverture, et le chanteur intervient. Rien n'existe plus alors que la 
phrase, au dessin large, à la tonalité fortement affirmée, à la motri- 
cité volontaire. Haendel est probablement un des plus grands des 
bel-cantistes. Mais il ne pratique que rarement le goût de la phrase 
gratuite ; il sait que la musique a une fonction psycho-biologique 
(même s’il ignore ce vocabulaire pédant et ridicule); il compose 
pour obtenir un effet. Il conforte, il assure, il émeut, il dispense la 
joie, la pitié, le courage, et tout ceci, par les moyens les plus simples, 
de façon à agir sur le plus grand nombre de gens. « Quand il le faut, 
il frappe comme le tonnerre », disait de lui Mozart. Et rien n’est 
aussi élémentaire qu’un coup de tonnerre. « Allez à Haendel, disait 
Beethoven, et apprenez de lui à produire d'aussi grands effets avec 
aussi peu de moyens. » 

Cette fonction qu'il a faite sienne, Haendel ne peut l'exercer vrai- 
ment qu’à la scène. Son instrument favori, c’est la voix, prise séparé- 
ment ou en chœurs. Sa meilleure musique instrumentale, les concer- 
tos pour orgue, les concertos grossos, a été écrite pour meubler des 
entractes, pour empêcher le public de laisser flotter son esprit, pour 
maintenir à son niveau le plus haut une tension qui est d'énergie 
autant que de sentiment. De cette origine, elle tire ses qualités et ses 
défauts. La spontanéité vaut pour Haendel mieux que toutes les éla- 
borations de l'intelligence. L'efficacité, émotive et motrice, semble 
avoir toujours été son premier critère. De là vient la pauvreté rela- 
tive de sa musique de chambre : distraction personnelle, leçons 
pour quelques riches élèves, divertissements pour mélomanes du 
beau monde, il n’est pas vraiment intéressé. De même qu’il n'arrive 
pas à se passionner pour tout ce qui est spéculation intellectuelle ; 
les fugues l’ennuient, son contrepoint reste celui d’un bon techni- 
cien, il n’est jamais celui d’un génie. Sa bataille à lui se déroule sur 
un autre terrain, dans la fièvre des premières, dans l’odeur des 
fards, dans les querelles d’acteurs et la confusion des lieux publics. 
IH sait qu’il a gagné, et il en est heureux, quand le silence se fait 
autour d’une voix sans défaut qui s'élève et qui déroule la grande 
arabesque que lui seul est capable de dessiner. 

C’est à ce moment que l’on comprend Beethoven qui aurait voulu 
pouvoir s’agenouiller devant « le plus grand de tous ». La pléiade 
des admirateurs de Haendel est immense. Mozart, Gluck et Haydn 
y retrouvent Beethoven, Chopin, Schumann, Liszt et Schubert. Les 
tempéraments les plus différents ont été séduits par cette générosité 
de tout l'être musical. L'homme secret, sur qui nous savons si peu 
de choses, apparaît dans sa vérité à travers sa musique. On l'y 
trouve avec sa force souvent brutale et sa terrible fragilité. L’Alle- 
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mand et l'Italien se sont fondus pour faire un Anglais. Le musicien 
triomphal et pontifiant des Coronation Anthems est insensiblement 
devenu le grand orateur sacré du Messie. L'homme, si sûr de lui et 
de sa valeur, qui ne pou ait parler que des triomphes de Jules César, 
apprendra à chanter la sérénité heureuse dans Salomon, la tolérance 
dans Théodora, avant de nous donner dans Jephté le plus émouvant 
témoignage de courage, de peur, et de confiance que puisse montrer 
un homme affronté à un destin qu’il ne peut ni expliquer, ni récuser. 

Les hommes et les femmes qui s'étaient pressés dans l’abbaye de 
Westminster le 20 avril 1759 pour rendre un dernier hommage à 
Haendel ne savaient pas qu’ils faisaient plus que d’enterrer un 
grand homme. La cérémonie, correcte et digne, marquait quelque 
chose de beaucoup plus grave ; on était en train d’enfoncer le der- 
nier clou dans le cercueil de la musique anglaise. Dans vingt-cinq 
ans commenceraient les grandes cérémonies commémoratives où 
des centaines, puis des milliers de choristes s’assembleraient pour 
chanter le Messie dans des Hallelujahs de plus en plus colossaux. Le 
bruyant succéderait au dramatique. Dans le tumulte collectif et la 
médiocrité individuelle, la débâcle emporterait un système musical 
vieux de près de trois siècles. 


25: 


Jean-Philippe Rameau 
(1683-1764) 


Jean-Philippe Rameau est né en 1683, à Dijon. Son père était 
organiste à la cathédrale et c’est lui qui le forma. Il connut les notes 
avant les lettres, comme Couperin, comme Bach; mais à la diffé- 
rence de ce dernier, et à la ressemblance du premier, les lettres lui 
restèrent toujours étrangères : le style de ses Traités est meilleur que 
celui de la Méthode de Couperin, mais rien moins qu’élégant. A dix- 
huit ans, il quitte Dijon et s’en va en Italie. Il ne dépasse pas Milan 
et s’en revient ; il le regrettera plus tard. Il joue du violon dans une 
troupe ambulante ; à dix-neuf ans, il est organiste à Avignon, puis à 
Clermont. En 1705, il « monte » à Paris, le temps de devenir orga- 
niste des jésuites de la rue Saint-Jacques et de publier un recueil de 
pièces de clavecin. Il ne s’attarde pas et retourne en province. On le 
trouve à Dijon, à Clermont, à Lyon, à Clermont encore, où il a 
retrouvé son orgue. Période obscure où l’on a peine à le suivre. Il ne 
perd pas son temps, et publie un gros « pavé » : Traité d'harmonie 
réduite à ses principes naturels, qui fait sensation à Paris en 1722. 

Le titre de l’ouvrage dit parfaitement ce qu'il veut dire, et il est 
bien de son temps, comme la méthode même dont il procède. Non 
que toutes les idées de Rameau soient neuves et révolutionnaires, 
mais au milieu du fatras de théories de toute origine et de la confu- 
sion prodigieuse héritée des siècles antérieurs où la multiplicité des 
faits musicaux n’était pas maîtrisée, Rameau est le premier à mettre, 
tout simplement, de l’ordre. Il est homme de son temps par l’intui- 
tion première de son livre, qui est que les « lois de la composition 
musicale » dérivent nécessairement « de la nature des sons acousti- 
ques » : c’est peut-être évident pour nous, ce ne l’était pas du tout à 
l'époque. Un son n'est jamais pur, il est la combinaison d’un son 
fondamental et de sons secondaires que l’on appelle « harmoni- 
ques ». La trouvaille de Rameau est d'exploiter jusque dans ses der- 
nières conséquences le fait d'expérience que l'accord parfait majeur 
est constitué des premiers harmoniques naturels. Ainsi toute la logi- 
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que de la composition musicale classique est « fondée en raison ». 
Un homme du 18: siècle avait besoin de cela pour se sentir à l'aise. 

En 1722, Rameau s’installe de nouveau à Paris et n’en bougera 
plus. Il est déjà célèbre, mais seulement comme théoricien et philo- 
sophe : ses contemporains auront du mal à accepter l’idée qu'il soit 
« aussi » musicien. C’est qu’en ce temps les compositeurs n’avaient 
pas l’habitude de gloser longuement sur la théorie ; ils se sont rattra- 
pés depuis. 

Rameau songe, bien entendu, à l'opéra. Au 18e siècle, en France, 
c'est la seule vraie grande musique ; le reste n’est que bagatelle. Il 
cherche un poète. Houdar de la Motte, le grand librettiste, ne 
répond pas à ses avances. Rameau marque le pas; il se « fait les 
doigts » en écrivant de la musique de scène pour le théâtre de la 
foire Saint-Germain et le théâtre italien, publie un second livre de 
pièces de clavecin, compose un petit nombre de cantates : ce sont 
des opéras en miniature, et c’est un succès. Le fermier général Le 
Riche de La Pouplinière (c’est bon, pour un mécène, de s’appeler Le 
Riche, et de l'être !) le protège et le pousse. Voltaire écrit un livret, 
Samson. Rameau travaille un an sur ce premier opéra. La chance 
n’est pas encore avec lui: le Parlement interdit la représentation 
d’un opéra biblique, signé Voltaire! 

Enfin voici la rencontre décisive : l’abbé Pellegrin, infatigable 
rimailleur de livrets, écrit pour lui Hippolyte et Aricie. L'œuvre est 
représentée en 1735 à l'Académie royale de musique. Rameau a cin- 
quante ans. Accueil mitigé. Les musiciens se plaignent de cette 
musique trop difficile, ils exigent des coupures. Les fidèles admira- 
teurs de Lully sont scandalisés par les audaces. Mais le vieux Cam- 
pra a le mot juste : « Il y a dans cet opéra assez de musique pour en 
faire dix!» La bataille des « lullistes » et des « ramistes » est 
sévère ; ce ne sera pas la dernière. 

Désormais, la vie de Rameau se confond avec celle de ses opéras : 
un par an, ou peu s’en faut, de cinquante-deux à quatre-vingt-un 
ans ; qui dit mieux ? De 1733 à 174$ paraissent cinq grands opéras, 
qui sont sans doute les chefs-d'œuvre de Rameau: Hippolyte et Ari- 
cie, les Indes galantes, Castor et Pollux (1737), Dardanus (1739), les 
Fêtes d'Hébé, Platée (1745). Entre-temps, il a publié son dernier livre 
de pièces de clavecin (1728), et les Suires de clavecin en concerts 
(1741). 

Rameau est depuis 1745 compositeur de la Chambre du roi, uni- 
versellement admiré, comblé d’honneurs. En 1751, lors d’une repré- 
sentation de Pygmalion, le public, l’ayant reconnu dans la salle, lui 
fait une ovation qui émeut jusqu'aux larmes ce vieil homme pour- 
tant peu tendre. Brusquement, l’année suivante, c'est la contesta- 
tion. Une troupe de musiciens italiens donne à Paris des représenta- 
tions de la Serva padrona de Pergolèse — aimable comédie-bouffe 
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dont une partie du public s'engoue. Un parti italianisant se forme. 
Les « intellectuels » — autour de Rousseau, de Grimm, de Diderot, 
des encyclopédistes — prennent le parti de cette musique plus 
légère, plus spontanée peut-être, dont les sujets quotidiens et fami- 
liers s'opposent au grand appareil mythologique de l’opéra français. 
Rameau, hier encore « révolutionnaire », est devenu « réaction- 
naire ». A l'Opéra, des clans se forment : le « coin du roi », ramiste, 
français ; le « coin de la reine », italianisant. Plusieurs dizaines 
d'ouvrages sont publiés, « pour » ou « contre » (dix-neuf en un 
mois en 1753!). À cette querelle, Rousseau apporta tout son poids 
avec la Lettre sur la musique française, qui se termine par cette 
phrase vengeresse : « Les Français n'ont point de musique, et s’ils 
en ont, ce sera tant pis pour eux. » Cette petite guerre se terminera 
faute de combattants, les Italiens ayant quitté Paris. Ses consé- 
quences ont été graves. Elle a ébranlé Rameau, et modifié l’évolu- 
tion de la musique française, qui se trouvera déconsidérée et affai- 
blie face à l'offensive des Italiens et des Allemands, à la fin du 
siècle. 

Pendant ses dix dernières années, Rameau compose toujours, et 
des œuvres d'importance, comme les Paladins (1761) et, l’année de 
sa mort (1764), les Boréades, qu’il n'a jamais vu représenter, et qui 
ont attendu 1982 pour voir le jour. 

Immense et maigre (« il avait des flûtes au lieu de jambes »), sec 
et dur, au moral comme au physique, solitaire et secret, passable- 
ment avare. « Sa femme et sa fille n’ont qu’à mourir quand elles 
voudront : pourvu que les cloches de la paroisse qui sonneront pour 
elles, continuent de résonner la douzième ou la dix-septième, tout 
ira bien. » C’est Diderot qui écrit cette méchanceté, et Diderot haïs- 
sait cordialement Rameau. Mais il y a dans cette boutade ceci de 
vrai, que la musique et la musique seule comptait pour lui. De sa vie 
il n’a songé à autre chose. 

« Toute son âme et son esprit étaient dans son clavecin ; quand il 
l'avait fermé, il n’y avait plus personne au logis. » « Malheur à 
l'indiscret qui pénétrait jusqu'à lui » lorsqu'il travaillait. Mais ce qui 
sauve Rameau de ce risque de sécheresse et d’aridité, c’est le feu, 
l’ardeur, un enthousiasme de l'intelligence, et sans doute plus de 
sensibilité chez l’homme qu'il n’y paraît. Son abord était rude, mais 
ses intimes connaissaient peut-être un tout autre personnage. Sa 
femme (qui avait vingt-cinq ans de moins que lui — en tout Rameau 
fut un homme tardif) et sa fille ne se sont jamais plaintes. Ainsi de 
son avarice, qui était légendaire, mais ne l’empêcha pas d’aider de 
ses deniers de jeunes débutants : Balbastre, Dauvergne... « La vraie 
musique est le langage du cœur »: il n'aurait pas écrit une telle 
phrase s’il ne l’avait crue vraie. 
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Lorsque naît Rameau en 1683, Lully est en pleine gloire à Ver- 
sailles. Lorsqu'il meurt en 1764, il a pu entendre le petit Mozart 
jouer, à Versailles encore, dans le salon de Madame Adélaïde, fille 
de Louis XV. Cette longévité de Rameau est l’une des premières 
caractéristiques, non seulement du personnage, mais de l’œuvre. 
Car Rameau n’a presque rien composé avant l’âge de cinquante 
ans ; il en a vécu, Dieu merci, quatre-vingt-un! Il a médité sa musi- 
que trente ans avant de l'écrire. Mais l’histoire nous apprend que le 
goût et la sensibilité d’un homme et d’un artiste évoluent générale- 
ment peu, c’est dans sa jeunesse qu'ils se fixent à jamais. Ainsi 
Rameau fut un homme d’avant-garde dont les racines plongeaient 
très loin dans le passé. Il est du 18e siècle, absolument, par toutes 
ses fibres, mais on pourrait dire qu’il écrit au milieu du siècle après 
avoir trempé sa plume au début du siècle, dans une encre colorée au 
siècle précédent. 

C’est probablement la grandeur de Rameau, l’une des sources de 
l'ampleur de son génie ; ce fut aussi son drame. Il a été à la fois criti- 
qué pour être d'avant-garde, et pour être dépassé; au nom de 
l'opéra de Lully, on a crié au scandale et à l'anarchie ; et contre les 
gluckistes et les Italiens, on l’a salué comme le continuateur de 
Lully et comme l'héritier de la grande tradition française de l’opéra. 
On a dédaigné ses italianismes ; et quand vint la « Querelle des 
Bouffons », il symbolisa la résistance à l'Italie. Ne nous moquons 
pas de ses contemporains, ne les traitons pas de girouettes : non seu- 
lement Rameau était vraiment tout cela, mais il l’était à la fois; 
impossible d'analyser dans son œuvre et de séparer ce qui est ancien 
et nouveau, ce qui est trouvaille géniale et ce qui relève du goût tra- 
ditionnel des Français. Mais il est vrai que Rameau est venu trop 
tard. Il a donné les chefs-d'œuvre de l'opéra français au moment où 
ses contemporains commençaient à en perdre le goût. 


L'ŒUVRE POUR CLAVECIN ; 
LES PIÈCES POUR CLAVECIN EN CONCERTS 


Publiée en quatre séries (1706-1724-1731-1741), cette œuvre 
s’échelonne parallèlement à celle de Couperin (1713-1717- 
1722-1730). Mais elle sonne d'emblée plus moderne. Si Rameau 
conserve quelque temps la vieille forme du prélude français non 
mesuré, en style lu.hé, il bouleverse d'entrée de jeu la forme 
ancienne de la suite, que Couperin conservait partiellement dans ses 
Ordres ; l’allemande, la courante, ne sont plus là qu'à titre de mor- 
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ceaux de musique pure. La danse est présente sous forme de 
menuets, de gigues, de gavottes. Ces pièces sont surtout des 
tableaux, légers ou somptueux — /e Rappel des oiseaux, les Tourbil- 
lons, la Triomphante, la Boiteuse —, parfois mais rarement, rêveurs 
ou mélancoliques — les Surpris, l'Entretien des muses. Rameau n’a 
pas la sensibilité de l’harmonie aux richesses secrètes de Couperin. 
Son écriture est pleine, sa rythmique plus serrée ; le clavecin semble 
parfois presque étriqué sous ses doigts. C’est en symphoniste que 
Rameau pense au clavecin, et, de fait, nombre de ses pièces, brillam- 
ment orchestrées, reparaîtront dans ses opéras, largement amplifiées 
par toutes les ressources de l'orchestre {le Sauvage, le Tambourin, les 
Tendres Plaintes..). 

Rameau a si bien senti à quel point il était à l’étroit dans le cadre 
de la pièce de clavecin qu’il a tenté d'en élargir la palette sonore en 
ajoutant à son clavier deux instruments mélodiques : le violon (ou 
la flûte) et le violoncelle : ce sont les Pièces de clavecin en concerts, 
qu’il publie en 1741. Il s’agit bien pour lui d’étoffer, d’amplifier, 
non de changer de cadre. Le clavecin reste l'instrument dominant, 
« accompagné » par deux comparses : ce ne sont pas des sonates en 
trio, comme on en a tant écrit depuis Corelli. L'esprit de ces pièces 
reste très proche de celles qu'il a déjà publiées. La forme cependant 
en est évoluée. Chaque « concert » est en trois mouvements (vif- 
lent-vif) comme un concerto italien. 


L'ŒUVRE DRAMATIQUE 


C'est là l'essentiel de l’œuvre de Rameau ; c’est là seulement qu’il 
donne sa pleine mesure, d’orchestrateur, de mélodiste, de sympho- 
niste. 

Par sa structure d'ensemble, par sa conception, l’opéra de 
Rameau n’est pas fondamentalement novateur. Il est dans la lignée 
directe de l’opéra créé par Lully, dont il continue, en les assouplis- 
sant et les affinant, tous les principes. C’est de l’intérieur que 
Rameau le transfigure, sans rien changer — ou si peu — au cadre 
général. 

Ses œuvres dramatiques recouvrent tous les genres pratiqués dans 
l'opéra de son temps. La tragédie lyrique, d'abord, c’est-à-dire une 
œuvre en cinq actes à intrigue suivie et au ton soutenu {Hippolyte et 
Aricie, Castor et Pollux, Dardanus. Zoroastre, les Boréades) ; la pasto- 
rale héroïque. ensuite, en trois actes, au ton plus léger (Zaïs, Acante 
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et Céphise) ; puis l’opéra-ballet, œuvre à plusieurs sujets très briève- 
ment traités — un par acte — groupés autour d’un thème commun, 
et faisant une très large place à la danse ; le plus connu de ces opé- 
ras-ballets est à juste titre les Indes galantes, où quatre intrigues 
n’ont de commun que leur exotisme (nommons aussi les Fêtes 
d'Hébé, les Surprises de l'Amour). D'autre part, ce qu’on appelait des 
actes de ballet, pièces en un acte, d’un ton généralement léger, telles 
que Pygmalion, la Naissance d'Osiris, Anacréon: et enfin la comé- 
die : Platée. 

L'opéra de Rameau, comme celui de Lully, prétend s'adresser 
aux yeux autant qu'aux oreilles. Le spectacle — décor, costumes et 
ballet — y est aussi important que la musique. La mise en scène 
avait fait des progrès depuis Lully et en ce sens l’opéra de Rameau 
est l'apogée d’un genre. Il fait appel au « merveilleux » : les fictions 
de la mythologie, qui nous paraissent aujourd’hui bien artificielles, 
ne choquaient pas le jugement des contemporains, tous pénétrés de 
culture humaniste, et pour qui les jeux de l’Olympe avaient encore 
une sorte de réalité. C’est bien sur ce point, cependant, que tous les 
encyclopédistes ligués l’attaqueront en 1752 lors de la « Querelle 
des Bouffons » avec raison au nom du « naturel », mais en le choi- 
sissant assez injustement pour cible, au mépris de sa maîtrise har- 
monique. La malheur de Rameau est ici de n’avoir jamais eu la 
chance de trouver un librettiste de réel talent. Voltaire, peut-être, 
aurait pu, si Samson avait pu être joué et avoir une descendance, 
renouveler le genre. Mais aucun des autres poètes qui travaillèrent 
pour Rameau n'a su montrer ni originalité, ni même de véritables 
qualités. C’est dans le choix de ses librettistes peut-être que le man- 
que de culture de Rameau l’a cruellement desservi. Il croyait, de 
bonne foi, que sa musique pourrait suppléer à tout. Peut-être n’a-t-il 
pas fini de payer aujourd’hui cette faute, qui condamne ses plus 
hautes œuvres musicales à ne plus être jouées. 

Car la musique est somptueuse. D'une puissance, d’une richesse, 
d'une variété qui font de Rameau le plus grand symphoniste avant 
Haydn et Mozart. Avec un orchestre relativement réduit (cordes, 
flûtes, hautbois, basson — ces derniers utilisés souvent de manière 
très originale), Rameau parvient à des effets prodigieux. Son goût 
pour l’orchestration rejoint d’ailleurs celui de ses contemporains, 
dans les grandes symphonies dramatiques et descriptives évoquant 
les tempêtes, tremblements de terre, tonnerre, ou au contraire le 
chant des oiseaux, l'évocation des flots et des eaux paisibles. Mais 
en dehors de ces pages descriptives, Rameau est aussi suggestif 
lorsqu'il s’agit d'accompagner avec l’orchestre les moments drama- 
tiques ou poétiques du chant. Les airs terribles d’Abramane dans 
Zoroastre, l'extase de Pygmalion devant sa statue, la plainte de Phè- 
dre dans Hippolyte et Aricie, la lamentation pathétique de Dardanus 
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dans sa prison, sont commentés et soutenus par les instruments avec 
une plénitude que Mozart seul retrouvera. 

Le chant n’est pas moins magistralement traité. Il reste dans la 
tradition française, en ce sens que le récitatif est toujours considéré 
comme la partie essentielle de l'opéra. A l'opposé du récitatif ita- 
lien, il est chantant, plus chantant même qu’au temps de Lully. Le 
passage du récitatif à l’air devient encore plus insensible, il se fait 
par degrés. L'air, en retour, reste proche de la déclamation ; mais 
Rameau a su prendre aux Italiens un sens de la vocalise que ne 
connaissait pas encore l’opéra français, et il l’a surimposé à l’orne- 
mentation française du chant qui, en ce milieu du 18e siècle, est plus 
florissante que jamais. 

Les airs de ballet ne sont pas le moindre charme des opéras de 
Rameau, et c’est sans doute la partie de son œuvre qui est le mieux 
parvenue jusqu’à nous. Leur variété est extraordinaire : non seule- 
ment ces gavottes, rigaudons, menuets, passepieds, gigues, sara- 
bandes ont en eux-mêmes leur valeur chorégraphique, mais ils font 
partie intégrante du drame. Ce sont des symphonies dramatiques 
autant que des danses proprement dites. 


26. 


La « querelle des bouffons » 


« Il y a chez toutes les nations, deux choses qu’on doit respecter, 
la Religion et le Gouvernement ; on pourrait ajouter qu’en France il 
en est une troisième : la musique du pays. » Ces mots de d’Alembert 
peuvent sembler désuets au lecteur moderne. Pour le lecteur de 
1754, qui venait ainsi d'ouvrir De la liberté dans la musique, de tels 
propos devaient résonner d’une façon autrement provocatrice. 

Lorsqu'une troupe itinérante italienne s'installa à l'Opéra de 
Paris (alors situé au Palais-Royal), le 1er août 1752, pour y donner 
des représentations d’intermèdes et d’opéras-bouffes, avec un suc- 
cès croissant durant plus d’un an, une petite guerre d’épigrammes se 
déclencha, qui dégénéra rapidement. A tel point que la France de 
ces années-là ne tarda pas à se couper en deux : la société fut saisie 
d’une véritable « affaire Dreyfus » de la musique, avec d’un côté les 
supporters des Italiens, adversaires déclarés de l’opéra français (les 
« Bouffonistes »), et de l’autre les représentants de la musique fran- 
çaise. 

La personnalité de ceux qui ont participé à cette polémique 
(Diderot et les encyclopédistes, Rousseau) donne à cette querelle 
l'ampleur et le caractère d'un conflit idéologique : la Querelle des 
Bouffons intéresse tout autant l’histoire de la musique que l’histoire 
des idées. C’est à ce double titre qu’elle est capitale. 

À première vue, le triomphe des Italiens à Paris en 1752 peut sem- 
bler inexplicable : leur passage à Paris, en 1729, était resté inaperçu, 
et cette même Serva Padrona de Pergolèse qui triomphait en 1752 
avait essuyé un échec lors de ses représentations parisiennes en 
1746. C’est qu’entre-temps — et en quelques années à peine — le 
paysage culturel s'était considérablement modifié. 

L'opéra français ne s'était guère renouvelé depuis la mort de 
Lully en 1687. Rameau, continuateur de génie de la tradition lul- 
liste, était déjà fortement contesté ; de son côté, le public subissait 
les assauts d’auteurs d'envergure secondaire (Destouches, Demarest, 
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Mouret) qui recherchaient ses faveurs en flattant ses goûts. Les bal- 
lets plaisaient-ils ? Fêtes et ballets en tous genres envahissaient la 
scène lyrique (ballets héroïques, comédies-ballets, pastorales héroï- 
ques...) au détriment de la qualité de l’action, qui ne pouvait que 
s’ancrer d'avantage dans la convention. Le public, quant à lui, com- 
mençait à se lasser. 

Cependant, depuis 1751, la Ville de Paris avait levé l'interdit qui 
frappait depuis six ans les théâtres forains, et le « grand public » — 
celui qui n'allait plus à l'Opéra que pour l'heure du ballet — courait 
maintenant au théâtre de la Foire, pour y entendre les comédies à 
vaudeville, ou bien Mme Favart, parodiant le grand opéra. Là, les 
spectacles étaient divertissants, et les intrigues, toujours lestement 
menées, étaient tirées de la vie de tous les jours: les œuvres 
« bouffes » présentées par les Italiens arrivaient donc à point. Lassé 
du seria français qui ne l'émouvait plus, le public allait se jeter sur 
le buffa avec voracité. Le sujet-type d’un spectacle bouffe présenté 
par les Italiens (opéra-bouffe ou intermède) consistait en une série 
de péripéties comiques sans aucun épisode étranger à l’action, et 
qui se jouait à une petite poignée de personnages. En fait non moins 
conventionnelle que celle de l’opera-seria, l'intrigue tirait toutes ses 
ressources de sa propre rapidité, de l'expression réaliste de senti- 
ments quotidiens, de sa langue musicale vive et aérée. 

En outre, cette même année 1751 qui consacrait la réouverture de 
la Foire à Paris, on vit paraître le premier volume de la colossale 
entreprise de Diderot et de ses amis, l’ Encyclopédie. D’Alembert y 
traduisait en clair les théories musicales de Rameau ; Diderot, le 
baron de Grimm et d’Holbach y faisaient profession de critiques 
d’art; Rousseau, qui y traitait d'économie politique, était tout 
autant « copiste de musique » que compositeur : « toute une armée 
de plumes était donc prête à l’action » remarque Denise Launay 
dans sa préface à la réédition récente des textes de la Querelle. 

Six mois avant l’arrivée des Bouffons à Paris, le baron de Grimm, 
dans un texte qui fut longtemps considéré comme le premier acte de 
notre Querelle, souligna : « La musique italienne promet et donne 
du plaisir à tout homme qui a des oreilles » (Lettre sur Omphale, 
fév. 1752). Ce n’était pas nouveau. Aujourd’hui il semble que cette 
épître ne soit qu’une pièce de plus à verser au dossier « musique ita- 
lienne contre musique française » — dossier qu'avait ouvert en 1702 
l'abbé Raguenet en prenant, avec doigté, position sur la question. 
Demeurée ouverte, la querelle ne demandait qu'à resurgir. 

À partir d'août 1752, les représentations des Italiens à l'Opéra — 
qui alternaient avec le répertoire propre de l'Académie royale de 
musique (Acis et Galathée de Lully, Alphée et Aréthuse de Campra...) 
— furent de plus en plus houleuses. On se prit à partie, on s’invec- 
tiva, on en vint même aux mains. Les partisans de la musique fran- 


542 Le premier 18e siècle 


çaise se regroupèrent dans le « coin du roi » (c’est-à-dire sous sa 
loge), ceux de la musique italienne dans le « coin de la reine », et la 
« guerre des coins » ne tarda pas à faire rage, ainsi qu'en témoigne 
Rousseau : « Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que 
s’il se fût agi d’une affaire d'État ou de religion. L'un, plus puissant, 
plus nombreux, composé des grands, des riches et des femmes, sou- 
tenait la musique française ; l’autre, plus vif, plus fier, plus enthou- 
siaste, était composé des vrais connaisseurs, des gens à talent, des 
hommes de génie. » Modeste Rousseau ! 

Trois mois après les premières représentations de la Serva 
Padrona, d'Holbach lança — sans la signer — sa Lettre à une dame 
d'un certain âge sur l'état de l'opéra, opuscule humoristique où 
l’auteur feignait de s'’indigner contre les spectacles des Italiens, 
pour ne les en louer que davantage (« On rit à l’opéra, on y rit à 
gorge déployée ! Ah, madame, peu s’en faut que cette triste idée ne 
me fasse pleurer »). Peu après, vint le Petit Prophète de Boehmisch- 
broda du baron de Grimm : on y prédisait une véritable apocalypse 
si l'opéra français ne se renouvelait pas à l’école italienne. Alors le 
brasier s’alluma : en réponse à Grimm — et en neuf mois — il ne 
parut pas moins de trente écrits sur la question. 

Ce fut un véritable ouragan épistolaire : en tout deux mille quatre 
cents pages dans la dernière réédition des textes. Dans cette tour- 
mente, un seul homme voyait juste : Diderot. « Comparez des par- 
ties semblables à des parties semblables », suppliait-il. S'il vous faut 
établir des comparaisons, comparez le seria français au seria italien, 
disait-il aux « Bouffonistes », tandis qu'il accusait les défenseurs de 
l'opéra français de vouloir prouver que « les farces de Molière sont 
mauvaises, parce que les tragédies de Corneille et de Racine sont 
bonnes ». Peine perdue : les opera-seria de Pergolèse ou d’Alessan- 
dro Scarlatti étaient alors totalement inconnus en France. Dans une 
de ses contributions à la Querelle {Au petit Prophète de Boehmisch- 
broda), publiée le 22 février 1753, Diderot se désolait: « Jusqu'à 
quand faudra-t-il que dure le ridicule d’une querelle ménagée si 
maladroitement qu'il y a tout à perdre pour les raisonneurs et tout à 
gagner pour les méchants petits plaisants ? » 

Toutefois, au début de l’automne 1753, l’intensité de ce « vent de 
folie » commença à décroître. Les Italiens, du reste, ne donnèrent 
plus de représentations jusqu’en février 1754. Tout semblait s’apai- 
ser : c’est alors que Rousseau entra en lice. 

Écrite en 1752, mais publiée en novembre 1753, sa fameuse Lertre 
sur la musique française mit une seconde fois le feu aux poudres. En 
fait Rousseau y négligeait la Querelle à proprement parler et, atta- 
quant de front la musique française, replaçait le débat sur son terri- 
toire d'élection (musique française contre musique italienne). 
« Extraordinaire mélange d’incompétence, d’incompréhension et de 
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parti pris » pour les uns, pièce majeure et cri de ralliement pour les 
autres, la Lettre sur la musique française est, sans aucun doute, la 
pièce la plus importante de la Querelle. 

Les thèses du philosophe sont connues. La nature étant bonne 
par essence, il faut y retourner, c’est-à-dire retourner à plus de sim- 
plicité. Rousseau reproche à l’opéra français d’être « un faux genre 
où rien ne rappelle la nature » et, dans cette optique, condamne en 
bloc: les conventions de notre opéra (la pompeuse niaiserie des 
livrets ainsi que leur abus d’une mythologie maintes fois ressassée), 
l'absence d’action dramatique, la lourde machinerie, et enfin 
l’'empâtement de son inspiration musicale (éclats vocaux, gesticula- 
tions et airs à roulade — le tout sans aucun rapport avec les senti- 
ments exprimés par le texte). À ces remarques contestables (tous les 
compositeurs, nonobstant leur valeur personnelle, y sont logés à la 
même enseigne), s'ajoutent celles, plus fines, sur la prosodie chantée 
et la comparaison entre la « musicabilité » des deux langues. Dans 
cette perspective, conclut Rousseau, tout compositeur italien sur- 
passera toujours nos meilleurs Rameau. (11 faut toutefois noter que 
cette conclusion n’empêcha pas notre « copiste en musique » de 
faire représenter son Devin du village en pleine « guerre des coins », 
et en français...) 

Il est certain que dans ce débat autour de l'opéra français, Rous- 
seau et les encyclopédistes furent les ennemis les plus acharnés de 
Rameau, forçant le compositeur à sortir de la réserve où il s’était 
tenu jusqu'alors. Comme plus tard Brahms, bien malgré lui, fera le 
plein des voix de la réaction antiwagnérienne sur son nom, Rameau, 
pris comme symbole du « coin du roi », fit le plein des voix de 
l'aristocratie conservatrice : « Il n’a été visé, dans la Querelle, que 
dans la mesure où son opéra était, encore, à l’image du siècle de 
Louis XIV », écrit Philippe Beaussant. Devenu malgré lui le porte- 
flamme du goût « classique », Rameau se voyait néanmoins repro- 
cher dans le même temps ses « baroques et barbares » hardiesses 
harmoniques. En fait, la personnalité complexe, l'envergure excep- 
tionnelle et la stature — unique dans son siècle en France — du 
musicien, firent de son opéra le point de mire des attaques les plus 
contradictoires. 

L’antagonisme entre Rousseau et Rameau, qui se déclencha en 
pleine Querelle (trois ans auparavant, en 1750, Rousseau louait 
encore l’auteur de Dardanus), fut radical. Pour Rameau, la musique 
est suprêmement rationnelle, égale sous toutes les latitudes et à 
toutes les époques : la compréhension de la musique est avant tout 
un phénomène universel. Pour Rousseau, tout au contraire, la musi- 
que exprime les infinies variétés du cœur humain et ne saurait en 
aucun cas être universelle dans sa forme. Le caractère de la mélodie 
ne peut que varier d’un peuple à l’autre, d’un moment à l’autre de 
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l'histoire : la compréhension de la musique est donc un fait histori- 
que et culturel. L'auteur du Traité de l'harmonie réduite à ses prin- 
cipes naturels a cherché les fondements éternels de l'art musical, et 
les a isolés dans le principe unificateur de l’harmonie ; aux anti- 
podes de ce « pythagorisme musical », Rousseau considère que rien 
n'est plus antinomique avec l'expression des sentiments que la 
mathématique ramiste. Enfin, pour l'auteur de /a Nouvelle Héloïse, 
le génie ne peut observer aucune règle, car, comme la nature dont il 
procède, il est synonyme de liberté. Plus d'une fois, Rameau sera 
donc accusé d’avoir peu de génie et beaucoup de doctrine. De son 
côté, l’auteur de Dardanus et de Castor et Pollux, arrivé à l’art lyri- 
que après trente ans d’études approfondies, finira par accuser Rous- 
seau et les encyclopédistes d'incompétence (et il faut bien reconnai- 
tre que leurs connaissances musicales n'égalaient pas — et de loin 
— celles de Rameau: ce ne sera pas le seul cas où l’incompétence 
musicale sera revendiquée comme garantie de l'honnêteté du juge- 
ment...). 

Le combat idéologique s'était déplacé, précisé. On touche ici le 
fond du débat : au 17e et au 18e siècle, en terre latine, un des pro- 
blèmes capitaux de l'esthétique musicale est le rapport entre son et 
verbe, entre poésie et musique. « L'Art comme imitation de la 
Nature » est un des vecteurs primordiaux de ce débat, au point 
qu’une histoire de l’esthétique musicale pourrait, à grands traits, 
coïncider avec l’histoire de ce concept : toutes les querelles entre la 
France et l'Italie, qui jonchent ces deux siècles, s’y rattachent. Ainsi, 
lorsqu’en 1704 Lecerf de la Viéville répond à Raguenet avec sa 
Comparaison de la musique italienne et de la musique française, il 
reproche aux Italiens leurs excès et leurs outrances, en vantant la 
mesure et le naturel de la musique française ; en 1753, c’est aux 
Français que le philosophe genevois reproche d’être dans l’excès et 
le non-naturel, tandis qu’il loue la simplicité italienne. En un demi- 
siècle, le concept s’est radicalement modifié: la nature n’est plus 
seulement synonyme de raison et d’équilibre, mais aussi de senti- 
ment. Le mouvement romantique, désormais, n’est plus loin. 

Le duel entre Rousseau et Rameau avait éclipsé les Bouffons. A 
dire vrai, ils étaient tout bonnement « passés de mode »: entre 
novembre 1753 (publication de la Lettre de Rousseau) et 
février 1754, ils ne jouèrent plus qu'une seule pièce, et quittèrent la 
France en mars de la même année. Le 21 février 1754, l'Opéra de 
Paris reprenait, avec succès, Platée de Rameau. 

Quoique assez vaine — parce que viciée à la base — la « Querelle 
des Bouffons » apparaît toutefois, avec le recul du temps, avoir été 
un indéniable stimulant de la pensée. Épisode le plus glorieux du 
débat entre musique française et musique italienne, ce fut une ver- 
sion au goût du jour du combat entre lullistes et ramistes, dont l’une 
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des dernières expressions sera le combat entre gluckistes et piccin- 
nistes, peu avant la Révolution française. ; 

Dans toute cette affaire, l’opéra-comique français devait être le 
grand gagnant : avec Philidor, Dalayrac et Gréty un genre nouveau 
s’imposa. Suivant les conseils de Grimm, il s'était « renouvelé à la 
source italienne ». La musique, qui n'avait jusqu'alors qu'un rôle 
secondaire, s’étoffait, devenant même l'élément le plus important et 
s’attachant à la caractérisation des personnages. 

L'opéra français, en revanche, devait sortir durablement abattu 
de ces attaques, et Rameau lui-même n’échappa pas à une véritable 
mise à l’index. « On pouvait chercher à corriger les défectuosités de 
l’Académie royale de musique, sans se croire obligé d’anéantir 
l'opéra », écrit Eugène Borrel. Le silence de Rameau laissa un vide 
que seule l’arrivée de Gluck à Paris saura combler. Mais la gigantes- 
que réforme de notre opéra entreprise par Gluck aurait-elle été pos- 
sible sans le travail de remise en cause opéré par les Bouffons ? 


CINQUIÈME PARTIE 


LE DERNIER 18: SIÈCLE 


27; 


La naissance d’un nouveau langage 
musical 


L'année 1750, Haydn n'était qu’un jeune inconnu ; lui et Mozart 
ne devaient parvenir à un début de célébrité qu’une quinzaine 
d'années plus tard, vers 1765, et à leur style de maturité qu’aux alen- 
tours de 1780. En outre, les origines de leur style s'étaient manifes- 
tées bien avant la mort de Bach, et beaucoup moins chez ce dernier 
que chez certains de ses contemporains comme Telemann, Rameau 
et principalement Domenico Scarlatti, ou de ses successeurs immé- 
diats comme ses propres fils, Pergolèse et d’une façon genérale les 
Italiens. 

Bach avait, entre autres, mené à son terme et à son point culmi- 
nant, l'héritage polyphonique des Franco-Flamands. Or pour 
l'essentiel, les préoccupations des hommes de son temps allaient 
déjà dans une autre direction : simplification de l’écriture, primauté 
donnée à la mélodie sur l'harmonie et sur la polyphonie. Bach de 
son vivant fut honoré, mais aussi violemment critiqué. En 1728, 
l'écrivain Gottsched fut assez perspicace pour le placer avec Haen- 
del et Telemann en tête de ceux qui faisaient honneur à la musique 
allemande, mais beaucoup voyaient en lui quelqu'un de lourd, de 
rétrograde, d’attardé. Ils avaient tort, mais dans l’optique du temps, 
la réaction s'explique. Avec des hauts et des bas, la réputation de 
Bach subsista durant toute la seconde moitié du 18° siècle, en parti- 
culier chez les musiciens de profession et chez les pédagogues du 
clavier, mais son influence concrète sur les forces vives de cette 
période fut d’abord à peu près nulle, puis, quoi qu’on en ait dit, fort 
limitée. Bach joua un rôle dans la formation du style de maturité de 
Mozart, mais par sa technique et son mode de pensée, ce style n’a 
rien à voir avec celui du cantor de Leipzig. Quant à Beethoven 
(1770-1827), qui connaissait Bach autant qu'il était possible à son 
époque, il fit de cette connaissance, dans ses propres œuvres, un 
usage parcimonieux. Ce n’est que dans la musique de la génération 
romantique de 1830, chez Schumann, Chopin ou Mendelssohn, 
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qu’on trouve continuellement, sans qu'en résulte nécessairement 
l’archaïsme ou la marginalité, des références à Bach. Or cette géné- 
ration, par beaucoup d’aspects, rompit avec le style des trois grands 
« classiques viennois » Haydn, Mozart et Beethoven. 

Ces faits sont pour la période 1750-1830 un facteur d’unité, mais 
l’éclairent plutôt négativement, par ce qu'elle ne fut pas ; ils ne sup- 
priment ni sa diversité, ni ses contradictions. Au début, elle eut par 
rapport à Bach un côté superficiel indéniable : la nouvelle concep- 
tion de la mélodie était porteuse d'avenir, mais s’accompagna pour 
commencer de pertes, au niveau surtout de la densité d’écriture, 
dont les contemporains les plus lucides se montrèrent d’autant plus 
conscients qu’elles ne furent pas immédiatement compensées. Elle 
eut aussi, en l’absence d’un langage cohérent et s'imposant à tous 
ou presque, un côté éparpillé. De ce qui allait constituer ce langage 
nouveau et cohérent, les compositeurs des années 1760 ne maîtrisè- 
rent chacun que quelques éléments, sinon un seul, avec entre autres 
résultats la coexistence d’une multitude de personnalités souvent 
très intéressantes, en général d’un individualisme forcené, mais 
« guettées par le maniérisme » (Charles Rosen) : fils de Bach, musi- 
ciens de l’école de Mannheim, Gluck, jeune Haydn, jeune Mozart. 
La grandeur de Haydn et de Mozart fut d’avoir réussi la synthèse et 
établi une nouvelle cohérence, chacun à sa manière mais en gros au 
même moment : vers 1780, dix ans avant la Révolution française. 

L'orientation qu'ils prirent alors ne paraît inévitable qu’à dis- 
tance : une dizaine d’années auparavant, en plein pré-romantisme 
Sturm und Drang, on aurait pu en imaginer une autre. Or cette 
orientation fut une des plus lourdes de conséquences de l’histoire 
de la musique occidentale. Jusqu'au milieu du 20e siècle au moins, 
les œuvres ultimes de Haydn et Mozart et presque toutes celles de 
Beethoven devaient servir de référence plus ou moins consciente, et 
les compositeurs et le public se définir d’une façon ou d’une autre, y 
compris négativement, par rapport à elles. C’est notamment en ce 
sens que Haydn, Mozart et Beethoven méritent la dénomination de 
« classiques ». 

Historiquement, ces trois compositeurs sont les premiers qui 
n’eurent jamais besoin d’être redécouverts. Cela ne signifie pas que 
tous leurs prédécesseurs sombrèrent dans un oubli total avant d’être 
ressuscités au 20e siècle ; ni qu’au 19e siècle Haydn et Mozart, qui 
pourtant ne connurent jamais d’éclipse comparable à celle de Bach, 
étaient aussi connus, compris et joués qu’actuellement ; mais que, 
de leur époque jusqu’à nos jours, ils ont eu leur place assurée au 
répertoire des concerts et surtout dans la conscience du public, des 
professionnels comme des amateurs. Ils écrivirent en effet leurs plus 
grandes œuvres pour des types de concerts qui naquirent de leur 
vivant et forment encore, malgré l'éclatement de celle-ci, la base de 
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notre vie musicale. En liaison avec ces nouveaux types de concerts, 
ils créèrent l'orchestre symphonique, donnèrent leurs lettres de 
noblesse aux genres nouveaux du quatuor à cordes et de la sympho- 
nie pour orchestre, sans oublier la sonate pour piano, et transformè- 
rent radicalement (Mozart surtout) le concerto et l’opéra. Ils opérè- 
rent la distinction, fondamentale malgré les liens souterrains que 
ces deux catégories devaient conserver, entre musique symphonique 
(ou d'orchestre) et musique de chambre. Ils firent de la musique ins- 
trumentale l’égale de la musique vocale. Ils assurèrent à la musique 
germanique une prédominance de fait pour plus d’un siècle. 

La Révolution française ouvrit dans l’histoire une ère qui n’est 
pas encore terminée ; elle fut un bouleversement dont, de 1780 à 
1815, l’Europe vécut intensément les préparatifs, le déroulement et 
les suites immédiates. Or ces trente-cinq années vont de la maturité 
de Haydn et Mozart à la fin de ce qu’à tort ou à raison on appelle la 
deuxième manière de Beethoven et aux premières œuvres de Schu- 
bert (1797-1828). C’est devenu un lieu commun que d’affirmer que 
l’histoire de la musique (ou de n’importe quel art) est inséparable de 
celle des idées ou des civilisations. Reste pourtant la question de 
savoir de quelle nature sont leurs rapports, où, quand et à quels 
niveaux on peut les déceler le mieux et le plus complètement. Préci- 
ser que l’évolution de la musique dépend à la fois de forces sociales 
externes qui s’exercent sur elle et de forces artistiques internes qui 
lui sont propres, et que les premières agissent sur les secondes, ne 
suffit pas encore. Il est essentiel de dire que l’apparition de la sym- 
phonie correspondit à celle de la salle de concerts, ou que le déve- 
loppement du piano fut une des conséquences de l’accroissement 
du nombre des interprètes amateurs. Mais il faut aussi voir dans 
quelle mesure et comment, par leur technique même, les plus 
grandes œuvres parviennent à refléter une société globale dans ce 
qu'elle a de plus fondamental, dans ses aspirations tout comme 
dans ses contradictions. 


28. 


La formation d’un nouveau public 
et ses conséquences musicales 


Dans la seconde moitié du 18<siècle, le facteur socio-politique 
essentiel fut la montée et surtout le triomphe de la bourgeoisie, ce 
qui pour la musique se traduisit entre autres par la constitution d’un 
public nouveau, plus vaste et en partie anonyme, auquel elle dut, 
sous le signe d’une commercialisation croissante, s’adapter, dont 
elle fut obligée, non pas de prendre les ordres comme auprès des 
princes, mais de deviner les désirs exprimés ou non. La lutte de la 
bourgeoisie contre l’aristocratie et l’absolutisme se manifesta aussi 
sur le plan culturel, et un des indices en fut l'implantation de la 
musique dans des lieux qu'auparavant elle avait peu fréquentés. 
Elle ne quitta ni les cours royales ou princières, ni les églises, ni le 
plein air, mais on assista à un grand développement des concerts 
privés et de la pratique de la musique en amateur, et aussi à la naïis- 
sance de la salle de concerts, c’est-à-dire d’un endroit où, à condi- 
tion d’être disposé à payer, on pouvait entendre, comme déjà dans 
le passé à l'Opéra, de la musique qu’on n'avait pas commandée soi- 
même. 


LES SALLES DE CONCERTS, LES ÉDITEURS, LES PROBLÈMES COMMERCIAUX 


Dès 1701, le jeune Telemann avait joué à cet égard un rôle de 
pionnier en fondant à Leipzig les concerts publics du Collegium 
Musicum, pour lesquels plus tard Bach devait écrire de la musique. 
A Vienne, la première institution de concerts publics fut la Ton- 
künstler-Societät, fondée en 1771 par le compositeur Florian Gas- 
mann. À Londres, il faut citer les fameux concerts Bach-Abel, du 
nom des compositeurs Jean-Chrétien Bach (le dernier fils de Jean- 
Sébastien) et Carl Friedrich Abel: ils eurent lieu de janvier 1765 à 
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mai 1781, pour être ensuite remplacés par bien d’autres. Cela dit, 
des nombreuses institutions de concerts publics qui virent le jour en 
Europe, la plus célèbre et la plus brillante fut le Concert Spirituel, 
fondé à Paris en 1725 par Anne Danican Philidor (1681-1728), et 
dont les activités devaient se poursuivre, au palais des Tuileries, 
jusqu'en 1790. Réservées pour commencer à la musique religieuse, 
les séances du Concert Spirituel mélangèrent bientôt l’art profane et 
sacré, et firent énormément pour la diffusion en France, à partir des 
années 1750, de la nouvelle musique instrumentale européenne 
(Sammartini, Stamitz, Gossec). Pour ce genre de répertoire, le 
Concert Spirituel n’avait alors pas d’équivalent en Europe. Les 
artistes étrangers les plus célèbres s'y produisirent, comme en 
1754-1755 Johann Stamitz (1717-1757), le fondateur de l’école de 
Mannheim, et en 1768 Luigi Boccherini (1743-1805). Au composi- 
teur François-Joseph Gossec (1734-1829), qui, après avoir été mem- 
bre de l’orchestre particulier du fermier général Le Riche de la Pou- 
plinière, prit en 1773 la codirection du Concert Spirituel, revient 
entre autres mérites celui d’avoir commencé à imposer à l’admira- 
tion du public parisien les symphonies de Haydn: dans les années 
1780, on en joua pratiquement une ou deux, ou même trois, à cha- 
que séance. En 1777, la direction du Concert spirituel passa au 
chanteur Joseph Legros : l’année suivante, il commanda à Mozart, 
lors de l'ultime séjour de ce dernier dans la capitale française, sa 
Symphonie no 31, dite Paris. 

A côté du Concert spirituel florissaient à Paris, à la fin de 
l'Ancien Régime, diverses organisations privées de concerts qui 
comme lui devaient disparaître à la Révolution (de nouvelles 
devaient voir le jour à partir de 1795, date de la fondation du 
Conservatoire). C’est l’une d'elles, le Concert de la Loge Olympique, 
qui en 1784 adressa à Haydn la commande de six nouvelles sym- 
phonies, connues maintenant sous le nom de Symphonies pari- 
siennes (n° 82 à 87). 

Pour que lui parvint cette commande, qu’il honora en 1785-1786, 
Haydn n'avait eu nul besoin de quitter les châteaux d’Eisenstadt et 
d'Eszterhaza, résidences principales (situées en Hongrie, pas très 
loin de Vienne) de la famille princière des Esterhazy, au service de 
laquelle il se trouvait depuis 1761. II reçut cette commande en tant 
que plus célèbre compositeur vivant, mais malgré ses cinquante- 
deux ans il n’avait jamais encore quitté Vienne ou ses environs 
immédiats. De son immense réputation, il avait fini par prendre 
conscience. Mais elle s'était faite pour commencer à son insu ou 
presque, grâce à la diffusion dont sa musique avait bénéficié, mal- 
gré une clause du contrat qui liait Haydn à son patron, et qui lui 
interdisait de communiquer ses œuvres à l'extérieur. Cette clause, 
au demeurant officiellement abrogée en 1779, ne fut jamais appli- 
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quée. On ne saurait l’expliquer uniquement ni par le caractère du 
prince Esterhazy, despote plus conciliant et plus sympathique que 
le prince-archevêque de Salzbourg, Colloredo, patron du jeune 
Mozart de 1772 à 1781, ni par le fait que, s’étant aperçu que son 
maître de chapelle était un génie, il aurait estimé que sa gloire ne 
pouvait manquer de rejaillir sur lui-même. C’est la demande exté- 
rieure qui se révéla irrésistible, à cause notamment de l'importance 
prise par les maisons d'édition, en particulier celles sises à Paris, 
ville qui, pour la diffusion de la musique, finit par devenir, comme 
Vienne pour la création, la capitale de l’Europe. 


L'édition musicale ne date pas de la fin du 18e siècle, mais du 
début du 16°. Mais à la mort de Bach, en raison aussi bien de l’exis- 
tence qu’il avait menée que de sa réputation d’attardé, quatre seule- 
ment de ses œuvres étaient éditées. A la mort de Haydn, la plupart 
de ses symphonies (il en composa plus de cent) l’étaient depuis 
longtemps, sans parler du reste. Bien plus, beaucoup d'œuvres de 
Haydn firent de son vivant l’objet d'innombrables éditions concur- 
rentes, et aussi de ce qu'on appellerait aujourd’hui des éditions 
pirates. Les maisons d'édition n’étaient liées par aucun système de 
droits d’auteur, et se trouvaient elles-mêmes sous la pression du 
public et des interprètes, amateurs ou non. À la fin du 18e siècle, les 
œuvres musicales se transformèrent de façon décisive en marchan- 
dises, et on vit s'imposer, en ce qui les concerne, la notion de valeur 
commerciale. Ce trait de société n’enlève rien à la valeur artistique 
des chefs-d’œuvre de Haydn ou de Beethoven, mais ne fut pas sans 
influencer leur conception du statut de créateur, ainsi que la confi- 
guration technique, et donc le « message », de leurs ouvrages eux- 
mêmes. Le développement de l’édition permit d’ailleurs, surtout à 
partir de Beethoven, de compenser les incompréhensions ou les 
cabales d’un public local par la compréhension et l’appui d’un 
public nouveau, diffus à travers le monde et soucieux de nouveautés 
non plus produites à la chaîne, mais bien individuellement. 

Sur un plan plus technique, Adorno a remarqué que l'apparition 
d’un public plus nombreux et avide de divertissements fut une des 
causes du caractère superficiel de bien des musiques immédiate- 
ment postérieures à Bach: « Les compositeurs durent se faire les 
agents du marché, dont les désirs pénétrèrent leurs œuvres jusqu’au 
plus profond d’elles-mêmes. » Mais, ajoute-t-il, « Il n’est pas moins 
vrai qu’en vertu justement de cette interpénétration, le besoin de 
divertissements se transforma en un besoin de variétés au sein de 
l’objet composé, de la composition elle-même, cela par opposition 
au déroulement unitaire et relativement continu du Baroque. Or ce 
souci d’alternance au sein d’un même morceau devint le fondement 
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de la relation dynamique entre unité et diversité qui n’est autre que 
la loi du classicisme viennois. Cette relation dynamique fut pour la 
composition un progrès immanent qui, après deux générations, 
compensa les pertes qu’au début le changement de style avait entraî- 
nées. » On a là des exemples frappants aussi bien d’actions exercées 
par la société sur la musique elle-même que de la façon dont un 
artiste peut faire progresser son art en retournant dialectiquement 
contre la société les armes dont elle le menace. Beethoven naquit la 
même année que Hegel: avec Haydn, Mozart et lui, la dialectique 
fit irruption jusque dans les recoins les plus cachés de la technique 
et de la pensée musicales. 


Pour en revenir à la commercialisation, c’est en mars 1764 que, 
pour la première fois, fut publiée une symphonie de Haydn (la 
deuxième de la numérotation actuelle, en vigueur depuis 1907). Elle 
le fut par un éditeur parisien, Venier, qui la fit paraître avec 
d’autres, dues elles aussi à de jeunes compositeurs encore obscurs, 
mais qu’en homme d’affaires avisé il présenta comme des « noms 
inconnus, bons à connaître ». Comment se l’était-il procurée ? Sans 
doute par un de ses agents en Autriche, qui y travaillait comme 
copiste professionnel. C’est en effet dans les abbayes d'Autriche 
(Melk, Gôttweig, Saint-Florian, Lambach, Kremsmünster) que les 
symphonies de Haydn se répandirent tout d’abord. Les moines les 
copièrent assidûment, ceux de Gôttweig et Kremsmünster dès 1762. 
Elles atteignirent ensuite les monastères et les maisons princières de 
Bohême ou de Bavière ainsi que l'Italie du Nord, en particulier 
Venise. Mais le mieux était encore de les acquérir sous forme de 
copies réalisées à Vienne, Venise, ou Leipzig par des copistes pro- 
fessionnels et vendues bon marché. Les éditeurs français ne s’en pri- 
vèrent pas. 

Au début, ces transactions ne rapportèrent rien à Haydn, qui 
ignora même l'existence des premières éditions parisiennes de ses 
œuvres. La demande était d’aillleurs telle que les éditeurs parisiens 
n'éprouvèrent aucun scrupule à vendre sous te nom de Haydn, 
réputé valeur commerciale sûre, des ouvrages dus en réalité à des 
compositeurs autrichiens de moindre envergure comme Leopold 
Hofmann (1730-1793), Carl Ditters von Dittersdorf (1739-1799), Jan 
Krtitel Vanhal (1739-1813), ou son propre frère Johann Michael 
Haydn (1737-1806). En 1770 parurent à Paris chez Mme Bérault, 
sous le nom de Haydn, six symphonies dont une seule (n° 30 en ut, 
dite Alleluia) authentique, les cinq autres étant respectivement de 
Frantisek Xaver Dusek (1731-1799), de Michael Haydn (deux 
d’entre elles) et de deux compositeurs non identifiés. De même, le 
compositeur Adalbert Gyrowetz (1763-1850) raconte dans ses 
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Mémoires qu'ayant voulu faire jouer à Paris une de ses symphonies, 
il eut la grande surprise d'entendre ses interlocuteurs lui dire qu’elle 
était de Haydn,et les plus grandes difficultés à convaincre qui de 
droit que c'était lui l’auteur. 

Les éditeurs prirent aussi de grandes libertés avec les œuvres 
elles-mêmes. Que, pour répondre aux besoins, ils aient aussi fait 
paraître les symphonies de Haydn et de ses contemporains en de 
multiples transcriptions, ne doit ni étonner ni choquer : on sait quels 
développements devait prendre tout au long du 19 siècle la prati- 
que de la transcription pour piano (depuis la fin du 18e l’instrument 
familial par excellence) des ouvrages pour orchestre. Mais bien sou- 
vent, les éditeurs les mutilèrent sciemment. En 1773 par exemple, 
Venier publia la 22e Symphonie de Haydn, dite le Philosophe, com- 
posée en 1764, sans son premier mouvement ni son menuet, mais 
avec, pour compenser, un mouvement supplémentaire dont 
aujourd’hui encore on ignore l’origine, et par-dessus le marché en 
remplaçant les cors anglais par des flûtes. Une symphonie de 
Haydn en quatre mouvements avait donc été transformée en sous- 
produit en trois mouvements dont deux seulement de lui-même, et 
aux sonorités bien plus conventionnelles ! 

Ces faits, tout en reflétant les mœurs d’une époque, sont à l’ori- 
gine de certaines difficultés de la musicologie moderne. Haydn 
composa en tout cent six symphonies (les cent quatre de la numéro- 
tation actuelle plus deux de jeunesse non numérotées), mais plus de 
cent cinquante autres circulèrent sous son nom de son vivant 
(quinze mille symphonies environ furent écrites en Europe durant la 
seconde moitié du 18e siècle). C’est seulement la musicologie du 
20e siècle qui devait définitivement clarifier la situation, et réussir, 
par l’étude critique des sources, à éditer « conformément aux volon- 
tés de l’auteur » toutes les symphonies reconnues comme authenti- 
ques. 

Il ne faut pas croire qu’au 18: siècle, personne ne se souciait des 
questions d'authenticité. Mozart, à partir du 9 février 1784, prit soin 
d'établir un catalogue de ses œuvres au fur et à mesure qu'il les ter- 
minait, et en les datant au jour près. Haydn en dressa ou en fit dres- 
ser deux, l’un à partir de 1765 et l’autre en 1805, mais ils sont moins 
précis et moins complets. Sur ses manuscrits autographes, il indiqua 
presque toujours l’année de composition, mais pour dater ses 
œuvres dont l’autographe a disparu, il faut avoir recours à d’autres 
sources qui ne permettent pas toujours de le faire à un an près. 
N'a-t-on pas retrouvé en 1979 une symphonie de jeunesse de 
Mozart qu’on croyait perdue à jamais, celle en fa majeur K19a ? 
Une autre, celle en la mineur K.16a, a surgi en 1982, mais son 
authenticité n’est pas prouvée. 

Un des documents les plus intéressants concernant la diffusion de 
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la musique au 18e siècle est le catalogue thématique des ouvrages 
offerts à la vente, édités ou en copies manuscrites, que publia, pres- 
que tous les ans, de 1762 à 1787, l’éditeur de Leipzig, Breitkopf. Des 
œuvres de Haydn y figurèrent pour la première fois en 1763, ainsi 
que certaines de ses symphonies en 1766 : les œuvres ou les sympho- 
nies en question ne sauraient donc être postérieures à 1763 ou à 
1766, et c’est en étudiant des sources comme ce catalogue qu’on 
peut situer assez précisément beaucoup d’entre elles. Dans la post- 
face de son premier catalogue (1762), Breitkopf jugea utile de faire 
remarquer : « (.…) Sait-on combien de combats on doit livrer et com- 
bien de difficultés on doit surmonter pour rendre à chacun son dû, 
et restituer à un morceau circulant sous plusieurs noms son vérita- 
ble auteur? Ces cas litigieux sont vraiment trop nombreux, et si 
pour les résoudre viennent à manquer les réponses aux questions 
qu'on adresse, on risque fort de quitter le droit chemin et de som- 
brer dans l’erreur. (...) Si dans leurs heures de loisir les compositeurs 
célèbres daignaient dresser eux-mêmes et me faire parvenir un cata- 
logue de leurs ouvrages disponibles, je leur en serais très reconnais- 
sant et poursuivrais mes efforts avec une audace accrue, étant sûr et 
certain de disposer d’informations adéquates. (..) Cela dit, m'ont 
posé problème non seulement les fausses attributions, maïs aussi les 
questions d’instruments et le nombre de parties indiqué au-dessus 
de -chaque thème. Qui sait le degré de liberté qu’a pu s’octroyer tel 
ou tel musicien en ajoutant ou en retranchant des parties à une 
œuvre, ou en transcrivant tel ou tel morceau pour un autre instru- 
ment ? Ces falsifications délibérées, je n’en ai décelé que trop, et qui 
sait combien d’autres attendent d'être découvertes, causant ainsi 
d'autant plus d’erreurs dans mon catalogue ? Je n’ai donc plus qu’à 
m'en remettre à ceux qui, de ces œuvres, ont une meilleure connais- 
sance que moi-même. (...) » 

Phrases significatives, car elles posent le problème non seulement 
de l'authenticité mais aussi du respect des œuvres, tout en 
n’oubliant pas non plus, pour les questions d’authenticité, le pro- 
blème de la valeur respective des critères de style et de l'étude des 
sources. « L'étude des sources donne dans beaucoup de cas une cer- 
titude totale, dans d’autres cas aucune certitude. L'étude stylistique 
ne donne jamais de certitude totale, mais n’est que très rarement 
d’aucun secours » (Jens Peter Larsen). Comment dans ces condi- 
tions définir les traits stylistiques d’une période comme la fin du 
18e siècle, déterminer ce qui distingue Haydn et Mozart l'un de 
l’autre, de leurs prédécesseurs ou contemporains de seconde zone, 
et enfin de leurs successeurs immédiats, parmi lesquels des person- 
nalités secondaires quoique estimables comme Johann Nepomuk 
Hummel (1778-1837), mais aussi Beethoven, Weber et Schubert ? 

La situation chaotique évoquée ci-dessus commença à se clarifier 
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au moment où Haydn se mit à vendre lui-même ses œuvres à divers 
éditeurs, et où d’une façon générale l'édition musicale se décentra- 
lisa, devint aussi importante à Vienne ou à Londres qu'à Paris. A 
Vienne, un tournant décisif intervint en 1778, date à laquelle com- 
mencèrent les activités d'édition musicale de la maison Artaria. Du 
31 janvier 1780 est datée la première lettre de Haydn à Artaria, avec 
lequel il devait entretenir pendant dix ans des relations régulières 
qu’une abondante correspondance heureusement préservée permet 
de suivre presque au jour le jour. Haydn se plaignit plus d’une fois 
de fautes de gravure ou d'impression, mais dans l’ensemble ces rela- 
tions furent profitables à l’un et à l’autre. Elles n’en restèrent pas 
moins largement gouvernées par le principe du « chacun pour soi », 
avec cette nouveauté que le compositeur se mit lui aussi de la partie. 
A peu près en même temps qu'avec Artaria, Haydn était entré en 
rapports directs avec les éditeurs Boyer et Sieber (Paris), ou encore 
Forster (Londres). Il se trouva plus d’une fois dans une position 
délicate pour avoir vendu la même œuvre à deux éditeurs différents, 
chacun d’eux s’imaginant en avoir l’exclusivité. En 1786 par exem- 
ple, Haydn certifia par écrit « avoir reçu de Mr. Guillaum(e) Forster 
la somme de 70 livres sterling pour vingt symphonies, sonates et 
autres morceaux de ma composition. Je certifie en outre que ledit 
Guillaum(e) Forster est l'unique propriétaire desdites œuvres. » 
D'où la stupéfaction de Forster le jour où il s’aperçut que Longman 
& Broderip, la firme qui à Londres représentait Artaria, faisait cir- 
culer deux de ces « sonates et symphonies » sous le nom d’Ignaz 
Pleyel (1757-1831), ancien élève de Haydn. Ce dernier, sans doute 
pressé par le temps, avait effectivement envoyé à Forster deux 
ouvrages (des trios) de Pleyel en les faisant passer pour siens. Ce 
qui ne l’empêcha pas d'écrire à Forster quelques mois plus tard: 
« Ne m'en veuillez pas si vous avez des ennuis avec Mr. Langmann 
(Longman & Broderip). Tout cela vient des pratiques usurières de 
Mr. Artaria. Je puis en tout cas vous promettre ceci: tant que je 
vivrai, ni Artaria ni Langmann ne recevront de moi quoi que ce soit, 
directement ou indirectement. Mais vous comprendrez certainement 
que quiconque désire des droits exclusifs pour six nouvelles œuvres 
de moi doit se montrer disposé à payer davantage que vingt guinées. 
Je viens justement de signer un contrat avec quelqu'un qui me paie 
cent guinées et plus par série de six œuvres. » On n’est pas loin du 
« J’exige et ils paient » de Beethoven à propos de ses éditeurs. 
Quant à Puccini ou Richard Strauss, un siècle plus tard, ils devaient 
gérer les aspecs financiers de leurs activités de façon tout à fait capi- 
taliste. 
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LA CONDITION SOCIALE DES MUSICIENS 


De l'émancipation sociale des compositeurs à la fin du 18e siècle, 
on n’a là qu’un des aspects. Mais il ne faut rien idéaliser. Les 
astreintes sociales tenaient bon. Bach avait fait de la prison pour 
avoir osé demander son congé; les musiciens auxquels il arriva 
pareille mésaventure furent légion. Citons par exemple le cas de 
Christian Ludwig Dieter (1757-1822). Natif du Wurtemberg, il entra 
très jeune au prytanée militaire où, soumis à une rude discipline, 
étaient formés les futurs fonctionnaires du grand-duc Karl Eugen. 
D'abord destiné à la peinture, il se tourna finalement vers la musi- 
que, et en 1779 fit entendre son premier opéra. En 1780, comme 
deux ans plus tard son compatriote l'écrivain Friedrich Schiller, il 
s’évada du prytanée, mais moins heureux que Schiller, qui dans sa 
pièce Kabale und Liebe (1784) devait dénoncer violemment et sans 
détours le régime tyrannique de Karl Eugen, il fut repris et 
condamné à la prison pour désertion, ce qui ne l’empêcha pas d’être 
employé ensuite comme violoniste par la cour de Stuttgart jusqu’à 
sa retraite en 1817. 

Mozart, à la cour de Colloredo, prince-archevêque de Salzbourg, 
connaissait un sort à peine plus enviable. Jeune, conscient de sa 
propre valeur, impatient de voler de ses propres ailes, il finit par 
n'avoir plus qu’un désir, car il sentait que de sa réalisation dépen- 
dait son avenir d'artiste : quitter sa situation de demi-esclavage. Son 
voyage à Mannheim et à Paris de 1777-1778 fut en ce sens une tenta- 
tive manquée qui néanmoins contribua grandement à sa maturation 
artistique et humaine. Mais Mozart parvint à ses fins le 9 mai 1781, 
date que pour cette raison, et compte tenu de sa grandeur et de sa 
célébrité, on appelle parfois « le 14 Juillet des musiciens ». La rup- 
ture fut violente. Mozart, qui séjournait à Vienne dans la suite de 
Colloredo, s'était vu signifier par lui l’interdiction d’y donner des 
concerts pour son propre compte, et l’ordre de retourner à Salz- 
bourg. Il désobéit sciemment, n’obtint pas son congé mais le prit de 
lui-même, à ses risques et périls car rien ne l’autorisait à le faire, et, 
au cours des incidents qui marquèrent ces journées, reçut un coup 
de pied d’un des fonctionnaires du prince-archevêque, le comte 
d’Arco. De ce que Mozart éprouva, on peut se rendre compte en 
lisant ses lettres à son père. « Il (Colloredo) me dit que j'étais le 
drôle le plus débauché qu’il connaisse — que personne ne le servait 
aussi mal que moi — qu’il me conseillait de partir aujourd’hui 
même, sinon il écrirait chez lui qu'on me supprimât mon traite- 
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ment. Il m'a traité de gueux, de pouilleux, de crétin... Je ne veux 
plus rien savoir de Salzbourg, je hais l'archevêque jusqu’à la fréné- 
sie » (9 mai). « Là-bas (à Salzbourg), il (Colloredo) est le seigneur. 
Mais ici, exactement un crétin, comme je le suis à ses propres yeux... 
Croyez-moi, mon très cher père, j’ai besoin de toute ma force virile 
pour vous écrire ce que commande la raison. Mais, quand bien 
même je devrais mendier, je ne voudrais plus d’aucune manière ser- 
vir un tel maître » (16 mai). 

Mozart, qui — il faut le souligner — n’excluait alors que la pers- 
pective de reprendre du service avec « un tel maître », et non celle 
de trouver éventuellement un maître plus acceptable, passa en fait 
les dix dernières années de sa vie en musicien « indépendant » à 
Vienne. Il y eut ses heures de gloire, en particulier comme virtuose 
du piano, mais y fit aussi l’amère expérience des aléas de la « liberté 
de l'artiste ». Comme compositeur, il y eut ses admirateurs, y com- 
pris dans les classes dirigeantes, mais dès 1785, avec les six quatuors 
à cordes qu'il dédia à Haydn, il y essuya son premier échec grave, 
non auprès du dédicataire, un des rares à les avoir immédiatement 
appréciés à leur juste valeur, mais auprès d’un certain public, de 
certains critiques, et même de certains musiciens. « De la musique à 
faire se boucher les oreilles » : tel est le jugement que, pour des rai- 
sons qu’on peut expliquer, sinon justifier, des extraits de deux 
d’entre eux — l'introduction lente de celui en ut (K. 465, Les Disso- 
nances) et le début du développement du premier mouvement de 
celui en ré mineur (K. 421) — inspirèrent au compositeur Giuseppe 
Sarti. Et quand Artaria, après les avoir édités, les envoya en Italie, 
on les lui retourna aussitôt « parce qu’il y a trop de fautes de gra- 
vure » : ces fautes n'étaient que des accords inusités. Rien n'interdit, 
pour expliquer les déboires de Mozart à Vienne, de faire entrer en 
ligne de compte d’autres facteurs que l'originalité et les « difficul- 
tés » de sa musique, ou que son appartenance notoire à la franc- 
maçonnerie, où se retrouvaient les esprits éclairés du temps, par 
exemple son sens réduit des affaires, ni surtout de se dire que, s’il 
avait vécu plus longtemps, il aurait vu s'améliorer sa situation maté- 
rielle et assisté à sa revanche artistique, qui intervint de façon fulgu- 
rante juste après sa mort. Il reste que pour l’essentiel, entre Mozart 
et la société viennoise des années 1780, la rencontre ne se fit pas. 
Mais qu’il ait tenté l’aventure était dans l’ordre des choses. 

En témoigne ce qui arriva à Haydn. Lui aussi conquit son autono- 
mie, mais ce fut, la chance aidant, par d’autres moyens, et son carac- 
tère aidant, avec d’autres résultats. En 1776 encore, il avait dans une 
courte autobiographie déclaré vouloir « vivre et mourir » au service 
de son prince. Dans les années 1780, ce service, qui durait depuis un 
quart de siècle, lui devint de plus en plus dur. Son existence maté- 
rielle était assurée, le prince l’appréciait fort, mais il supportait de 
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moins en moins la solitude et la routine du château d’Eszterhaza, 
qui devint pour lui une sorte de prison dorée. Il ne pouvait être à 
Vienne que durant les séjours (trop rares à son gré) du prince lui- 
même dans la capitale, et quand ce dernier regagnait Eszterhaza, 
Haydn l'y suivait à contrecœur. « Mon malheur est de vivre à la 
campagne » (Haydn à Artaria, 27 mai 1781). « Une fois de plus, je 
suis forcé de rester ici. Votre Grâce imagine facilement tout ce qui 
me manque. Il est triste de toujours devoir être esclave, mais sans 
doute la Providence l’a-t-elle voulu ainsi. Je suis un pauvre diable! 
Toujours harassé de travail, peu de loisirs, et quant aux amis ? Cela 
n'existe plus — une amie ? Oui! Peut-être en existe-t-il une. Mais 
elle est loin » (Haydn à son amie viennoise Marianne von Genzin- 
ger, 27 juin 1790). 

Durant cette décennie, Haydn passa à Eszterhaza le plus clair de 
son temps à préparer et à diriger pour son prince des représenta- 
tions d’opéras italiens — en moyenne une centaine par an, cent 
vingt-six pour la seule année 1786 ! — tout en cessant de lui destiner 
en priorité ses œuvres nouvelles. Ses grandes partitions instrumen- 
tales de l'époque (symphonies, quatuors à cordes, trios) furent 
écrites pour des institutions et des personnalités extérieures : les 
maisons d'édition, le Concert de la Loge Olympique à Paris (les 
Symphonies nos 82 à 87 en 1785-1786 et nos 90 à 92 en 1788-1789), le 
roi de Naples, un chanoine de Cadix en Espagne (Les Sept Paroles 
du Christ). Juste retour des choses, sa gloire et sa célébrité, en lui 
valant ces commandes et en le forçant à écrire, sans contacts directs 
avec lui il est vrai, pour un public autre que celui dont il avait 
l'habitude, sauvèrent peut-être Haydn de l’étouffement et d’une 
crise créatrice grave. Qu'en serait-il devenu à la longue ? Sans qu'il y 
ait eu nécessairement lien de cause à effet, l’année 1790 fut à la fois 
celle où Paris commença à s'occuper sérieusement d’autres choses 
que de concerts publics, et où, pour la première fois depuis les envi- 
rons de 1760, Haydn n'écrivit aucune symphonie. Toujours est-il 
que le 28 septembre 1790, la mort du prince Esterhazy — devenu à 
la longue plus mécène que maître, et que Haydn, il faut le souligner, 
aurait pu quitter avant cette date s’il l'avait voulu ou osé, car rien 
dans son contrat ne lui interdisait de le faire — débloqua enfin la 
situation. Son successeur n’aimant pas la musique, Haydn — à qui 
le prince défunt avait laissé une pension — put décider de son pro- 
pre sort. Il effectua en 1791-1792 et en 1794-1795 deux voyages à 
Londres, ville qui pendant de longues années l’avait attendu en 
vain, et au public nombreux et bruyant des salles de concert qu’il 
voyait de près pour la première fois, il présenta entre autres douze 
nouvelles symphonies, ses dernières, celles dites Londoniennes (nos 
93 à 104), apogée de sa production en ce domaine. 

Du prestige qui fut ensuite le sien durant ses dernières années 
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(pour l'essentiel, il les passa à Vienne dans l'indépendance et 
l’aisance, et en continuant à composer jusqu’en 1803), aucun com- 
positeur avant lui n’avait connu l'équivalent. C’est moins une ques- 
tion de degré — en 1793, c’est-à-dire de son vivant, un monument 
lui fut élevé par le seigneur de son village natal — que de nature, et 
il faut faire entrer en ligne de compte aussi bien la personnalité de 
Haydn que sa musique. Premier compositeur de l’histoire de la 
musique à avoir été considéré comme une sorte de grand-prêtre laï- 
que, glorifié lors de sa dernière période créatrice comme le « père 
de la musique nouvelle », Haydn n’attendit ni ces honneurs ni la 
fortune — biens dont il ne devait jouir vraiment qu’après les deux 
séjours à Londres — pour proclamer que l'artiste, dans la mesure 
où il profitait de la société, avait également des obligations envers 
elle, et pour indiquer comment, selon lui, il devait se comporter 
pour « ne pas démériter ». Dès 1779, une lettre adressée par lui aux 
dirigeants de la Tonkünstler-Societät viennoise contient à cet égard 
les plus étonnantes précisions. 

Pour Haydn, homme en même temps très idéaliste et très réaliste, 
ne pas démériter signifiait à la fois n’avoir à rougir de soi ni sur le 
plan du métier ni sur celui de l’esprit — «le matériau est l'anti- 
chambre de l’esprit », devait dire plus tard Schoenberg —, gagner et 
conserver par son travail la considération de la société, se rendre en 
retour utile à cette société, et acquérir ainsi en toute justice un 
revenu appréciable et régulier. De ces quatre points, tous très 
concrets, aucun à ses yeux n’était secondaire, aucun ne pouvait exis- 
ter sans les autres. Partisan du travail sérieux et bien fait, comme 
d’ailleurs tout grand compositeur, il perçut en revanche plus claire- 
ment et exploita plus intelligemment que quiconque, dans les vingt 
dernières années du 18: siècle, les relations mutuelles entre indépen- 
dance matérielle et financière et indépendance spirituelle et artisti- 
que ; il finit ainsi, on l’a vu, par conquérir son autonomie d'homme 
et aussi sa place dans la société. Mais dans le même temps, se ren- 
dre utile à la société et à ses semblables ne fut jamais pour lui une 
vaine maxime. Durant les trente dernières années de son existence, 
on vit Haydn se réinsérer volontairement, selon une démarche à la 
fois avantageuse pour les autres et respectueuse de son autonomie, 
donc avec un statut personnel sans commune mesure avec l’ancien, 
dans une société dont, en tant qu'individu et artiste, il continuait à 
s’émanciper. Ces deux processus d’émancipation et de réinsertion 
se poursuivirent alors l’un et l’autre en se renforçant et en se condi- 
tionnant mutuellement. D'où la position unique de Haydn, libéré, 
mais ni en porte-à-faux comme Mozart, ni rebelle comme Beetho- 
ven, dans la conscience européenne aux alentours de 1800, à l’épo- 
que de son oratorio La Création, dix ans après la prise de la Bastille. 
Il en avait conscience, comme en témoigne cette déclaration de lui, 
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rapportée par son biographe Griesinger, et qu'on imagine difficile- 
ment dans la bouche d’un musicien de 1770 ou surtout de 1830 : 
« Je ne le dis pas par vanité, mais le monde sait sûrement que je n'ai 
pas été un membre inutile de la société, et que la musique peut aussi 
servir à faire le bien. » 

Si l’Europe des alentours de 1800 — l’Autriche catholique, l’Alle- 
magne du Nord protestante, la France de Bonaparte et l’ Angleterre 
de William Pitt, sans parler de la Suède ou de la Russie — se recon- 
nut tout entière ou presque en lui, ce fut donc largement dans la 
mesure où son art refléta les idéaux universalistes, émancipateurs et 
humanitaires de l’époque, cela sans traits moralisateurs, mais avec 
l'objectivité apparente, la fausse naïveté et la sagesse réelle de celui 
qui prend acte. Sa musique ne dissimula pas pour autant, de cette 
même époque, les intérêts potentiellement antagonistes. L’impres- 
sion qu’elle laisse est celle d’une synthèse harmonieuse, aux élé- 
ments constitutifs clairement reconnaissables, et marqués du sceau 
de la dynamique. 

Avec lui, puis avec Beethoven, firent irruption dans la musique 
des tournures authentiquement plébéiennes qui devaient plus tard 
évoluer et changer de fonction, mais jamais disparaître. Sans rien 
perdre de leur identité ni de leur richesse, au contraire en s’affir- 
mant les uns et les autres encore davantage, le savant et le popu- 
laire, l’aristocratique et le plébéien ne se mêlèrent jamais aussi étroi- 
tement qu’à l’apogée du classicisme viennois, dans des œuvres 
comme /a Flûte enchantée de Mozart (1791) ou la Création de Haydn 
(1798), en un temps où non seulement l’on proclamait, comme plus 
tard dans un dernier geste de défi la Neuvième Symphonie de Bee- 
thoven (1824), mais où l’on croyait que tous les hommes étaient 
frères. « J’ai connu des empereurs, des rois et beaucoup de grands 
seigneurs, et ils m'ont fait bien des compliments. Mais je ne saurais 
vivre avec eux sur un pied de familiarité, je préfère m'en tenir aux 
gens de ma classe. » Cette phrase réaliste du vieux Haydn, fils de 
paysan, témoignage de son sens de la diplomatie, traduit avec fierté 
les bouleversements mais aussi les contradictions du début du 
19e siècle. C’est vrai également de la fameuse apostrophe — proba- 
blement apocryphe, mais trop belle pour ne pas être citée — lancée 
en 1806 par un Beethoven furieux et dépouillé de quelques illusions 
de plus, à son « ami et protecteur » le prince Lichnowsky après que 
ce dernier, laissant tomber le masque, l'eut fort cavalièrement 
traité : « Prince, ce que vous êtes, vous l'êtes devenu par le hasard 
de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi-même. Des 
princes, il y en a et il y en aura encore par milliers. Il n’y a qu’un 
Beethoven. » 


29: 


Les nouveaux courants musicaux de 
1750 à 1780 


Musicalement, le style qui historiquement alla de pair avec 
l'émancipation des classes moyennes se traduisit tout d’abord non 
seulement par la simplification de l'écriture et la primauté de la 
mélodie, reflets d’un désir de variété et de divertissement, mais très 
vite également par une exploration systématique des sentiments 
subjectifs individuels, ces derniers étant saisis moins dans leur isole- 
ment à raison d’un sentiment par morceau, comme au temps du 
baroque, que dans leurs successions, leurs transformations, leurs 
contrastes parfois abrupts. 


MÉLODISME, SUBIECTIVITÉ, EXPRESSIVITÉ 


Au début, ces deux tendances (primauté de la mélodie et subjecti- 
visme) furent en gros réduites à coexister. Pour que la synthèse fût 
définitivement réussie, il fallut une trentaine d'années. Alors, mélo- 
disme et subjectivisme tributaire de l'instant se transformèrent dia- 
lectiquement en « travail thématique » et en « dynamique globale », 
inséparables l’un de l’autre et donnant à l’œuvre son unité-dans-la- 
diversité et sa force vectorielle. Cela sous le signe d’un équilibre 
extraordinaire entre l'humain individuel et l’humain universel, et 
techniquement d’une véritable réinvention de la polyphonie, de 
l'harmonie, du rythme, de l’instrumentation, et par là même de leurs 
fonctions. 

Cette révolution correspondit bien sûr à la maturité de Haydn et 
Mozart, qui, séparément et ensemble, créèrent un style à la fois 
expressif et élégant, soucieux à la fois des détails et d’une concep- 
tion d'ensemble, aux effets dramatiques à la fois surprenants et 
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motivés logiquement. Ce style apparut dans toute sa gloire avec des 
œuvres comme la Symphonie n° 29 en la majeur K. 201 (1774) ou le 
Concerto pour piano Jeunehomme n°9 en mi bémol majeur K. 271 
(1777) de Mozart, ou comme les Six Quatuors à cordes opus 33 (dits 
parfois Quatuors russes en raison de leur dédicace par un éditeur au 
grand-duc Paul de Russie) de Haydn, qui à la fin de 1781, au 
moment de leur publication, les annonça avec raison comme 
« écrits d’une façon tout à fait nouvelle et spéciale ». 

On a souvent, mais à tort, réduit cette annonce à une formule 
commerciale habile. En fait, comme l'a montré Charles Rosen, les 
premières mesures du Quatuor opus 33 n° 1 sont un véritable mani- 
feste. On y entend deux tonalités, ré majeur et si mineur, lutter l’une 
contre l’autre, sans qu'on sache tout de suite laquelle est la princi- 
pale (tonique) du morceau (ce sera si mineur). À la mesure 3, la 
mélodie est confiée au violoncelle, les autres instruments, en parti- 
culier le premier violon, se limitant à un petit motif d’accompagne- 
ment. À la mesure 4, sans quitter pour autant le premier violon, ce 
motif est devenu voix mélodique principale, le violoncelle étant 
passé de son côté, sans changer lui non plus de matériau thémati- 
que, à un rôle subordonné d'accompagnement. Il est difficile de 
dire à quel endroit exactement l'inversion a lieu, car les mesures 3 et 
4, unifiées par un crescendo, forment un tout. Il reste que le premier 
violon commence la mesure 3 comme accompagnement et termine 
la mesure 4 comme voix mélodique principale, et que pour le via- 
loncelle c'est linverse. Ces deux exemples ne sont autres que 
l'invention de l’harmonie (tonalités mises en conflit) et du contre- 
point (changement de fonction perpétuel des différentes voix) clas- 
siques, et il existe une solution de continuité entre le deuxième 
exemple et les indications « voix principale » (Hauptstimme) et 
« voix secondaire » (Nebenstimme) dont au 20e siècle un Arnold 
Schoenberg devait parsemer ses partitions. Notons en outre que, 
lorsqu'il publia l'Opus 33 en 1782, l'éditeur Hummel, de Berlin, 
s'empressa de gommer l'ambiguïté tonale du début. 

Pour atteindre ce genre de cohérence, le style de maturité de 
Haydn et de Mozart ne reprit pas à son compte tous les éléments de 
la période « transitoire » 1750-1775. 11 fut synthèse, mais aussi rejet 
des résidus pour lui inutilisables des époques passées. Des multiples 
expériences des années 1740-1770, il ne retint que celles capables de 
s'intégrer dans un style dramatique fondé sur la tonalité, avec pola- 
rité tonique-dominante nettement affirmée, et avec comme moteurs 
principaux l’action (et non plus le sentiment) dramatique, le besoin 
de poser des contrastes mais aussi de les réconcilier en une 
démarche synthétique transformant en unité l'opposition. La clarté 
dans l’action, l'attribution au moindre phénomène isolé d'une fonc- 
tion précise dans une globalité dynamique, caractérisent autant un 
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opéra de Mozart comme les Noces de Figaro (1786) qu’une sympho- 
nie de Haydn comme la 92e, dite Oxford (1789). 

On peut dire (en simplifiant quelque peu) qu'avant les années 
1780 les compositeurs avaient dû choisir entre surprise dramatique 
et perfection formelle, entre expressivité et élégance, et n'avaient pu 
que rarement atteindre les deux à la fois. La tentative la plus hérot- 
que avait été à cet égard celle de Gluck (1714-1787), dont il sera 
question plus loin. 


LES FILS DE BACH 


Du troisième quart du 18e siècle, les quatre fils de Bach se parta- 
gèrent en quelque sorte les possibilités stylistiques : Jean-Chrétien 
(1735-1782), le cadet, avec sa musique formellement réussie, sen- 
suelle, élégante ; Carl Philipp Emanuel (1714-1788), le plus célèbre 
et le plus influent à l’époque, avec ses œuvres violentes, expressives, 
toujours surprenantes, mais parfois incohérentes ; Wilhelm Friede- 
mann (1710-1784), l'aîné, en continuant la tradition baroque de 
façon très personnelle, voire excentrique, et en juxtaposant à ce 
souci de l’héritage (la personnalité de son père pesa sur lui assez 
lourdement) des visions d’avenir fulgurantes, romantiques avant la 
lettre, mais qui offrirent peu de prises à ses successeurs immédiats ; 
Johann Christoph Friedrich (1732-1795), le moins connu, en évo- 
luant en gros du style de Carl Philipp Emanuel à celui de Jean- 
Chrétien. De ces quatre musiciens, les deux aînés furent de la géné- 
ration de Gluck et de Pergolèse, les deux cadets de celle de Haydn. 


Wilhelm Friedman 


Deuxième enfant et fils aîné de Jean-Sébastien Bach et de sa pre- 
mière épouse Maria Barbara, Wilhelm Friedemann naquit à Wei- 
mar et étudia surtout auprès de son père, qui écrivit pour lui, entre 
autres, le Clavierbüchlein. En 1733, il fut nommé organiste à Dresde, 
mais il finit par quitter cette ville, trop férue à son goût de musique 
italienne, et où le prince-électeur et sa femme favorisaient la reli- 
gion catholique, pour devenir en 1746 organiste et directeur de la 
musique à Halle. 11 conserva ces fonctions dix-huit ans en se consa- 
crant beaucoup, comme compositeur, au domaine religieux (can- 
tates), alors que les années de Dresde avaient été dominées par la 
musique instrumentale (symphonies, concertos, pièces pour clavier). 
Ayant eu avec les autorités de Halle de nombreux démêlés, notam- 
ment au moment de la mort de son père, il accepta, sans aller l’occu- 
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per, un poste à Darmstadt (1762), et en fin de compte renonça à 
celui dont il jouissait à Halle sans en avoir d’autres en vue (12 mai 
1764) : dix-sept ans avant Mozart, il prit ainsi le risque de la liberté. 
Il resta à Halle jusqu’en 1770, séjourna quelque temps à Brunswick, 
et en 1774, s'installa pour le reste de ses jours à Berlin. Il y fut bien 
reçu par la princesse Amélie de Prusse, à qui il dédia, en 1778, huit 
fugues à trois voix pour clavier ; il y subsista grâce à des leçons et à 
des récitals d'orgue (le premier fit sensation), mais y mourut en lais- 
sant sa femme et sa fille dans la plus complète misère. 

Une légende entretenue au 19: siècle par le roman pseudo-histori- 
que de Brachvogel s’édifia rapidement autour de son nom, le pré- 
sentant comme un ivrogne et un malhonnête homme. On peut en 
faire bon marché, tout comme de l’incompréhension et de l’irrespect 
qu'il aurait manifestés envers l’art de son père (dont néanmoins il 
prit moins bien soin des manuscrits que son frère Carl Philipp Ema- 
nuel). It souffrit particulièrement de sa situation entre deux âges, 
l’attachement à son père s’opposant chez lui à la fidélité à son 
temps. Outre les œuvres déjà citées, il écrivit des pièces pour orgue 
et de la musique de chambre faisant souvent appel à la flûte. A sa 
mort, la seule notice nécrologique qui lui fut consacrée le qualifia 
de « plus grand organiste d'Allemagne ». 11 fut en effet le seul des 
quatre fils musiciens de Jean-Sébastien à perpétuer sur ce plan la 
tradition de la famille Bach. 


Carl Philipp Emanuel 


Deuxième fils de Jean-Sébastien et de Maria Barbara, né à Wei- 
mar, Carl Philipp Emanuel Bach fut élève de son père à Saint-Tho- 
mas de Leipzig, grava lui-même à dix-sept ans son premier menuet, 
effectua de solides études de droit, et en 1738, devint claveciniste 
dans l'orchestre du prince héritier de Prusse. Quand ce dernier 
devint le roi Frédéric 11, Carl Philipp Emanuel le suivit à Postdam. 
Il se révéla rapidement comme un maître de la musique instrumen- 
tale, en particulier pour clavier, et à ce titre marqua profondément 
son époque, aussi bien par ses Sonates prussiennes (1742), ses 
Sonates wurtembergeoises (1744) ou ses Sonates avec reprises variées 
(1760) que par son Essai sur la véritable manière de jouer des instru- 
ments à clavier (1753 et 1763), un des traités théoriques fondamen- 
taux de l’époque. A la mort de son parrain Telemann, il lui succéda 
comme directeur de la musique à Hambourg, poste qu’il occupa de 
1768 à sa mort. Là, il fit entendre Le Messie de Haendel, le credo de 
la Messe en si de son père, le Srabat Mater de Haydn, et composa 
lui-même une assez grande quantité de musique religieuse, dont les 
oratorios Les Israélites dans le désert (1775) et La Résurrection et 
l’Ascension de Jésus (1777-1778), de nouveaux ouvrages pour clavier 


568 Le dernier 18e siècle 


(six recueils de Sonates, ronuos et fantaisies pour connaisseurs et 
amateurs parurent de 1779 à 1787), de la musique de chambre, et 
dix symphonies (la moitié de sa production en ce domaine) : six 
pour cordes à l'intention du baron van Swieten (1773) et quatre 
pour grand orchestre (publiées en 1780). Dans son héritage se trou- 
vaient la plupart des documents originaux de la famille Bach. 

De son vivant, beaucoup de ses œuvres furent éditées, et sa 
renommée fut grande. Haydn (dont certaines sonates témoignent de 
son influence) et Mozart l’admirèrent profondément. Pionnier du 
concerto pour piano (une cinquantaine), il fut, par ses brusques 
modulations dramatiques, ses rythmes imprévus, sa démarche par- 
fois velléitaire, le plus grand représentant en musique de l’Empfind- 
samkeit, terme allemand difficilement traduisible en français, et 
dont l'équivalent le plus proche serait « sensibilité ». Pour le musi- 
cien de l’Empfindsamkeit, ce n’est plus l'harmonie préétablie de la 
nature et des hommes qu’il convient d’explorer, mais leurs remous 
profonds et insondables, non pas en les imitant par des formules 
fixées d'avance, mais en les traduisant en sons. A la science des maïi- 
tres du début du siècle, ce musicien oppose donc l'inspiration indi- 
viduelle et la libération de la forme. L’Empfindsamkeit naquit aussi 
en réaction contre le rationalisme de l’Aufklärung (des Lumières). 
Exprimer ses sentiments devint un but en soi. De toutes ses œuvres, 
Carl Philipp Emanuel Bach plaçait au premier rang celles qu’il avait 
écrites pour lui-même, et il est significatif que sous les notes d’une 
de ses pièces pour clavier à caractère de récitatif, un contemporain 
ait pu inscrire les paroles du monologue d’Hamlet. Dans son Essai 
sur la. véritable manière de jouer des instruments à clavier, il pro- 
clama : « Un musicien ne peut émouvoir que s’il est ému lui-même. 
I! faut jouer avec âme, et non comme un oiseau bien dressé. Cer- 
tains virtuoses de profession auront beau étonner par l’agilité de 
leurs doigts, ils laisseront sur leur faim les âmes sensibles de leurs 
auditeurs. » D’où, chez lui, une floraison de pièces intitulées fantai- 
sies et cherchant à rendre les mouvements de l’âme, fantasieren 
signifiant alors non pas improviser selon les règles en faisant étalage 
de sa science, mais exprimer ses humeurs et ses sentiments en 
improvisant, ou en écrivant des pièces ayant l'air d'une improvisa- 
tion. 

De la galanterie, à laquelle il sacrifia parfois, Carl Philipp Ema- 
nuel Bach sut éviter les écueils. Il occupa en son temps, pas seule- 
ment comme adepte de la nouvelle « forme sonate », une position 
unique, et reste le seul musicien de son rang à avoir couvert, par une 
production abondante et de qualité, tout le deuxième tiers et une 
bonne partie du troisième tiers du 18e siècle. 
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Johann Christoph Friedrich 


Fils aîné de Jean-Sébastien et de sa seconde femme Anna Magda- 
lena, et troisième de ses quatre fils musiciens, Johann Christoph 
Friedrich mena, contrairement à ses frères, une carrière modeste et 
peu agitée. Né à Leipzig, éduqué par son père, il fut engagé au 
début de 1750, juste avant la mort de ce dernier, à la cour du comte 
de Schaumburg-Lippe à Bückeburg (Westphalie), pour y rester 
jusqu'a sa mort, au service des comtes Wilhelm (jusqu’en 1777) et 
Friedrich Ernst (1777-1787), puis de la régente Wilhelmine. Il dut 
d’abord se consacrer surtout à la musique italienne, mais, après le 
départ du maître de concerts Angelo Colonna et du compositeur 
G.B. Serini, il put mettre à ses programmes des œuvres allemandes 
de Gluck, Haydn, Holzbauer, Mozart. L'écrivain Johann Gottfried 
Herder, qui séjourna à Bückeburg de 1771 à 1776, écrivit pour lui 
les textes des oratorios L'Enfance de Jésus (1773) et La Résurrection 
de Lazare (1773) et de diverses cantates. En 1778, il rendit visite, à 
Londres, à son frère Jean-Chrétien. La plupart de ses œuvres ne 
franchirent jamais les limites de Bückeburg. De ses Symphonies, 
dont beaucoup ont disparu, la dernière, en si bémol majeur (1794), 
est un chef-d'œuvre du style classique tardif. Avec son fils Wilhelm 
Friedrich Ernst (1759-1845), également musicien, devait s’éteindre 
la descendance mâle de Jean-Sébastien. 


Jean Chrétien 


Dernier enfant de Jean-Sébastien et d'Anna Magdalena, Johann 
Christian (ou Jean-Chrétien), n’avait que quinze ans à la mort de 
son père, et profita moins que son frère et que ses deux demi-frères 
de son influence et de ses conseils. Après 1750, il poursuivit sa for- 
mation à Berlin auprès de Carl Philipp Emanuel, et en 1754, se ren- 
dit en Italie, voyage qu'auparavant aucun Bach n'avait effectué. Là, 
il se lia avec Sammartini, prit des leçons auprès du padre Martini, 
composa de la musique sacrée et des opéras (genre qu'avant lui 
aucun Bach n'avait pratiqué), et en 1760 pour obtenir le poste 
d’organiste à la cathédrale de Milan, se convertit au catholicisme. Il 
donna à Turin l’opéra Artaserse (1761), et à Naples Catone in Utica 
(1761) et Alessandro nell’ Indie (1762). En 1762, en principe pour 
quelques mois seulement, il arriva à Londres comme compositeur 
attitré du King's Theatre. En fait, il ne devait plus quitter cette ville 
(où en 1764 il accueillit la famille Mozart avec Wolfgang âgé de huit 
ans) que pour quelques brefs voyages, et pendant vingt ans, premier 
Bach cosmopolite, premier Bach mondain, il participa activement à 
sa vie musicale. De 1765 à 1781, il organisa et dirigea, avec le gam- 
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biste Carl Friedrich Abel (1723-1787), les concerts par abonnements 
Bach-Abel, fit chaque mercredi de la musique chez la reine, devint 
professeur des enfants royaux, introduisit en Angleterre le piano- 
forte. Dès 1763, il donna à Londres les opéras Orione et Zenaida, et 
en 1778 encore La Clemenza di Scipione. On le vit à Mannheim en 
1772 et en 1774 pour les créations respectives de Temistocle et de 
Lucio Silla, et en 1778 à Paris (où il retrouva Mozart) afin de signer 
un contrat pour un opéra français (Amadis de Gaules, 1779). Sa mort 
prématurée émut surtout ses créanciers, mais provoqua chez Mozart 
cette réaction rare : « Bach n'est plus, quelle perte pour la musi- 
que!» 

Ivresse mélodique, élégance, sensualité, facilité apparente carac- 
térisent son style (il fut l’un des créateurs de l’allegro chantant 
repris par Mozart), mais n’en cachent pas moins le métier le plus 
sûr. D'une production très abondante, mais dont seule une partie 
fut éditée de son vivant, citons les douze sonates pour clavier opus 5 
et 17, les six quintettes opus 11, les dix-huit concertos pour clavier 
opus | (le finale du sixième est une série de variations sur le God 
Save the King), opus 7 et opus 13, les vingt-quatre symphonies opus 
3, opus 6, opus 8, opus 9 et opus 18. Certaines de ces symphonies 
sont en fait des ouvertures d’opéra, comme le célèbre opus 18 n° 2 
(ouverture de Lucio Silla). On lui doit aussi de très nombreuses sym- 
phonies concertantes, genre dont il fut l’un des spécialistes, et des 
airs de concert dont l’un, Ebben si vada, avec piano obligé (comme 
plus tard Ch'io mi scordi di re ? K. 505 de Mozart). Il sacrifia large- 
ment au style galant, mais des œuvres comme la Sonate en ut mineur 
opus 5 n° 6 ou la Symphonie en sol mineur opus 6 n° 6 nous montrent 
(comme ses improvisations au clavier montraient à ses contempo- 
rains) que lui aussi savait explorer profondeur et passion. Une des 
clés du personnage réside sans doute dans cette confidence à un 
ami : « Mon frère Carl Philipp Emanuel vit pour composer, moi je 
compose pour vivre. » 


L'ÉCOLE DE MANNHEIM 


L’Empfindsamkeir, avec son souci des nuances, fut une des causes 
de l'apparition dans la musique du temps, exécutée de plus en plus 
fréquemment en l'absence du compositeur lui-même, d'indications 
précises concernant le tempo, la dynamique, le phrasé : « Il existe 
une grande différence entre piano et pianissimo, entre forte et fortis- 
simo, entre crescendo et sforzando » : cette phrase, extraite d’une let- 
tre de recommandations en dix points qu'en 1768 Haydn adressa à 
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des moines qui allaient exécuter hors de sa présence sa cantate 
Applausus, est typique. Dans un même ordre d'idées, on dit souvent 
que le crescendo fut inventé par les musiciens de l'école de Mann- 
heim. Ces derniers s’en firent plutôt une spécialité, qui tourna par- 
fois au maniérisme, en raison de leur rôle essentiel dans la naïis- 
sance de la symphonie et de la technique orchestrale. 

Cette école tire son nom de la ville de Mannheim, sur le Rhin, et 
brilla d'un vif éclat de janvier 1743, date de l'avènement du prince- 
électeur palatin Cart Theodor, à décembre 1777, date à laquelle ce 
dernier, devenu prince-électeur de Bavière, partit pour Munich. 
L'école de Mannheim dut donc son existence à un mécène pas- 
sionné de musique, et disparut avec lui, ou presque. Instrumentiste 
lui-même, Carl Theodor disposa dès 1745 de 48 chanteurs et instru- 
mentistes, chiffre qui devait passer à 61 deux ans plus tard, et à 90 
en 1777. 


A partir de 1745, l'orchestre de Mannheim fut dirigé par Johann 
Stamitz (Jan Stamic), natif de Bohême (1717-1757). Stamitz, à 
Mannheim depuis 1741, fit de l’orchestre un des plus réputés 
d'Europe, et de la ville un des principaux lieux de développement 
de la symphonie pré-classique. En 1754, il se rendit à Paris, débu- 
tant au Concert spirituel (où on avait déjà joué au moins une de ses 
symphonies) le 8 septembre, et resta environ un an dans la capitale 
française, où parurent alors ses Trios d'orchestre opus 1. La plupart 
de ses ouvrages publiés le furent d’ailleurs à Paris. Il écrivit des 
concertos, de la musique de chambre et quelques œuvres vocales, 
mais son importance réside surtout dans ses symphonies, dont 58 
ont survécu, et dans ses 10 trios pour orchestre (pour cordes seules 
et occupant une position intermédiaire entre la musique orchestrale 
et la musique de chambre). Plus de la moitié des symphonies, et 
tous les Trios pour orchestre sauf un, sont en quatre mouvements 
avec menuet en troisième position. Stamitz cultiva le crescendo et fit 
progresser l'art de l’orchestration ainsi que le travail thématique, 
mais, loin d’en avoir été l’inventeur, il adapta à la symphonie nais- 
sante ces traits de style largement originaires d’Italie. En cela, et en 
tant que premier grand représentant de l’école de Mannheim, il joua 
un rôle considérable. 11 fut redécouvert au début du 20: siècle, grâce 
au musicologue Hugo Riemann (1849-1919), mais il n'est plus possi- 
ble aujourd’hui de voir en lui, comme le fit ce dernier, le principal 
prédécesseur de Haydn. 

Excellent violoniste, Stamitz eut comme successeur à la tête de 
l'orchestre de Mannheim Christian Cannabich (1731-1798). Le 
niveau resta le même, et en 1772, l'historien de la musique Charles 
Burney (1726-1814), parla de l’orchestre comme d’une « armée de 
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généraux ». En firent partie d'extraordinaires instrumentistes-com- 
positeurs, dont beaucoup (à l'instar de Stamitz) originaires de 
Bohème : les violonistes Carl (1745-1801) et Anton (1750 — entre 
1789 et 1809) Stamitz, fils de Johann, Wilhelm Cramer (1745-1799), 
Karl Joseph et Johann Baptist Toeschi ; le violoncelliste Anton Filtz 
(1733-1760) ; le flûtiste Wendling et le hautboïste Ramm. Particuliè- 
rement importants se révélèrent Ignaz Holzbauer, natif de Vienne 
(1711-1783), et surtout Franz Xaver Richter (1709-1789), qui après 
avoir dominé avec Johann Stamitz la première génération des com- 
positeurs de Mannheim, passa ses vingt dernières années comme 
maître de chapelle à la cathédrale de Strasbourg. 

La haute virtuosité des membres de l'orchestre eut entre autres 
conséquences, à Mannheim, un net souci de nuancer et de diversi- 
fier l'utilisation des instruments, ce qui se traduisit notamment par 
la composition d'innombrables concertos et surtout d'innombrables 
symphonies concertantes, genre dont Mannheim se fit presque une 
spécialité. Mais cet accent mis sur la musique instrumentale n’empèê- 
cha à Mannheim l'essor ni de l'opéra, ni de la musique religieuse 
(Georg Joseph Vogler, Ignaz Holzbauer). 

Quand Carl Theodor partit pour Munich, la plupart de ses musi- 
ciens l'y suivirent, ce qui marqua la fin de la grande période de 
Mannheim. Juste avant la dissolution de l'orchestre, Mozart, venant 
de Salzbourg et en route vers Paris, s'était arrêté à Mannheim : de 
ce séjour, il devait profiter beaucoup. Pour cette cette raison et 
d’autres, plusieurs musicologues, à la tête desquels Hugo Riemann, 
ont voulu faire du style de Mannheim, dramatique mais sans sur- 
prises, aristocratique et populaire à la fois, l'ancêtre direct et la prin- 
cipale source d'influence du « classicisme viennois » (Haydn, 
Mozart). Une telle opinion n’est plus de mise aujourd’hui. D'une 
part en effet, les traits de style les plus « tournés vers l’avenir » de 
l’école de Mannheim (crescendo, conception dramatique de la musi- 
que instrumentale) s'étaient déjà auparavant (on l’a vu à propos de 
Johann Stamitz) rencontrés en Italie. D'autre part, dans la mesure où 
ces traits constituaient une réaction contre l’ère baroque, on les 
trouvait également ailleurs, à Vienne en particulier. Enfin, tous les 
genres de musique n'étaient pas pratiqués à Mannheim de façon 
aussi « progressiste » que la symphonie ou la symphonie concer- 
tante, et même les symphonies n’y étaient pas toutes conçues selon 
des normes « avancées ». 

En même temps qu’à Mannheim, une école de symphonistes et de 
compositeurs de musique instrumentale — Georg Christoph 
Wagenseil (1715-1777), Georg Matthias Monn (1717-1750), Franz 
Aspelmeyer (1728-1786), Florian Gassmann (1729-1774), Leolpold 
Hofmann (1730-1793), Joseph Starzer (1726-1787), Carlos d'Ordo- 
nez (1734-1786), Johann Georg Albrechtsberger (1736-1809), Carl 
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Ditters von Dittersdorf (1739-1799), Jan Krtitel Vanhal (1739-1813), 
Johann Michael Haydn (1737-1806) — se développa à Vienne, et ce 
fut d’elle, ou si l’on préfère de la tradition locale, que se nourrit en 
ses débuts l’art d’un Joseph Haydn ; d'autant que, sur le plan musi- 
cal, les relations entre Mannheim et Vienne étaient relativement peu 
développées. Elles n’eurent rien de comparable aux rapports étroits 
entretenus entre Mannheim et Paris, ville où, outre Johann Stamitz, 
se produisirent beaucoup d’autres musiciens de Carl Theodor, et 
qui se fit à son tour une spécialité de la symphonie concertante. Des 
musiciens français tels que François-Joseph Gossec (1734-1829), 
Simon Leduc (v.1748-1777) ou le chevalier de Saint-Georges 
(v. 1739-1799) subirent bien davantage l'influence de Mannheim, ou 
ressemblent beaucoup plus aux compositeurs de cette ville, qu'un 
Haydn. De même, dans les années 1770 et 1780, se développa dans 
la capitale française un style de musique pour violon et de quatuor 
à cordes — le « quatuor concertant » — fort différent de ce qui au 
même moment se faisait à Vienne, et illustré notamment par deux 
Italiens immigrés, Giuseppe Maria Cambini (1746-1825) et Gio- 
vanni Battista Viotti (1755-1824). 


LES NOUVELLES ORIENTATIONS DE L'OPÉRA 


Le crescendo, en complet contraste avec la dynamique à opposi- 
tions franches (ou dynamique en terrasse) du baroque, aurait été 
inventé — il faut le répéter — même si l’école de Mannheim n'avait 
jamais existé : une différenciation poussée à tous les niveaux fut en 
effet une des exigences fondamentales de la seconde moitié du 
18e siècle. De même, le subjectivisme mêlé d’humanisme et de 
« retour au naturel » dépassa largement l’Empfinsamkeit, dont une 
autre figure de proue fut Johann Schobert (v. 1735-1767), un des 
nombreux artistes allemands émigrés à Paris, ville où il mourut 
après avoir écrit des œuvres pour clavier qui marquèrent profondé- 
ment le jeune Mozart. En témoignent les bouleversements qui affec- 
tèrent l'opéra. 

En ce qui concerne l’opéra italien, le type seria, avec ses person- 
nages mythologiques, subsista jusqu’à la fin du 18° siècle, mais en se 
limitant de plus en plus à des situations et à des formules stéréoty- 
pées — cela en attendant un renouveau certain au début du 19e. En 
réaction contre lui s’inscrivit l’opera buffa. De simple intermède 
entre des actes d’opera seria — comme en 1733 la fameuse Serva 
Padrona (Servante maîtresse) de Pergolèse, l'œuvre dont la représen- 
tation à Paris en 1752 avait été à l’origine de la Querelle des Bouf- 


574 Le dernier 18e siècle 


fons — il devint un genre autonome, fit appel à des personnages et 
à des situations de la vie de tous les jours, et accéléra le rythme de 
l’action en multipliant les airs (pour voix de basse notamment) en 
forme de vigoureux allegros, ainsi que les ensembles (épisodes 
chantés non en solo, mais à plusieurs). Dans les fins d'acte (finales) 
d’opera buffa, on prit, dans un souci d'efficacité dramatique, plaisir 
à faire aller et venir et chanter ensemble tous les personnages. D'où, 
dans un souci cette fois de vérité dramatique, la recherche de 
moyens permettant d'exprimer simultanément, par le truchement de 
la seule musique, des sentiments différents, et de faire de la musique 
elle-même une action venant renforcer celle représentée sur scène. 
A tous ces titres, l’opera buffa fut comme genre la source essentielle 
du style classique viennois, et en particulier de Mozart. Ce style fut 
action dramatique, y compris dans le domaine purement instrumen- 
tal ; dans les années 1780, il adopta toujours le rythme de déroule- 
ment, et bien souvent l'esprit, de l’opera buffa. Par-delà ses absurdi- 
tés et la mauvaise foi de certains de ses acteurs, la Querelle des 
Bouffons avait été un des événements culturels majeurs du milieu 
du siècle. 

Baldassare Galuppi (1706-1785), Pasquale Anfossi (1727-1797), 
Nicola Piccinni (1728-1800), connu pour la querelle qui en 
1777-1778 opposa à Paris ses partisans à ceux de Gluck, et dont La 
buona figliola (1760) fut une date essentielle dans l'épanouissement 
du genre, Giovanni Paisiello (1740-1816), auteur d’un Barbier de 
Séville créé à Saint-Pétersbourg en 1782, et surtout Domenico Cima- 
rosa (1749-1810), dont le célèbre Matrimonio segreto (Mariage 
secret) triompha à Vienne en 1792, quelques semaines après la mort 
de Mozart, comptent parmi les principaux compositeurs italiens 
ayant illustré — entre autres — l’opera buffa. Mais c’est bien sûr 
Mozart qui, avec ses trois grands opéras italiens — Le Nozze di 
Figaro (1786), Don Giovanni(1787) et Cosi Fan Tutte (1790) —, porta 
le genre à son point culminant, non sans en faire éclater les fron- 
tières. 

On notera d’ailleurs que l'opéra absorba l'énergie des composi- 
teurs italiens à un point tel qu'après Giovanni Battista Sammartini 
(v. 1700-1775), un symphoniste milanais annonçant parfois Haydn, 
et dont les œuvres de son vivant furent appréciées aussi bien à Paris 
qu’à Vienne, très peu se firent un nom en musique instrumentale. 
Deux exceptions de taille, cependant: Luigi Boccherini 
(1743-1805), espagnol d'adoption, grand violoncelliste, auteur de 
symphonies, concertos, quatuors à cordes et quintettes à cordes 
d’une grande originalité et supportant le voisinage de ceux de 
Haydn ou de Mozart ; et Muzio Clementi (1752-1832), appelé de 
son vivant le « père du pianoforte », et dont les sonates pour piano 
inspirèrent fortement celles du jeune Beethoven. 
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En France, la tragédie lyrique fondée par Lully disparut avec 
Rameau, son plus grand représentant, et vers 1760 débuta la vogue 
de l’opéra-comique, plus populaire et parfois « larmoyant ». Ce 
genre naquit entre autres des « comédies mêlées de chants » (opé- 
ras-comiques en vaudevilles) présentées à partir de 1715 par la théä- 
tre de la Foire et par son rival le Nouveau Théâtre italien, et qui 
avaient attiré l'attention du public parisien, lassé par les formes un 
peu guindées de l’opéra versaillais. A côté des vaudevilles et autres 
mélodies empruntées qui avaient formé l'essentiel du contenu musi- 
cal des premiers opéras-comiques, était apparue une part de musi- 
que originale, qui avait augmenté avec les années mais dont les 
auteurs étaient restés anonymes. Après la Querelle des Bouffons, 
l'enthousiasme pour l’opera buffa italien signifia la fin de l’opéra- 
comique en vaudevilles, et des ouvrages originaux commencèrent à 
paraître : le fameux Devin du village (1752) de Jean-Jacques Rous- 
seau (1712-1778), et surtout les Troqueurs (1753), que son auteur 
Antoine Dauvergne (1713-1797) présenta d’abord sous un pseudo- 
nyme italien, et qui marqua l'acte de naissance officiel de l’opéra- 
comique en tant que pièce en dialogues parlés avec « chansons » 
originales (comédie mêlée d’ariettes). Ce fut d’abord un étranger qui 
s’en empara : l'Italien Egidio Romualdo Duni (1709-1775), avec 
notamment le Milicien (1763). Après lui surgirent François-André 
Danican Philidor (1726-1795), célèbre également comme joueur 
d'échecs, Pierre-Alexandre Monsigny (1729-1817), dont le Déserteur 
(1769) fit couler bien des larmes, Nicolas Dalayrac (1753-1809), et 
surtout André-Modeste Grétry (1741-1813), qui avec Richard Cœur- 
de-Lion (1784) mena l'opéra-comique français du 18e siècie à son 
point culminant. « Les larmes de Colette émeuvent davantage que 
les larmes de Vénus » : cette phrase prononcée en 1770 par le com- 
positeur et musicographe Nicolas-Étienne Framery (1745-1810) 
résume en quelques mots l’apport de l’opéra-comique en matière de 
sensibilité, de naturel et d’humanitarisme. 

Le genre — qui devait influencer l’École du Singspiel d’Alle- 
magne du Nord, illustrée notamment par Georg Benda (1722-1795), 
et même les opéras allemands de Mozart, Beethoven et Weber — 
s’imposa à Paris au même moment que les symphonies de Stamitz, 
Wagenseil ou Haydn. Dans les années 1750 et 1760, une double 
invasion italienne et allemande, que la France était d’ailleurs prête à 
recevoir, fit s’écrouler l'esthétique versaillaise et ce qu'avait repré- 
senté Rameau. Ce fut l’époque où l'Allemagne, après avoir vécu à 
l’heure française, se mit à exporter ses artistes à l'étranger, et notam- 
ment à Paris. Le plus célèbre fut un écrivain, le baron Grimm 
(1723-1807), mais on compta parmi eux de nombreux musiciens. 
« Ici (à Paris), ce sont les Allemands qui sont les maîtres de la musi- 
que publiée. Parmi eux, MM. Schobert, Eckard et Honauer sont très 
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appréciés pour le clavecin. (Ils) nous ont tous apporté leurs sonates 
gravées et en ont fait hommage à mes enfants », relata non sans 
fierté dans une lettre du Ierfévrier 1764 Leopold Mozart 
(1719-1787). Quant à son fils Wolfgang, il devait ajouter plus tard : 
« Les Français ne peuvent rien, ils doivent s’en remettre aux étran- 
gers. » 


CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK (1714-1787) 


De ces étrangers, le plus grand fut Christoph Willibald Giuck, qui 
domina la scène parisienne de 1774 à 1779. Né en Haut Palatinat, 
fils d'un garde forestier au service d'un comte Kinsky, puis d’un 
prince Lobkowitz, il étudia à l’université de Prague tout en prati- 
quant le violon, le violoncelle et le chant, devint en 1736 musicien 
de chambre du prince Philipp Lobkowitz à Vienne, et de 1737 à 
1740, compléta sa formation auprès de Sammartini à Milan tout en 
occupant les fonctions de musicien de chambre du comte Melzi. Il 
fit ensuite représenter ses premiers opéras, parmi lesquels Artaserse, 
sur un livret de Métastase (Milan 1741), Demetrio ou Cleonice 
(Venise 1742), Demofvonte (Milan 1742), Tigrane (Crema 1743), 
Sofonisba ou Siface (Milan 1744), Poro (Turin 1744), Ippolito (Milan 
1745). Il séjourna ensuite à Paris (1745), à Londres (1745-1746), à 
Leipzig et à Dresde (1747), à Vienne (1748), à Copenhague (1749), à 
Prague (1750), donnant notamment La Caduta de’ giganti (Londres 
1746), Le Nozze d'Ercole e d'Ebe (Pilinitz 1747) et Semiramide rico- 
nosciuta (Vienne 1748). En 1752, il accomplit un nouveau voyage en 
Italie au cours duquel fut représentée à Naples La Clemenza di Tito. 

C’est dans le conformisme le plus absolu que, durant toutes ces 
années, Gluck se consacra à l’opera seria. Son engagement en 1754 
par le comte Durazzo, directeur des théâtres impériaux de Vienne, 
marqua un tournant dans sa carrière. Grâce à Durazzo, il fut amené 
à s'intéresser à l’opéra-comique français, et même à en composer 
plusieurs, ce qui contribua à le détourner des conventions de l’opera 
seria italien. Ces opéras-comiques furent l'Isle de Merlin (Schôn- 
brunn 1758), la Fausse Esclave (Schônbrunn 1758), l'Arbre enchanté 
(Schônbrunn 1759), la Cythère assiégée (Vienne 1759), l'Ivrogne cor- 
rigé (Schônbrunn 1760), Le Cadi dupé (Schônbrunn 1761), et la 
Rencontre imprévue ou les Pêlerins de La Mecque (1764). De 1752 à 
1760, Gluck dirigea en outre l’orchestre privé du prince Hildbur- 
ghausen. 

Le 17 octobre 1761, il donna au Burgtheater de Vienne le ballet 
en trois actes Don Juan ou le Festin de Pierre, sur un argument et 
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dans une chorégraphie de Gasparo Angiolini, futur chorégraphe 
d'Orfeo, et avec la collaboration de Raniero di Calzabigi, futur 
librettiste d’Orfeo. Cette œuvre s’inscrivait dans un courant de 
réforme du ballet tendant à privilégier les aspects expressifs et 
humains de la danse par rapport à ses aspects purement décoratifs. 
A ce titre, elle annonçait directement Orfeo, d'autant que Gluck 
devait reprendre, pour la version française de cet opéra, la grande 
chacone finale {Danse des furies) de Don Juan. 

Un an après celle de Don Juan, la création d’Orfeo ed Euridice eut 
lieu dans le même théâtre (5 octobre 1762). Ce fut la première mani- 
festation de la « réforme de l’opéra » due à Gluck. A noter cepen- 
dant que l'avaient précédé dans cette voie, entre autres, deux com- 
positeurs italiens longtemps installés en Allemagne, Niccolo Jom- 
melli (1714-1774) et Tommaso Traetta (1727-1779). 

Le 16 décembre 1767, alors que dans l'intervalle étaient interve- 
nus notamment de nouveaux voyages en Italie (1763 et 1767) et la 
représentation à Schônbrunn de la sérénade dramatique 1} Parnasso 
confuso (1765), suivit dans le même esprit, toujours en langue ita- 
lienne et toujours sur un livret de Calzabigi, Alceste, dont la célèbre 
préface, d’ailleurs rédigée par Calzabigi, contient l'essentiel des 
idées de Gluck. En 1770 fut donné un troisième opéra sur un livret 
de Calzabigi, Paride e Elena. 

En 1772, François du Roullet, attaché à l'ambassade de France à 
Vienne, rédigea pour Gluck un livret en français d’après /phigénie 
de Racine. Ayant décidé de conquérir Paris, Gluck s’y prépara 
méthodiquement, effectuant dès 1773 un séjour exploratoire dans la 
capitale française. En 1774, il y donna successivement /phigénie en 
Aulide (19 avril) et Orphée et Eurydice, nouvelle version française 
d'Orfeo (2 août). Le 23 avril 1776 suivit une version française 
d’Alceste. Ces événements valurent à Gluck à la fois de chaleureux 
partisans et de violents détracteurs : d’où des controverses qui 
devaient déboucher, à partir de 1777, sur la fameuse « querelle des 
gluckistes et des piccinnistes ». 

Cette querelle opposa moins les deux compositeurs, dont les rela- 
tions personnnelles restèrent cordiales, que leurs champions respec- 
tifs, et ce, pour des motifs où la musique ne fut pas, et de loin, seule 
en cause. Au début de 1777, alors qu’à Vienne il travaillait à Roland 
et à Armide, sur des livrets de Quinault, Gluck apprit que l'Opéra de 
Paris avait également proposé le premier de ces deux sujets à Nicola 
Piccinni, arrivé dans la capitale française (venant de Naples) le 
31 décembre 1776 : d’où de sa part une longue lettre de Du Roullet 
dans laquelle il déclara renoncer à Roland tout en vantant par 
avance son Armide. L’Armide de Gluck fut représentée à Paris le 
23 septembre 1777, le Roland de Piccinni le 27 janvier 1778. L'un et 
l’autre travaillèrent ensuite à une /phigénie en Tauride : celle de 
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Gluck (sur un livret de Nicolas-François Guillard) fut donnée à 
Paris le 18 mai 1779, celle de Piccinni en 1781 seulement, alors que 
Gluck (dont /phigénie en Tauride fut la dernière grande œuvre) avait 
pris sa retraite à Vienne. 

Les adversaires de Gluck, avec à leur tête La Harpe, Marmontel 

et d’Alembert, lui reprochaient à la fois son origine étrangère (sans 
voir qu'il poursuivait dans une certaine mesure la tradition de Lully 
et de Rameau) et de s’être trop écarté de l'idéal italien. Piccinni, 
quand on fit appel à lui, se trouvait au sommet de sa gloire. Il était 
non seulement un grand auteur d’opéras bouffes, mais venait de 
remporter un triomphe dans le domaine de l’opera seria avec Alles- 
sandro delle Indie (1774), sur un livret de Métastase d’ailleurs déjà 
utilisé par Gluck {Poro). Venu à Paris sans s’être rendu compte du 
rôle qu’on voulait lui faire jouer, doté d’une personnalité beaucoup 
moins forte que celle de Gluck, Piccinni ne saisit pas les intentions 
dramatiques et musicales profondes de ce dernier. L'entreprise était 
d’ailleurs faussée au départ. Loin d’opposer à Gluck, en la personne 
de Piccinni, un représentant typique de l’opera seria italien, et donc 
d'essayer de prouver que l’opera seria n’avait pas été détrôné par les 
réformes de l’auteur d’Alceste, on le fit travailler lui aussi sur un 
livret français (Roland), c'est-à-dire dans une langue qu'il connais- 
sait à peine. Le succès d’Armide dépassa nettement celui de Roland. 
Avec Iphigénie en Tauride, Gluck obtint son plus grand triomphe 
(suivi il est vrai de l’échec d’Écho et Narcisse le 24 septembre 1779 et 
de son retour définitif à Vienne). Piccinni quant à lui parvint à 
s'imposer avec un de ses anciens opéras bouffes, mais non avec 
Iphigénie en Tauride (cela avant de prendre en 1783 une revanche 
éphémère avec Didon). Il reste que, par-delà toutes les proclama- 
tions lancées, la bataille entre l’opéra « dramatique » (Gluck) et 
l'opéra « musical » (Piccinni) n'eut pas vraiment lieu : Mozart peu 
de temps après devait montrer, sans proclamations ni manifestes, 
comment la transcender. Il reste également qu'aujourd'hui encore 
cette bataille est indécise. 
L'importance de Gluck n’en fut pas moins considérable. A la la 
base de ses cinq principaux ouvrages (Orfeo, Alceste, Iphigénie en 
Aulide, Armide, Iphigénie en Tauride), tous de caractère élevé, 
empreints de sincérité et de grandeur néo-classique, se trouvent des 
principes humanitaires et des idéaux éthiques fondamentaux 
comme l'amitié, l'amour conjugal, l’esprit de sacrifice et, toujours, 
la victoire de ces principes et idéaux sur les forces de destruction, y 
compris la mort. À juste titre, il put définir sa musique comme le 
« langage de l'humanité », ce qui est à rapprocher du «le monde 
entier comprend mon langage » de Haydn partant pour Londres. 

Sur le plan artistique, il simplifia ses livrets, dépouilla sa musique 
de tout ornement inutile, relia l’ouverture orchestrale au drame lui- 
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même, humanisa le récitatif, fit participer le chœur à l’action, s’atta- 
cha à la psychologie. Maïs il n’hésita pas à proclamer que, pour 
atteindre ces buts, la musique n'était qu’un moyen parmi d’autres. 
« Je cherchaï à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de 
seconder la poésie, pour fortifier l'expression des sentiments et 
l'intérêt des situations, sans interrompre l’action et la refroidir par 
des ornements superflus » (préface d’Alceste). Cela au moment où 
Mozart, loin de subordonner la musique d’opéra aux paroles, allait 
réussir son émancipation, faire d'elle moins l'expression d’un texte 
qu’un équivalent — cohérent en soi et non plus en fonctions de cri- 
tères extérieurs — de l’action dramatique. Les « réformes » de 
Gtluck n’eurent à peu près rien à voir avec l’essor de l’opera buffa. Il 
fut pour Mozart un exemple, mais la dette de ce dernier envers lui 
se manifesta surtout dans /domeneo (1781), du genre opera seria, et 
pour le reste, dans quelques passages bien précis de Don Giovanni et 
de /a Flûte enchantée — sans oublier néanmoins les citations du bal- 
let Don Juan qu’on trouve dans l'air de Pedrillo de l'Enlèvement au 
Sérail et dans le fandango des Noces de Figaro. L'héritier le plus 
authentique de Gluck fut non pas le « classicisme viennois » des 
années 1780, mais — par l'intermédiaire de musiciens de la Révolu- 
tion française comme Étienne-Nicolas Méhul (1763-1817) — Hector 
Berlioz. La carrière de Gluck, personnage irritant et admirable à la 
fois, n’en fut pas moins un des deux événements de grande enver- 
gure précédant la maturité définitive de Haydn et Mozart. 


LE « STURM UND DRANG » MUSICAL 


Le Sturm und Drang des alentours de 1770 constitua l’autre fait 
marquant. Haydn et Mozart, le premier surtout, non seulement 
l’illustrèrent, mais s’élevèrent alors de façon décisive au-dessus de 
leurs contemporains. Le phénomène du Sturm und Drang (Orage et 
Passion), typiquement germanique mais de portée universelle, fut 
essentiellement littéraire. Il eut comme père spirituel Jean-Jacques 
Rousseau, et tira son nom, qui lui fut attribué après coup, de celui 
d'une pièce du dramaturge Maximilian von Klinger (1752-1831), 
écrite en 1776 et jouée en 1777. Ce phénomène eut comme expres- 
sion littéraire la plus célèbre et la plus parfaite le Werther de Goethe 
(1773), et culmina sans doute avec Die Räuber (les Brigands, 
1780-1781) de Schiller. Inséparable de ce mouvement fut la renais- 
sance, dans les pays de langue allemande, des tragédies de Shakes- 
peare. 

Ses buts artistiques furent d’émouvoir très fortement et surtout 
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très profondément, d’étonner, de donner le frisson. En musique, sa 
première manifestation, isolée et en fin de compte pas très typique, 
fut sans doute la chacone finale du Don Juan de Gluck, dans le pro- 
longement de laquelle se situe, entre autres, la scène du comman- 
deur dans le final du second acte de Don Giovanni de Mozart. Il est 
sûr qu'à l'époque, le Srurm und Drang fut un élément important de 
la musique théâtrale, ce dont témoignent par exemple les ouvertures 
à sensation ( Hamlet, 1778) de l’abbé Vogler (1749-1814) ou les bal- 
lets produits par lui à Mannheim. Mais il se manifesta aussi en 
musique instrumentale, en particulier dans les genres nouveaux, et 
largement nés en Allemagne et en Autriche, du quatuor à cordes et 
de la symphonie. En d’autres termes, au niveau musical, le Srurm 
und Drang signifia à la fois sur un plan général la prise de 
conscience de l'Allemagne par elle-même, et sur un plan particulier 
une individualisation de plus en plus nette, dans les genres du qua- 
tuor à cordes ou de la symphonie, de chaque ouvrage pris isolé- 
ment, ainsi qu’un rôle de plus en plus important joué par les senti- 
ments individuels, la différence avec | Empfindsamkeit étant que ces 
sentiments, au lieu de rester tributaires de velléités de l'instant, ten- 
tèrent de s'intégrer dans une discipline d'ensemble, même quand ils 
prirent la forme d’explosions brusques. Les symphonies et les qua- 
tuors écrits par Haydn vers 1722 se caractérisent aussi bien par une 
profonde subjectivité que par une grande force intellectuelle. 

Le Sturm und Drang fut pour une large part, musicalement par- 
lant, un phénomène autrichien, et en tant que tel, il culmina vers 
1770-1772. D'aucuns, en ce qui concerne la musique, ont contesté 
cette appellation. Elle a pour elle sa commodité, car le terme de 
Sturm und Drang est très parlant, et surtout le fait de s'appliquer à 
une musique (celle écrite dans l’orbite de Vienne vers 1770-1772) en 
définitive très neuve et très typée techniquement et émotionnelle- 
ment, même si sur le plan technique — recours à la polyphonie, par 
exemple — ses traits les plus caractéristiques demeurèrent ancrés 
dans une tradition qui au cours des années précédentes n'avait pas, 
et de loin, disparu : les trios pour baryton — instrument de la 
famille des violes qu’affectionnait et dont jouait le prince Esterhazy 
— écrits par Haydn à partir de 1765 sont, entre autres, un labora- 
toire de recherches contrapuntiques, et il existait à Vienne, depuis le 
début du siècle, une tradition ininterrompue de fugues instrumen- 
tales pour ensemble de cordes. Il reste que, aux alentours de 1770, 
Haydn écrivit davantage d'œuvres instrumentales dans le mode 
mineur qu’à tout autre moment de sa carrière, et que, au même 
moment, il se préoccupa spécialement des aspects expressifs du 
contrepoint (fugues finales des Quatuors à cordes opus 20 n° 2,5 et 
6), pas seulement de ses aspects « tour de force ». La nouveauté fut 
d’ailleurs moins le mode mineur en soi que les dimensions affec- 
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tives dont alors il se chargea, et qu'avant 1765 avaient déjà déga- 
gées, face aux symphonies divertissantes de l’école italienne ou 
viennoise, quelques isolés comme Carl Philipp Emanuel Bach ou 
Franz Beck, esprit aventureux né à Mannheim en 1734 et mort à 
Bordeaux en 1809, auteur notamment d’une trentaine de sympho- 
nies dont la plupart parurent en quatre groupes de six de 1758 à 
1766 (après cette date, il continua à composer, mais ne publia plus 
rien). « Pour un symphoniste du 18e siècle, un ouvrage en mineur 
signifiait quelque chose d’extraordinaire. Comme tonalité d’un pre- 
mier ou d’un dernier mouvement, le mode mineur se mit à exprimer 
la passion ou la douleur, par opposition à un grand nombre de 
concertos joyeux et solennels de l’ère baroque, comme ceux de 
Vivaldi en la mineur ou en ré mineur » (B. Rywosch, 1934). Cela dit, 
Haydn, Mozart et leurs contemporains témoignèrent alors égale- 
ment dans leurs œuvres en majeur — Symphonie n° 64 de Haydn ou 
n° 29 de Mozart, toutes deux en la majeur — d’un goût marqué 
pour le clair-obscur, les sonorités feutrées, les effets étranges et 
imprévus. 

En ce qui concerne l’autre aspect important du Strum und Drang 
— sa récupération du contrepoint à des fins expressives —, il faut 
noter que c’est à plusieurs étapes de leurs carrières que Haydn et 
Mozart firent appel à la polyphonie pour consolider de nouvelles 
conquêtes (cf. le rôle joué chez Mozart par sa découverte de Bach et 
de Haendel au début de sa période viennoise). Toutefois, si Haydn 
vers 1770 eut largement recours au contrepoint savant dans ses trios 
pour baryton, quatuors ou symphonies — le menuet de la 44e, dite 
Funèbre, est un canon, le mouvement lent de la 47e en double 
contrepoint à l’octave, et son menuet fait de deux phrases dont la 
seconde est la rétrogradation exacte de la première —, ce fut bien 
sûr pour leur donner davantage de sérieux et de poids, mais certai- 
nement aussi pour montrer ce dont il était capable aux critiques 
d'Allemagne du Nord (Berlin, Leipzig, Hambourg) qui reprochaient 
violemment à la musique viennoise — et donc à Haydn en particu- 
lier — sa pauvreté mélodique, son manque de souffle, ses côtés ita- 
lianisants, ses airs populaires à parfum plus ou moins balkanique, 
ses passages abrupts de la tragédie à la comédie, et surtout ses insuf- 
fisances techniques (prédominance des voix supérieures, tierces et 
sixtes parallèles, ignorance du contrepoint, unissons, doublures à 
l’octave, accords brisés, basses percutantes). Cette querelle entre le 
Nord et le Sud fut très importante, car ce contre quoi, au nom de 
l’ancienne sonate en trio, s’insurgeaient les censeurs du Nord n'était 
autre que les éléments constitutifs, qui peu à peu s’assemblaient de 
façon cohérente, du futur « classicisme viennois ». 

Les attaques furent violentes. « On ne peut tolérer Haydn que 
dans ses symphonies, pour quelques idées excellentes, en tout cas 
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pas pour son goût, ni pour sa solidité d'écriture. Et pour savoir ce 
qu'est la mauvaise musique, il suffit de se pencher sur ses œuvres 
pour piano, et surtout sur ses trios et quatuors... Haydn et Ditters- 
dorf ne sont vraiment pas recommandables. » (Hamburger Unterhal- 
tungen, 1769.) « (Cette) symphonie a été récemment mise sous une 
forme acceptable par un de nos compositeurs, qui en a taillé les 
excroissances ; le dernier mouvement à 6/8 manque; mieux aurait 
valu supprimer le ridicule trio avec son menuet » (Wôchentlichen 
Nachrichten, Leipzig 1770, à propos d'une édition de la symphonie 
n° 28 de 1765). « Les œuvres de Haydn, Toeschi, Cannabich, Filtz, 
Pugnani, Campioni, comptent maintenant parmi les plus prisées. 
Nul besoin d’être grand connaisseur pour déceler le vide, l’étrange 
mélange de comique et de sérieux, de bouffonnerie et de sensibilité, 
qui y règnent partout. Les fautes d'écriture, en particulier de 
rythme, y abondent, et d'une façon générale, les règles du contre- 
point, sans lesquelles nul n’a jamais écrit de trio qui se tienne, y sont 
superbement ignorées. Elles ne peuvent plaire qu'à ceux pour qui la 
musique n'est que mélodie brillante. C'est vrai aussi des quatuors de 
ces messieurs » (Critischer Entwurf einer auserlesenen Bibliothek..., 
Berlin 1771). « La musique viennoise, qui à l’époque de Wagenseil 
avait atteint une dignité certaine, (...) est tombée (sous l'influence de 
Haydn) dans la plus profonde trivialité. (..) Haydn est excentrique, 
bizarre, incapable de se contrôler. (...) Citez-moi une seule œuvre de 
Haydn qui ne soit l’effet du caprice ! Vous n’en trouverez aucune » 
(Zwanzig Componisten, eine Skizze, Berne 1776). 

On a vu plus haut que, contrairement à ce que laissaient entendre 
parfois les censeurs de Berlin, Hambourg ou Leipzig, les composi- 
teurs viennois — surtout ceux travaillant pour la cour impériale, 
aux goûts plutôt conservateurs — ne négligeaient en rien, y compris 
dans leur production instrumentale, l'écriture contrapuntique et 
fuguée. Et de fait, durant toute cette période, la musique autri- 
chienne n’eut pas à rougir de sa contribution à l'écriture savante. Il 
reste que, pour les critiques d'Allemagne du Nord, cette contribu- 
tion était impossible à prendre vraiment au sérieux, et qu'à leurs 
yeux, en tant que pères nourriciers d’une école de contrepoint, 
Johann Joseph Fux (1660-1741) et le padre Martini (1706-1784) 
étaient loin de valoir J.-S. Bach. Quant à nous, avec le recul, et par- 
delà la primauté de Bach comme compositeur, nous sommes au 
contraire en mesure de reconnaître à Fux, entre autres mérites, celui 
d’avoir jeté pour le futur « classicisme viennois », en particulier par 
sa façon dense et légère de traiter le contrepoint, les bases les plus 
solides. 

Dans un tel contexte, les attaques venues du Nord ne pouvaient 
laisser Haydn — un des meilleurs connaisseurs du Gradus ad Par- 
nassum, le célèbre traité de Fux — indifférent. En témoigne l'extrait 
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suivant de sa courte autobiographie de 1776 : « (...) Dans le style de 
chambre, j'ai eu le bonheur de plaire à presque toutes les nations à 
l'exception des Berlinois. Je m'étonne simplement de l'incapacité 
de ces messieurs de Berlin, d'ordinaire si raisonnables, à critiquer 
ma musique en termes pondérés : ils me portent aux nues dans tel 
hebdomadaire, pour ensuite, dans tel autre, me traîner plus bas que 
terre, et cela sans jamais dire pourquoi. Moi, je sais très bien pour- 
quoi : parce qu'ils sont incapables de jouer certaines de mes œuvres, 
et trop vaniteux pour prendre la peine de les étudier comme il faut, 
ainsi que pour d’autres raisons auxquelles avec l’aide de Dieu je 
répondrai en temps voulu... Ils n'en font pas moins tout ce qu'ils 
peuvent pour avoir toutes mes œuvres. (..) » 

Même s'il l'avait expressément recherché, Haydn n'aurait jamais, 
avec ses œuvres sombres et contrapuntiques de 1770-1772, entière- 
ment désarmé ses censeurs, d’autant que le climat général de vio- 
lence et d’introspection de ces œuvres, loin de faire disparaître les 
côtés plébéiens dont s’offusquaient lesdits censeurs, les mirent au 
contraire, par contraste, plutôt en valeur. 

Première synthèse dans la formation du «style classique », le 
Sturm und Drang ne parvint pourtant pas à mettre complètement en 
relation harmonieuse, dans une œuvre ou un mouvement d'œuvre, 
les parties et le tout. En outre, le facteur rythme, sinon chez Mozart, 
du moins chez Haydn, resta encore fortement imprégné d'esprit 
baroque. Des splendeurs et des sortilèges du Sturm und Drang, 
Haydn et Mozart finirent donc, vers 1774, par se détourner, Mozart 
assez brusquement, sous la pression du milieu salzbourgeois, 
Haydn, qui vivait dans l'isolement et pour qui il avait signifié 
davantage, plus lentement. 

On dit souvent que ce fut pour verser dans la « galanterie ». C’est 
vrai si par style galant on entend la séduction mélodique, la varia- 
tion ornementale, la virtuosité conçue comme un but en soi. Mais 
ces traits, s'ils se multiplièrent chez Haydn et Mozart aux alentours 
de 1775, furent loin de les définir à eux seuls. Surtout, ils leur 
apportèrent, en particulier à Haydn, qui en avait le plus besoin, la 
clarté et l’articulation des phrases, la plasticité des contours, une 
pensée dramatique et concentrée à la fois. C’est en toute conscience 
que Mozart admira Jean-Chrétien Bach, et qu’il succomba à la sen- 
sualité et à l’ivresse mélodique de Michael Haydn. Le phrasé et les 
contrastes articulés, la polarisation tonique-dominante nettement 
affirmée et le dramatisme tonal du « classicisme viennois » à son 
apogée furent autant de sublimations des recettes du style galant 
(dénomination qui, à l’époque, englobait en fait tout ce qui ne se 
situait pas dans la descendance incontestée de la polyphonie d'un 
J.-S. Bach). 

A partir du milieu des années 1770, Haydn et Mozart rejetèrent ce 
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qui n'était que rebellion, éparpillement ou morbidité, ce qui tourbil- 
lonnait sans conduire nulle part, au profit de la fermeté et de la 
plasticité, d’une forme organique capable de démarrer mais aussi 
d'aboutir, cela sous le signe d'une subjectivité moins jaillissante 
peut-être, mais intégrée dans un tout harmonieux, et par là d’autant 
plus puissante et durable dans ses effets. Ce ne fut pas pour eux une 
simple lutte entre instinct et raison, mais l’accomplissement d’une 
aspiration profonde de l’époque. Du « classicisme viennois », ou 
plutôt de Haydn et Mozart, la position en flèche se trouva finale- 
ment vers 1790 internationalement reconnue. En furent rejetés dans 
l'opposition les styles qui d’une manière ou d’une autre avaient pré- 
servé leur autonomie, le grand opéra français par exemple, ou à un 
moindre degré les courants italiens qui devaient aboutir, aux alen- 
tours de 1815, à Gioacchino Rossini. Comme si avant le roman- 
tisme, nouvel éclatement, un rassemblement de forces d’une 
ampleur sans précédent s'était révélé nécessaire. 


30. 


Caractérisation du « classicisme » 
viennois 


Au début, la proclamation de la primauté de la mélodie fut radi- 
cale ; elle allait, il faut le souligner, à l'encontre de ce qu’au même 
moment affirmait Rameau, et aussi à l’encontre de la nature pro- 
fonde du futur « classicisme » viennois. Il s'agissait, pour citer un 
des plus farouches critiques de Bach, le compositeur et théoricien 
Johann Adolf Scheibe (1708-1776), de produire une musique qui 
soit « belle, émouvante, pénétrante et noble ». D’où des prises de 
position multiples — Mattheson en 1722, Scheibe en 1745 — selon 
lesquelles la beauté d’une pièce dépendait non plus de la simulta- 
néité de plusieurs voix à statut égal ou presque, mais de la prédomi- 
nance d’une seule voix, la voix mélodique, accompagnée d’une 
infrastructure simple dont à la limite on pouvait se passer. 


DE LA MÉLODIE AU MOTIF 


Cela dit, la seconde moitié du siècle se garda de développer 
n'importe quelle conception de la mélodie. Elle s’appuya surtout 
sur les mélodies courtes et fragmentées de l'opéra bouffe italien et 
de la musique populaire, celui-là étant d’ailleurs influencé par celle- 
ci. Chez les symphonistes autrichiens prédécesseurs de Haydn, 
comme Monn ou Wagenseil, et même chez Stamitz, cette fragmenta- 
tion déboucha souvent sur un manque de souffle et un manque 
d'unité. Tentèrent d’y remédier les compositeurs de l’Empfindsam- 
keit, en mettant au point des mélodies plus souples et plus vastes, ou 
encore Jean-Chrétien Bach, en élaborant la facture mélodique 
encore plus souple, reprise par Mozart, de l’allegro chantant. Il 
reste que si vers 1770 étaient à peu près fixés tous les styles mélodi- 
ques alors concevables, sauf le type agressivement populaire inventé 
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par Haydn vers 1780 (finales de ses symphonies n° 85, dite La 
Reine, ou n° 88) et adopté à sa suite par Beethoven jusque dans sa 
dernière page achevée (finale de remplacement de son quatuor à 
cordes n° 13 opus 130), se posait encore avec acuité le problème de 
la construction mélodique. Or la solution de ce problème par 
Haydn et Mozart, loin de supprimer la fragmentation, la transforma 
dialectiquement en articulation. 

Par opposition au déroulement continu du baroque, la mélodie 
(phrase) classique est périodique et articulée : clairement subdivisi- 
ble (souvent mais pas toujours en « périodes » symétriques de qua- 
tre mesures), mais avec des subdivisions en rapports cohérents, 
générateurs d’une nouvelle continuité, et hautement personnalisées. 
L'articulation périodique fut poussée très loin. Elle ne se limita pas 
à la mélodie, à la phrase, au thème, mais s’étendit à tous les 
niveaux : au morceau tout entier, clairement subdivisé en grands 
paragraphes, à l’œuvre tout entière, clairement subdivisée en mou- 
vements ; paragraphes et mouvements étant en nombre fini. En ce 
qui concerne les micro-structures, l'articulation donna naissance au 
motif, défini comme la plus petite entité rythmico-mélodique capa- 
ble, par ses transformations, d’insuffler de l’énergie à une œuvre 
« classique ». 

L’allegro initial de la Symphonie n° 104 de Haydn, dite Londres 
(1795), s'ouvre par exemple sur une mélodie (un thème) de 16 
mesures qu’on peut subdiviser en deux périodes de huit mesures 
chacune, ces deux périodes se subdivisant à leur tour en deux sous- 
périodes de quatre mesures. Les deux périodes ont des premières 
sous-périodes identiques, et des secondes sous-périodes différentes, 
ce qui pour l’ensemble des seize mesures donne: A-B/A-B’. On 
peut (il faut même) aller plus loin, et subdiviser chaque sous- 
période en deux fois deux mesures, ce qui donne: al + a2 — 
bl + b2/al + a2 — b’1 + b’2. Seul ce dernier stade d'analyse per- 
met de constater en toute lucidité que Haydn, dans ce premier mou- 
vement de symphonie, isole à plusieurs reprises la formule a2 
(mesures 3-4 et 11-12 de la mélodie de seize mesures) pour en faire, 
en la soumettant à de multiples transformations, le moteur principal 
de l’action dramatique. Cette formule de deux mesures, donc très 
courte (six notes seulement), en soi neutre et banale (quatre /a, un si 
et de nouveau un /a, soit cinq notes identiques sur six), est un motif, 
et le principal du premier mouvement de la Symphonie Londres. A 
l'origine intégré dans la mélodie, et passé plus ou moins inaperçu, 
ce motif y existait néanmoins en tant que tel, y était mis en valeur 
par l'articulation. Il avait, comme Mozart chez Colloredo ou Haydn 
chez les Esterhazy, tout pour s'émanciper, la seule condition étant 
que le compositeur en reconnaisse la nécessité. Inversement, malgré 
toutes ses transformations, il restera toujours reconnaissable. Le 
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matériau mélodique d’une œuvre « classique », même soumis aux 
modifications les plus radicales, conserve pour l'auditeur, grâce 
notamment à une certaine fixité rythmique, son identité. 

Sans cette relation dialectique entre transformation radicale 
(voire démembrement) et préservation d'identité, les deux ne se nui- 
sant pas mais se renforçant mutuellement, ni le « travail thémati- 
que» ni la «forme sonate» de Haydn, Mozart et Beethoven 
n'auraient existé. Même transposé dans les tonalités les plus 
diverses, même doté de nouvelles couleurs instrumentales, d’une 
nouvelle articulation, d’un nouveau rythme ou (le rythme restant le 
même) d'une nouvelle mélodie, même différemment harmonisé, 
même combiné à d’autres, un motif haydnien, mozartien, beethove- 
nien, conserve sa personnalité propre : le culte de l'individu fut, à la 
fin du 18e siècle, mené très loin. 

Le fameux motif lapidaire de quatre notes (dont les trois pre- 
mières identiques) ouvrant la cinquième symphonie de Beethoven 
(1808) la parcourt ensuite de bout en bout, contribuant ainsi large- 
ment à son unité, mais sans nuire à sa diversité. 

D'où d’autres traits fondamentaux du style « classique » à son 
apogée, et que rien n'interdit de mettre en parallèle avec la 
démarche consistant à faire fructifier un capital : montrer ce qu’on 
peut obtenir à partir de presque rien, poser comme principe qu’une 
idée a moins de valeur en soi que par ce qu’elle devient, ne plus 
définir une fois pour toutes, ou presque, le climat d’un morceau dès 
sa première mesure par la nature et la configuration de sa mélodie 
et par les effectifs mis en jeu, mais se réserver toutes les possibilités 
de contraste et de surprise dramatique, faire de la structure (conçue 
comme un processus dynamique) le moteur principal de l’expres- 
sion et du drame. Le traitement dynamique de thèmes et de motifs 
individualisés, en les apparentant à des personnages de théâtre, fut 
un des principaux éléments de la dramatisation de la musique à la 
fin du 18e siècle. 


LE TRAITEMENT DE LA TONALITÉ 


Un autre élément de dramatisation fut le nouvel usage de la tona- 
lité. Le langage mis au point par Haydn et Mozart impliquait une 
musique conçue uniquement en termes de tempérament égal, qu’elle 
soit écrite pour clavier ou pour tout autre instrument (c’est juste- 
ment le reproche fondamental que Sarti adressa à Mozart dans sa 
critique des Quatuors à Haydn). Cela dit, Haydn et Mozart ne s’atta- 
Chèrent pas à refaire la « démonstration » du Clavier bien tempéré de 
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Bach (montrer qu'on pouvait écrire dans les vingt-quatre tonalités 
majeures ou mineures la musique la plus vivante qui soit), mais à 
bâtir un système au sein duquel on pourrait, en partant de n'importe 
quelle tonalité, moduler avec cohérence, et éventuellement de la 
façon la plus abrupte, dans n’importe quelle autre en la mettant, ne 
fût-ce qu’un instant, clairement en évidence. De la disposition hié- 
rarchique des tonalités, et notamment de la distinction entre la 
direction des dièses (ou de la dominante), synonyme d’accroisse- 
ment de tension, et de la direction des bémols (ou de la sous-domi- 
nante), synonyme de détente ou de repli en soi, Haydn et Mozart 
tirèrent toutes les conséquences : les diverses tonalités possibles, ils 
les mirent en contacts dramatiques et articulés entre elles et avec la 
tonalité principale (tonique) d’un morceau, élargissant ainsi consi- 
dérablement la portée du phénomène de la modulation. Mais ils 
conservèrent toujours, quoi qu'ils fissent, la clarté de définition. 
Loin d’exclure les ambiguïtés, cette clarté en fut une condition 
nécessaire. Les effets humoristiques, voire les véritables calembours, 
de Haydn et de Beethoven, réalisés sans références extra-musicales, 
trouvèrent là leur origine principale, et il en fut de même de la réus- 
site de Mozart dans l'opéra. 

Au 18e siècle, à peu près toute musique commençait et se termi- 
nait dans la même tonalité, appelée tonalité principale ou tonique, 
et tendait en cours de route à moduler à la dominante, ou au relatif 
majeur quand elle était en mineur. Avec Haydn et Mozart, cette ten- 
dance devint irrésistible. Essentielle fut surtout leur façon de mettre 
en œuvre une démarche qui pour les auditeurs du temps allait pour 
ainsi dire de soi. 

Au début du siècle, on n'était pas censé la souligner ; eux la 
mirent en évidence. Au début du siècle, on trouvait fréquemment, 
en particulier dans les danses, la progression schématique suivante : 
énoncé d’un matériau mélodique de la tonique à la dominante, puis 
énoncé du même matériau de la dominante à la tonique. D'où une 
double symétrie, A-B/A-B au point de vue mélodique, et A-B/B-A 
au point de vue tonal, avec impression d'ensemble binaire et dérou- 
lement assez continu, la plus forte réaffirmation de la tonique 
n’intervenant pas lors de sa réaffirmation en cours de morceau, 
mais étant réservée pour la fin. 

La révolution de Haydn et Mozart consista à articuler dramati- 
quement aussi bien le passage à la dominante que le retour à la toni- 
que, en d’autres termes à transformer, nettement quoique provisoi- 
rement, la dominante en nouvelle tonique, et à réaffirmer avec force 
la tonique dès les deux tiers d’un morceau, parfois même dès sa 
moitié, au plus tard à ses trois quarts. Ces deux dramatisations, la 
seconde surtout, expliquent l'impression tripartite (et non plus 
bipartite) laissée par la plupart des morceaux de la fin du 18e siècle, 


Caractérisation du « classicisme » viennois 589 


les trois parties se définissant non par leur longueur, pas forcément 
la même, mais par l'articulation, en définitive par leur fonction. 
Elles furent le moteur principal de la « forme sonate » classique, 
fondée sur la relation dialectique tension-détente, avec entre autres 
caractères essentiels une stabilité des extrêmes, de la fin plus encore 
que du début, et une tension maximale vers le centre. 


LA &« FORME SONATE » 


Cette forme, ce principe structurel, domina la musique occiden- 
tale en gros de 1750 à 1950, ou de la première école de Vienne 
(Haydn, Mozart, Beethoven) à la seconde (Schoenberg, Berg, 
Webern). Théoriquement, il s’applique non à une œuvre entière, 
mais à un mouvement isolé, ce dernier pouvant évidemment faire 
partie d’une œuvre en plusieurs mouvements. En réalité, il est possi- 
ble et fréquent, à partir de la maturité de Haydn et de Mozart, de 
retrouver le principe de la forme sonate à l’échelle d’une œuvre en 
plusieurs mouvements. Dans une symphonie de Haydn par exem- 
ple, le finale joue souvent un rôle de résolution comparable à celui 
d’une réexposition dans une forme sonate. A noter enfin que la 
forme sonate vaut pour tous les genres instrumentaux pratiqués à 
partir de 1750 (pas seulement la sonate, mais aussi la symphonie, le 
concerto, le quatuor à cordes, etc.), et même, dans certains cas, pour 
les genres vocaux. 

De la « forme sonate », on ne trouve pas chez Haydn, Mozart et 
Beethoven deux exemples identiques. Elle n'eut rien de schémati- 
que, et ses « règles » furent bien moins nombreuses qu'on le croit. 
Les premières descriptions importantes de pages construites selon 
ses principes furent sans doute celles contenues dans le Traité de 
composition (Versuch einer Anleitung zur Composition, 1782-1793) de 
Heinrich Christoph Koch (1749-1816) , et le terme lui-même ne 
devait voir le jour que bien après la mort de Beethoven, dans les 
traités de composition — parus en 1837-1847 et en 1848-1849 res- 
pectivement — d’Adolf Bernhard Marx (1795-1866) et de Carl 
Czerny (1791-1857). 

A partir de Czerny, la forme sonate fut le plus souvent définie 
comme une structure mélodique en trois parties : exposition, avec 
premier thème ou premier groupe de thèmes à la tonique, et second 
thème ou second groupe de thèmes à la dominante; puis (après 
reprise de l'exposition) développement, avec fragmentation et combi- 
naison des thèmes dans diverses tonalités ; enfin réexposition (éven- 
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tuellement suivie d’une coda), avec les deux thèmes ou les deux 
groupes de thèmes à la tonique. 

Ce schéma, certes confirmé par beaucoup de mouvements du 18e 
siècle, mais contredit par beaucoup d’autres, a contre lui à la fois 
son anachronisme (c'est le 18e siècle revu par le 19e), son inexacti- 
tude, son caractère de recette (pour des plats au demeurant devenus 
impossibles à préparer, selon la belle formule de Rosen), et sa ten- 
dance à faire passer les pages de Haydn, Mozart et Beethoven ne s’y 
conformant pas comme autant de violations (mises au compte de 
leur génie, bien sûr) de règles qui en réalité n’avaient jamais existé. 

D'où, peu à peu, l’apparition d’une autre définition de la forme 
sonate, admettant quant à elle la priorité de la structure tonale sur la 
structure mélodique, et distinguant non plus trois parties mais 
essentiellement deux : début à la tonique et passage à la dominante, 
puis passage à d’autres tonalités et retour à la tonique. Son inconvé- 
nient, outre de faire comme si les thèmes n’avaient aucune impor- 
tance, est d’être davantage une description qu’une définition, de 
s’appliquer à trop de musiques écrites entre 1750 et 1950, et de ne 
faire aucune distinction entre Haydn, Mozart et Beethoven d’une 
part, leurs contemporains de seconde zone d’autre part, bref de se 
borner à des points de grammaire sans rendre compte de l'esprit de 
la forme, de sa signification en tant que produit de la fin du 18e siè- 
cle, ni au sein de chaque œuvre des rapports entre structure et maté- 
riau. 

Les éléments constitutifs de la forme sonate apparurent parallèle- 
ment en une constante interaction dont peut aider à saisir le méca- 
nisme une bonne compréhension de la tonalité classique. En musi- 
que tonale, et particulièrement depuis Haydn et Mozart, la tonalité 
principale d’un morceau ou d’une œuvre joue, par rapport aux 
autres tonalités dans lesquelles s’aventure ce morceau ou cette 
œuvre, le même rôle que, dans une tonalité donnée, l'accord parfait 
(consonant) par rapport aux autres accords, plus ou moins disso- 
nants : un rôle de résolution de tension. Revenir à la tonique ou s’en 
rapprocher est en soi réducteur de tension: le retour de cette toni- 
que à la fin d'une œuvre classique correspond à une exigence fonda- 
mentale de l’époque. Quitter la tonique (la tonalité principale) ou 
s’en éloigner est en soi générateur de tension : plus la modulation 
est articulée dramatiquement, plus la nouvelle tonalité est éloignée 
de la principale, et plus la tension créée sera forte. Corollaire : plus 
une tonalité est éloignée de la principale, plus il lui sera difficile 
d'établir un nouvel équilibre, de se fixer et de se transformer en 
tonique provisoire. 

D'où, chez Mozart et Haydn, le rôle essentiel de la dominante, de 
toutes les tonalités génératrices de tension la plus aisée à établir, 
parce que la plus proche de la principale. D'où aussi, chez Beetho- 
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ven et ses successeurs, créateurs de structures aptes à supporter en 
leurs points d’articulation de plus fortes tensions, la fréquente attri- 
bution à des tonalités plus éloignées du rôle précédemment dévolu à 
la dominante. La Sonate pour piano opus 53 dite Waldstein de Bee- 
thoven (1804) est en uf majeur : or de son premier mouvement, la 
seconde partie de l’exposition ne se fixe pas à la dominante sol 
majeur, mais à la médiante mi majeur, utilisée comme substitut de 
dominante, et l’on notera qu’au dépaysement accru résultant de 
cette démarche de Beethoven, un auditeur sera sensible même en 
ignorant tout de sa raison technique. 

Les préclassiques, le jeune Haydn et le jeune Mozart s’en tinrent 
souvent, dans leurs premiers et surtout dans leurs derniers mouve- 
ments de symphonies, à la double symétrie binaire définie plus 
haut. Mais au fur et à mesure que se développa en musique instru- 
mentale le sens du drame, une seconde partie purement symétrique 
devint de moins en moins acceptable, et on put observer en son 
début une tendance à l’accroissement de la tension harmonique et 
expressive par le biais notamment de modulations dans diverses 
tonalités. À une tension accrue vers le centre (développement) 
devait fatalement correspondre une résolution plus marquée : d’où 
la mise en valeur du retour à la tonique, et une section conclusive 
(réexposition) la quittant très peu, avec comme résultat une struc- 
ture tripartite obtenue en quelque sorte par fission du second volet 
de l’ancienne structure bipartite. 

Tous les ouvrages de Haydn, Mozart et Beethoven sont dialecti- 
quement écartelés entre le drame et la symétrie (terme non syno- 
nyme de répétition textuelle), mais cette contradiction sans cesse 
apparente, chacun de leurs chefs-d’œuvre la résolut à sa manière. Le 
nombre de thèmes d’un mouvement de forme sonate n’était par 
exemple en rien fixé. D'une exposition, on se bornait à exiger 
qu’elle posât un premier conflit en affirmant la tonique, puis la 
dominante (ou un substitut de dominante). Rien ne l’empêchait 
d'affirmer en passant d’autres tonalités à rôle structurel moins 
important. Le côté dramatique de l'établissement de la dominante 
pouvait être renforcé par l'apparition simultanée d’un nouveau 
thème (démarche fréquente chez Mozart et chez la plupart de ses 
contemporains), mais aussi bien par la répétition à la dominante du 
thème initial (solution fréquente chez Haydn). Beethoven et Haydn 
(symphonie n° 92, dite Oxford, ou n° 99) combinèrent volontiers les 
deux méthodes, en répétant d’abord le thème initial à la dominante, 
avec quelques changements, par exemple dans l’orchestration, pour 
bien montrer que sa fonction dans l’architecture globale n’était plus 
la même, et en n'introduisant qu'’ensuite un nouveau thème, à fonc- 
tion plutôt conclusive. Présenter deux fois la même idée sous des 
angles différents est aussi dramatique, sinon plus, qu'en énoncer 
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deux, et le critique du Mercure de France, après avoir entendu en 
1787 les Symphonies parisiennes, fit remarquer d’un ton admiratif 
qu'’alors que tant de compositeurs avaient besoin de plusieurs 
thèmes pour construire un mouvement, un seul suffisait à Haydn. 

On dit souvent d’une œuvre de la seconde moitié du 18e siècle 
qu'elle est d'autant plus « progressiste » que sa section centrale 
(développement), située en principe entre les accords semi-conclu- 
sifs de dominante (fin de l’exposition) et le retour de la tonique et 
du thème du début (commencement de la réexposition), est plus 
nette et plus vaste. Il est vrai que chez Haydn, Mozart et Beethoven, 
cette section manque rarement, et qu’en particulier chez Beethoven, 
ses dimensions peuvent être considérables. Cela dit, ni la grande 
étendue ni même l'existence d’un « développement » ne sont indis- 
pensables à la forme sonate. Aussi bien dans l’ouverture des Noces 
de Figaro de Mozart (1786) que dans le premier mouvement de la 
symphonie n° 92, dite Oxford, de Haydn (1789), le retour de la toni- 
que (la réexposition) intervient alors que le morceau n’en est pas 
encore à sa moitié. C’est dû, chez Mozart, à l'absence de développe- 
ment (après l'exposition, quelques mesures de transition conduisent 
directement à la réexposition) ; chez Haydn, aux dimensions excep- 
tionnelles de la réexposition, en outre suivie d’une coda. Le mor- 
ceau de Mozart, qui voulut sans doute préfigurer la rapidité 
d'action de la pièce de Beaumarchais, est néanmoins aussi 
« avancé » que celui de Haydn. 

Chez Haydn, Mozart et Beethoven, exposition, développement, 
réexposition et coda ne sont en rien des compartiments étanches. 
Les définir par leur position dans un mouvement ne correspond 
qu’à une partie de la réalité. Ce sont les fonctions d'exposition, de 
développement et de réexposition qui comptent, et chez les trois 
maîtres « classiques », on les trouve en général réparties, inégale- 
ment il est vrai, sur tout un mouvement ou presque. 

Haydn et Beethoven en particulier commencent souvent à « déve- 
lopper » leurs thèmes dès l’exposition. L'arrivée d'un nouveau 
thème dans le développement, comme souvent chez Mozart, comme 
chez Haydn dans la symphonie n° 45, dite les Adieux (1772) ou chez 
Beethoven dans l’Héroïque (1804), provoque certes un dépayse- 
ment : a-t-elle aussi une fonction d'exposition ? Du premier mouve- 
ment de la symphonie Oxford de Haydn, l'exposition fait 62 
mesures, le développement 42, la réexposition 76 et la coda 32. Or 
une réexposition plus longue que l'exposition contient nécessaire- 
ment, par rapport à elle, des événements nouveaux. Ces nouveautés 
dans la réexposition de l’Oxford sont d’autant plus frappantes que 
loin de’se limiter à ses quatorze mesures supplémentaires, elles en 
couvrent quarante-deux. Faut-il voir là un second développement, 
exactement de la même longueur que l’officiel, et si oui, comment 
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concilier ce que ce terme implique avec la fonction de résolution 
des fins de mouvement ? De cette « contradiction », Haydn tint 
compte en incluant dans son « second développement » plusieurs 
sommets d'intensité à la tonique, maïs sans pour autant pouvoir 
mener la résolution à son terme ; d’où, pour remplir cette fonction, 
la coda. Très apparenté à ce mouvement est le premier de l’ Héroïque 
de Beethoven: sa coda a la même fonction que celle de Haydn, à 
ceci près que le résidu de tension qu’elle sert à résoudre provient 
surtout du développement proprement dit, si vaste et si dramatique 
qu’il écrase quelque peu la réexposition, plus courte et incapable de 
l'équilibrer à elle seule. De même, sans le tribut au langage de l’épo- 
que que sont les quelque cinquante mesures martelant l'accord par- 
fait d'ut majeur à la fin de la Cinquième Symphonie de Beethoven 
(1808), l'énorme tension accumulée au cours de cette œuvre gigan- 
tesque n'aurait pu être résolue. 

L'articulation et la périodicité à tous les niveaux entraïînèrent 
dans les œuvres « classiques », à tous les niveaux également, une 
grande diversité rythmique, et un besoin accru de symétrie, d’équili- 
bre. De ce besoin, les réexpositions de forme sonate sont une mani- 
festation à grande échelle, mais celles de Haydn, Mozart et Beetho- 
ven rappellent que symétrie et répétition textuelle ne sont pas syno- 
nymes. Elles sont écartelées entre leur fonction de résolution et la 
nécessité de maintenir la musique en mouvement jusqu’au bout, 
prenant ainsi en compte aussi bien la temporalité de l’art musical en 
général que le dynamisme de celui de la fin du 18e siècle en particu- 
lier. Les retours d'événements déjà vécus y sont non de simples 
redites, mais des réinterprétations. On dit d’une réexposition qu’elle 
est d’autant plus régulière qu'elle se modèle plus étroitement sur 
l'exposition. Les réexpositions de Haydn sont souvent très irrégu- 
lières, mais la raison principale n’en est pas un simple souci de 
variété. Haydn fit plutôt en sorte que la variété allât de soi. Chez lui 
en effet, les expositions sont déjà tellement dramatiques, et si vite 
conçues en fonction du passage à la dominante, surtout quand y 
domine un seul court motif (symphonie n° 88 de 1787), qu’une réex- 
position textuelle à la tonique serait un pur non-sens, une stricte 
impossibilité. Tous les épisodes qui, dans les expositions ou les 
développements de Haydn, apparaissent dans une tonalité autre 
que la principale, n’en ont pas moins leur contrepartie dans la réex- 
position : ils y sont en général réécrits, réinterprétés, arrangés dans 
un ordre, mais toujours résolus. Mozart, avec ses expositions plus 
volontiers polythématiques et faites de longues mélodies, peut se 
permettre des réexpositions plus textuelles, mais elles réinterprètent 
autant que celles de Haydn. 

Rosen a fait remarquer que dans la Sonate pour piano en sol 
majeur K.283 de Mozart (1774), on trouve dans l'exposition 
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(mesure 17) et dans la réexposition (mesure 84) une phrase identi- 
que, mais qui donne une impression de passage à la dominante 
dans un cas, d’affirmation de la tonique dans l’autre. Cette diffé- 
rence, moyen de clarification de la forme, est due à ce qui dans cha- 
que cas précède la phrase en question. On a là un exemple, inconce- 
vable sous cet aspect aux époques précédentes, de la mise en rela- 
tion des parties et du tout dans le style « classique » viennois. Ce 
style se caractérise non seulement par un haut degré de personnali- 
sation, mais aussi de convenance mutuelle, des parties et du tout, le 
tout n’étant pas la somme des parties, mais la substance réunie du 
travail dont ces parties font l’objet et du résultat de ce travail. En 
même temps, l'exemple de la sonate K. 283 de Mozart montre que 
les parties sont préformées par le tout, parfois de manière indélé- 
bile, « comme l'individu par la société individualiste » (Adorno). 
Ainsi que l’a noté Sir Donald Tovey, en tombant en cours de route 
sur un mouvement inconnu de Haydn, Mozart ou Beethoven, on 
peut se rendre compte si ce mouvement en est vers son début, son 
milieu ou sa fin, ce qui est beaucoup plus difficile avec Bach. 

Inversement, la forme concrète n’est pas imposée de l’extérieur, 
mais déterminée par le matériau, propulsée par lui de l’intérieur. 
Les idées initiales de Haydn et Beethoven, souvent concises et en 
soi chargées d'énergie, donnent alors immédiatement une impres- 
sion de conflit dont le déroulement et la résolution ne seront autres 
que l’œuvre elle-même : ce fut leur plus grande contribution à l’his- 
toire de la musique. 

Rosen a opposé de ce point de vue deux premiers mouvements de 
quatuors de Haydn, tirés l’un et l’autre de l’opus 50 (1787). Le Qua- 
tuor à cordes opus 50 n° 1 débute calmement sur la répétition au vio- 
loncelle de la note de tonique, ce qui donne à cette dernière une 
importance et un poids particulier : le passage à la dominante en 
conséquence se fait attendre, et les conflits les plus violents n’inter- 
viennent que dans le développement. Le Quatuor opus 50 n°6 
s'ouvre au contraire sur un mi isolé d'autant mieux en valeur que 
son registre est aigu, et dont le caractère dissonant (ce mi est la 
dominante de la dominante) apparaît au bout de trois mesures, 
quand on réalise enfin que la tonalité principale est ré majeur. 
Ayant immédiatement posé cet élément de conflit, Haydn l'exploite 
à fond dès l'exposition, une de ses plus violentes. 

La forme sonate du « classicisme » viennois fut une manière 
d'écrire, en définitive un mode de pensée défini par Charles Rosen 
comme « la résolution symétrique de forces opposées ». 11 ajoute : 
« Si cette définition semble aussi large que celle de la forme artisti- 
que elle-même, c’est que le style classique est devenu pour une 
bonne part le modèle d’après lequel nous jugeons toute autre musi- 
que — d’où son nom. Cela dit, si dans le baroque il y a aussi résolu- 
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tion, elle est rarement symétrique, et les forces opposées, qu’elles 
soient rythmiques, dynamiques ou tonales, y sont bien moins nette- 
ment définies. Dans la musique de la génération de 1830, la symé- 
trie est moins marquée, et parfois même esquivée (sauf dans les 
formes académiques comme la sonate romantique), et le refus d’une 
résolution complète fait souvent partie de l'effet poétique. » Ce 
mode de pensée produisit une grande quantité de « formes », il 
pénétra aussi bien le rondo et la forme lied; dans les opéras de 
Mozart les grands finales d’acte ; et — surtout chez Beethoven — la 
fugue et la variation. 

Sa contradiction interne fut celle existant entre un dynamisme 
global se projetant en avant et tendant vers le développement perpé- 
tuel, et le retour, à un moment donné, du début (réexposition), en 
d’autres termes celle résultant d’une identité statique dans une 
forme en devenir. De cette contradiction, vers 1780-1815 encore 
indispensable à (ou compatible avec) la vérité artistique, mais que le 
19e siècle, en raison notamment de l’évolution de la tonalité, devait 
ressentir de plus en plus, on trouve un indice dans le soin que prit si 
souvent Haydn d'introduire, dars l’entourage immédiat de ses réex- 
positions, une modification aussi minime soit-elle par rapport au 
début, mettant ainsi une fois de plus identité et changement en rela- 
tion dialectique. 

Beethoven, en particulier dans ses symphonies, alla dans cette 
direction aussi loin qu'il était possible sans détruire le langage. Le 
premier mouvement de la Neuvième s'ouvre pianissimo avec quel- 
ques instruments, sa réexposition est martelée fortissimo par tout 
l'orchestre. Identité et changement ne font plus qu’un, leur procla- 
mation simultanée ayant été rendue possible par une démarche pré- 
alable aboutissant à faire de la réexposition un phénomène non seu- 
lement attendu, mais hautement désiré, et du retour du point de 
départ le résultat inéluctable d’un processus déclenché par ce point 
de départ lui-même. Le « faux départ » du cor, quatre mesures 
avant la réexposition du premier mouvement de l’Héroïque, n’est 
autre que la sédimentation dans l’œuvre elle-même du résultat de 
cette démarche et de son idéologie sous-jacente. 

Adorno voit d’une part en Beethoven « le prototype musical de la 
bourgeoisie révolutionnaire (et) d’une musique ayant échappé à la 
servitude », et d'autre part « dans la gestique affirmative de la réex- 
position (de ses) plus grands mouvements de symphonies un répres- 
sif et autoritaire C'est ainsi ». Il met en outre en parallèle l'identité 
du statique et du dynamique que proclament ces réexpositions, et 
notamment leurs débuts, avec « la situation historique d’une classe 
(la bourgeoisie) en train de dissoudre l'ordre statique sans pour 
autant, de peur de se dissoudre elle-même, s’abandonner à sa dyna- 
mique propre». Le parallèle est intéressant, et historiquement 
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convaincant, surtout si l’on songe aux avatars de la forme sonate au 
19e siècle. Elle avait été un organisme vivant, elle tendit à devenir 
un exercice d'école. Ou alors, ses contours s’estompèrent. Il y eut 
bien sûr des démarches héroïques tendant, comme celle de Bruck- 
ner, à la mener plus avant ou, comme celle de Schubert, à la repen- 
ser dans ses rapports avec le déroulement du temps ; ou encore, 
comme celle de Liszt (sonate en si mineur), à lui tourner le dos, du 
moins en apparence. Il reste que dans les premières années du 20° 
siècle, les jeux étaient faits. Les grands inventeurs de formes partici- 
pèrent dorénavant à la liquidation de la « sonate », même et surtout 
lorsqu'ils réussirent à en magnifier l’esprit. Significatif est le cas de 
l'extraordinaire Sixième Symphonie en la mineur de Mahler (1904), 
à la fois apothéose de la « forme sonate » dans tout ce qu’elle avait 
alors de normatif, et gigantesque mise au tombeau, par son mes- 
sage, de cette forme et de ce qui l'avait accompagnée. 


31. 


Joseph Haydn 
(1732-1809) 


Né le 31 mars 1732 à Rohrau-sur-la-Leitha, petit village aux 
confins de l'Autriche et de la Hongrie, Franz Joseph Haydn devait 
passer dans cette région et à Vienne, exception faite de ses deux 
voyages à Londres, la totalité de sa vie. Il fut le deuxième des douze 
enfants — dont six devaient survivre — du charron Mathias Haydn 
et de Anna Maria Koller, qui avant son mariage avait été cuisinière 
chez le comte Harrach, seigneur de Rohrau. A six ans, il alla habiter 
à Hainburg, à une douzaine de kilomètres de Rohrau, chez son 
oncle Mathias Franck, époux de la demi-sœur de son père, qui lui 
apprit les rudiments de son futur métier, et de 1740 à 1749 environ, 
fut petit chanteur à la cathédrale Saint-Étienne de Vienne. Après 
que sa voix eut mué, il fut chassé de la maîtrise de Saint-Étienne. 

Des années qui suivirent, on sait fort peu de choses. Livré à lui- 
même sur le pavé de Vienne, Haydn subsista en donnant des leçons, 
en jouant du violon ou de l’orgue. Vers 1751-1752, l’auteur-acteur 
Felix Kurz-Bernardon lui commanda la musique de la comédie 
populaire le Diable boiteux. Par l'intermédiaire du poète Métastase, 
il devint vers 1753 élève-factotum du compositeur Porpora, un des 
plus grands maîtres de chant ayant jamais existé, tout en se formant 
en autodidacte grâce notamment au Gradus ad Parnassum, le célè- 
bre traité du compositeur baroque autrichien Johann Joseph Fux 
(1660-1741). Vers 1757, il composa pour le baron Karl Joseph von 
Fürnberg, qui l'avait invité dans sa résidence de Weinzierl, en 
Basse-Autriche, ses premiers quatuors à cordes (les dix connus 
actuellement comme n° 0, opus ! n° 1-4 et 6 et opus 2 nos 1,2, 4 et 
6). Entré vers 1758-1759 au service du comte Morzin, dont la rési- 
dence d'été se trouvait en Bohême, il composa pour lui, entre autres, 
ses premières symphonies (pour la plupart en trois mouvements 
sans menuet) et une série de divertimentos pour vents seuls. Parmi 
les autres œuvres de cette décennie, deux messes brèves remontant 
peut-être à l’époque de Saint-Étienne, un Ave Regina et un Salve 
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Regina, reflets des études avec Porpora, des sonates pour clavecin, 
des concertos pour orgue, des divertimentos pour combinaisons ins- 
trumentales diverses. Le 26 novembre 1760, Haydn épousa à Vienne 
la fille d’un perruquier. 

Des revers de fortune ayant obligé Morzin à licencier son orches- 
tre, Haydn signa le 1° mai 1761 avec le prince Paul Anton Ester- 
hazy, un des plus riches seigneurs de Hongrie, un contrat souvent 
cité comme reflétant typiquement la condition du musicien 
d’Ancien Régime, et le nommant vice-maître de chapelle responsa- 
ble de toute la musique du prince à l'exception du domaine reli- 
gieux, réservé en principe au maître de chapelle Gregorius Werner 
(1693-1766). Haydn, qui à la mort de Werner lui succéda comme 
maître de chapelle, devait rester attaché à la famille Esterhazy 
jusqu’à sa propre mort, servant successivement quatre princes dans 
des conditions il est vrai chaque fois fort différentes. Hors de 
Vienne, la résidence principale du prince Paul Anton (mort en 1762) 
était Eisenstadt (en hongrois Kismarton), alors à l’ouest de la Hon- 
grie, aujourd’hui capitale de la province autrichienne de Burgen- 
land. Le successeur de Paul Anton fut son frère Nicolas, mort en 
1790, et qui donc eut Haydn à son service pendant vingt-huit ans. 
Nicolas devait rapidement mériter le surnom de Nicolas-le-Magnifi- 
que. Le château d'Eisenstadt ne lui suffit bientôt plus, et il s’en fit 
construire un autre, splendide et que les contemporains devaient 
comparer à Versailles, dans la plaine hongroise à l'extrémité sud du 
lac de Neusiedi. Dès 1766, ce nouveau château était appelé Eszter- 
haza. Haydn et ses musiciens s’y installèrent définitivement en 1769. 
Pourtant, Eszterhaza ne fut considéré comme vraiment terminé 
qu’en 1784, avec l'inauguration de la cascade face au bâtiment cen- 
tral. 

Pendant plus de vingt ans, concerts, représentations d’opéras, 
représentations théâtrales (Haydn put voir des pièces de Shakes- 
peare), fêtes et illuminations s’y succédèrent sans relâche, l’été sur- 
tout, car en principe, le prince et sa suite passaient les semaines 
d'hiver à Vienne. La saison de 1778, pour ne prendre qu’un exem- 
ple, dura cependant du 23 janvier au 22 décembre, avec un total de 
deux cent quarante-deux manifestations. Parmi les grandes festivi- 
tés organisées à Eszterhaza, il faut citer celles de juillet 1772 en 
l'honneur du cardinal de Rohan, ambassadeur de France à Vienne 
et plus tard héros de l'affaire du Collier, celles de septembre 1773 
en l’honneur de l’impératrice Marie-Thérèse et celles d'août 1775 en 
l'honneur de l’archiduc Ferdinand, troisième fils de l'impératrice. 

Durant ses premières années chez les Esterhazy, Haydn en tant 
que compositeur expérimenta avec fruit, surtout dans le domaine de 
la symphonie, et, non sans hésitations, fixa pour elle le cadre qui 
allait prédominer : premier mouvement rapide (avec ou sans intro- 
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duction lente), deuxième mouvement lent, troisième mouvement 
dansant (menuet), quatrième mouvement rapide. Dès 1761, il réalisa 
un coup de maître avec les symphonies n° 6 (le Matin), n° 7 (le Midi) 
et n° 8 {le Soir), brillantes synthèses de baroque et de classicisme, et 
alla avec les suivantes dans des directions fort diverses: finales 
fugués des 13e et 40° (1763), mélodie de choral de la 22e (le Philo- 
sophe, 1764), parfum balkanique des 28e et 29e (1765), instruments 
solistes dans les 13e, 24e (1764) et surtout 31e (Appel de cor, 1765). 
Pour faire briller ses musiciens, Haydn écrivit aussi à cette époque 
beaucoup de ses concertos. Il y eut aussi, outre les inévitables parti- 
tions de circonstance, l’opera seria Acide (1762) et le premier Te 
Deum (vers 1763-1764). 

En 1766 environ, la production de Haydn s’approfondit et se 
diversifia. En huit ans, jusque vers 1773-1774, il écrivit quelque 
vingt-cinq symphonies dont certaines comptent parmi ses plus 
grandes : 49e en fa mineur (la Passion, 1768), 44° en mi mineur 
(Funèbre, vers 1771), 45e en fa dièse mineur (les Adieux, 1772), 48e en 
ut (Marie-Thérèse, vers 1769), 56° en ut (1774), 64e en la (vers 1773). 
Il se préoccupa moins de la nature externe que de la structure 
interne de leurs mouvements, et en cette période de « crise romanti- 
que » (Sturm und Drang), cultiva volontiers un ton fort subjectif : 
jamais il n’écrivit autant d'ouvrages en mineur. De la même époque 
datent trois séries de six quatuors à cordes chacune (opus 9, 
1769-1770 ; opus 17, 1771 ; opus 20, 1772); de belles sonates pour 
piano comme la 30e en ré (1767), la 31e en la bémol (vers 1768) et la 
33° en ut mineur (1771); des ouvrages religieux dont le Srabat 
Mater (1767), le Salve Regina en sol mineur (1771) et quatre messes ; 
les opéras La Canterina (1766, du genre intermède bouffe), Lo Spe- 
ziale (1768, du genre bouffe), Le Pescatrici (1769, mêlant le genre 
bouffe et le genre sérieux), et L'Infedeltà delusa (1773, du genre 
bouffe). 

Longtemps, la vie de Haydn à Eszterhaza se confondit avec l’his- 
toire de ses œuvres et l’accomplissement de multiples tâches artisti- 
ques et administratives. 11 se trouvait à la tête d’une troupe de chan- 
teurs et d’instrumentistes de très grand talent, mais parfois turbu- 
lents ou indisciplinés. Pétitions, querelles, requêtes et cas litigieux 
étaient monnaie courante, et Haydn servit presque toujours d'inter- 
médiaire entre l'intéressé (ou les intéressés) et le prince. Dans cette 
perspective, le célèbre épisode de la symphonie des Adieux (novem- 
bre 1772), à la fin de laquelle les instrumentistes s’en vont les uns 
après les autres, et ainsi écrite, semble-t-il, pour protester contre une 
saison qui n’en finissait pas, n'apparaît que comme une péripétie 
parmi d’autres. Jusque vers 1775, nous ignorons presque tout de la 
vie privée de Haydn et de ses relations avec l'extérieur. C'est certai- 
nement à son insu que parurent à Paris, en 1764, les premières édi- 
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tions de ses œuvres. En 1768, sa maison d’Eisenstadt brûla. La 
même année, il envoya au monastère de Zwettl, en Basse-Autriche, 
sa cantate Applausus accompagnée d’une lettre en dix points pré- 
cieuse par les renseignements qu’elle contient sur les conditions 
d'exécution des œuvres musicales au 18e siècle. En 1770, il dirigea à 
Vienne son opéra Lo Speziale, et en 1771 son Stabat Mater. Les 2 et 
4 avril 1775 fut créé dans la capitale, sous sa direction, son oratorio 
Il Ritorno di Tobia. 

En 1775 s’ouvrit une période de sept à huit ans au cours de 
laquelle Haydn, sans abandonner la symphonie, se préoccupa beau- 
coup d’opéra. Il en écrivit alors sept: L'Incontro improvviso (1775), 
Il Mondo della luna (1777), La Vera Costanza (1778-1779), L'Isola 
disabitata (1779), La Fedeltà premiata (1780-1781), Orlando Paladino 
(1782) et Armida (1783-1784). Le genre de l’opéra est un des rares où 
Haydn ne se réalisa pas complètement. Mais tous ses opéras pour 
Eszterhaza sont antérieurs aux Noces de Figaro de Mozart (1786), le 
premier chef-d'œuvre absolu du « classicisme » viennois issu de 
l'opéra bouffe italien. Et rien, dans la production des autres compo- 
siteurs de l’époque, n’annonce autant les grands opéras de Mozart 
que ceux de Haydn ayant nom La Vera Costanza, La Fedeltà pre- 
miata où Orlando Paladino, en particulier à cause de leur traitement 
de l'orchestre et de leurs vastes finales d’acte. Haydn, qui en 1787 
devait refuser la commande d’un opéra pour Prague en s’étonnant 
qu'on n'ait pas fait appel à Mozart plutôt qu’à lui, n’avait pas tort 
en écrivant en 1781 à son éditeur viennois Artaria, à propos de La 
Fedeltà premiata : « Je vous assure qu'aucune musique semblable 
n’a été entendue à Paris, ni même à Vienne sans doute. Mon mal- 
heur est de vivre à la campagne. » En cette même année 1781 furent 
écrits « d’une façon tout à fait nouvelle et spéciale » les six quatuors 
à cordes opus 33, les premiers depuis neuf ans. A signaler encore 
des symphonies comme la 70e (1778-1779), au finale en forme de tri- 
ple fugue, ou encore la 77e (1782) et la monumentale Messe de 
Mariazell (1782), une des rares partitions religieuses de l’époque 
avec la Missa brevis Sancti Joannis de Deo (vers 1777). 

Haydn se plaignit souvent de devoir rester isolé à Eszterhaza et 
de ne pouvoir se rendre à Vienne comme il le voulait, mais il recon- 
nut aussi, du moins jusqu’à une certaine période, que cette situation 
avait ses avantages : « A la tête d’un orchestre, je pouvais. me livrer 
à toutes les audaces. Coupé du monde, je n'avais personne pour 
m'importuner, et ne pus que devenir original. » L'année 1779 
constitua une sorte de tournant. En janvier, Haydn signa avec son 
prince un nouveau contrat destiné à remplacer celui de 1761, et d’où 
se trouvaient bannies la plupart des formules humiliantes de jadis. 
Quelques mois après, il noua ses premiers contacts avec l'éditeur 
viennois Artaria, qui venait de s'établir. En décembre arriva à 
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Eszterhaza la chanteuse Luigia Polzelli, ce qui consola tant soit peu 
Haydn de son mariage malheureux. Nicolas-le-Magnifique déve- 
loppa alors pour l’opéra italien une passion qui remplaça vite celle 
qu’il avait eue pour le baryton, et Haydn dut déployer en ce 
domaine une activité fébrile, dirigeant non seulement ses propres 
opéras, mais aussi ceux d’autrui (Anfossi, Gazzaniga, Paisiello, 
Cimarosa, Sarti, Traetta, Piccinni, etc.). Il ne se borna pas à les faire 
répéter et à les diriger, maïs les révisa plus ou moins profondément 
sur le plan musical, allant même, selon une coutume de l’époque, 
jusqu’à remplacer tel ou tel air par un autre de sa propre composi- 
tion. De 1780 à 1790, il s’occupa ainsi de 96 opéras différents, dont 
17 pour la seule année 1786, ce qui, compte tenu des reprises, cor- 
respondit à un total de 1026 représentations, dont 125 pour 1786! 
On s'étonne que, dans ces conditions, il ait encore trouvé le temps 
de composer. 

En fait, il semble avoir peu à peu dressé une sorte de cloison 
étanche entre ses activités de maître de chapelle et ses activités de 
compositeur. Durant ses dernières années à Eszterhaza, il n’écrivit 
presque plus rien directement pour son prince, destinant la quasi- 
totalité de sa production au monde extérieur: Vienne, Paris, Lon- 
dres, Madrid. Et à partir de 1785, cette production fut de nouveau 
essentiellement instrumentale. Il n’envoya pas seulement ses 
ouvrages à l'extérieur, mais en reçut des commandes : ainsi, fin 1784 
ou début 1785, celle faite par le Concert de la Loge Olympique à 
Paris des six symphonies dites parisiennes (n°s 82-87, composées en 
1785-1786), ou encore celle faite par un chanoine de Cadix d’une 
musique instrumentale sur le thème des Sept Paroles du Christ (com- 
posée durant l'hiver 1786-1787). Ces œuvres, ainsi que les dix-neuf 
quatuors opus 42 (1785), 50 (1787), 54-55 (1788) et 64 (1790), une 
douzaine de trios pour piano, violon et violoncelle, les sonates pour 
piano n° 58 (1789) et 59 (1789-1790), et, après les parisiennes, les 
symphonies n° 88 à 92, parmi lesquelles l'Oxford (n° 92, 1789), mar- 
quèrent avec les œuvres contemporaines de Mozart une première 
apogée du style « classique » viennois. 

Mais pour Haydn, l'isolement d'Eszterhaza devenait d'autant 
plus insupportable qu’à Vienne résidaient des personnes qui lui 
étaient chères. L'une d'elles était Mozart, avec qui il se lia au plus 
tard fin 1784, nouant avec lui des relations d'amitié et d’estime réci- 
proques dont on trouve peu d'équivalents dans l'histoire de la musi- 
que. Une autre était Marianne von Genzinger, femme d’un médecin 
de la capitale. Les lettres écrites d'Eszterhaza par Haydn à 
Marianne von Genzinger en 1789-1790 comptent parmi les docu- 
ments les plus personnels émanant de lui. 

La mort de Nicolas-le-Magnifique (28 septembre 1790) mit un 
terme à cette situation. Son fils et successeur Paul Anton hérita de 
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son titre et de ses biens, mais non de son amour pour la musique : il 
conserva à Haydn son titre de maître de chapelle et sa pension, mais 
sans rien lui demander de précis. Ce dernier put donc accepter les 
offres de l’impresario londonien Johann Peter Salomon (1745-1815), 
à savoir 300 livres pour un opéra, 300 pour six nouvelles sympho- 
nies, 200 pour Sa participation à vingt concerts et 200 de garantie 
pour un concert à son bénéfice, cela à condition de faire le voyage 
de Londres. Le 15 décembre 1790, Haydn âgé de 58 ans quitta donc 
son pays pour la première fois. Il resta à Londres —— où l’on espérait 
sa venue depuis bientôt dix ans — de janvier 1791 à début juillet 
1792, et c’est là qu'en décembre 1791 il apprit la mort de Mozart, 
nouvelle à laquelle tout d’abord il refusa de croire. Au même 
moment, le Professional Concert, organisation rivale de celle de 
Salomon, tenta de lui opposer son ancien élève Ignaz Pleyel. Le 
séjour de Haydn à Londres fut un triomphe artistique et personnel 
d’autant plus remarquable que la vie y différait fort de ce qu'il avait 
connu à Eszterhasa, et même à Vienne. Après trente ans de demi- 
solitude, il alla de réception en réception, et enthousiasma des salles 
anonymes et bruyantes. En juillet 1791, il se vit décerner par l'uni- 
versité d'Oxford le titre de docteur honoris causa. I] fut reçu par la 
famille royale. La presse rendit compte en détail de ses concerts. 
Tous ces événements, ainsi que diverses anecdotes, Haydn les consi- 
gna de façon pittoresque dans plusieurs lettres à Luigia Poizelli ou à 
Marianne von Genzinger, ainsi que dans des carnets heureusement 
presque intégralement conservés. Au cours de ce premier séjour en 
Angleterre furent notamment composés l'opéra Orfeo ed Euridice 
(1791, du genre seria), et les six premières symphonies londoniennes 
(nos 93 à 98), parmi lesquelles la Surprise (n° 94). 

Sur le chemin du retour, on lui présenta, à l’étape de Bad Godes- 
berg, le jeune Beethoven, qui en novembre 1792 le rejoignit à 
Vienne, et auquel il donna pendant un an des leçons plus fruc- 
tueuses que ne le veut la légende. Certes, Haydn négligea quelque 
peu les exercices de contrepoint de Beethoven, mais il le mit au 
contact du génie créateur. Ii existe, de la main de Beethoven, deux 
copies d'une partie du finale de la symphonie n° 99, celle que, en 
1793, Haydn composait en vue d’un nouveau voyage à Londres, et 
dans son trio en ut mineur opus 1 n° 3 (1794-1795), entrepris et 
mené à bien durant l'absence de Haydn, Beethoven s’inspira très 
profondément de celle des /ondoniennes écrite dans la même tonalité 
(n° 95). Très probablement, les leçons de Haydn à Beethoven ne se 
limitèrent pas aux questions d'écriture, mais abordèrent aussi la 
« composition » proprement dite. 

Au cours de son second séjour à Londres, de février 1794 à août 
1795, Haydn fit entendre notamment les six dernières symphonies 
londoniennes (n°s 99 à 104), parmi lesquelles la Militaire (n° 100), 
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l'Horloge (n° 101), le Roulement de timbales (n° 103) et la Londres 
(n° 104), ses ultimes ouvrages de ce genre, les quatuors à cordes 
opus 71-74, écrits en Autriche dès 1793, les trois dernières sonates 
pour piano (n°s 60 à 62), de grands trios pour piano, violon et vio- 
loncelle, et des œuvres vocales parmi lesquelles des canzonets sur 
textes anglais et l'air de concert Berenice che fai ?(1795). Faste, vir- 
tuosité et profondeur caractérisent cette production à nouveau très 
diversifiée. Sous le signe des deux voyages à Londres, Haydn inté- 
gra en outre à la sérénité grave des dernières années d’Eszterhasa des 
excentricités et une veine expérimentale rappelant sa jeunesse. 
Toutes les londoniennes sont des chefs-d'œuvre, mais les plus 
connues (Surprise, Militaire) sont sans doute surpassées par la 98e, la 
99e, et surtout par les trois dernières : la 102e, la 103e et la 104e, 
créées en 1795, et qui montrent à quel point confondent structure 
interne et simples dimensions extérieures ceux qui répètent que de 
Beethoven, la symphonie la plus haydnienne est la Première (1800). 
La véritable descendance des londoniennes, il faut la chercher dans 
l’Héroique (1804). 

A son retour définitif en Autriche, Haydn était unanimement 
considéré, même dans son pays, comme le plus grand compositeur 
vivant. Un des problèmes de Beethoven fut dès lors de le supplanter 
dans cette position, et les difficultés qui opposèrent les deux 
hommes trouvèrent largement leur origine dans le fait que Beetho- 
ven ne commença à y parvenir tout à fait qu'après que Haydn eut 
cessé de composer : après 1803, à partir de l’Héroique justement. 
Paul Anton Esterhazy étant mort en janvier 1794, Haydn trouva un 
quatrième prince, Nicolas II, qui avait décidé de reconstituer la cha- 
pelle de son grand-père Nicolas-le-Magnifique. Haydn en reprit la 
direction, maïs avec des obligations beaucoup plus légères que par 
le passé, séjournant à Eisenstadt deux ou trois mois pendant l'été — 
cela jusqu’en 1803, sa dernière année active — et le reste du temps à 
Vienne. Nicolas II ne lui demanda qu'une messe par an, pour la fête 
de son épouse. De 1796 à 1802, Haydn en écrivit six: Heiligmesse 
(1796), Missa in tempore belli (1796), Missa in angustiis ou Nelson- 
messe (1798), Theresienmesse (1799), Schôpfungsmesse (Messe de la 
Création, 1801), Harmoniemesse (1802). Pour le reste, il put compo- 
ser ce qu’il voulait : concerto pour trompette (1796), version vocale 
des Sept Paroles du Christ (1796), hymne autrichien Gott, erhalte 
Franz den Kaiser (1797), quatuors à cordes opus 76 (1797), opus 77 
(1799) et opus 103 (1803, inachevé). Il y eut surtout deux magnifi- 
ques oratorios en langue allemande qui renouvelèrent complète- 
ment le genre : la Création (1798) et les Saisons (1801), l’un et l’autre 
sur un livret du baron Gottfried von Swieten. Durant toutes ces 
années, Haydn fut une figure importante de la société viennoise. Il 
dirigea très souvent ses œuvres en public ou en privé, et Beethoven 
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participa fréquemment aux mêmes concerts que lui (le dernier où ils 
apparurent en commun eut lieu le 30 janvier 1801). 

Les neuf quatuors à cordes de 1797-1803 innovent encore par rap- 
port aux dernières londoniennes : finales en mineur dans des œuvres 
en majeur (opus 76 n°s 1 et 3), remplacement du menuet par de véri- 
tables scherzos (opus 76 n° |, opus 77 n°s | et 2), hardiesses tonales, 
harmoniques, polyphoniques et rythmiques inouïes de l’opus 76 
n° 6 ou de l’opus 77 n° 2, pages dont on a pu dire qu’elles défiaient 
les critères habituels d'analyse en traitant un matériau du 18e siècle 
à la façon du 20e. Les six messes et surtout les deux oratorios consti- 
tuent le pendant haydnien des grands opéras de Mozart. Le sym- 
phoniste s’y manifeste par l’importance de l'orchestre et l’absence 
de stéréotypes formels. Ce ne sont pas de lâches successions d’épi- 
sodes, mais de solides architectures, dont la vitalité ne nuit en rien à 
la portée spirituelle. Si les Saisons, suite de quatre cantates hautes 
en couleur, évoquent surtout le premier romantisme, celui de Weber 
et du Vaisseau Fantôme de Wagner, tout en constituant une sorte de 
synthèse d’un demi-siècle de production haydnienne, c’est bien Tris- 
tan qu'’annonce le prélude de la Création : performance d’autant 
plus vertigineuse qu’elle émane d’un maître confondu en ses débuts 
avec d’obscurs compositeurs autrichiens du milieu du 18e siècle, et 
que par-delà son côté visionnaire, cette représentation du chaos ori- 
ginel s’inscrit avec cohérence dans la pensée musicale de Haydn. 

A la fin de 1803, son état de santé interdit soudain à Haydn toute 
activité créatrice, malgré les idées nouvelles qui se pressaient mais 
qu'il n’arrivait plus à mettre en ordre. Un troisième oratorio alle- 
mand, le Jugement Dernier, resta à l’état de projet. Haydn ne quitta 
pour ainsi dire plus sa maison de Gumpendorf, dans un faubourg 
de Vienne, et cette maison se transforma en lieu de pèlerinage : 
Haydn y vit notamment ses biographes Dies et Griesinger, 
Constance Mozart et son fils cadet, Weber, Cherubini, et en mai 
1808 toute la chapelle Esterhazy, venue lui rendre visite à l’occasion 
d’un concert à Vienne sous la direction de Johann Nepomuk Hum- 
mel (1778-1837). Il parut en public pour la dernière fois le 27 mars 
1808, lors d’une mémorable exécution de /a Création dirigée par 
Antonio Salieri (1750-1825) et à l'issue de laquelle Beethoven lui 
baisa publiquement les mains, et mourut dans sa maison de Gum- 
pendorf le 31 mai 1809, quelques jours après la seconde occupation 
de Vienne par Napoléon, événement qui, semble-t-il, ne fut pas sans 
hâter sa fin. 

Son biographe Griesinger nous apprend que « de stature, Haydn 
était petit, mais robuste et solide d'apparence ; son front était large 
et bien bombé, sa peau brune, ses yeux vifs et fiers, ses traits accusés 
et nettement définis ; sa physionomie et son comportement reflé- 
taient la prudence et une calme gravité ». Quant au diplomate sué- 
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dois Fredrick Samuel Silverstolpe, en poste à Vienne de 1796 à 
1803, il découvrit « chez Haydn pour ainsi dire deux physionomies. 
L'une, quand il parlait de choses élevées, était pénétrante et 
sérieuse, le mot sublime suffisait alors à mettre en branle ses senti- 
ments de façon fort visible. L'instant d'après, cet état d'esprit était 
vite chassé par son humeur quotidienne, et il retombait dans le 
jovial avec une satisfaction qui se peignait littéralement sur ses traits 
et débouchait dans la facétie. Cette physionomie était la plus cou- 
rante, l’autre devait être stimulée. » 

Haydn ne créa pas le quatuor à cordes, encore moins la sympho- 
nie, mais le premier, leur donna leurs lettres de noblesse, les porta 
au plus haut niveau. Le premier également, il se servit génialement 
de la « forme sonate », et en exploita, avec des ressources inépuisa- 
bles, toutes les virtualités dialectiques, tant sur le plan du travail thé- 
matique que des relations tonales. Par là, il enseigna une nouvelle 
façon de penser en musique, et sur ce plan, Beethoven fut non seu- 
lement son plus grand, mais son unique disciple. Il forme avec ses 
cadets Mozart et Beethoven ce qu’à tort ou à raison on appelle la 
«trinité classique viennoise », mais des trois, il fut le seul à connai- 
tre personnellement les deux autres. À sa pensée rapide, concentrée, 
procédant par ellipses, synthèse extraordinaire de contraction et 
d'expansion, d'essence épique, il dut ses triomphes dans le quatuor 
à cordes, la symphonie, l’oratorio. Pour l’approcher, il n’y a que la 
seule musique, on ne peut s’appuyer sur des sujets ou des person- 
nages d'opéra comme avec Mozart, Wagner ou Verdi, ni sur une 
exégèse ou une symbolique biblique comme avec Schütz ou Bach, 
cela sans parler des biographies romancées dont ont souffert Bee- 
thoven et tant de romantiques. Non que la vie de ce très grand arti- 
san n’ait eu aucune influence sur son œuvre: il faudrait parler en 
détail de ses dons d’observation, de sa ténacité, de sa causticité, de 
sa fierté et tout compte fait de sa solitude. Bien plus significative 
que les légendes en cours apparaît en tout cas, pour cerner la per- 
sonnalité de Haydn, la description de la première audition de /a 
Création (30 avril 1798), et notamment du célèbre passage Et la 
lumière fut, que donna, une quarantaine d'années après y avoir 
assisté, F.-S. Silverstolpe: « Je crois voir encore son visage au 
moment où ce trait sortit de l’orchestre. Haydn avait la mine de 
quelqu'un prêt à se mordre les lèvres, soit pour réprimer sa confu- 
sion, soit pour dissimuler un secret. Et à l’instant précis où pour la 
première fois cette lumière éclata, tout se passa comme si ses rayons 
avaient été lancés des yeux brûlants de l’artiste. » 

Haydn eut deux frères également musiciens. Johann Michael 
(Rohrau-sur-la-Leitha 1737 — Salzbourg 1806), compositeur, fut en 
poste à Grosswardein en Hongrie de 1757 à 1762, puis à partir de 
1763 à Salzbourg, où il connut Mozart. Surtout célèbre en son temps 
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pour ses ouvrages religieux, il composa également de belles pages 
instrumentales, parmi lesquelles des quintettes à cordes et quarante- 
trois symphonies. Parmi les compositeurs qui évoluèrent dans 
l'orbite de Vienne, il ne le céda qu’à son frère Joseph et à Mozart, 
apparaissant d'ailleurs, par son style, plus proche du second que du 
premier. Johann Evangelist (Rohrau-sur-la-Leitha 1743 — Eisens- 
tadt 1805) passa sa vie comme ténor chez les Esterhazy, Joseph 
l'ayant fait venir auprès de lui après la mort de leur père (1763). 


32: 


Wolfgang Amadeus Mozart 
(1756-1791) 


Wolfgang Mozart (Johannes Chrysostomus Wolfgang Gottlieb) 
est né à Salzbourg le 27 janvier 1756, l’année où commence la 
guerre de Sept Ans. Leopold Mozart, son père, né à Augsbourg, 
ville libre d'Empire, très habile violoniste et compositeur d'un cer- 
tain talent, auteur d'une École de violon qui lui vaudra une réputa- 
tion justifiée de pédagogue, deviendra vice-Kapellmeister de la cour 
de Salzbourg. Anna-Maria Pertl, sa mère, née sur les bords du Wolf- 
gangsee près de Salzbourg, était la fille d’un fonctionnaire de la 
même cour. 

Salzbourg et son territoire ne seront réunis à l’Autriche qu’au 
temps de Napoléon. Jusque-là, comme ses confrères de Cologne, 
Trêves ou Mayence, le prince-archevêque de Salzbourg est souve- 
rain dans son domaine, et rattaché au Cercle de Bavière dans l’orga- 
nisation administrative du Saint-Empire. Souabe par son père, Salz- 
bourgeois par sa mère et sa naissance, Mozart ne se dira jamais 
autrichien mais toujours allemand. 

Une petite ville de province (dix mille habitants), dont la chance 
est d’être sur un des itinéraires où se croisent les trajets germaniques 
et italiens, où se compénètrent donc aussi les influences. Tout 
entière centrée, avec ses familles nobles, ses grands bourgeois, ses 
petits fonctionnaires, ses artisans, autour du prince-archevêque et 
de sa cour. Un bon musicien comme Leopold, un musicien aux 
éclairs de génie comme son collègue Michael Haydn (le frère de 
Joseph) n’y sont, somme toute, que des domestiques que le prince 
considère peut-être un peu davantage que d’autres mais dont les 
prétentions l’agacent et qu’il se doit de rappeler à leur rang s'ils 
lèvent trop haut les yeux. 

Tout cela, le petit Wolfgang ne le mesure pas encore dans les pre- 
mières années d’une enfance qui débute comme un conte de fées. 
C’est un merveilleux petit garçon, délicieusement émotif et tendre, 
joignant la plus attentive docilité à la spontanéité la plus primesau- 
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tière, avide de tout apprendre (les mathématiques par exemple) et se 
racontant des histoires avec une imagination débordante. Il s’épa- 
nouit au sein d'un foyer uni et aimant ; il joue avec sa sœur Nan- 
nerl, de peu son aînée et fort bonne musicienne : il a pour précep- 
teur ce pédagogue remarquable qu'est son père. Et voici le miracle : 
à six ans à peine, ce bambin s'affirme indiscutablement comme un 
musicien surdoué. Pas seulement pour jouer sur un clavier ni même 
pour composer quelques petites pièces prometteuses, mais surtout 
pour comprendre comment la musique se fait, de quoi elle se nour- 
rit, en assimiler les techniques et vivre tout entier immergé en elle. 
C'est tout de même moins au génie en herbe qu’au virtuose pré- 
coce que l'entourage prend garde. Comment Leopold n'aurait-il pas 
envie de faire connaître cet élève hors pair qui est son propre fils, et 
comment l'archevêque refuserait-il d'autoriser les tournées de ce 
garçon qui fera sûrement plus tard grand honneur à sa cour ? Dès 
lors, pour des années, vont se succéder les voyages de l’enfant-pro- 
dige chaperonné par son père — et Salzbourg sera le port d’attache 
où l’on vient se refaire quelques mois entre deux triomphes. 
1762-1768 : Munich, Vienne, Bruxelles, Paris, Londres, La Haye, 
Paris, Zurich, Vienne ; les cours et les souverains, les dilettantes et 
les curieux s'émerveillent du petit miracle ; pour mieux éprouver la 
virtuosité de Wolfgang, on lui fait accomplir le genre de prouesses 
qu'on exigerait d’un chien savant (jouer sur un clavier recouvert 
d’un drap, par exemple) : on le cajole, on le récompense (parfois en 
espèces, plus souvent en bagues ou en montres difficilement mon- 
nayables) ; on admire qu’il conserve sa simplicité naturelle sur les 
genoux des archiduchesses et des princes. — Moins pittoresque 
mais plus fructueuse pour l’œuvre future, la fréquentation, dans les 
diverses capitales, de tout ce que l'Europe offre de compositeurs 
renommés ; jamais apprentissage si riche et si divers n’a été offert à 
un musicien ; parmi tant de rencontres, deux qui marqueront dura- 
blement le style mozartien : Schobert et Jean-Chrétien Bach. Et déjà 
la moisson des premières œuvres : seize sonates pour violon et cla- 
vier, onze symphonies, des œuvres diverses parmi lesquelles, en 
1768, le premier opera-buffa {la Finta semplice) et le premier Sings- 
piel {Bastien und Bastienne). | est difficile, pour apprécier 
aujourd’hui les œuvres de l'enfant, d'éviter la réverbération sur elles 
des splendeurs de la maturité ; il est sûr néanmoins qu’à travers la 
maîtrise presque innée du langage, des inflexions personnelles s’y 
font jour, qu’on ne saurait minimiser même si on ignorait l’avenir. 
Toute une année à Salzbourg en 1769 ; l'adolescent de treize ans 
est nommé Konzertmeister (à peu près l'équivalent de premier vio- 
lon) de l'archevêque ; onze ans plus tard il n'aura pas monté en 
grade. — Et, de 1770 à mars 1773, trois voyages successifs en Italie : 
Vérone, Florence, Rome, Naples, Bologne, Venise, Milan surtout. 
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Des souverains encore : le pape le nomme chevalier de l’Éperon 
d'or. Davantage de musiciens et de musique ; à Bologne, le Padre 
Martini, érudit illustre, l’initie à la science du vieux style sévère et le 
fait recevoir membre de l’Académie philharmonique (Mozart a qua- 
torze ans et c’est la dernière haute distinction qu’il recevra de sa 
vie). Mais, de la vie et de la musique italiennes, il reçoit bien mieux 
que des leçons de contrepoint : bouffonnerie et travestissement des 
masques, concision dense et souple netteté du trait, brio d’une viva- 
cité jamais empâtée ni alourdie, tout cela qu'il portait déjà intime- 
ment en lui se libère des docilités de l'enfance. L'Italie l’instruit 
moins qu’elle ne le révèle à lui-même ; c’est sans doute pour l’éprou- 
ver qu'il italianise en Amadeo ou Amadeus le dernier de ses pré- 
noms, Gottlieb (en latin Theophilus). Les œuvres nouvelles corres- 
pondent bien à cette découverte : symphonies, musiques de cham- 
bre, un premier opera seria, Mitridate (1770), une réussite formelle 
de virtuosité vocale, un oratorio, la Betulia liberata (1771, à Salz- 
bourg entre deux voyages), un spectacle de cérémonie, Ascanio in 
Alba, un autre opera seria beaucoup plus personnel, Lucio Silla 
(1772), assez personnel même pour ne recevoir. qu’un demi-succès ! 
Mars 1773 - septembre 1777 : plus d'autre horizon que celui de 
Salzbourg pour le jeune homme qui avait parcouru l’Europe. Et un 
horizon rendu plus étouffant par l'avènement d'un nouveau prince- 
archevêque, Hieronymus Colloredo, despote éclairé, par certains 
côtés progressiste, mais entiché de la seule musique italienne et 
décidé à mettre au pas les Mozart père et fils qu'il juge arrogants et 
par trop vagabonds. — A cette oppression nouvelle, Wolfgang 
répond d’abord par une surabondance créatrice (il est d’ailleurs sti- 
mulé par une brève escapade à Vienne, dans l’été 1773, où il répli- 
que par ses six Quatuors viennois aux Quatuors « du Soleil » de 
Joseph Haydn) : son premier vrai Concerto pour piano, son premier 
Quintette à cordes, trois Symphonies, dont la première (K. 183) des 
deux symphonies qu'il écrira en so/ mineur, une partition pour le 
drame de Thamos (qui annonce déjà la Flûte enchantée) ; gerbe qui 
marque vraiment le début de la première maturité mozartienne et 
que caractérisent une accentuation et une mobilité neuves dans 
l'expression des états de la sensibilité, parfois jusqu’au tragique le 
plus brutal. Tout Mozart est déjà là (lui dont la légende a voulu 
faire un oiseau et dont l'élément foncier est beaucoup plus le feu 
que l’air) avec son dramatisme aigu, son aspiration fiévreuse et son 
art le plus personnel de combiner les données rythmiques et mélodi- 
ques. Une voix qui désormais ne ressemble plus à aucune autre. 
C'est l'heure où Goethe écrit son Werther, son Prométhée et sa 
première version de Faust, Bürger sa Lenore, Lessing son Emilia 
Galorti — l'heure du Sturm und Drang dont Marc Vignal a évoqué 
plus haut la manifestation musicale. Plusieurs ordres de motivation 
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s’y joignent : la montée européenne, à partir de Rousseau, du pré- 
romantisme (promotion de l'individu, revendication de la liberté 
dans la sensibilité, l'imagination et l'originalité, contestation de 
l'ordre social et de ses conventions); la prise de conscience d’un 
malaise spécifiquement germanique (aspiration à l'unité et à la 
liberté d'expression dans une nation cloisonnée entre mille petits 
États et mille tyrannies aussi mesquines que locales) ; la situation 
asphyxiante des musiciens germaniques asservis par leurs 
employeurs beaucoup plus étroitement que les écrivains ou les pein- 
tres, et qui regardent avec envie le prestige qu'ont su conquérir tels 
de leurs compatriotes expatriés (Haendel, Jean-Chrétien Bach, plus 
récemment Gluck). 

L'affinité personnelle de Mozart avec cette vague de fond se 
décèle sans peine. « Je crois vous avoir écrit que le petit Mozart est 
ici, écrivait l'abbé Galiani à Mme d’Épinay en juillet 1770 de 
Naples, et qu'il est moins miracle, quoiqu'il soit toujours le même 
miracle ; mais il ne sera jamais qu’un miracle, et puis voilà tout. » 
Wolfgang n’est plus l’enfant-prodige qui émerveillait le monde par 
ses prouesses de virtuose surdoué ; devenu jeune homme, il doit se 
mesurer avec d’autres compositeurs qui savent souvent mieux que 
lui les trucs et les ruses du métier, les intrigues des coulisses et les 
tactiques de la séduction. Qu'il ait un génie original de créateur ne 
le recommande guère auprès des doctes ni des frivoles. Et puis, sim- 
plement, il rentre dans le rang des musiciens normaux, et le seul fait 
qu’il y rentre constitue pour lui un handicap. 

Qu’à ce handicap se joigne la claustration du subalterne, est-ce 
assez pour mener un garçon de dix-sept ans à se demander avec 
angoisse qui il est ? « A Salzbourg, je ne sais pas qui je suis, je suis 
tout, et aussi bien parfois rien du tout. Je n’en demande pas tant, je 
n’en demande pas non plus si peu : être seulement quelque chose. 
Mais que je sois vraiment quelque chose!» Mozart ne peut pas 
savoir que, dans quelques années à peine, Sieyes formulera la même 
revendication au nom du tiers-état français, le rapprochement 
s'impose pour saisir un arrière-fond social analogue mais il ne peut 
rendre compte de l’essentiel. Ce qui est premier en Mozart, c’est le 
sens dramaturgique (exprimé non seulement dans ses opéras mais 
dans les modulations et les chromatismes de son œuvre instrumen- 
tale), renforcé par une acuité psychologique tour à tour amusée, 
inquiète ou cruelle (dont témoigne sa correspondance autant que sa 
musique) : « Il y a telle petite phrase de Mozart que je n'aimerais 
pas rencontrer la nuit au fond d’un bois », dira Reynaldo Hahn. 
Après les déguisements et les masques de Naples ou de Venise, c’est 
le Sturm und Drang qui achève de le faire naître à lui-même : cette 
interrogation sur soi-même, cette quête frémissante de l'identité 
vraie de chaque être, elle ne cessera plus de le hanter, jusqu’à Cosi 
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fan tutte, jusqu’à la Flûte enchantée, jusqu’à la réponse qu'il pensera 
y trouver dans la spiritualité maçonnique; c’est elle qui fait de 
Wolfgang Amadeus Mozart le premier en date des génies musicaux 
de notre modernité mentale. 

Il est pourtant des sincérités dont on ne peut se permettre trop 
longtemps l'expression avec impunité ; c'est sans doute pourquoi, 
après l'explosion qui suit le retour d'Italie, comme il doit rentrer 
dans le rang, Mozart choisit de se ranger musicalement — c’est-à- 
dire de jouer le jeu de la « galanterie ». Pendant plus de trois ans, 
réussissant à n'y rien perdre de son génie, il va écrire, pour son 
employeur et aussi pour quelques nobles bienveillants et quelques 
bourgeois mélomanes, une profusion de ravissantes musiques aima- 
bles : messes et morceaux liturgiques, concertos pour violon (cinq), 
pour basson, pour hautbois, pour un ou trois pianos, surtout ces 
divertimentos et ces sérénades que prisent si fort la bonne société 
solennellement enjouée et la provincialité familialement mondaine 
(ainsi l’exquise Sérénade Haffner pour le mariage de la fille du 
bourgmestre). À l’improviste, çà et là, une saillie agressive, un jet 
d’ardeur ou d'inquiétude, ou plus souvent l’évasion d’un lyrisme 
effusif dans un mouvement lent, trahissent une âme qui pense à 
autre chose ; dans l’ensemble, pourtant, l'adaptation de Mozart à ce 
petit monde semble heureuse. 

Et d’ailleurs Mozart pouvait trouver aussi dans le style « galant » 
plus d’un trait qui lui soit proche (la fréquentation et l’influence de 
son collègue Michael Haydn devaient l’aider à y trouver son propre 
bien) : recherche de l'élégance, bien sûr, mais dans le naturel et 
l’animation la plus vivante, poésie mélodique de l’arabesque chan- 
tante, prédilection pour les deux genres musicaux où le Mozart des 
dernières années trouvera son ton le plus inimitable, le concerto et 
l’opera buffa. — A Munich, lors d’une évasion de trois mois au 
début de 1775, il a donné son premier opera buffa génial (et 
accueilli avec un enthousiasme mitigé), la Finta Giardiniera : son 
esthétique du drame faisait déjà craquer la convention « galante ». 
Et en 1777 surgit le Concerto Jeunehomme pour piano : un chef- 
d'œuvre qui marque la naissance du concerto moderne; maïs il 
devient bien clair alors que Mozart est passé à travers la « galante- 
rie » en y prenant son bien pour aller au-delà. Le temps de la rup- 
ture est venu. 

Rupture dont le désir se nourrit chez Mozart de la façon de plus 
en plus insultante dont le traite l’archevêque. Celui-ci, écrira Leo- 
pold à Martini, « n’a mis aucune vergogne à affirmer que mon fils 
ne sait rien, qu’il devrait aller au Conservatoire de Naples pour y 
étudier la musique ». Le 1er août 1777, Wolfgang envoie sa démis- 
sion à Colloredo ; celui-ci, au lieu de l’accepter, renvoie purement et 
simplement son Konzertmeister. Nuance dont Mozart ne semble 
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pas apprécier toute la gravité : partout où il sollicitera un poste, la 
solidarité de caste fera éconduire un musicien mis à la porte par son 
patron. 

Septembre 1777 - janvier 1779 : Munich. Augsbourg, Mannheim, 
Paris. et retour. Ce n’est plus son père cette fois, mais sa mère qui 
accompagne ce jeune homme de vingt et un ans. Grand voyage à la 
fois désastreux et passionnant. Passionnant pour l'enrichissement 
musical que Mozart y trouve à fréquenter l'orchestre admirable de 
Mannheim et pour les œuvres qu’il écrit en cours de route, son ins- 
piration enfin libérée de la servitude (notamment des sonates pour 
piano et violon, pour piano, et une Symphonie concertante pour 
vents). Désastreux pour sa « carrière », car il se heurte partout aux 
refus ou (à Paris) à l'indifférence vite agacée de ceux auprès des- 
quels il cherche une situation. Passionnant pour les rencontres et les 
amitiés qu’il noue, à Mannheim surtout, avec des musiciens et aussi 
avec des intellectuels, tel cet Otto von Gemmingen qu’il retrouvera 
plus tard dans la franc-maçonnerie viennoise. Désastreux parce que 
sa mère meurt à Paris en juillet. Passionnant et désastreux parce 
qu’il tombe amoureux en janvier de la toute jeune cantatrice Aloy- 
sia Weber, se donne à cet amour avec une fraîcheur et une généro- 
sité bouleversantes, et se voit rejeter en décembre, sur le chemin de 
son retour, par celle qui commence une brillante carrière et croit 
pouvoir espérer un parti plus avantageux. 

Amèrement passionnant par la fierté que Mozart y marque : 
devant les courtisans de Munich, les grands bourgeois d’Augsbourg, 
la haute société parisienne, qu'il juge avec lucidité, dureté et indi- 
gnation, il se dresse de tout son juste orgueil de musicien conscient 
de son génie et d'homme conscient des exigences de son cœur. « II 
m'est plus facile d’obtenir toutes les décorations qu’à vous-mêmes 
de devenir ce que je suis », dit-il aux jeunes paltoquets qui le rail- 
lent à Augsbourg. Quand il prend le premier contact avec l’orches- 
tre de Mannheim : « Ceux qui ne savaient rien de moi m'ont 
regardé d’une façon totalement risible. Ils s’imaginent donc, parce 
que je suis petit et jeune, qu'il ne peut rien exister en moi de grand 
et de mür”? Eh bien, ils vont s'en rendre compte bientôt! » Et à 
l’adresse de son père : « Si vous vouliez bien écrire au prince Zeil, 
j'en serais très heureux. Mais surtout pas rampant ! Je ne puis souf- 
frir cela ! » Fierté qui s'accompagne souvent d'une mélancolie pro- 
fonde (« Je ne trouve souvent aux choses ni rime ni raison. Fait-il 
froid, fait-il chaud ? je n’ai de vraie joie à rien ») et qui surtout est 
pure de toute suffisance, tendue vers le désir d'aller toujours plus 
avant dans son art : « Vivre autant d'années qu'il sera nécessaire, 
jusqu’à ne plus pouvoir faire absolument rien de neuf en musi- 
que!» 

« Je vous jure sur mon honneur que je ne peux souffrir ni Salz- 
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bourg ni ses habitants — leur langage, leurs manières de vivre me 
sont insupportables. » Onze jours après avoir jeté ce cri, Mozart est 
de retour à Salzbourg, le 19 janvier 1779. Le prince-archevêque a 
daigné réembaucher pour les mêmes charges ce pauvre garçon qui 
s'était cassé le nez partout. Presque deux ans de claustration à nou- 
veau, et dans une ambiance que Mozart résume ainsi : « Si je joue 
ou si l’on exécute quelque chose de ma composition, c’est exacte- 
ment comme si la table et les chaises étaient mes seuls auditeurs. » 
La production elle-même se raréfie dans ce climat, mais se condense 
en quelques œuvres maîtresses, parmi lesquelles la Messe « du Cou- 
ronnement », trois symphonies, l'étrange Posthornserenade qui sonne 
comme un défi, la Symphonie concertante pour violon et alto au mou- 
vement lent d’un si poignant lyrisme et un Singspiel inachevé, 
Zaïde, qui préfigure l'Enlèvement. 

Impossible pourtant à Colloredo de refuser à son domestique la 
commande d’un opéra pour l'électeur de Bavière : ce sont des ser- 
vices qu’on se rend entre voisins. Pour Mozart, donc, quatre mois à 
Munich dans le travail intense et l’effervescence créatrice, et le vrai 
succès d’/domeneo (29.1.1781), opera seria qui utilise la tradition 
gluckiste et la dépasse par l’orchestration, l’expressivité et le plus 
personnel lyrisme. 

Et c’est alors, enfin! que la vie de Mozart bascule. Appelé à 
Vienne pour faire sa cour à Joseph II après la mort de l’impératrice 
Marie-Thérèse, Colloredo mande à ses gens de l'y rejoindre. Le 
16 mars, Wolfgang arrive de Munich à Vienne ; plus que jamais il y 
est traité en laquais et se cabre (« Je ne savais pas que j'étais un 
domestique et c’est ce qui m'a cassé le cou »). Les escarmouches se 
succèdent, entre lesquelles il réussit à se faire de solides admirateurs 
dans la capitale. Et c’est la grande explication du 9 mai 1781. Collo- 
redo traite Mozart de débauché, de gueux, de crétin, lui montre la 
porte — et Mozart rompt sec : « Et moi non plus je ne veux plus 
rien avoir à faire avec vous ! Demain vous recevrez ma démission. » 
(Pour toute la situation de l’épisode dans le contexte de l’époque, 
voir supra p. 559.) 

La rupture ne sera vraiment consommée que le 8 juin, quand le 
très jeune comte Arco, maître des cuisines (on dirait chef du person- 
nel aujourd’hui), jettera Mozart dehors en lui bottant le cul. Mais 
dès le soir du 9 mai, Wolfgang rentre chez lui « tout en fièvre, trem- 
blant de tous ses membres, titubant dans la rue comme un homme 
ivre ». Et il écrit à son père : « Aujourd’hui commence mon bon- 
heur. » Aujourd’hui... il lui reste dix ans et demi à vivre. 

Reste, pour ce musicien qui a conquis sa liberté à quel prix! à 
vivre — et donc à conquérir le public de Vienne. Et il semblerait 
bien, dans les quatre ou cinq premières années, qu'il soit en passe 
d'y parvenir. Il participe à la fondation d'un « Concert des dilet- 
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tantes » qui se propose de porter la meilleure musique sur les places 
publiques de la ville et dans les jardins de l’Augarten, pour arracher 
la musique au cadre restreint d’une « élite » de privilégiés et la met- 
tre plus démocratiquement à la portée du commun des mortels. 
Malgré son aversion pour ce genre de gagne-pain, il prend des 
élèves ; surtout il s'impose par sa prodigieuse virtuosité de pianiste 
interprète et improvisateur, et aussi, bien que les mélomanes soient 
toujours plus friands de virtuoses que de créateurs, par ses œuvres. 

Pour commencer, le premier des « cinq sommets » de Mozart dra- 
maturge, l'Enlèvement au sérail (16.7.1782) ; la Symphonie Haffner; 
des sonates ; trois concertos en 1782... En 1783, une Grand-Messe en 
ut mineur (sans doute la plus haute de toutes les œuvres de Mozart 
pour l’église); la Symphonie de Linz. En 1784, le Quintette pour 
piano et vents; six Concertos (le concerto pour piano va tenir en 
cette période la même place que la symphonie plus tard dans 
l'œuvre beethovénienne).. Et, de décembre 1782 à janvier 1785, la 
chaîne des six Quatuors à cordes dédiés à Haydn. Devant cette 
abondance de chefs-d'œuvre, on comprend la déclaration de Haydn 
à Leopold : « Votre fils est le plus grand compositeur que je 
connaisse, en personne ou de nom. » 

Gagnant bien sa vie, recherché et applaudi par les amateurs de 
Vienne, salué par le génie de Haydn, Mozart se juge-t-il un homme 
comblé? — Il s’est marié le 4 août 1782 avec Constance Weber, 
sœur cadette d’Aloysia, après de longues et obscures péripéties où il 
semble bien que la mère Weber lui ait un peu forcé la main. Ni très 
belle ni très géniale, bonne musicienne sans plus, Constance est une 
gentille femme ; son mari et elle s'entendent bien, avec tendresse, 
enjouement et sensualité, mais leur amour reste raisonnablement 
limité. Et nous savons qu’au moins deux femmes tiendront dans le 
cœur de Mozart une place plus fervente : en 1784, Theresa von 
Trattner pour laquelle il écrira la Sonate en ut mineur précédée de la 
Fantaisie en ut mineur, expression poignante de ses sentiments ; en 
1786, la cantatrice Nancy Storace (la Suzanne des Noces) pour 
laquelle il écrira l’admirable aria Ch'io mi scordi di te avant qu’elle 
ne doive quitter Vienne. 

On peut supposer pourtant que les problèmes affectifs ne sont 
pas seuls en cause, et qu'interviennent sans doute aussi une certaine 
fatigue de la frivolité ambiante (dont il est parfois le premier com- 
plice), un certain mécontentement d'être encore astreint à ménager 
un public trop bien élevé, et à coup sûr un besoin d’aller encore plus 
loin, si se font jour de plus en plus dans son œuvre des échappées 
vers la mélancolie ou le tragique, des expressions de cette intraduisi- 
ble « Sehnsucht » dont il donnera lui-même un jour une des meil- 
leures descriptions : « Une espèce de vide qui me fait très mal, une 
certaine aspiration qui n'est jamais satisfaite et ne cesse donc 
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jamais, qui dure toujours et même qui croît de jour en jour. » 

Il est significatif que les témoignages laissés sur Mozart par cer- 
tains de ses proches insistent sur des traits de son caractère et de son 
comportement qui s’apparentent mieux à cette « aspiration » tou- 
jours insatisfaite qu'à une quiétude ou simplement à une tranquil- 
lité. « Il était toujours de bonne humeur mais, même dans sa meil- 
leure humeur, très absorbé », dit sa belle-sœur Sophie Haibel. 
« Même en se lavant les mains le matin, il allait et venait dans la 
chambre et ne restait jamais tranquille, choquant un talon contre 
l'autre, et toujours réfléchissant. » Et son beau-frère Lange : «Il 
parlait de choses et d’autres sans suite, il faisait des plaisanteries de 
toute sorte ; même il se négligeait délibérément dans sa tenue. En 
outre, il paraissait ne réfléchir ni ne penser à rien. Ou bien, sous une 
apparence frivole, il dissimulait à dessein son angoisse intime ; ou 
bien il se complaisait à faire contraster brutalement les idées divines 
de sa musique avec les vulgarités de la vie quotidienne, et à s’amu- 
ser d’une sorte d’ironie de soi-même. » 

Cette « angoisse intime » (si sensible dans le meilleur portrait de 
Mozart, celui justement qu’a peint Lange) correspond bien mal à la 
légende de l’éternel enfant ou de l’oiseau insouciant, dont continue 
à se repaître plus d’un mozartolâtre. C’est d’elle pourtant qu’il faut 
se souvenir aussi en écoutant sa musique : cette mobilité sans repos, 
cette vivacité brûlante d’une fièvre secrète, ce soupir nostalgique 
qu’une oreille attentive sait entendre, même quand la mélodie évo- 
que un paradis de tendresse comme dans la Romanza médiane du 
Concerto pour piano en ré mineur. — Parler du « classicisme » de 
Mozart sur le plan des formes musicales ne doit jamaïs nous faire 
oublier que, sur le plan spirituel et expressif, sa quête est celle d’un 
romantique. 

C'est pour mener plus loin, plus lucidement cette quête et pour 
être moins seul à la mener, pour mieux aspirer à la liberté du cœur 
et de l’art, à la pleine lumière dans la fraternité du travail, que 
Mozart décide d’adhérer à la franc-maçonnerie; il y est reçu 
apprenti le 14 décembre 1784, compagnon puis maître avant le 
22 avril 1785. Démarche qui dans sa vie revêt une importance com- 
parable à celle d’une conversion mûrement délibérée ; la ferveur et 
le sérieux de son adhésion ne se démentiront plus, et l’une des pre- 
mières preuves en sera le zèle du néophyte à obtenir l’adhésion de 
son propre père et de Joseph Haydn dès le début de 1785. 

L'adhésion de Mozart à la franc-maçonnerie va entraîner la com- 
position d’une série d'œuvres rituelles : des lieder, quatre merveil- 
leuses cantates, des pièces instrumentales sublimes comme la 
Trauermusik ou l’ Adagio en si bémol pour deux clarinettes et trois 
cors de basset, qui ne sont pas ses œuvres les plus connues maïs qui 
nous donnent accès à l’intime de Mozart comme peu d’autres. (Sans 
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parler des œuvres imprégnées d'esprit maçonnique comme toutes 
les musiques où la clarinette joue un rôle décisif et, bien sûr, la Flûte 
enchantée.) 

Autre conséquence sans doute : tout se passe comme si, depuis sa 
« conversion », Mozart usait d’une plus sereine audace pour écrire 
ses œuvres telles qu’il a envie de les écrire et sans trop se soucier des 
convenances ou des routines de son public. Les Concertos pour 
piano en fa, ré mineur et ut (K. 467) de fin 1784 - début 1785, en mi 
bémol, la et ut mineur de fin 1785 - début 1786 et en ut (K. 503) de fin 
1786, la Symphonie « de Prague », les deux Quatuors avec piano, le 
Quatuor Hoffmeister pour cordes, le Trio « Kegelstatt » pour piano, 
alto et clarinette marquent en deux ans le plein midi de l'expression 
la plus libre et la plus personnelle du génie, entourant le deuxième 
des « cinq sommets » de Mozart dramaturge : les Noces de Figaro 
(ler mai 1786). 

La rançon de cette liberté n'était que trop prévisible : Mozart 
cesse, à Vienne, d'être l’homme à la mode. Les confrères et les criti- 
ques ont commencé, à propos des Quatuors à Haydn, à marquer des 
réticences ou des refus qui vont s’accentuer, donnant le ton à un 
public, par définition versatile, qui cesse de se presser aux concerts 
du compositeur-virtuose. Les soucis d'argent apparaissent. Et 
Figaro n’arrange rien : la pièce de Beaumarchais avait suscité à 
Paris le long scandale qu'on sait ; même privé de ses saillies les plus 
acerbes par le livret de Da Ponte, le sujet effarouche encore Vienne. 
Et la musique en dérange ; déjà, à propos de l’Enlèvement, Joseph II 
avait dit : « Trop de notes, mon cher Mozart » — à quoi l’intéressé 
avait répondu : « Sire, pas une de trop » (ce qui n’était guère d’un 
habile courtisan); /es Noces accentuent encore l'originalité de 
l'opéra mozartien quant à l'importance de l’orchestre par rapport 
aux voix, des ensembles vocaux par rapport aux arias de solistes, à 
la déception des dilettantes venus applaudir les prouesses de leurs 
chanteurs favoris. 

Les Noces dérangent encore plus dans la mesure même où Mozart 
y manifeste la plénitude d’un génie dramaturgique sans aucun équi- 
valent dans l’histoire antérieure de la musique. Si la « dramatisation 
de la musique » est l’une des principales caractéristiques du « clas- 
sicisme » viennois, elle ne se manifestait dans les œuvres instrumen- 
tales de Haydn, par exemple, que dans le jeu des formes musicales 
pures sans que viennent s’y refléter des conflits humains passionnés 
et même tragiques. Ici, c’est en s’identifiant par son génie de drama- 
turge à chacun de ses personnages successivement que Mozart, sans 
cesser d’être purement musicien, incarne les pulsions et les chocs, 
les désirs et les angoisses d'êtres humains. Il avait déjà commencé 
génialement à le faire dans l'Enlèvement au sérail mais le cadre 
d'une turquerie exotique pouvait encore y dissimuler le tragique des 
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situations. Dans les Noces, circonstance aggravante, il s’agit d’un 
opera-buffa, genre plus convenable jusque-là à la plaisanterie qu’à 
l'angoisse, et où les personnages ressemblent bien plus aux specta- 
teurs de l'opéra ; et pourtant, si la plaisanterie et l’humour n’y font 
pas défaut, le tragique toujours latent s’y avoue franchement aux 
points culminants des deux grands finales (alors que le finale est 
par principe le lieu de la résolution des tensions). Car il y va de sa 
liberté et de son honneur pour plus d’un des protagonistes du 
drame. — On comprend donc pourquoi s’y amorce, entre le musi- 
cien et son public, un divorce que Mozart ne fera rien pour empèê- 
cher ou retarder. 

Divorce en perspective à Vienne, coup de foudre à Prague où 
toute la ville tombe amoureuse de Figaro. Au début de 1787, Mozart 
y est reçu en triomphe et y reçoit la commande d’un nouvel opéra. 
Quelques mois de nouveau à Vienne, assombris par le départ de 
Nancy Storace, la mort d’un ami cher puis la mort de Leopold (les 
relations entre le père et le fils avaient beaucoup perdu de la 
confiante intimité de jadis, mais Mozart n’en est pas moins atteint), 
marqués par les Quintettes à cordes en ut et en sol mineur (ce dernier 
étant peut-être le plus haut chef-d'œuvre de la musique de chambre 
mozartienne), la Petite Musique de nuit (qu’il ne faudrait pas mépri- 
ser parce que trop connue), la Sonate pour piano et violon en la 
(K. 526)... et à la mi-septembre Mozart retourne à Prague pour y 
achever l'opéra commandé : Don Giovanni. 

C’est sans doute le Romantisme qui verra dans Don Giovanni le 
sommet privilégié de toute l’œuvre de Mozart parce qu’il y trouvera 
ce qui l’annonce le mieux et dont il a le pius soif. Quant à la splen- 
deur musicale, le jugement est peut-être discutable, tant on a succes- 
sivement envie de préférer celui des « cinq sommets » qu'on vient 
tout juste d'entendre. Mais il reste vrai que Don Giovanni est peut- 
être celui des cinq où le génie de la dramaturgie musicale s’affirme 
le plus contrasté, le plus fiévreux et à coup sûr le plus tragique. 
Celui aussi où Mozart livre le plus intime de lui-même : le person- 
nage de Don Juan semble le pousser à révéler ses aspirations les 
plus irrépressibles — non sur le plan des conquêtes érotiques, où 
Wolfgang ressemblerait peut-être bien plus au turbulent et instable 
Chérubin des Noces qu'au chasseur farouche de toutes les proies 
féminines, mais pour ce refus effréné, ce rejet indomptable de toute 
contrainte qui fait crier « Viva la libertà ! » à Don Juan ; plus encore 
pour cet élan passionné d’une vitalité qui étreint le seul instant pré- 
sent pour assouvir sur-le-champ son incoercible soif, et pour cette 
fière bravoure qui pressent qu’un feu si violent ne peut courir qu’à 
sa perte, et qui refuse de s’assagir. Il suffit d'écouter la scène du fes- 
tin final pour sentir que le cœur de Mozart a battu dans la poitrine 
de Don Juan pour le défi au Commandeur. Et le miracle est que 


618 Le dernier 18e siècle 


Mozart n’a peut-être jamais été plus vif et plus enthousiaste dans 
son écriture, plus joyeux peut-être dans son existence grâce au cha- 
leureux entourage de ses amis de Prague, qu’en composant le plus 
tragique de ses opéras. 

Mi-septembre - mi-novembre : les deux mois les plus heureux que 
Mozart vivra dans les quelques années qui lui restent, et l’éclatant 
succès de Don Juan (29 octobre 1787). Mais le retour est moins 
triomphal : aucune perspective nouvelle et une défaveur accentuée. 
Monté à Vienne le 7 mai 1788, Don Juan tombe à plat; Joseph Il 
dira : « Ce n'est pas un plat pour mes Viennois » — à quoi Mozart 
rétorquera : « Laissons-leur le temps de mâcher. » Un critique sera 
plus tranchant : « Le caprice, la fantaisie, l’orgueil ont présidé à la 
naissance de Don Giovanni, mais non pas le cœur. » — En mai 1788, 
Mozart a trente-deux ans ; au jugement de la bonne société, celle 
qui s'y connaît, c’est un homme fini, un vieil enfant-prodige hors 
d'usage et décati. 

La gêne fait place à la misère. Les dettes se multiplient, et les 
recours aux usuriers. Les déménagements aussi pour se restreindre, 
et les logis dans des faubourgs éloignés. Que survienne, à plusieurs 
reprises, une maladie de Wolfgang ou de Constance, avec les frais 
de médecins et d’apothicaires, la maladie ou la mort d'un enfant 
(sur six enfants du couple, deux garçons seulement survivront), et 
c'est la catastrophe. Une série de billets implorants, échelonnés sur 
trois années interminables, adressés au frère de Loge Michael Puch- 
berg (pour lequel Mozart écrit un chef-d'œuvre, le Divertimento pour 
trio à cordes du 29 septembre 1788) témoigne de cette détresse maté- 
rielle et bien vite morale contre laquelle le génie se débat en vain. 

De juin à août 1788, en vue d’un grand concert qu’il espère don- 
ner, Mozart écrit la trilogie de ses plus belles Symphonies : en mi 
bémol, sol mineur (K. 550) et ut (celle qu’on surnomme « Jupiter »). 
Pas de souscripteurs, donc pas de concert ; même chose l’année sui- 
vante : les trois symphonies de 1788 seront les dernières. Car, privée 
de commandes, grevée par les tracas, la production elle-même se 
ralentit : ceux qui imaginent un génie angélique ou enfantin pépiant 
à longueur de journée de divines musiques dans une ravissante 
insouciance des contingences humaines devraient bien jeter un 
coup d’æil sur la chronologie du catalogue des œuvres pour mesurer 
le poids humain d’une création. 

Au printemps de 1789, Mozart profite d’une occasion pour entre- 
prendre une tournée d'exploration : Prague, Dresde, Leipzig, Ber- 
lin. Il en revient les poches vides, sans beaucoup de commandes ni 
d’espoirs de situation, plus riche seulement de l'enthousiasme avec 
lequel il a découvert à Leipzig les Motets encore inédits du vieux 
Jean-Sébastien Bach. 

Seul, admirablement fraternel, Joseph Haydn continue à procla- 
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mer son admiration pour Mozart, « cet être unique ». A l’automne 
de 1789, Joseph IT, qui estime Mozart malgré ses réserves, lui com- 
mande un opéra et en choisit lui-même le sujet pour éviter tout 
scandale et toute cabale : ce sera Cosi fan tutte. Sujet dont la frivole 
cruauté appelle en réaction les plus tendres effusions de la clari- 
nette, dans la partition même de l’opéra et dans le Quintette pour 
clarinette et cordes qu'il écrit en même temps pour un frère de Loge. 
Depuis que Mozart a découvert cet instrument (dont on ne jouait 
pas encore à Salzbourg dans sa jeunesse), il aime à le choisir (en 
l’accouplant souvent à son frère un peu plus grave, le cor de basset) 
pour délivrer tout ce qu’il a dans le cœur à la fois de plus limpide et 
de plus chaleureux : à la clarinette, il confie la sensualité la plus 
spontanée, l’émotivité la plus volubile, la tendresse la plus 
confiante, la fraternité (maçonnique) la plus spirituelle. 

Et il est bien significatif, dans Cosi fan tutte, que le personnage 
sec, raisonneur et cynique d’Alfonso n’ait droit, quand il chante en 
soliste, qu’à l'accompagnement des cordes seules, alors que la clari- 
nette privilégie le rôle de Fiordiligi, la plus tendre des quatre prota- 
gonistes, et celui de Ferrando auquel elle aurait dû être unie mieux 
que dans le jeu odieux d’un pari. Tant il est vrai que (pour tous les 
opéras de Mozart mais plus spécialement encore pour Cosi), à la 
question fréquemment posée : de tous les personnages, quel est 
celui auquel le musicien s’identifie le plus intimement ? la seule 
réponse valable est : non pas à tel ou telle, mais à l'orchestre. 
L'orchestre, personnage clef du génie dramaturgique de Mozart. 

La première représentation de Cosi fan tutte (des « cinq som- 
mets », celui qui ne révèle son charme parfait qu'aux vrais amou- 
reux de Mozart) tourne plutôt au succès le 26 janvier 1790. Mais 
Joseph II meurt quelques jours plus tard ; le deuil de cour suspend 
les représentations. Son frère et successeur, Leopold II, est féru 
d’italianisme ; de plus, il s'inquiète surtout de la Révolution fran- 
çaise, de la propagation des idées révolutionnaires, et il suspecte la 
franc-maçonnerie d’y contribuer ; la situation de Mozart devient 
pire encore et se complique d’une quasi-disgrâce. 

Le nouvel empereur doit aller se faire couronner à Francfort, 
capitale théorique du Saint-Empire ; il invite à son sacre tous les 
musiciens marquants de Vienne... à l'exception de Mozart. Celui-ci, 
piqué au vif, décide d’y aller par ses propres moyens (fin septembre- 
début novembre 90) : à Francfort il donne un concert qui lui rap- 
porte beaucoup d'honneur et peu de recette, ne décroche rien 
d’autre, puis revient par Mayence, Mannheim et Munich, n’ayant 
réussi qu’à s'endetter davantage. Et pourtant, dans ses dernières let- 
tres du voyage et dans l’activité qu'il déploie à son retour, une sorte 
d’allégresse succède soudain à la profonde mélancolie où il semblait 
s'abimer. Est-ce seulement la joie d’avoir revu de vieux amis, ou 
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serait-ce qu’il a rencontré dans les Loges de Mayence (où ils sont 
nombreux et ardents) des frères pro-jacobins qui lui ont transmis les 
espoirs d'un monde nouveau ? Ce qui est sûr, c’est que les œuvres 
écrites dans les mois qui suivent, deux Quintettes à cordes, le 
Concerto en si bémol K. 595 et d’autres morceaux, témoignent à la 
fois d’une vitalité retrouvée dans l'énergie créatrice et d’une 
manière nouvelle, plus diaphane et plus diaprée tout à la fois : une 
évidente volonté de simplicité et un art suprême de passer (mine de 
rien) à travers les sentiments les plus contrastés sans qu'aucune cris- 
pation ne marque le contraste. Une inexplicable joie rayonne de 
cette misère qui s'aggrave. 

Au début de mars 1791, Emanuel Schikaneder, une vieille 
connaissance, devenu le directeur du théâtre An der Wien (ou Auf 
der Wieden), vient lui demander un opéra. Pour résumer une genèse 
complexe, disons que trois hommes coopèrent étroitement à 
construire, dans son architecture et chacun de ses détails, et à rédi- 
ger le livret : Mozart lui-même, qui y attache la plus grande impor-. 
tance (y compris aux passages parlés et non chantés) selon ses pro- 
pres dires, Schikaneder et Ignaz von Born, le leader le plus éminent 
et le plus progressiste de la franc-maçonnerie viennoise. De ces réu- 
nions de travail sort l’argument de la Flüte enchantée avec son texte 
écrit et son ordonnance. Sur deux plans superposés et entremêlés : 
un conte de fées pour grand spectacle merveilleux et populaire — et 
un voyage symbolique à la recherche de soi-même et à la découverte 
de la sagesse, une sorte de quête maçonnique du Saint-Graal. Une 
sorte d’apologie aussi pour la franc-maçonnerie, à l’heure où ses 
détracteurs contre-révolutionnaires trouvent de plus en plus l'oreille 
du gouvernement impérial et où la persécution contre elle va bientôt 
se déclencher. 

Après l'Enlèvement, opéra de la liberté, après Figaro, opéra de 
l'égalité, c’est à /a Flûte, opéra de la fraternité dans la lumière, que 
Mozart consacre ses dernières forces. Ses dernières... la trépidation 
d'une activité créatrice si fiévreuse, l’usure des privations et des 
angoisses de la misère, déjà peut-être les progrès de la maladie qui 
va l'emporter (on s’accorde aujourd’hui à y voir une affection 
rénale), minent le musicien, et il accuse une certaine difficulté dans 
son travail. Mais c’est tout lui-même qu'il y engage. Et il en vient à 
bout, à travers la commande en juillet d'un Requiem qu'il ébauche 
magnifiquement mais ne terminera pas, à travers la commande en 
août d’un opera seria pour Prague, la Clemenza di Tito, pour lequel 
il écrit des morceaux admirables en toute hâte, se faisant suppléer 
par un élève pour les récitatifs. 

Le 30 septembre, c'est la première de la Flûte enchantée dans le 
petit théâtre d’un faubourg populaire de Vienne: l'affiche men- 
tionne en grosses lettres le nom de Schikaneder, et plus bas en petits 
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caractères : « La musique est de M. Mozart » — ce Mozart qui avait 
été la coqueluche du tout-Vienne. — Et le succès est immédiat, fou- 
droyant, continu ; chaque jour l’enthousiasme s’accroît ; il faut bien 
que le tout-Vienne y accoure. Les offres et les commandes vont 
affluer maintenant — trop tard. 

Une légende tenace, apparue très tôt après la mort de Mozart, 
veut que celui-ci ait vécu dans la hantise angoissée de sa mort pro- 
chaine et dans l’idée obsessionnelle qu’il composait le Requiem 
pour lui-même, depuis qu'un mystérieux inconnu était venu le lui 
commander en juillet. Rien ne devrait plus subsister de cette 
légende, suspectée déjà par plus d’un biographe, depuis qu'on a 
retrouvé récemment le texte du contrat passé par Mozart avec un 
certain comte von Walsegg zu Stuppach qui n’avait rien de mysté- 
rieux. Et, de fait, les lettres de Mozart en octobre respirent un 
enjouement souvent facétieux en dépit d’une extrême fatigue ; elles 
parlent abondamment des représentations de la Flûte, du Concerto 
pour clarinette qu’il achève, et nullement d’un travail acharné pour 
le Requiem. 

Tout à la joie du triomphe qui s'affirme, non tant pour lui que 
pour le message spirituel qu’il a voulu exprimer, Mozart continue 
encore six semaines sur sa lancée, malgré un état toujours plus 
maladif : un merveilleux Concerto pour clarinette, quelques feuillets 
d’esquisses encore pour le Requiem, et — sa dernière œuvre — une 
cantate maçonnique, l’Éloge de l'amitié, exécutée le 15 novembre. Le 
19 novembre, il se met au lit pour ne plus se relever. Le 5 décembre 
1791, Wolfgang Amadeus Mozart est mort. 

Dans les derniers jours de son agonie, c’est à la Flûte que revenait 
toujours sa pensée ; chaque soir, montre en main, il en suivait men- 
talement le déroulement. Avant de perdre connaissance, s’est-il 
chanté en lui-même ce qu’il fait chanter à Tamino et Pamina lors de 
leur dernière épreuve : « Par la force de la musique, nous avance- 
rons joyeux à travers la sombre nuit de la mort » ? 


33. 


La musique de la Révolution française 


Dans le domaine musical comme ailleurs, la Révolution française 
suscite un extraordinaire foisonnement d'œuvres et d’idées, un bou- 
leversement des conceptions et du langage, la création de structures 
et d'institutions nouvelles. Et pourtant, la durée de la Révolution 
proprement dite est très courte: elle ne couvre qu’une dizaine 
d'années : du 14 juillet 1789 au 18 brumaire an VIII (9 novembre 
1799). 

Mais, pas plus que la Révolution politique n’est indépendante de 
l'Ancien Régime, on ne saurait décrire l’apport musical de ces dix 
années sans faire référence aux hommes, aux idées et aux institu- 
tions des quelques décennies qui les ont précédées. 


LA MUSIQUE À PARIS À LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION 


La brièveté de la période révolutionnaire explique que très peu de 
nouveaux compositeurs soient apparus pendant la Révolution: on 
ne peut guère citer que l’exemple de Berton (1767-1844), celui de 
Catel (1773-1830) celui de Méhul (1763-1817), et très accessoirement 
celui de Boïeldieu (1775-1834) dont l’œuvre révolutionnaire est 
assez mince. Les autres, comme Cambini (1746-1811), Louis Jadin 
(1768-1853), Lesueur (1760-1837) ont largement commencé leur car- 
rière au moment de la prise de la Bastille. Enfin et surtout, ce sont 
les célébrités musicales de l'Ancien Régime qui vont être les grands 
compositeurs de la Révolution: Cherubini (1760-1842), Dalayrac 
(1753-1809), Grétry (1741-1813), Devienne (1759-1803), Gossec 
(1734-1829), Giroust (1738-1799) ou Schwarzendorf, dit Martini 
l'Allemand (1741-1816), l’auteur du fameux Plaisir d'Amour, qu'il ne 


La musique de la Révolution française 623 


faut pas confondre avec G.-B. Martini, le « Padre Martini » 
(1706-1784). 

Réciproquement, très rares sont les grands musiciens de l’Ancien 
Régime qui ne composent pas de musique révolutionnaire. Les 
seules exceptions notables sont celles du grand violoniste Viotti 
(1755-1824), émigré par hasard plus que par conviction, et celle de 
Joseph Boulogne, le chevalier de Saint-George (1739-1799), qui mit 
son épée, mais non son archet au service de la République. En 
revanche, très nombreux seront les amateurs tentés de composer à 
la gloire de la Révolution, qu'il s'agisse bien sûr de chansons, mais 
aussi d'œuvres plus ambitieuses. L'exemple le plus célèbre est natu- 
rellement Rouget de l’Isle (1760-1836) que la popularité de la Mar- 
seillaise et de ses autres hymnes incitera à poursuivre une carrière de 
compositeur — d’ailleurs sans grand succès. 

Enfin, deux autres éléments doivent être notés à propos du « per- 
sonnel musical » de la Révolution. Et d’abord le nombre d’étrangers 
qu’il comporte, et notamment parmi les plus grands: des Italiens 
comme Cambini ou Cherubini, mais aussi des Belges comme Gos- 
sec ou Grétry, sans compter les « frontaliers » de la Wallonie, 
comme Méhul ou les frères Navoigille, tous originaires de Givet. En 
fait, compositeurs ou interprètes, presque tous les étrangers présents 
à Paris pendant la Révolution apporteront leur concours à celle-ci, 
par conviction ou, plus rarement, par opportunisme. L'autre élé- 
ment est encore plus significatif. Au moment où éclate la Révolu- 
tion française, ce qu’on peut appeler le « métier de musicien » est 
en train de se constituer définitivement. Interprètes et compositeurs 
exercent désormais davantage une « profession libérale » dont les 
revenus proviennent des recettes de concerts ou des droits d’édition, 
plus qu'une activité « salariée », dépendant d’une chapelle ou d’une 
institution ecclésiastique. 

En fait, les décennies qui précèdent la Révolution française 
voient naître et se développer à Paris un type d'institution musicale 
tout à fait nouveau : la Société de concerts. 

Paris en compte deux grandes en 1789 : le Concert spirituel et la 
Loge olympique (qui a repris le Concert des amateurs). L'importance 
de ces sociétés, financées par le mécénat privé et par un système 
d'abonnements, est considérable. Elles contribuent à l’indépen- 
dance matérielle des compositeurs et des interprètes. Elles comman- 
dent et exécutent des œuvres et permettent dans une certaine 
mesure la constitution d’une « opinion publique musicale » indé- 
pendante de la cour. Grâce aux moyens dont elles disposent, elles 
amplifient considérablement les dimensions de l'orchestre : la Loge 
olympique dispose ainsi de près de soixante-dix musiciens de très 
haute qualité, deux fois et demie plus que n'en a Joseph Haydn à la 
cour des Esterhazy. Or, comme on le verra, l'élargissement des 
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dimensions de l'orchestre, tant du point de vue de l’importance des 
différents pupitres que de l’introduction de nouveaux instruments, 
aura une influence décisive sur le langage musical de la Révolution 
française. Il n’est donc pas surprenant que ces conditions d’exer- 
cice, ainsi que « l’esprit des lumières » qui prédomine dans les 
sociétés de concerts en aient fait les pépinières des musiciens de la 
Révolution. Si la Révolution entraîne la disparition de ces sociétés à 
partir de 1791, presque tous les compositeurs révolutionnaires en 
sont directement issus. 

A la veille de la Révolution, la société musicale française est tou- 
jours agitée par la grande querelle qui a succédé à celle des « Bouf- 
fons » : la lutte souvent pittoresque qui oppose les partisans de Pic- 
cinni et ceux de Gluck. On applaudit ou on chahute, du premier, la 
Bonne Fille, du second, Iphigénie et Orphée et Euridice; on oppose 
en termes passionnés l’école italienne et l’école française, la mélodie 
charmeuse et le drame lyrique. 

Mais il ne s’agit pas d’une simple rivalité d’écoles. Il s’agit d’un 
débat fondamental sur la fonction de la musique. Les « picci- 
nistes », les «italiens », sont en fait des partisans de ce que l’on 
nommera plus tard l’art pour l’art (signalons en passant que le 
terme « italien » correspond à une conception et non à une nationa- 
lité: Cherubini et Cambini, pour ne citer qu’eux, étaient des 
« gluckistes »). Pour tes « piccinnistes », la musique est essentielle- 
ment faite pour séduire, elle est autonome, elle ne peut être subor- 
donnée à rien, et bien sûr pas au texte. Contre eux, Gluck a défini sa 
conception, à propos de son Alceste: « J'ai cherché à réduire la 
musique à sa véritable fonction: celle de seconder la poésie pour 
fortifier l'expression des sentiments et l'intérêt des situations. » 

En fait, la musique de la Révolution française sera une lecture 
politique de la conception de Gluck et, sous des formes spécifiques, 
la victoire de ce que l’on pourrait appeler (s’il n’y avait pas de ris- 
que de confusion avec l’ « opéra seria », notion cousine mais non 
pas identique): l’opéra « sérieux ». A tous points de vue, ne 
serait-ce que par l'importance accordée aux chœurs, les révolution- 
naires se réclament de la conception « engagée » de Gluck. Il n’est 
pas non plus surprenant que l’évolution des événements politiques 
vers le Consulat et l’Empire se traduise par une revanche progres- 
sive — et provisoire — des «italiens ». 

Il faut enfin signaler une coutume musicale qui influencera, elle 
aussi, la musique de la Révolution. A cause des querelles d'écoles, 
en raison aussi de la curiosité du public, il était fréquent d'assister à 
de véritables compétitions entre compositeurs sur le même sujet ou 
mieux, sur le même livret d'opéra. Ainsi, le livret de Demophoon, 
écrit par Métastase, fut mis en musique, presque simultanément, par 
une bonne douzaine de compositeurs, parmi lesquels Gluck et Che- 
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rubini, sans compter Mozart qui y songea sérieusement. Quelques 
années plus tard, on verra ainsi Gossec et Méhul rivaliser pour com- 
poser la nuit même, sur le même texte, une Ode sur la mort du repré- 
sentant Féraud, un exemple entre mille de l'émulation patriotique et 
musicale des artistes révolutionnaires. 


LE RÔLE POLITIQUE DE LA MUSIQUE SOUS LA RÉVOLUTION 


La première œuvre « savante » composée dans l'esprit révolution- 
naïire fut sans doute le Serment civique, un hymne de Gossec exécuté 
le 25 mars 1790 par les Enfants Aveugles, dirigés par Valentin Haüy. 
Mais les chansons avaient précédé depuis longtemps les composi- 
teurs officiels. A la fin de la Révolution, on ne comptera pas moins 
de deux cents odes, cantates ou hymnes, trois mille chansons et 
d'innombrables marches, symphonies ou opéras. Cette énorme pro- 
duction, en dix ans à peine, s’explique bien sûr par les enthou- 
siasmes et les émotions d’une période aussi dense. Mais elle corres- 
pond aussi à une doctrine bien définie sur le rôle des arts en général 
et de la musique en particulier. En 1792, un projet de loi prévoit 
qu’«il sera chanté des hymnes en l'honneur de la patrie, à la 
liberté, à l'égalité, à la fraternité de tous les hommes ». L’enseigne- 
ment des hymnes célébrant les actions héroïques est inscrit dans la 
loi du 27 brumaire an III et, parmi les innombrables déclarations 
d'hommes politiques sur la musique, celle d’un obscur représentant, 
le citoyen Dubouchet, le 26 nivôse an II, à la tribune de la Conven- 
tion, résume à elle seule toute la doctrine musicale de la Révolu- 
tion: « Rien n’est plus propre que des hymnes et des chansons 
patriotiques à électriser les âmes républicaines. J’ai été le témoin de 
l'effet prodigieux qu'elles produisent lors de ma mission dans les 
départements. Nous terminions toujours les séances des corps 
constitués et des sociétés populaires en chantant des hymnes, et 
l'enthousiasme des membres et des spectateurs en était la suite 
immanquable. » 

Pour la première fois dans l’histoire, la musique est donc 
consciemment et volontairement mise au service d'une idéologie et 
d'un régime politiques. Il convient donc de savoir l'utiliser et, pour 
cela, lui donner les institutions nécessaires. 

La musique est indissociable des grandes cérémonies organisées 
par la Révolution française pour célébrer des anniversaires, des 
thèmes civiques ou des événements particuliers. La première (et la 
plus célèbre), fut la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, au cours 
de laquelle fut interprété un « hiérodrame » de Désaugiers, dont la 
musique est malheureusement perdue. Dans les années qui suivi- 
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rent, c'est Gossec qui fut chargé de la musique glorifiant la prise de 
la Bastille. Gossec, dont la Marche Lugubre, composée en septembre 
1790 à la mémoire des « citoyens morts dans l’affaire de Nancy » 
fut certainement la pièce symphonique la plus exécutée pendant la 
Révolution. En ce qui concerne les fêtes régulièrement célébrées on 
notera tout particulièrement : 

e la célébration du 10 août 1792 (musiques de Gossec, Rouget de 
l'Isle, Catel, Cherubini) ; 

e la célébration du 21 janvier (musiques de Gossec, Jadin, Berton et 
Lesueur) ; : 

e les fêtes de la Raison et de l’Etre suprême (Gossec, Rouget de 
l'Isle, Dalayrac, Catel, Devienne, Méhul), ainsi que celles des 
Époux (le 10 floréal), de l'Agriculture (le 10 messidor) ou de la 
Vieillesse (le 10 fructidor). 

Mais les fêtes organisées à l’occasion d'événements exceptionnels 
étaient encore plus nombreuses et, elles aussi, toujours accompa- 
gnées de musique comme celle qui accompagna la translation des 
cendres de Voltaire au Panthéon, le 11 juillet 1791. A cette occasion 
exemplaire de l’atmosphère et de l’ordonnancement des fêtes révo- 
lutionnaires, Gossec avait mis une nouvelle musique sur des vers du 
livret composé par Voltaire lui-même pour Samson, un opéra de 
Rameau interdit par Louis XV en 1731: 


« Peuple, éveille-toi, romps tes fers 
« Remonte à ta grandeur première... 
« Peuple, éveille-toi, romps tes fers : 
« La liberté t’appelle ! » 


La production de chansons, déjà très abondante spontanément 
tout au long du 18e siècle, fut encore encouragée par la Révolution. 
La Révolution en facilita l'édition par la création du Magasin musi- 
cal (cf. p. 410) et on envisagea même de lancer un concours pour la 
fabrication d’un orgue portatif destiné à les répandre dans les cam- 
pagnes. En même temps, l'exécution de certaines chansons était ren- 
due obligatoire lors de tout spectacle ou de toute réunion populaire. 
Selon les cas et les périodes, les organisateurs avaient le choix entre 
Le Réveil du Peuple, Veillons au Salut de l'Empire, la Carmagnole, le 
Ça Ira et, dans une mesure moindre... la Marseillaise. 

On trouvera plus loin un aperçu sommaire sur l'immense 
domaine musical que constituent les chansons de la Révolution 
française. Mais la place assignée à ces chansons se lit aisément dans 
la statistique suivante du nombre de chansons publiées au cours de 
la Révolution — une statistique qui résume aussi à elle seule l’his- 
toire de la ferveur révolutionnaire. 


1. D’après les inventaires de Constant Pierre, qui sont une autorité incontestable en 
la matière. 
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1789 : 116 chansons 
1790 : 261 chansons 
1791 : 308 chansons 
1792 : 325 chansons 
1793 : 590 chansons 
1794 : 701 chansons 


1795 : 137 chansons 
1796 : 126 chansons 
1797 : 147 chansons 
1798 : 77 chansons 
1799 : 90 chansons 
1800 : 25 chansons 


LA CRÉATION MUSICALE SOUS LA RÉVOLUTION 


Comme les chiffres précédents le laissent imaginer, il n’est pas 
facile de caractériser une production aussi considérable et aussi 
multiforme. Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que le chansonnier 
politique n’est nullement une invention de la Révolution française, 
ni, bien sûr, l'apanage des seuls bons républicains. Ainsi, pour ne 
citer qu’un exemple surprenant mais nullement exceptionnel, les 
premières paroles vraiment politiques et violentes du fameux Ça Jra 
furent écrites par des royalistes. On chantait alors : « Ah, ça ira, ça 
ira, ça ira! Les démocrates à la lanterne! Tous les députés, on les 
pendra ! » 

Le premier élément spécifique du chansonnier républicain est la 
diversité de ses auteurs : non seulement tout le monde chante, mais 
tout le monde fait chanter. En fait, on peut distinguer trois catégo- 
ries de chansonniers: — les grands compositeurs qui dédaignent 
d’autant moins pratiquer le genre que la limite entre une « ode » 
(ou son arrangement) et une chanson est bien floue. On verra ainsi 
Cambini chanter la Femme républicaine, Gossec exalter le Pardon 
des injures, Cherubini inciter à la collecte du Salpêtre républicain et 
Grétry mettre en musique les Couplets du citoyen patriophile; — les 
professionnels de la chanson populaire dont beaucoup sont à la fois 
auteurs, éditeurs et interprètes, vendant, selon une pratique naguère 
encore courante, les « petits formats » qu’ils chantent au coin des 
rues. Parmi eux, il faut retenir surtout : la veuve Ferrand auteur 
d’une trentaine de chansons à succès (parmi les plus pittoresques, 
citons: l'abolition des impôts et la Chasse permise dans les cam- 
pagnes, la Prise de nos deux villes, immédiatement suivie de /a 
Reprise des deux villes, etc.) ; Ladré (encore plus prolifique avec plus 
de cinquante chansons répertoriées) et qui fut le premier à mettre en 
couplets une contredanse de Bécourt qui allait devenir le Ça fra; et 
d’autres encore comme Cubières, Dusausoir, Moline ou Pitou. Il 
faut enfin mentionner un personnage pittoresque, auteur de nom- 
breuses chansons à succès : le « citoyen Piis ». En fait le citoyen Piis 
n'était autre que le chevalier de Piis, vaudevilliste, ancien secrétaire 
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particulier de Mgr le comte d’Artois et auteur d'ouvrages libertins. 
En 1815, le citoyen Piis, après un accès très opportun de bonapar- 
tisme, redevint le chevalier de Piss, retrouva sa charge de secrétaire 
du comte d'Artois (le futur Charles X), fut nommé secrétaire général 
de la préfecture de police et recommença à écrire des ouvrages 
libertins. 

Dernière catégorie et non la moindre, les amateurs à qui l’on doit 
la grande masse du chansonnier révolutionnaire. En fait, la révolu- 
tion a donné leur chance d’un jour à d'innombrables citoyens 
enflammés par leur ardeur patriotique ou soucieux d’être bien vus 
des autorités. Parmi d'innombrables exemples, il faut citer Rous- 
seau (premier commis aux bureaux de la guerre), Valcour (juge de 
paix à Paris), Lenormand (principal des écoles publiques à Rouen), 
Beauvarlet-Charpentier (organiste) ou Lemière (fédéré breton). Sans 
oublier naturellement le plus illustre de tous les auteurs-composi- 
teurs révolutionnaires d'occasion, Rouget de l'Isle. 

Il faut dire que la plupart des chansonniers de la Révolution ne 
sont pas de véritables compositeurs. Beaucoup ne sont que des 
« arrangeurs » qui adaptent de nouvelles paroles à des airs plus ou 
moins connus. Pour les quelque trois mille chansons révolution- 
naires, on ne compte guère que six cent cinquante airs différents, 
parmi lesquels cent cinquante seulement sont des airs originaux, 
composés spécialement. Les autres sont empruntés à des vaude- 
villes, à des opéras à la mode, à des chansons pré-révolutionnaires 
ou même à des thèmes folkloriques remontant aussi loin que le 16° 
siècle. Il faut signaler toutefois que l’abondance de la production et 
les conditions de hâte dans lesquelles la plupart des chansons 
étaient composées n’expliquent pas seuls cette reprise continuelle 
d’airs connus. La pratique de l'adaptation, de l'emprunt, de la trans- 
position a été une constante de l’histoire de la musique — y compris 
bien sûr de la musique « savante », jusqu’au 19e siècle. Ainsi, au 18° 
siècle, il était d'usage de distinguer les « ariettes », compositions 
originales, des « timbres », mélodies reprises sur lesquelles on écri- 
vait de nouvelles paroles. Pour s’en tenir à la Révolution, rappelons 
par exemple que la mélodie de base du célèbre Veillons au salut de 
l'empire (ce dernier terme étant naturellement pris au sens territorial 
et non politique), de Gossec, le chant patriotique et révolutionnaire 
peut-être le plus répandu, était emprunté à un opéra de Dalayrac: 
Renault d'Ast, créé en 1785... Enfin, il est bien sûr impossible de 
dresser un catalogue, même sommaire, des thèmes abordés par les 
trois mille chansons de la Révolution française. Il n’est en effet pas 
un aspect, comique ou tragique, quotidien ou idéologique que les- 
chansons n'aient abordé, qu'il s'agisse des événements politiques ou 
militaires, des vertus civiques ou privées, des grandes « causes 
nationales » ou de la célébration des héros morts ou vivants. 
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L'oubli — pour ne pas dire le discrédit — injustifiable dans 
lequel sont tombées les œuvres des grands compositeurs de la Révo- 
lution française ne facilite guère l'établissement d’un bilan musical 
de cette période. A l'exception de rares œuvres (comme le célèbre 
Chant du départ, de Méhul), la musique de la Révolution française 
est aujourd’hui peu éditée, peu jouée et encore moins enregistrée. 
Pourtant la production musicale de la Révolution est considérable 
et, malgré les circonstances, très peu d'œuvres ont été perdues — 
grâce, surtout, au travail colossal effectué à la fin du 19e siècle par 
Constant Pierre, dans le cadre des Publications relatives à la Révolu- 
tion française, menées à bien pour le premier centenaire de 1789. La 
production de la Révolution ne se borne d’ailleurs pas aux chants, 
hymnes et musiques de circonstance. En dehors de l'Opéra, vingt- 
cinq théâtres fonctionnaient à Paris sous la Révolution, dont beau- 
coup permettaient l'audition d'œuvres lyriques ou de musiques de 
scène. 

Ainsi, Lesueur ne se contente pas de composer des hymnes pour 
la fête de l’agriculture ou pour la fête de la vieillesse. Il poursuit 
incessamment des recherches sur le langage musical et, bien avant 
Richard Strauss ou d'autres compositeurs contemporains, il ressus- 
cite les modes grecs. Cambini est l’auteur de soixante symphonies, 
de cent quarante-quatre quatuors, de vingt-neuf symphonies concer- 
tantes — tous n'ont pas, naturellement, été composés sous la Révo- 
lution! Faut-il également rappeler que Cherubini commence à 
écrire en 1795 et crée en 1797 Médée, qui est à la fois l’un des plus 
grands opéras de l’histoire lyrique et le point de départ d’une 
conception dramatique dont Richard Wagner s’avouera le débiteur. 

En tout état de cause, il est impossible d’esquisser une histoire de 
la musique sous la Révolution française sans insister sur trois 
hommes dont l’œuvre ou la personnalité ont eu une influence déci- 
sive sur cette période : Grétry, Gossec et Méhul. 


André Grétry 


Le Liégeois Grétry a pourtant une longue carrière derrière lui au 
moment où éclate la Révolution : il a 48 ans en 1789. Ce ne sera pas 
non plus un compositeur révolutionnaire prolifique: quatre 
hymnes, un opéra patriotique: Guillaume Tell, et une sorte de 
« comédie musicale », où l’on retrouve un pot pourri des airs révo- 
lutionnaires : la Rosière républicaine. Mais Grétry est au moment de 
la Révolution, le musicien français le plus célèbre et le plus célébré. 
Sa carrière a été encouragée par Voltaire : il a eu comme librettistes 
Marmontel et Sedaine (et peut-être le comte de Provence, le futur 
Louis XVIII, pour un opéra Panurge dans l'ile des lanternes, sur un 
Sujet tiré de Rabelais) : il est « monté au combat » contre les piccin- 


630 Le dernier 18° siècle 


nistes, malgré certaines sympathies secrètes pour les formes ita- 
liennes : son opéra la Caravane du Caire sera pendant cinquante ans 
l’un des triomphes les plus considérables de l’histoire de la scène 
lyrique française. Nul, mieux que Grétry, n’a défendu les lois de la 
déclamation lyrique définies par Jean-Jacques Rousseau ; écrivain 
lui-même, il est la meilleure illustration musicale de l'esprit des 
encyclopédistes. Cela explique d’ailleurs que Grétry n’ait guère été 
à l'aise sous la Terreur (d'autant que l’un des airs de son opéra 
Richard Cœur-de-Lion était devenu le chant de ralliement des roya- 
listes..). De nouveau à la mode après Thermidor, Grétry se survit 
quelque peu à lui-même jusqu’à sa mort, en 1813, à Montmorency, 
dans l’Ermitage de Jean-Jacques Rousseau. 


François-Joseph Gossec 


François-Joseph Gossec, qui se faisait appeler Gossec d'Anvers 
bien qu'il fût né à Vergnies, dans le Haïnault, est encore plus âgé 
que Grétry (né en 1734, il mourra presque centenaire en 1829). Mais 
Gossec a l'originalité, en cette fin du 18° siècle français, d’être bien 
plus un symphoniste qu’un auteur de théâtre. Sa passion, si l'on 
peut dire, c’est le « matériel sonore ». Il est le premier en France à 
introduire les clarinettes dans ses symphonies « périodiques » 
(c’est-à-dire « à mouvements »). La Grande Messe des Morts (1760) 
montre une utilisation de l'orchestre et des chœurs qui préfigure 
Berlioz de manière stupéfiante. Sous la Révolution, Gossec intro- 
duit les « tam-tam » dans sa fameuse Marche lugubre et multiplie les 
instruments à vents (parfois copiés de l’antique). Pour une très large 
part, c’est à Gossec — qui en fit la première et la meilleure orches- 
tration — que la Marseillaise doit sa célébrité. 

Gossec fut d’ailleurs, et de loin, le compositeur révolutionnaire le 
plus ardent et le plus prolifique ; il n'écrivit pas moins de trente-sept 
hymnes et sept œuvres symphoniques, parmi lesquels il faut rappe- 
ler, en dehors de la Marche lugubre, l'Hymne sur la translation des 
cendres de Voltaire au Panthéon, Aux mânes de la Gironde, ainsi que 
plusieurs hymnes À l'Être Suprême et A la Liberté qui mériteraient 
d’être plus souvent entendus. Le très grand talent de Gossec et son 
oubli, aujourd’hui, illustrent trop bien, malheureusement, le discré- 
dit dans lequel est tombée la production musicale de la Révolution. 
Un discrédit dont on ne sait s’il est dû, de la part des Français, au 
remords inconscient du régicide ou à leur négligence bien connue 
pour leur propre musique. 


Étienne-Nicolas Méhul 


De ce point de vue, l'injustice la plus flagrante a sans doute été 
commise à l’égard de Méhul, littéralement occulté par le plus célè- 
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bre de ses dix-neuf hymnes révolutionnaires, ce Chant du Départ qui 
est sans doute la plus belle œuvre vocale inspirée par la Révolution. 
Contrairement à Grétry et à Gossec, c’est avec la Révolution que 
Méhul commence vraiment sa carrière de compositeur. Il donnera 
successivement Euphrosine (1790), Stratonice (1792) et Horatius 
Coclès (1794) dont les noms disent assez le contenu moral et la 
forme gluckiste. Méhul continuera sous le Consulat et l'Empire sa 
double carrière musicale: celle du musicien patriote, auteur par 
exemple d’un Chant du retour, pendant tardif à celui du « départ », 
ou du Chant national du 14 juillet 1800, V'œuvre la plus forte de cette. 
période ; celle de l’auteur lyrique à succès avec le Jeune Henri 
(1797), Ariodant (1799), Joseph (1807) — ou l'Irato (1801), un 
« opera buffa » dans le style italien écrit pour mystifier Napoléon 
qui lui reprochaïit son trop vif penchant pour la musique sérieuse. 
Méhul est également l’auteur de quatre symphonies (dont une est 
perdue), d’une très grande qualité, qui, comme l’ensemble de son 
œuvre, sont beaucoup plus tournées vers le romantisme naissant 
que vers la tradition de Haydn. Mort jeune (en 1817), Méhul fut 
d’ailleurs très estimé par la plupart des grands compositeurs roman- 
tiques (et notamment par Mendelssohn et par Schumann), dont le 
jugement, pour des raisons incompréhensibles, n'a pas été ratifié 
par notre époque. Certes, comme les chansons populaires, beau- 
coup d'œuvres de circonstance ont été trop rapidement composées, 
sur des textes écrits encore plus vite et dont la prosodie souvent insi- 
pide et déclamatoire ne pouvait pas toujours inspirer les musiciens. 
Mais ni la période, ni le genre révolutionnaire ne sont les seuls à 
avoir pâti de ces faiblesses, dont on retrouve parfois la trace dans 
l'œuvre de très grands musiciens. Il serait d’ailleurs excessif de 
condamner uniformément les textes enflammés que les événements 
inspirèrent aux librettistes (parmi lesquels le plus prolifique fut sans 
doute Marie-Joseph Chénier, frère du grand André Chénier guillo- 
tiné en 1794). Des œuvres comme les Rois, les Grands et les Prêtres, 
de Cambini, soutiennent avantageusement la comparaison avec des 
compositions « engagées » nées d’époques plus récentes... 


Le rayonnement musical de la Révolution française 


La Révolution française reprit également à son compte des 
œuvres de musiciens morts peu avant la prise de la Bastille, comme 
Vogel (1756-1788) ou comme Sacchini (1730-1786), dont l'opéra 
Œdipe à Colonne était tombé à la suite d’une cabale menée par 
Marie-Antoinette. 

« Enfin, il faut signaler qu’en dehors des compositeurs étrangers 
présents à Paris, la Révolution française fut célébrée, en dehors de 
nos frontières, par des compositeurs de plusieurs nationalités. Tel 


632 Le dernier 18° siècle 


fut le cas, par exemple, du tchèque Anton Reicha (1770-1836), 
auteur d’une Musique pour célébrer la victoire des grands hommes et 
des grands événements de la Révolution Française, et d'un ami de 
Mozart et de Beethoven, l’autrichien Paul Vranicky (1756-1808), qui 
composa une œuvre à programme intitulée : La grande symphonie 
caractéristique pour la paix avec la République française. » 


L'apport musical de la Révolution française ne se limite pas au 
catalogue des œuvres, bonnes ou moins bonnes, qu’elle a suscitées. 
Beaucoup des tendances qui se sont manifestées à cette occasion 
ont laissé une empreinte profonde et durable sur toute la musique 
du siècle suivant. 

Comme on l’a signalé plus haut, la musique de la Révolution 
française tranche en faveur du genre dramatique et de la conception 
gluckiste de l’art lyrique. Cela signifie qu’une grande importance 
sera attachée au texte, que l'orchestre est désormais un « person- 
nage » essentiel (et non plus un faire-valoir pour les morceaux de 
bravoure, souvent interpolés, des chanteurs à la mode), et que la 
tension dramatique est fondamentale. 

Tout incitait, bien sûr, les compositeurs de la Révolution à 
cette conception: leur appartenance majoritaire à la tendance 
« gluckiste », la gravité de l’époque, le caractère de l'exécution des 
œuvres, qui s’apparentait bien davantage à une célébration qu’à une 
interprétation. Mais en même temps, comme l’écrivait J. Comba- 
rieu, la conception révolutionnaire de la musique « transforma l’art 
aimable du 18e siècle. Elle ouvrit pour la symphonie des sources 
d'inspiration nouvelles et régénéra la musique vocale ». On pourrait 
ajouter, tout simplement, qu’elle annonçait et préparait, comme le 
Sturm und Drang, le romantisme musical. En fait, il n’est pas exa- 
géré de dire que le « grand opéra » romantique, jusqu’à Wagner 
inclusivement, doit beaucoup à la conception dramaturgique de la 
musique révolutionnaire. Mais celle-ci introduisit également des élé- 
ments extrêmement importants dans le langage sonore lui-même. Le 
chœur devient ainsi un « instrument » musical fondamental : c’est à 
partir de la Révolution qu’il prend le rôle qui est désormais le sien 
dans l'opéra en particulier et dans la musique en général (une leçon 
très vite comprise par Beethoven). Contrairement à une affirmation 
trop souvent répétée, la Révolution n’a pas « tué » le chant choral 
en France par sa politique religieuse (en fait, les « chapelles » 
étaient exsangues bien avant 1789). Tout au contraire: la plupart 
des œuvres révolutionnaires étaient exécutées avec d'énormes 
masses de choristes et devant une assistance qui atteignit par exem- 
ple, lors de la fête de la Fédération en 1790, près de trois cent mille 
personnes. 
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L'importance de ces masses chorales, les conditions d’exécution 
en plein air, nécessitaient un soutien orchestral puissant, que ne 
pouvaient assurer les instruments à cordes. Une partie très impor- 
tante fut donc confiée aux percussions et aux instruments à vent, en 
particulier aux cuivres. Caisses, timbales, tambours et même 1am- 
tam (comme dans la Marche lugubre de Gossec) font une entrée en 
force dans l'orchestre, où ils n’apparaissaient auparavant qu'à titre 
exceptionnel. En ce qui concerne les instruments à vent, le phéno- 
mène est plus manifeste encore. Aux classiques clarinettes, cors et 
bassons, les compositeurs révolutionnaires ajoutent les trombones, 
le serpent, la petite flûte. Ils ressusciteront même des instruments 
antiques, comme la turba curva et le buccin, que l’on fera fabriquer 
sur le modèle de ceux représentés sur la colonne de Trajan. En fait, 
c'est aux compositeurs révolutionnaires que l’on doit la variété du 
langage sonore romantique, depuis les trompettes d'Aida jusqu'à 
l'orchestre wagnérien, en passant par la Symphonie funèbre et triom- 
phale de Berlioz. 

Pour assurer et contrôler son énorme consommation de musique, 
la Révolution française créa des institutions originales dont l’une est 
encore au centre de l’enseignement musical en France : le Conserva- 
toire national de musique de Paris. 

En fait, il existait déjà, avant la Révolution, un embryon d’ensei- 
gnement musical national : l'École royale de chant et de déclamation 
en l'Hôtel des Menus Plaisirs du Roi, fondée en 1784. Mais la multi- 
plication des fêtes et des cérémonies de la Révolution entraîna une 
demande considérable d’exécutants, notamment, bien sûr, pour les 
instruments à vent. Bernard Sarrette, un jeune capitaine d’état- 
major mélomane eut l’idée de créer, pour former ces exécutants, une 
École gratuite de musique de la Garde nationale parisienne. Les musi- 
ciens qui animent cette école reçoivent même des grades martiaux : 
Gossec est doyen et lieutenant, Devienne est sergent, Catel est musi- 
cien de première classe Le 18 brumaire an II, l'établissement 
prend le titre d’Institut national de Musique puis finalement le 16 
thermidor an III, celui de Conservatoire. 11 appartiendra à Sarrette 
et à ses cinq inspecteurs : Grétry, Méhul, Lesueur, Gossec et Cheru- 
bini (qui y consacrera cinquante ans de sa vie), d’en faire ce qu'il est 
devenu. 

L'autre institution musicale de la Révolution française est tout 
aussi intéressante, si elle fut moins durable. Il s'agit du Magasin de 
musique. L'idée de cette institution était simple : si les chansons 
étaient facilement éditées, il n’en était pas de même des partitions 
plus compliquées, des hymnes, odes et musiques militaires comman- 
dées et exécutées pour les fêtes et les célébrations de la Révolution. 
Mais l'originalité du Magasin de musique venait du fait qu’il s'agis- 
sait d’une véritable coopérative de production, gérée par les musi- 
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ciens eux-mêmes. La République s’engageait par contrat à acheter 
au Magasin de musique un certain nombre d'œuvres destinées aux 
écoles, aux armées ou à d’autres institutions civiques, à charge aux 
« éditeurs-musiciens » d'en assurer la composition, l'édition et 
l'impression. En cinq ans, le Magasin de musique produisit ainsi 
plus de cent cinquante œuvres des plus grands musiciens de l’épo- 
que et il ne disparut en 1799 que pour se fondre avec l’Imprimerie 
du Conservatoire. 


LA POSTÉRITÉ MUSICALE DE LA RÉVOLUTION 


A plusieurs égards, Napoléon continue la tradition musicale de la 
Révolution française?. Il faut d’ailleurs noter que, contrairement à 
une légende qui n’est fondée que sur le manque de justesse de sa 
voix, Napoléon adorait la musique. En fait, sa conception philoso- 
phique et morale de la musique descend en droite ligne de Rous- 
seau, de Gluck et de la Révolution française : « De tous les beaux 
arts, la musique est celui qui a le plus d'influence sur les passions, 
celui que le législateur doit le plus encourager. Un morceau de 
musique morale, et fait de main de maître, touche immanquable- 
ment le sentiment et a beaucoup plus d'influence qu'un bon 
ouvrage de morale, qui convainc la raison sans influer sur nos habi- 
tudes » (lettre aux inspecteurs du Conservatoire de musique). 

Napoléon continuera donc à protéger les compositeurs de la 
Révolution française : Lesueur, à qui il demandera la Marche triom- 
phale de son couronnement ; Méhul, pour qui il a une grande affec- 
tion ; Gossec, qui composera de nombreux airs militaires, et même 
Cherubini qu'il déteste cordialement. Pourtant, l’heure n’est plus 
aux grandes célébrations populaires : la musique militaire de 
l'Empire, fort belle, n'appartient pas au même genre que les hymnes 
enflammés de la Révolution. 

Et, surtout, l’origine et les goûts profonds de Napoléon l’entrai- 
nent vers la musique italienne : il pleure aux fades mélodies de Zin- 
garelli ; il fait venir Paisiello de Naples et Paër de Vienne. L'Opéra 
redevient souvent un simple spectacle luxueux et séduisant. La 
musique de l’Empire n’a pas de spécificité et son histoire, très vite, 
se confond avec celle de la musique européenne au début du 19: siè- 
cle. 


2. Contrairement à l'histoire de la musique sous la Révolution, pour laquelle il 
n'existe aucun ouvrage de synthèse, la musique sous l'Empire est remarquablement ana- 
lysée dans le livre de Théo Fleischman : Napoléon et la musique, Brepols, Bruxelles, 
1965. 


SIXIÈME PARTIE 


A L’ORÉE DU 19: SIÈCLE 


34. 


Ludwig van Beethoven 
(1770-1827) 


BonN (1770-1792) 


Ludwig van Beethoven est né le 16 décembre 1770 à Bonn, alors 
capitale de la principauté de l’archevêque-électeur de Cologne. Son 
grand-père, Louis van Beethoven, né à Malines, était venu se fixer à 
Bonn comme musicien au service de l'électeur et y avait épousé une 
femme qui deviendra alcoolique ; leur fils, Johann, aura la même 
profession que son père et deviendra alcoolique comme sa mère ; il 
épousera une jeune Rhénane, Maria Magdalena Keverich, qui 
mourra de la tuberculose. Des sept enfants du couple, trois survi- 
vront seuls : Ludwig, Karl et Johann. 

Comme son grand-père et son père, Ludwig sera voué dès son 
plus jeune âge à devenir musicien au service de l’électeur. Mais sa 
première éducation musicale, incohérente, brutale et morose par la 
faute de son père, auraït pu le dégoûter à tout jamais de la musique ; 
son instruction générale sera à peu près nulle et dès l’âge de onze 
ans on lui fera abandonner toute scolarité suivie. Deux rencontres 
vont l’aider à trouver son chemin. La première est celle du musicien 
Christian Gottlob Neefe qui devient son professeur en 1782, lui 
donne le Clavier bien tempéré pour nourriture quotidienne et le 
pousse à composer ; à onze ans, en 1782, le jeune Ludwig publie sa 
première œuvre : Neuf Variations pour clavier sur une marche de 
Dressler. 

La seconde rencontre, toujours en 1782, est celle de l'étudiant en 
médecine Franz Gerhard Wegeler, qui, de cinq ans plus âgé que 
Beethoven, devient vite son ami intime et l’introduit au sein de la 
famille von Breuning; là, dans un milieu cultivé et très libéral, 
accueilli comme un enfant de la maison, Ludwig va pouvoir sup- 
pléer aux déficiences de sa première instruction ; il découvre les 
grands écrivains allemands de l’Aufklärung et du Sturm und Drang, 
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Klopstock, Goethe et Schiller surtout ; il communie aux aspirations 
prérévolutionnaires qui agitent alors les éléments les plus progres- 
sistes de la bourgeoisie allemande. 

Le travail de son père Johann devenant de plus en plus irrégulier, 
Ludwig obtient dès l’âge de treize ans, en même temps que le titre 
de second organiste de la cour, des émoluments prélevés en partie 
sur le salaire paternel. Il va cumuler les fonctions d’organiste 
adjoint, de répétiteur (clavicembaliste) au théâtre et de musicien 
d'orchestre. Pour équilibrer le budget familial, il récupère de son 
mieux, malgré l’aversion qu’il éprouve pour l’enseignement, les 
élèves de son père. Le voici déjà avec les charges d’un chef de 
famille, ce qui renforce encore la gravité un peu farouche de son 
tempérament. Tous les témoignages insistent sur le penchant à la 
rêverie et à la méditation de l'adolescent, sur ses distractions fré- 
quentes (ses « raptus »), sur la puissance de concentration de sa 
pensée, sur la fréquence de ses sautes d’humeur et sur sa tendance à 
la mélancolie. 

En 1874 arrive à Bonn un nouveau prince-archevêque, l’archiduc 
Maximilien Franz, dernier frère de l’empereur Joseph ; et avec lui 
son chambellan, le jeune comte Waldstein. Celui-ci remarque bien- 
tôt les dons du jeune Beethoven, le prend sous sa protection et le 
fait envoyer à Vienne pour un voyage d’études en 1787, espérant 
qu'il y deviendra l'élève de Mozart auquel il le recommande. 

La rencontre des deux génies ne semble pas avoir été très fruc- 
tueuse et Mozart, même s’il a reconnu les dons de l’adolescent pro- 
vincial et gauche qui lui était présenté, ne paraît pas lui avoir donné 
beaucoup de soins ni de conseils. D'ailleurs, après moins de deux 
semaines de séjour à Vienne, Beethoven est rappelé d'urgence à 
Bonn pour y recevoir le dernier soupir de sa mère. Les devoirs fami- 
liaux s’en accroissent, avec une disposition à la mélancolie dont il 
convient lui-même, et la conviction intime de devoir affronter un 
Destin hostile. « Ici, à Bonn, le Destin ne m'est pas favorable », 
écrit-il à l’automne de 1787 dans la première lettre de lui qui nous 
soit parvenue. 

Il ne cesse pourtant de poursuivre ses efforts créateurs et d’accroi- 
tre sa culture. Inscrit à l’université de Bonn en 1789, il y suit les 
cours de littérature. En dépit d’une éducation scolaire chaotique, il 
témoigne, et témoignera de plus en plus au long de toute sa vie, 
d’un goût et d’un souci de la littérature qui le rendent déjà beau- 
coup plus proche de ses cadets Schubert et Schumann que de ses 
aînés Haydn et Mozart. Son intérêt souvent enthousiaste ne va pas 
seulement aux écrivains de langue allemande mais à Homère, à Plu- 
tarque, à Shakespeare, qu'il lit assidûment en traduction, et plus 
tard aux mystiques de l’Inde. 

Il ne s’agit pas là d’une curiosité accessoire pour lui. Il sait très 
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bien qu’il n’a pas de dons proprement littéraires, maïs il dira plus 
d'une fois que la lecture des poètes, de Goethe et de Schiller sur- 
tout, le stimule et le pousse à composer. Quand il revendiquera pour 
lui l'appellation de Tondichter (poète des sons), Beethoven voudra 
marquer par là le lien entre son attention aux poètes de la parole et 
sa conception, toute romantique déjà, d’une musique qui rivalise 
avec la poésie verbale pour exprimer les sentiments et les aspira- 
tions du cœur humain. Si génialement doué qu’il se sache pour la 
musique, si impérieusement décidé qu’il se veuille à consacrer, voire 
à sacrifier toute sa vie à la musique, Beethoven ambitionnera tou- 
jours de faire de sa création musicale non pas une fin en soi mais le 
moyen d’une révélation à l'humanité des drames les plus intérieurs 
et des dynamismes les plus ardents. 

L'un des dynamismes humains les plus violents dont il se fera le 
poëte en musique, c’est le dynamisme révolutionnaire. Le profes- 
seur dont il suit les cours de littérature est Euloge Schneider, fervent 
partisan de la Révolution française au service de laquelle il ira bien- 
tôt se mettre, et qui prononce du haut de sa chaire un éloge 
enflammé de la prise de la Bastille. En 1790, Beethoven est parmi 
les premiers souscripteurs d’un recueil de poésies révolutionnaires 
du même Schneider. Dès ce moment (comme Hegel et Hoelderlin 
nés la même année que lui), il adhère avec enthousiasme à l’esprit 
nouveau qui ébranle le vieux monde, et il y restera toute sa vie indé- 
fectiblement fidèle. Inébranlable en cela comme en tout. 

Car à vingt ans, Beethoven n’est encore qu’un compositeur débu- 
tant, moins précoce que beaucoup d’autres quant aux réalisations 
de son génie ; mais son caractère, sa personnalité, ses options sont 
déjà ceux de l’homme accompli. Et le paradoxe est là : celui qui va 
forger le langage le plus capable d'entraîner la communauté 
humaine est foncièrement cet introspectif, ce penseur perdu dans 
ses méditations et ses rêves qui se replie si volontiers sur soi pour 
mieux s’y concentrer. D’où cette forte conscience de son identité qui 
le pousse à l'originalité sans la moindre affectation. Nous avons vu 
Mozart hanté par la lancinante question : « Qui suis-je ? » Avec une 
fermeté tantôt farouche et tantôt paisiblement fière, Beethoven dès 
le début affirme : « C’est moi. » Et dès qu'il commence à s'exprimer 
vraiment, ce ne peut être qu’à la première personne du singulier. 

En 1790, Beethoven compose une cantate funèbre sur la mort de 
Joseph II, qui est bien la première de ses très grandes œuvres, puis 
une seconde sur l’avènement de Leopold II : aucune des deux, pour 
des raisons obscures, ne sera pourtant exécutée. Passant à Bonn sur 
la route de Londres, Joseph Haydn ne semble guère prêter attention 
au jeune compositeur. À ces déceptions musicales viennent sans 
doute s’ajouter les premiers orages amoureux : les vieux amis de 
Beethoven évoqueront plus tard ses « amours à la Werther » et 
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nommeront plusieurs objets de sa flamme : Éléonore von Breuning 
sera sans doute la dernière et la plus aimée de cette époque rhénane. 

En juillet 1792, rentrant de Londres, Haydn repasse à Bonn. Cette 
fois, il prend connaissance d’une des Cantates et invite leur auteur à 
poursuivre des « études suivies ». Waldstein s’entremet de nouveau 
et obtient de l'électeur que Beethoven soit envoyé à Vienne pour y 
devenir l'élève de Haydn, avec le maintien de son traitement. En 
novembre 1792, Beethoven quitte Bonn, pensant y revenir dans 
quelques mois ou quelques années ; mais bientôt les armées de la 
Révolution chasseront l'électeur de sa principauté ; Beethoven ne 
reverra jamais « notre père le Rhin » et restera à Vienne jusqu’à sa 
mort. 


LES PREMIÈRES ANNÉE VIENNOISES (1793-1802) 


Aux yeux de « papa » Haydn, qui est ce jeune musicien de vingt- 
deux ans qui débarque dans la capitale pour y devenir son élève ? 
Un garçon très doué maïs qui doit encore beaucoup s'instruire pour 
composer judicieusement. Il s’en occupe avec une affectueuse bien- 
veillance, mais non sans quelque nonchalance dans le contrôle et la 
correction des travaux. Beethoven, qui s’en aperçoit et est foncière- 
ment avide d'apprendre, ajoute vite aux leçons de « papa » celles 
d’autres maîtres : Albrechtsberger pour la composition, Krumpholz 
pour la technique du violon, Salieri pour celle du chant, etc. Mais 
on peut se demander si, en dépit d’une bonne volonté ardente, le 
génie propre de Beethoven n’était pas inadapté à tout enseignement 
de par son irréductible originalité. Et il est vite déçu par l’aspect 
souvent scolastique des leçons qu'il reçoit : bien plus tard, il raillera 
encore « l’art de fabriquer des squelettes musicaux » d’Albrechts- 
berger. De leur côté, certains maîtres prennent leurs distances. 
Haydn, tout en restant bienveillant, marque plusieurs fois sa désap- 
probation devant les œuvres de celui qu’il appelle « Le Grand 
Mogol » ; Albrechtsberger, qui n’est pas un génie mais un cuistre, 
devient franchement agressif : « C’est un exalté libre-penseur musi- 
cal, dira-t-il à ses autres élèves, ne le fréquentez pas; il n’a rien 
appris et ne fera jamais rien de propre. » 

Si on nomme orgueil la juste conscience de sa valeur et la volonté 
de rester fidèle à sa propre exigence, Beethoven possède à coup sûr 
cette vertu au plus haut degré. C’est donc sans l’accord de ses mai- 
tres qu’il publie en 1795 les Trois Trios auxquels il attribue le 
numéro d’opus 1, bientôt suivi des Trois Sonates de l’opus 2. Sa répu- 
tation de compositeur commence à s'affirmer dans le milieu musical 
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viennois, moins vite encore toutefois que sa renommée de virtuose 
et d'improvisateur au piano. Il s'impose comme le premier pianiste 
de son temps, même aux oreilles de ceux qui ont entendu Mozart. 
Et il compose ses premiers concertos pour piano en vue de son 
répertoire de virtuose ; à la fin de mars 1795, il se produit coup sur 
coup dans trois concerts qui consacrent son succès. 

Ces premières années viennoises sont les plus détendues de toute 
sa vie. Son père est mort peu après son départ (il fera venir ses deux 
frères à Vienne), son prince-archevêque est détrôné, il est libre, il 
trouve sa subsistance en donnant quelques leçons, en composant de 
petites choses (variations, danses), et grâce à l'appui, souvent même 
à l'hospitalité de quelques nobles. Car très vite, sur les recomman- 
dations de Waldstein, il s’est fait accueillir et fêter dans les milieux 
les plus aristocratiques de la capitale : les noms de Zmeskall, Lich- 
nowsky, Lobkowitz, Razoumovski, Fries, van Swieten, etc., reste- 
ront liés à ses œuvres par plus d’une dédicace. Il apprend à monter 
à cheval et ne semble pas insensible au charme un peu frivole de 
cette haute société. Mais en même temps il se trouve des contacts 
avec les groupes semi-clandestins des « Jacobins » viennois, notam- 
ment dans la fréquentation de Joseph von Sonnenfels, qui avait déjà 
été l’un des amis de Mozart. Et il ne cache guère sa sympathie pour 
la Révolution — jusque dans sa coiffure et sa mise « à la mode nou- 
velle d’outre-Rhin » contrastant avec la correction de ses confrères 
qui conservent les cheveux en queue, la culotte et les bas de soie. 


LA 
++ 


Mais l'euphorie qu’a pu connaître Beethoven va être troublée dès 
1796. Il revient à peine d’heureuses tournées de concerts à Prague, 
Dresde, Leipzig et Berlin qu’il ressent les premières atteintes de la 
plus terrible infirmité imaginable pour un musicien : la surdité. Le 
mal pourrait provenir d’une congestion des centres auditifs inter- 
nes ; doué jusque-là d’une ouïe exceptionnellement fine, Beethoven 
s’est donné à son art avec une si âpre concentration qu’une étiologie 
psychosomatique de la surdité a été envisagée par certains spécia- 
listes. La surdité naissante ne vient pas seule : une santé générale, 
relativement précaire jusque-là, va tendre désormais à empirer 
jusqu’à la fin de sa vie ; des maladies intestinales et respiratoires ne 
lui laisseront plus que des répits. 

En 1793, Beethoven notait sa profession de foi sur l’album d'un 
ami de passage : « Faire tout le bien qu’on peut/Aimer par-dessus 
tout la liberté/Et, quand ce serait pour un trône,/Ne jamais trahir la 
vérité. » En 1797, il note sur son prôpre carnet : « Courage ! Malgré 
toutes les défaillances du corps, mon génie doit triompher. Il faut 
que cette année révèle l’homme achevé. Il ne doit plus rien rester à 
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faire. » De fait, il redouble d’activité créatrice. Il espère encore que 
ses troubles auditifs disparaîtront par les soins et une meilleure 
hygiène, il essaie encore de les dissimuler à tous. Ce n'est qu’en 
1801 qu'il en fera confidence à deux de ses plus intimes amis. Et il 
faudra attendre 1806 (dix ans après les premières atteintes) pour 
que Beethoven assume pleinement le tragique de son infirmité et 
jette, en marge des esquisses du Neuvième Quatuor, cette phrase 
libératrice : « De même que tu t’élances ici dans le tourbillon mon- 
dain, de même tu peux écrire des œuvres en dépit de toutes les 
entraves qu’impose la société. Ne garde plus le secret de ta surdité, 
même dans ton art ! » Mais il n’a pas attendu 1806 pour exprimer sa 
vie intérieure par son art. 

Un musicien sourd : cette tragédie exceptionnelle ne contribuera 
pas peu à populariser, à faire plaindre (un peu trop), aimer et admi- 
rer Beethoven entre tous par la postérité. La pitié serait insultante ; 
l’'émerveillement devant un prodige s'impose mieux. « [l semble 
qu'on voie un dieu aveugle créer des soleils », dira Victor Hugo. Il 
est pourtant capital de noter que cette tragédie a toujours été vécue 
par Beethoven lui-même comme terrible sur le plan de la vie sociale, 
des relations amoureuses ou amicales et de sa carrière de virtuose, 
mais qu'il ne l’a jamais ressentie comme une entrave sur le plan de 
sa création. 

Elle le condamnait à la solitude, mais, en dépit de sa soif de com- 
munion humaine et d’épanchements affectifs, il sentait qu’un cer- 
tain type de solitude convenait à sa vocation. Et surtout Beethoven 
est, de sa première œuvre à la dernière et de plus en plus, un musi- 
cien dont la cérébralité l'emporte sur la sensualité des sons ; plus 
épris du chatoiement voluptueux des combinaisons sonores, Bee- 
thoven aurait peut-être été davantage entravé par la surdité pour 
continuer à composer. Mais chez lui l’œuvre se forge dans son cer- 
veau et dans son cœur, au prix d’une longue recherche qui peut plus 
d’une fois se poursuivre pendant des années. Et, si cruel que ce soit 
à dire, il n’est pas impossible que la surdité, en le contraignant à 
plus de concentration encore, en accentuant cette cérébralité qui est 
la marque et la condition de son génie, ait été un secours plus 
qu’une difficulté pour son activité de créateur : la forge cérébrale 
n’était plus troublée par aucun parasite pour élaborer sa musique 
intime dans l’épaississement du silence extérieur. 


# 
LL] 


Ce n’est pas à dire que Beethoven n'ait pas souffert très âprement 
de l’infirmité croissante. Et on verra tout à l’heure qu'il en a souffert 
au point de se débattre longuement contre la tentation du suicide. 
Tentation surmontée, qui constitue une étape décisive dans sa bio- 
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graphie créatrice. Mais, pour éviter tout contresens sur cette étape 
décisive, posons-nous une « question stupide » qui ne nous semble 
pas inutile, bien que toute réponse en relève de la pure fiction. 

Imaginons que Beethoven se soit tué en septembre 1802 : com- 
ment apparaîtrait dans l’histoire musicale ce compositeur mort tra- 
giquement à trente et un ans (l’âge même où mourra Franz Schu- 
bert)? Pour imaginaire qu’elle soit, la réponse semble d’une évi- 
dence éclatante et éclairante : les œuvres antérieures à cette date 
suffiraient à placer Beethoven parmi les plus grands poètes de la 
musique, celui dont l'accent irremplaçable ne ressemble à aucun 
autre et va plus loin que tout autre avant lui dans l’exploration 
intime du cœur et dans le rêve de l’imagination. 

Ceci, non pas tant pour les trois premiers Concertos pour piano et 
les deux premières Symphonies, ni pour maintes œuvres de musique 
de chambre, plaisantes ou émouvantes et d’un grand prix. Mais 
pour les Trois Trios à cordes de l’opus 9, plus encore pour les Six 
Quatuors Lobkowitz de l’opus 18. Et surtout — il ne faut jamais 
oublier que Beethoven est d’abord, primordialement, un pianiste — 
pour l’œuvre de piano seul : plus d’une vingtaine de sonates, déjà 
presque toutes géniales ; parmi elles (entre les dix dernières de ce 
massif) la Sonate pathétique, opus 13, la Sonate en la bémol (avec 
marche funèbre) opus 26, la Sonate en ut dièse mineur (dite sotte- 
ment Au Clair de lune) opus 27 n° 2, et la Sonate en ré mineur (dite la 
Tempête) opus 31 n° 2. Beethoven s’y révèle comme le Tondichter, le 
poète des sons par excellence; les formes grammaticales qu'il a 
héritées du « classicisme » viennois y obéissent à un but expressif 
qui n’est plus de plaire ou de charmer mais d’entraîner l'auditeur à 
la découverte de soi, selon l'itinéraire d’une méditation. 

Et déjà s’y annoncent les procédés expressifs dont Beethoven 
usera comme nul autre : l'irruption de silences qui n’obéissent qu’à 
l'exigence psychologique du voyage intérieur ; la brusque cassure 
d’un motif lors d’un nouvel exposé, comme si la volonté intervenait 
pour couper net à un ressassement ; l'occupation simultanée (de 
plus en plus fréquente et développée) des extrêmes aigu et grave du 
clavier, comme pour déborder la zone médiane de la conscience 
claire ; la promotion nouvelle donnée aux timbres (un emploi du 
trille, par exemple, qui culminera dans les œuvres postérieures) 
pour interdire l’appauvrissement de la mélodie. Surtout la primauté 
conférée au rythme, et toute l’architecture d’une œuvre bâtie sur de 
brefs motifs vigoureux, cellules dynamiques plus que thèmes chan- 
tants, qui font passer la musique d’un univers statique de l'être à un 
monde transitif du devenir. 

On a vu plus haut (cf. p. 585 sq.) qu’une des caractéristiques du 
« classicisme » viennois était la promotion du motif bref plutôt que 
de la phrase mélodique plus longue: rendant ainsi possible un lan- 


644 A l'orée du 19e siècle 


gage musical plus « dramatique ». D'un tel dramatisme, Mozart 
avait usé pour découvrir une dramaturgie neuve. Beethoven le pous- 
sera plus loin encore pour les exigences d’une expressivité humaine 
moins dramaturgique mais plus éperdument lyrique en attendant de 
devenir épique. D'où l'importance, chez lui, de l’irruption des 
silences psychologiques qui donnent toute leur valeur aux motifs 
rythmiques. Entendre pour de vrai une œuvre de Beethoven, c’est 
participer à une aventure humaine dont la conclusion peut être 
aussi bien abrupte ou indécise qu’apaisée ou triomphale. C'est vivre 
avec lui un épisode ou un aspect de l'itinéraire d’un individu qui 
nous atteint au cœur en ne cessant de nous parler de lui : la défini- 
tion même de ce lyrisme musical par lequel le compositeur se veut 
un Tondichter à l'instar des poètes. Autobiographie fragmentaire ou 
autoportrait, chaque grande œuvre beethovénienne introduit dans le 
discours proprement musical la présence d’une histoire d'homme, et 
donc une dimension neuve de la durée. 

« La phraséologie beethovénienne, en ce qu’elle présente de plus 
abrupt, de plus imprévisible, a engendré une nouvelle organisation 
du temps musical. Cette nouvelle définition de la durée à travers 
l'œuvre est peut-être l’apport le plus spécifiquement beethovénien ; 
c’est l'élément qui a fait pivoter toute la musique du classicisme vers 
le romantisme. » (Célestin Deliège.) 


LE DESTIN SAISI À LA GUEULE : LE CYCLE ÉPIQUE (1802-1812) 


Socialement, la position de Beethoven semble s’affirmer de plus 
en plus depuis le tournant du siècle ; grâce à une rente annuelle que 
lui assure sans aucune obligation le prince Lichnowsky, il peut créer 
librement. Le 2 avril 1800, il donne à Vienne sa première grande 
« académie » musicale où il fait entendre notamment sa Première 
Symphonie. Et c’est pourtant bientôt après qu'il va recevoir la 
preuve qu’il ne peut prétendre être accepté totalement par cette 
haute société viennoise qui le fête. Il aime une de ses élèves, la toute 
jeune comtesse Giulietta Guicciardi, il s’en croit aimé — et il s’aper- 
çoit qu’elle lui préfère un jeune fat, compositeur amateur mais 
noble comme elle, le comte Robert von Gallenberg : un mariage 
digne du beau monde. Au tragique de l’infirmité, et de l'isolement 
qu’elle entraîne, se joint désormais une autre solitude pour Beetho- 
ven, et le doute de pouvoir jamais fonder un foyer en brisant les 
barrières sociales. 

Au printemps de 1802, les médecins conseillent à Beethoven le 
repos à la campagne pour ses oreilles ; il va s'établir pour six mois 
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dans le petit village vigneron de Heiïligenstadt (19: arrondissement 
de Vienne aujourd'hui). Mais sa surdité continue à s’aggraver, et à 
la venue de l’automne il est en proie à la tentation du suicide. Au 
début d'octobre, il se resaissit ; c'est alors qu’il écrit pour ses frères 
cette lettre qu’il n’enverra jamais et qu’on appelle le « Testament de 
Heiligenstadt ». 

Un an plus tôt, il écrivait à son ami Wegeler : « Ah, le monde, je 
voudrais l’étreindre, si j'étais délivré ! Ma jeunesse, je le sens bien, 
elle prend son essor juste maintenant. Je veux saisir le Destin à la 
gueule ; il ne réussira pas à me courber tout à fait. Ah, c’est si beau, 
la vie, de la vivre mille fois ! Une vie tranquille ? Non, je ne suis plus 
fait pour cela ! » 

A présent, la plainte se fait d’abord plus poignante et la volonté 
de vivre moins affirmée : « O vous qui pensez que je suis un être 
haineux, obstiné, misanthrope, ou qui me faites passer pour tel, 
comme vous êtes injustes ! Vous ignorez la raison secrète de ce qui 
vous paraît ainsi. Dès l’enfance, mon cœur et mon esprit inclinaient 
à la bonté et aux sentiments tendres. Même j'ai toujours été disposé 
à accomplir de grandes actions. » Mais l'infirmité est venue et 
s'aggrave toujours : « Né avec un caractère ardent et actif, porté aux 
distractions de la vie en société, j'ai dû de bonne heure m'isoler, 
vivre loin du monde en solitaire. Pour moi, plus de stimulant dans 
la société des hommes, plus de conversations intelligentes ni d’épan- 
chements mutuels.. je dois vivre en banni. » Et Beethoven vient de 
se rendre compte que, dans ses promenades, il ne peut plus même 
entendre le son d’une flûte au loin ni le chant d’un berger : « De tels 
événements me poussaient au seuil du désespoir, et il s’en est fallu 
de peu que je mette fin moi-même à ma vie. » 

Mais c’est alors que vient le sursaut qui le sauvera : « C’est l’art, 
et lui seul, qui m’a retenu. Ah, il me paraissait impossible de quitter 
le monde avant d’avoir donné tout ce que je sentais germer en moi! 
Divinité, tu vois d’en haut au fond de moi, tu sais que l'amour de 
l'humanité et le désir de faire du bien m’habitent. » Aucun musi- 
cien, dans toute l’histoire de la musique, n’aura conçu son œuvre, 
avec une conviction si profonde, comme un don et une mission au 
service de l'humanité tout entière. 

C’est alors que Beethoven confie à un intime : « Je ne suis guère 
content de ce que j'ai écrit jusqu’à présent ; désormais je veux ouvrir 
un nouveau chemin. » Et les premières esquisses pour la Symphonie 
héroïque apparaissent sur ses carnets presque aussitôt après le « Tes- 
tament ». Sa carrière de virtuose, de plus en plus incompatible avec 
une surdité qui peu à peu deviendra totale, est brisée ; l’infirmité 
semble le murer en lui-même et lui interdire toute communion 
humaine : c'est le moment où le solitaire, sans cesser de parler à la 
première personne du singulier, décide de s'adresser à la commu- 
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nauté humaine et de devenir NOUS en accomplissant son JE. Comme 
s'il n'avait plus rien à ménager, et aussi parce que la crise dont il est 
sorti vainqueur a achevé de le mûrir, il riposte à son Destin par 
l'œuvre musicalement la plus audacieuse dans son ampleur et son 
architecture, la première de ces grandes proclamations où il donne 
enfin libre cours aux sentiments et aux convictions qu'il n'avait 
jamais reniés mais qu'il n'avait encore jamais exprimés (sinon par 
allusions) dans sa musique. 


# 
++ 


On a déjà vu quelle cérébralité caractérise le processus créateur 
de Beethoven. Le fruit en est la magistrale maîtrise d’architectures 
aussi cohérentes et inébranlables que complexes où la plus brève 
incidence, le plus minime détail ne sont jamais abandonnés au 
hasard. Mais la rançon, si l’on peut dire, en est la lenteur. Ce n'est 
pas que l'inspiration lui manque jamais : les contemporains qui 
l'ont entendu improviser au piano dans sa jeunesse sont unanimes à 
le déclarer incomparable pour la richesse et l’audace de ses trou- 
vailles d’improvisateur. Il n’en est que plus frappant et plus émou- 
vant de suivre à la trace son labeur acharné d'élaboration à travers 
ses très nombreux cahiers d’esquisses dont beaucoup nous ont été 
conservés. Le génie propre de Beethoven est lié au pacte qu'il a 
conclu avec le temps. Il n’a produit ses deux premières Symphonies 
qu’à un âge extrêmement tardif pour l’époque : la première à vingt- 
neuf ans, la seconde ne sera achevée qu'après la crise de Heiligens- 
tadt. Comme pour achever lentement de mettre au point et de maïi- 
triser le langage orchestral qu’il a conçu. Pour achever aussi d’assi- 
miler et d'intégrer les influences qu’il a subies. Celles de Haydn et 
de Mozart, bien sûr — celle aussi des musiques françaises de la 
Révolution. 

Au début de 1798, quelques brefs mois de paix avaient amené à 
Vienne une ambassade française ; nous savons que Beethoven en 
avait fréquenté très assidûment le personnel, surtout le musicien 
Rodolphe Kreutzer (auquel il dédiera en 1803 sa Sonate pour piano 
et violon opus 47); on ne peut douter qu’il ait connu par ce dernier 
beaucoup d'œuvres françaises de la Révolution car on en retrouve 
plus d’une citation implicite chez lui; et il s’en inspire pour plus 
d’un trait de son écriture, notamment pour l’usage accru des vents 
(surtout des cuivres) et des percussions dans son orchestre. 

Déjà la Première Symphonie — si sage en comparaison des sui- 
vantes — avait scandalisé beaucoup d’auditeurs pour son allure de 
« musique militaire ». Mais, comme il arrive souvent, le génie 
trouve d’abord et met à l'essai les éléments les plus typiques de son 
langage avant de découvrir ensuite à quelles intentions et dans quel 
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ensemble les employer. C’est à la fin de 1802 seulement que Beetho- 
ven sait le temps venu pour lui de devenir le poète épique qu'il veut 
être depuis toujours. 

Jusqu'à l'achèvement de sa partition, à la mi-1804, la Troisième 
Symphonie ne s'appelait pas encore Symphonie héroïque mais bien 
Symphonie Bonaparte. Beethoven projetait alors de venir à Paris ; il 
déchira la feuille du titre primitif en apprenant l'élévation à 
l'empire de celui qu’il considérait encore comme le héros de la 
République. Il avait voulu dans cette œuvre exalter l'élan victorieux 
et le nouvel avenir humain que la Révolution inaugurait à ses yeux ; 
il en avait bâti le finale sur un thème évocateur du mythe de Promé- 
thée. II préférera demeurer fidèle à l'esprit révolutionnaire de Pro- 
méthée plutôt qu’à la gloire tyrannique de Napoléon. 

Avec l'Héroïque de 1802/1804 commence un véritable « cycle épi- 
que » qui n’a aucun équivalent dans l’histoire de la musique et dont 
l'impact ne cesse d’être bouleversant depuis bientôt deux siècles. En 
1805/1806, l'unique opéra beethovénien, Leonore ou Fidelio (le titre 
définitif sera plus tard Fidelio), en deux versions et trois Ouvertures 
successives, chef-d'œuvre épique plus que théâtral, chante l’union 
de l’amour conjugal et de la passion de la liberté. En 1807, l’Ouver- 
ture de Coriolan exprime l'impossibilité pour le héros de s’affirmer 
aux dépens de la communauté humaine. En 1808, la Symphonie « du 
Destin » (la cinquième, en ut mineur) et la Symphonie pastorale, vou- 
lues comme jumelles par leur créateur, célèbrent le combat de 
l’homme libre contre le Destin et sa communion à la nature entière. 
En 1810, la musique de scène pour l’Egmont de Goethe (un chef- 
d'œuvre de bout en bout, dont on ne connaît trop souvent que 
l’Ouverture initiale) réunit les grands thèmes spirituels des œuvres 
précédentes : l’amour et la force, l’homme contre le Destin, la lutte 
pour l’indépendance nationale (ennemi de l’Empire français depuis 
1804, Beethoven l’est devenu bien plus encore depuis que l’Alle- 
magne se trouve sous le joug napoléonien) et pour la liberté politi- 
que. 

L’exaltation des liens qui unissent le créateur individuel au Nous 
de l’humanité n'empêche pas, bien au contraire, l’approfondisse- 
ment du chant lyrique et solitaire du 3e. La Sonate Waldstein, la 
Sonate « Appassionnata », les trois Quatuors Razoumovski, les deux 
Trios Erdüdy, le Dixième Quatuor marquent sans doute pour cette 
période les sommets d’une liberté toujours plus audacieuse et d’une 
précision technique toujours plus réfléchie au service d'une explora- 
tion toujours plus proche des sources de la sensibilité et de l’imagi- 
nation. Sans oublier les œuvres concertantes où dialoguent désor- 
mais le lyrisme singulier et l'épopée plurielle : le Concerto en sol de 
1806, la Fantaisie pour piano, orchestre et chœur de 1808, le Concerto 
en mi bémol (dit l'Empereur), si triomphalement belliqueux, de 1809. 
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Capitales sur le plan de la création, ces années le sont aussi dans 
la vie de Beethoven. Une nouvelle fois, il va espérer en la possibilité 
du bonheur par l’amour et ce bonheur lui sera de nouveau refusé. 
Une série de lettres de Beethoven, datant pour la plupart de l’hiver 
1804/1805, permettent aujourd’hui de mesurer la profondeur de 
l'amour qu'il voue alors à Joséphine von Brunsvik. Il connaissait 
Joséphine depuis 1799, ainsi que sa sœur Thérèse et son frère Franz 
(c’est par eux qu'il avait fait la connaissance de leur cousine Giu- 
lietta). Quand il s’avoue à lui-même et lui avoue son amour, José- 
phine est alors veuve, à vingt-quatre ans, d’un mari qu’elle n’a pas 
aimé, le comte Deym. L'amour de Beethoven et de Joséphine est 
réciproque et ne tarde pas à inquiéter la haute société et la parenté 
de la jeune femme. La présence dans sa vie et dans son cœur de 
celle qu’il nomme son « unique bien-aimée » inspire à Beethoven 
les accents de Fidelio ou l'amour conjugal. « Du calme, bats seule- 
ment, pauvre cœur, écrit-il — tu ne peux rien de plus. — Pour Elle 
— toujours pour Elle — Elle seulement — éternellement Elle — 
mon réconfort — mon tout!» Mais la force convaincante de 
l'amour de Beethoven ne parvient pourtant pas à libérer Joséphine 
du poids de son environnement social ; croyant se sacrifier à l’édu- 
cation de ses enfants, incapable en fait d'envisager d’unir sa vie à 
celle d'un musicien roturier, elle s'éloignera volontairement de Bee- 
thoven, le laissant blessé jusqu’à l’intime et plus solitaire que 
jamais. 

Le difficile rapport de Beethoven avec la société viennoise n’en 
est pas facilité. En 1806, il va se brouiller avec le prince Lichnowsky 
qui a voulu un soir l’obliger à jouer du piano devant des hôtes et a 
fait enfoncer la porte de sa chambre pour l’y contraindre, ce qui 
nous vaut le fier billet de rupture rapporté plus haut (cf. p. 563). — 
Fin de la rente Lichnowsky ! Il n'accepte d’être lié par rien dans sa 
musique ; mais dès lors comment vivre? Une tentative d'accord 
avec la direction des théâtres de Vienne échoue. A la fin de 1808, 
Beethoven, malgré son aversion pour la France napoléonienne, 
songe à accepter le poste de Kapellmeister de Jérôme Bonaparte, 
roi de Westphalie. Du coup, Vienne s’émeut. Le 1er mars 1809, son 
élève l’archiduc Rodolphe, les princes Lobkowitz et Kinsky signent 
un contrat par lequel ils assurent à eux trois une rente annuelle de 
quatre mille florins à Beethoven, sans rien lui demander d’autre que 
de rester à Vienne. C’est la première fois qu’un musicien de génie 
remporte une victoire si complète sur la société de son temps. 

Victoire qui ne servira presque de rien, à cause de la nouvelle 
guerre. En mai 1809, Vienne est bombardée (Beethoven souffre phy- 
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siquement dans ses oreilles malades du vacarme des bombes) puis 
de nouveau occupée par les Français. La santé de Beethoven se 
détériore, aggravée par la disette de l’hiver suivant; moralement 
plus encore que physiquement il se sent atteint par la défaite de 
« l'unique patrie encore allemande ». Et surtout, la guerre de 
Wagram ayant ruiné les finances autrichiennes, le gouvernement 
dévalue le florin. Des trois princes signataires du contrat, l’un (Lob- 
kowitz) fait banqueroute, un autre (Kinsky) meurt accidentelle- 
ment ; la rente de Beethoven, très amoindrie par la dévaluation, ne 
lui sera jamais payée qu’incomplètement et irrégulièrement ; jusqu’à 
la fin de sa vie, il demeurera la proie de lourds embarras financiers 
qui entraveront son travail. — Il poursuit néanmoins sa route, sans 
illusion ni abdication. « Pour toi, pauvre Beethoven, écrit-il, il n’y a 
aucun bonheur à l'extérieur ; c’est toi qui doïs te créer tout en toi- 
même. » 

En mai 1810, une amitié tendre et profonde se noue entre lui et la 
jeune Bettina Brentano. Dès leur première rencontre, elle est fasci- 
née par lui : «Il est petit, brun, marqué de petite vérole, ce qu’on 
appelle laid », écrit-elle à un ami le 9 juillet 1810, « mais il a un 
front si noblement modelé qu’on pourrait le contempler comme une 
magnifique œuvre d'art ; des cheveux noirs, très longs, qu'il rejette 
en arrière ; il semble avoir à peine trente ans ; lui-même ne sait pas 
son âge mais pense en avoir trente-cinq. [De fait, il en a trente-neuf.] 
Ses vêtements sont déchirés, il a l’air complètement déguenillé, et 
cependant son aspect est imposant et magnifique. Pour tout ce qui 
regarde l’art, il est tellement un seigneur et si vrai qu’aucun artiste 
ne peut en approcher. Mais dans le reste de sa vie, sa distraction est 
un objet de risée, et il est si naïf qu’on peut lui faire faire ce qu’on 
veut. J'ai pris pour cet homme une tendresse infinie. » 

Lui, Beethoven, serait volontiers fort amoureux de Bettina. En 
tout cas, jamais il n’a eu l'impression d’être aussi intimement com- 
pris et il lui confie quelques-unes de ses pensées les plus chères : 
« La musique est une révélation supérieure à toute sagesse et à toute 
philosophie. Je suis le Bacchus qui vendange le vin dont l’huma- 
nité s'enivre. Les artistes sont de feu, ils ne pleurent pas... Celui qui 
a compris ma musique une fois, celui-là doit se faire libre de toutes 
les misères où les autres se traînent. » Les mots rapportés par Bet- 
tina rejoignent l'expression musicale des œuvres qu’il vient ou 
achève d’écrire, ou qu’il projette alors : la Sonate Lebewohl (Adieu), 
la musique de scène pour Egmont, le Onzième Quatuor (qu'il appelle 
Quartetto serioso), le Trio à l'Archiduc de 1811. 

Le rêve de Bettina, déjà intime avec Goethe avant de rencontrer 
Beethoven, était d'amener les deux génies allemands à faire 
connaissance. Ce rêve ne se réalisera qu’en juillet 1812 dans la ville 
d'eaux de Toeplitz en Bohême, où Beethoven fait une cure. Goethe 
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est sans doute le contemporain vivant que Beethoven admire le plus 
au monde depuis son adolescence et dont il connaît le mieux 
l'œuvre ; il vient de composer sur son Egmont et toute sa vie il 
révera de mettre son Faust en musique. Leurs entretiens ne débou- 
cheront pourtant sur aucun vrai dialogue et leur rencontre se sol- 
dera par un échec. Goethe ne cache pas son admiration : « Je n’ai 
encore jamais vu un artiste plus puissamment concentré, plus éner- 
gique, plus intérieur. » Mais plus forte encore est sa réprobation 
devant le comportement indompté de Beethoven : « C'est malheu- 
reusement une personnalité tout à fait déchaïnée. Il n’a sans doute 
pas tort de trouver le monde détestable ; mais vraiment il ne le rend 
ainsi plus plaisant ni pour lui ni pour les autres. » Et Beethoven de 
son côté est scandalisé par l'attitude obséquieuse du courtisan 
Goethe devant les grands : « L'air de la cour plaît trop à Goethe. 
Plus qu'il ne convient à un poète. Ne parlons plus des ridicules des 
virtuoses d'ici, si les poètes qui devraient se faire les premiers édu- 
cateurs d’une nation, peuvent oublier tout le reste pour cette chi- 
mère. » Gourmandé par Beethoven, Goethe ne le lui pardonnera 
jamais, laissera ses lettres et ses envois de musique sans réponse, 
l'insultera par le silence le plus méprisant : le plus incurablement 
sourd des deux génies n’était pas celui qu’on pensait. 

« Une personnalité tout à fait déchaînée » : Goethe ne s’est pas 
trompé en voyant ainsi Beethoven; qu’aurait-il dit pourtant s’il 
avait lu cette lettre que, juste avant leur rencontre, Beethoven écri- 
vait le 17 juillet 1812 à une toute jeune admiratrice inconnue, la 
petite Émilie de Hambourg? «LE VÉRITABLE ARTISTE N’A PAS 
D'ORGUEIL ; il sait que l’art n'a pas de limites ; il sent obscurément à 
quel point il est éloigné du but ; et tandis que d’autres, peut-être, 
l’admirent, il déplore de n'être pas encore arrivé là-bas où un génie 
meilleur ne brille pour lui que comme un soleil lointain. — jE NE 
RECONNAIS EN AUCUN HOMME D'AUTRE SIGNE DE SUPÉRIORITÉ QUE LA 
BONTÉ — là où je la trouve, là est mon foyer. » 

En ces mêmes jours de juillet 1812, Beethoven éprouve de nou- 
veau, avec une poignante intensité, un amour partagé. Nous le 
savons par une lettre (écrite en trois fois les 6 et 7 de ce mois) qu’on 
retrouvera chez Beethoven après sa mort et qu'il adressait à une 
femme nommée par lui son « immortelle bien-aimée ». Le style tout 
beethovénien de ces pages brûlantes n’est pas sans rappeler celui 
des lettres antérieures à « l'unique bien-aimée » : « Sois calme ce 
n'est que par une contemplation détendue de notre existence que 
nous pourrons atteindre notre but, qui est de vivre ensemble — sois 
calme, aime-moi — aujourd’hui — hier — quelle aspiration baignée 
de larmes vers toi — toi — ma vie — mon tout — mon moi!» Et 
pourtant l'énigme demeure, sur laquelle se sont penchés tant de bio- 
graphes. Aucune preuve formelle ne permet d'identifier l” « immor- 
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telle » à coup sûr. L'hypothèse la moins improbable nous semblerait 
personnellement d'identifier l’ « immortelle » de 1812 à |’ «uni- 
que » de 1804/1805 : Joséphine von Brunsvik, remariée depuis 
quelque temps à un étrange baron von Stackelberg (qui a disparu 
depuis quelques mois en juillet 1812 et ne reparaîtra que quelques 
mois plus tard); certains rapprochements musicaux pourraient 
même favoriser cette hypothèse ; en ce cas, la fille que Joséphine 
mettra au monde neuf mois après la « lettre à l’immortelle bien- 
aimée », Minona, pourrait être la fille de Beethoven. 

Quoi qu’il en soit, après quelques mois d’exaltation où Beethoven 
achève les Septième et Huitième Symphonies et écrit la Sonate pour 
piano et violon en sol opus 96, une catastrophe mystérieuse vient 
détruire tous ses espoirs à la fin de 1812. Il n’y aura jamais pour lui 
d’amour conjugal partagé ni de vie familiale ; à quarante-deux ans, 
Beethoven est définitivement seul. Et sur le plan de sa création, 
l'élan dionysiaque est brisé net : une Neuvième Symphonie projetée 
en ré mineur pour constituer un triptyque avec les Septième et Hui- 
tième n’est pas écrite ; il faudra près de six ans à Beethoven pour 
retrouver sa pleine vitalité. 


LES ANNÉES DE CRISE (1813-1817) 


Au début de 1813, Beethoven note sur son carnet : « Tu ne peux 
plus être homme, pour toi tu ne le peux plus, seulement pour 
autrui ; pour toi il n’y a plus aucun bonheur sauf en toi-même, dans 
ton art. Ô Dieu, donne-moi la force de me vaincre moi-même ! Rien 
désormais ne peut plus m'enchaîner à la vie! » Et bientôt après une 
autre note montre qu’il songe de nouveau au suicide. Sa production 
se raréfie. Pourtant la « guerre de libération » de l’ Allemagne soule- 
vée contre Napoléon est encore capable de le galvaniser. C’est alors 
qu’il écrit cette Bataille de Vittoria (ou Victoire de Wellington) qui est 
bien loin d’être la meilleure de ses œuvres orchestrales (« C’est une 
stupidité », en dira-t-il plus tard lui-même) mais qui, de toutes, rece- 
vra l'accueil le plus triomphal. L'Allemagne entière salue en lui son 
musicien national. Sa popularité s'accroît encore des cantates et 
autres compositions de circonstance qu'il écrira pour les victoires 
suprêmes des Alliés en 1814/1815. Au Congrès de Vienne, les sou- 
verains et les princes l’applaudissent flatteusement, cependant que. 
les marchandes et les étudiants l’acclament dans la rue. 

Ce regain de faveur rend propice une reprise de Fidelio dont les 
deux premières versions n'avaient eu aucun succès en 1805 et 1806. 
Beethoven remet l’œuvre sur le chantier et en donne, le 23 mai 1814, 
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une nouvelle et définitive version (ainsi qu’une quatrième Ouverture, 
dite de Fidelio et non plus de Leonore). À aucune autre œuvre il 
n'aura travaillé avec autant d’acharnement qu’à son unique opéra. 
L'intraverti Beethoven ne dispose pas du don dramaturgique de 
l’extraverti Mozart pour s'identifier à chaque personnage en le 
caractérisant ; il crée une narration épique géniale dont le lieu et la 
durée d’un spectacle d'opéra sont contraints par lui de s’accommo- 
der. Une femme héroïque et tendre, Leonore, s’introduit sous le 
nom et le costume de l’aide-geôlier Fidelio dans la prison d’État où 
son mari Florestan est détenu au secret et promis à la mort ; elle par- 
vient à tenir en échec le tyran et à obtenir la libération de Florestan 
et de tous les prisonniers d’État. Elle incarne ainsi cette union de 
l’amour et de la force (« Lieb’ und Kraft ») qui est la clé de l’esthéti- 
que comme de l'éthique beethovéniennes ; elle exalte sa passion 
combattante pour la liberté. 

Il est significatif que Beethoven, dans la version finale de 1814, et 
surtout dans le dernier finale, accentue encore les traits qui lui vien- 
nent des musiques de la Révolution française : il réussit enfin à en 
faire le chant qui commémore — et annonce — la prise de toutes les 
Bastilles du monde. 

Cette fois, le succès public répond à l'effort créateur. Mais com- 
ment cette épopée ferait-elle longtemps bon ménage avec la contre- 
révolution qui instaure son pouvoir ? Pour Beethoven, en tout cas, la 
désillusion est rapide. Cette Allemagne morcelée comme par le 
passé, enchaînée par la police de Metternich, soumise à la politique 
de la Sainte-Alliance, ne ressemble guère à celle dont rêvaient les 
combattants de la «guerre de libération» et leurs chantres. 
L'homme qui recopie dans ses carnets des textes de Zacharias Wer- 
ner tels que : « Combats pour le droit et pour la fille du droit, l’éter- 
nelle Liberté », s'indigne de l’absolutisme restauré et aggravé qui 
entend dicter sa loi au monde. Désormais Beethoven est et restera 
sa vie durant un opposant irréconciliable au régime de Metternich. 
Ses amis trembleront plus d’une fois de l'entendre s'exprimer en 
public sans aucun ménagement et la police en viendra même à 
s'inquiéter de ses propos. « Ah, si on savait ce que vous pensez dans 
votre musique!» s’écriera un de ses interlocuteurs en évoquant 
l’impitoyable et mesquine censure qui va peser à Vienne sur toute 
expression littéraire. 


L'année 1815 est surtout pour Beethoven un temps de réflexion, 
éclairé par des lectures et par l’amitié (déjà ancienne maïs coupée 
de brouilles) de la comtesse Marie Erdôdy. C’est à elle qu’il dédie 
les deux admirables Sonates pour piano et violoncelle de l’opus 102; à 
elle aussi qu'il transmet dans une lettre l’une de ses plus significa- 
tives devises : « Nous, être limités à l’esprit illimité, nous sommes 
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nés seulement pour la souffrance et pour la joie, et on pourrait pres- 
que dire que les plus éminents s'emparent de la joie à travers la 
souffrance {durch Leiden Freude). » 

Son frère Karl, depuis longtemps malade, meurt à la fin de 1815, 
laissant un enfant de huit ans, prénommé aussi Karl, dont Ludwig 
devient le cotuteur. Sevré de toute affection, Beethoven veut impé- 
rieusement s’en occuper seul. La mère est frivole et de conduite 
légère ; il prétend la faire exclure de la tutelle, mais n’y parvient 
qu'après des années de procés exténuants ; une grande part de son 
activité se consumera dans ces soucis et dans ses tâches de père 
adoptif. Le petit Karl se révèle un être assez falot, traumatisé de sur- 
croit par le duel entre sa mère et son oncle pour sa possession; il 
sera pour Beethoven une source continuelle de préoccupations, 
d'irritation et de déception, à la mesure d’une tendresse paternelle 
aussi maladroite qu'intense. Et, avec Karl, tous les embarras domes- 
tiques et ménagers envahissent l’existence quotidienne d’un musi- 
cien qui n’a jamais rien entendu à la vie pratique. 


La blessure reçue en plein cœur lors de la séparation d’avec 
« l’immortelle bien-aimée » est-elle cicatrisée ? D’après le témoi- 
gnage des proches, il semble bien que ce soit toujours le même 
amour que Beethoven évoque avec une poignante nostalgie en tra- 
vaillant dans le plus grand secret pendant des mois au cycle de lie- 
der À la Bien-Aimée lointaine, la seule œuvre importante de 1816 
avec la Sonate pour piano opus 101. 

Plus solitaire encore en compagnie de son fils adoptif, fréquem- 
ment et gravement malade, devenu si sourd qu’on ne peut plus 
guère s’entretenir avec lui que par écrit, intraitable dans son hosti- 
lité au système de Metternich, considéré comme passé de mode par 
les supporters enthousiastes de Rossini (dont la musique est en train 
de conquérir la société européenne de la Sainte-Alliance : une musi- 
que du plaisir au lieu d’une musique de « la joie à travers la souf- 
france »), Beethoven plonge alors dans un «état de désespoir » 
(c’est ainsi qu’il en parlera lui-même un peu plus tard). Une dépres- 
sion si profonde qu'elle annihile presque entièrement son pouvoir 
créateur en 1817. « Je voudrais que ma vie finisse », écrit-il à son 
viel ami Zmeskall. Mais quelques semaines plus tard, à la fidèle 
Nanette Streicher qui tente de le seconder dans les tracas de son 
économie domestique, il écrit : « Prenez patience avec moi. Je 
m'appelle encore Beethoven ! » 
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« ÇA LEUR PLAIRA PLUS TARD » (1818-1827) 


De fait, au printemps de 1818, comme un convalescent, il 
retrouve des forces neuves pour poursuivre sa création. Désormais, 
il travaille encore plus lentement, mais avec une concentration et un 
enthousiasme accrus. L’acte de naissance de ce renouveau est signé 
par l’achèvement, au début de 1819, de la monumentale Sonate opus 
106, une symphonie pour piano seul. « Voilà une œuvre qui don- 
nera de la besogne aux pianistes. quand on la jouera... dans cin- 
quante ans », écrit-il. Son parti est pris : ce n’est plus pour ses 
contemporains qu’il crée mais pour l’humanité future ; l’indompta- 
ble vitalité beethovénienne projette son message au-delà du temps 
de régression dont il refuse de s’accommoder. C’est alors que vont 
naître les trois dernières Sonates pour piano opus 109, 110 et 111 
(1820/début 1822), conçues comme une trilogie presque autobiogra- 
phique, les Variations Diabelli où le thème le plus anodin engendre 
le plus prodigieux univers pianistique (1819/1823) et, autre chef- 
d'œuvre trop méconnu, les six Bagatelles de l’opus 126 (1824). 

Le peintre Kloeber, qui fait son portrait en 1818, le décrit ainsi : 
« Beethoven avait toujours l’air grave ; ses yeux extrêmement vifs 
étaient le plus souvent rêveurs, avec le regard un peu sombre... Ses 
lèvres étaient fermées, mais le trait autour de la bouche n’était pas 
rébarbatif... Quand sa chevelure s'agitait tumultueusement, il avait 
vraiment quelque chose d’ossianique et de démonique. » A quoi il 
faut joindre les observations d’un visiteur anglais qui entend Bee- 
thoven improviser vers 1821 : « Pour les profanes, le plus intéres- 
sant était d'observer comment la musique passait de l’âme de cet 
homme sur son visage. Il paraissait avoir des sentiments plutôt har- 
dis, impérieux et orageux que calmes et langoureux. Les muscles de 
son visage se gonflaient, ses veines saïillaient, le regard farouche 
roulait avec violence, la bouche remuait, et Beethoven semblait un 
magicien qui se sent maître des esprits qu'il a évoqués. » 

L’élan créateur s’est retrouvé par la médiation du lyrisme pianisti- 
que ; le souffle épique renaît presque aussitôt. De la fin de 1818 à 
1822, Beethoven travaille à sa Missa Solemnis dans un état de 
grande exaltation spirituelle et musicale. « Dans le monde de l’art 
comme dans la création tout entière, la liberté et le pouvoir d’aller 
plus loin sont le but », écrit-il alors à son élève l'archiduc Rodolphe. 
Et à la fin de 1822 il se sent enfin à pied d'œuvre pour commencer 
la Neuvième Symphonie, avec un chœur final sur l'Ode à la Joie de 
Schiller qu'il achèvera au printemps de 1824. 
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Il songeait déjà à mettre cette Ode en musique dès 1792, avant de 
quitter Bonn pour Vienne. Schiller l’avait écrite pour des amis 
francs-maçons (comme l'était Beethoven lui-même) dans un langage 
destiné à déjouer les censures; chacun savait alors que le mot 
FREUDE (joie) cachait le mot FREIHEIT (liberté), de même valeur métri- 
que en allemand. Et une tradition s’était instaurée dans les réunions 
clandestines des « Jacobins » rhénans : chanter alternativement sur 
l'air de la Marseillaise un couplet de la Marseillaise en français et un 
couplet de l’Ode à la Joie en allemand. 

Qui s’en souvenait encore dans la Vienne de Metternich où le 
texte de Schiller paraissait simplement d’une naïveté utopique et 
désuète ? Mais Beethoven, lui, savait « ce qu’il pensait dans sa musi- 
que » : sous le joug du régime le plus contre-révolutionnaire de 
l'Europe, dans un monde où plus d’un combattant de la liberté 
devra encore chanter dans les supplices, il voulait (pour reprendre 
les mots d’Aragon) « achever la Marseillaise pour toute l’huma- 
nité ». 

Le 7 mai 1824, Beethoven donne un grand concert au cours 
duquel le public viennois peut entendre pour la première fois, outre 
trois morceaux de la Missa Solemnis, la Neuvième. Tous les fervents 
sont là ; la salle est pleine ; seule, la loge réservée aux membres de la 
famille impériale reste toute vide. Beethoven se tient à côté du 
Kapellmeister Umlauf qui dirige ; il est si sourd qu'il ne perçoit rien 
de la formidable ovation finale, jusqu’à ce que la cantatrice Karo- 
line Unger le prenne par les épaules pour le retourner face à la salle 
en délire. Maïs, pour un deuxième concert, la salle est bien loin 
d’être remplie : à part la poignée des fidèles, il n’y a plus de public à 
Vienne pour s’enquérir du message de la Joie beethovénienne. 

Beethoven n’en est guère troublé en profondeur, même s’il grom- 
melle vivement contre la vague italianisante et le plaisir rossinien 
qui submergent Vienne. Il dit seulement : « Je sais que je suis un 
artiste. » Il a été gravement malade en 1821 ; il le sera de nouveau 
en 1825 ; il a souvent des moments de fureur ou de détresse, mais on 
se tromperait du tout au tout en se faisant de son caractère une idée 
uniformément sombre, tendue, tragique ou revêche ; le plus souvent 
il déborde d'humour et de jovialité : quand il peut se sentir vraiment 
« déboutonné » avec de vrais amis, sa verve et son exubérance se 
donnent libre cours ; il se plaint du tort que lui causent ses ennemis 
en le faisant passer pour un misanthrope. Il va souvent au café pour 
lire les journaux, tout en fumant une pipe, se tenir au courant des 
événements politiques (insurrections libérales d’Espagne ou d'Italie, 
guerre de l'indépendance grecque, etc.) et les commenter avec quel- 
ques intimes. Autrement, il se consacre à sa création (et à son 
neveu) ; il rêve seulement de pouvoir saluer une fois encore « notre 
père le Rhin » avant de mourir... 
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« J'ai l'impression de n'avoir encore écrit que quelques notes », 
dit-il au lendemain de la Neuvième. De fait, une fois de plus, c’est 
bien « un nouveau chemin » qu’il ouvre avec les « derniers » Qua- 
tuors à la composition desquels il se consacre de l'été 1824 à 
l'automne 1826 : le Douzième, en mi bémol, le Quinzième, en la 
mineur (avec son Chant de reconnaissance d'un convalescent à la divi- 
nité), le Treizième, en si bémol (inséparable de la Grande Fugue qui 
constituait son finale primitif), le Quatorzième, en ut dièse mineur, 
qui n’a sans doute aucun équivalent dans toute l’histoire de la musi- 
que, et le Seizième, en fa majeur, où, sur les paroles Muss es sein ? — 
Es muss sein (Le faut-il ? — Il le faut), il reprend son invariable défi 
au Destin. Lyrisme ? Épopée ? Cette fois, dans l’unité des quatre ins- 
truments à cordes, le JE et le Nous ne font plus qu’un. Et, quand on 
l'informe qu'un de ses derniers Quatuors a été mal accueilli du 
public, il dit seulement : « Ça leur plaira plus tard. » 

Plus que jamais il déborde de projets : un nouveau quintette à 
cordes et une dixième symphonie auxquels il travaille, un requiem, 
un oratorio sur les Éléments, qui montrerait « l’homme d’abord 
esclave puis maître des éléments de la nature », le Faust auquel il 
rêve depuis bientôt vingt ans. 

Le 1er décembre 1826, rentrant à Vienne après un séjour de deux 
mois à la campagne, il prend froid. Après quatre mois de souf- 
frances, il meurt, d’une cirrhose presque sûrement tuberculeuse et 
non alcoolique, le 26 mars 1827. Une de ses dernières joies aura été 
de découvrir et de saluer le génie de Franz Schubert. Il laisse alors 
«toute une symphonie esquissée dans son pupitre » : par négli- 
gence ou par sottise, ses exécuteurs testamentaires ne nous l’ont pas 
conservée. Il avait cinquante-six ans. Et son dernier geste dans 
l’agonie aura été de tendre le poing vers le ciel comme pour un der- 
nier combat contre le Destin. 





# 
++ 


« Ce n’est pas pour vous, c’est pour les générations à venir », 
disait-il à un instrumentiste en 1806. À quoi répond le « ça leur 
plaira plus tard » des derniers mois. Les œuvres de Beethoven ont 
suscité leur propre public dans un geste prométhéen créateur de 
communions nouvelles. 

Il y aurait toute histoire du beethovénisme ef des beethovéniens à 
écrire. Vers 1927, Romain Rolland se croyait le dernier adepte d’un 
Beethoven « humanitaire ». On a vu depuis redécouvrir Beethoven 
par les musiciens contemporains pour son génie proprement musi- 
cela, au-delà des dénigrements ineptes d’un Cocteau : faut-il citer, 
après Bartok et Varèse, Barraqué, Boucourechliev, Xenakis, Pierre 
Henry et tant d’autres ? Les itinéraires de découverte et d’explora- 
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tion ont changé depuis vingt-cinq ans : qui dirait encore Beethoven 
« pompier » ? 

Reste, au-delà des fluctuations des raffinés et des gens du métier, 
une adhésion indéfectible des masses. La plus populaire de toutes 
les grandes musiques de l’histoire. Il y a toujours des esprits distin- 
gués et chagrins pour s’en affliger, mais les disques et les concerts 
témoignent que la décrue ne s’amorce toujours pas, que le feu bee- 
thovénien n’a pas encore cessé d’éclairer et d’enflammer des mil- 
lions d'hommes. Pourquoi ? Quand on parle de Beethoven, on est 
toujours amené à déborder les raisons purement esthétiques qu’on y 
trouve de s’émerveiller. 

« Dans cet orchestre, il y a le cœur humain, disait Victor Hugo. 
Cette grandeur sert à faire aimer. » L'impact beethovénien tient à la 
fusion indissoluble de la tendresse et de l’élan, de l'amour et de la 
force dans la souffrance comme dans la joie, de la bonté la plus pro- 
fonde et de la plus indomptable liberté. « Venue du cœur, qu’elle 
aille au cœur », disait Beethoven de sa musique. 

Certes, il y a des tempéraments beethovéniens par affinité comme 
il en est d’autres mozartiens ou Wagnériens. Mais l’intéressant est la 
conjonction de ce tempérament beethovénien avec cette adhésion 
indéfectible des masses. Il existe bel et bien un message beethové- 
nien : à qui s’adresse-t-il ? 

« Celui qui a compris ma musique une fois, celui-là doit se faire 
libre de toutes les misères où les autres se traînent. » Aucun musi- 
cien n'avait fait encore un tel acte de foi dans le pouvoir de la musi- 
que — et en même temps ne lui avait assigné un but qui se subor- 
donne si impérieusement les opérations purement musicales. Finale- 
ment l’histoire du beethovénisme se confond avec celle des êtres 
humains qui, contre vents et marées, contre les mauvais destins de 
la société, de la solitude du cœur ou de l'infirmité, continuent à per- 
sister dans la certitude volontaire, et même enthousiaste, qu'ils peu- 
vent et qu’ils doivent se faire les créateurs de leur propre liberté et 
de leur propre histoire. 





Dates Événements Principales œuvres pour le piano seul 
































1770 16 ou 17 décembre : naissance à Bonn. 

1782 Début des leçons de Neefe ; Neuf Variations « Dressler », ut mineur, Wo0 63 
amitié de Wegeler et des Breuning. 

1783 Beethoven « répéliteur » au Théâtre de Bonn. Trois Sonatines « à l'électeur », Wo0 47 

1784 Beethoven second organiste en titre. 

1785 Waldstein distingue Beethoven. Menuet Wo0 82 

1787 Beethoven voit Mozart à Vienne : 
il revient à Bonn où sa mère meurt. 

1789 Beethoven étudiant à l'Université de Bonn. Deux Préludes (piano ou orgue ?), op. 39 

1790 Première rencontre avec Haydn. Sonate inachevée pour Wegeler, Wo0 50 

1791 Amour pour Éléonore von Breuning. Sonate inachevée pour Éléonore v. B., Woo 51 

1792 Novembre : arrivée à Vienne. Plusieurs séries de Variations 

1793 Bcethoven élève de Haydn. 

1794 Fin des études avec Haydn. 

1795 Succès mondains de Beethoven virtuose. Trois Sonates, op. 2 (fa mineur, la. ut) 


Plusieurs séries de Variations 
Rondo a capriccio, op. 129 














1796 Tournées Prague-Berlin : débuts de la surdité. Sonate facile. op. 49 n° 2, en sol. 
1797 Amours diverses. Sonate (4 mains), op. 6, en ré 
Sonate, op. 7, en mi bémol 
1798 Ambassade de Bernadotte à Vienne; Trois Sonates, op. 10 (ut mineur, fa. ré) 
nouvelle tournée à Prague. Sonate facile, op. 49 ne 1, en sol mineur 
1799 Rencontre des sœurs Brunsvik. Sonate pathétique, op. 13, en ut mineur 


Deux Sonates, op. 14 (mi, sol) 





1800 2 avril : ler granc concert public. Sonate, op. 22, en si bémol 
Séjour en Hongrie chez les Brunsvik. ; 





Wo0 : œuvres sans n° d'opus in catalogue Kinsky/P : piano ; V : violon ; Vc : violoncelle : À : alto. 

















Dates Principales œuvres de musique de chambre Principales œuvres pour orchestre 
(avec ou sans voix) 
1783 Premiers Lieder 
1784 Concerto P. en mi bémol, Wo0 4 (ébauche) 
1785 Trois Quatuors P.V.A. Ve. Wo0 36 
1787 
1790 Trio P.-Flûte-Basson. en sol. Wo0 39 Cantate sur la mort de Joseph 11. Wo0 87. 
1791 Trio P.V. Ve. en mi bémol, Wo0 38 Ritterballett, Wo0 1 
1792 Trio à Cordes. op. 3, en mi bémol Fragment d'un Concerto V. en ut, Wo0 5 
Octuor pour vents. op. 103. en mi bémol 
1793 Variations « Se vuol ballare » P.V.. Wo0 40 
1794 Trois Trios P.V. Ve., op. 1 (mi bémol, sol. ut mineur) 
Trio pour vents. op. 87, en ut 
1795 Sextuor pour cordes et cors. op. 81 B, en mi bémol Concerto P. n° 2 en si bémol, op. 19 
Quintette à cordes. op. 4. en mi bémol (repris 1798) 
Sérénade Flûte, V.A.. op. 25. en ré 
1796 Deux Sonates P. Vc.. op. 5 (fa, sol mineur) Ah perfido ! soprano & orchestre, op. 65 
Quintette P. Vents, op. 16. en mi bémol 
Cantate Adélaïde, op. 46 
Sextuor pour vents. op. 71, en mi bémol 
1797 Sérénade pour trio à cordes, op. 8, en ré 
1798 Trois Trios à cordes, op. 9 (sol, ré. ut mineur) Concerto P. n° | en ut, op. 15 
Trio P. Clarinette Ve. op. 11, en si bémol (commencé 1794) 
Trois Sonates P.V., op. 12 (ré, la, mi bémol) 
1800 Six Quatuors à cordes (Lobkowiiz), op. 18 Symphonie n° | en ut, op. 21 


(fa. sol, ré. ut mineur. la, si bémol) 
Sonate P. Cor.. op. 17, en fa 
Septuor cordes et vents, op. 20. en mi bémol 


Les tonalités indiquées sont majeures. sauf spécification du mineur. 





Dates Événements Principales œuvres pour le piano seul 


1801 Progrès et crise de la surdité ; Sonate (Marche funèbre), op. 26, en la bémol 
amour pour Giulietta Guicciardi. Sonate. op. 27 n° f, en mi bémol 
Sonate (« Clair de lune » !), op. 27 n° 2, en ut dièse mineur 
Sonate, op. 28. en ré 





1802 Tentation du suicide : « testament » de Heiligenstadt. Sonate. op. 31 n° |. en sol 
Sonate (« la Tempête »), op. 31 n° 2, en ré mineur 
Bagatelles, op. 33 
Variations. op. 34 - Variations, op. 35 




















1803 Premiers projets d'un opéra. Sonate, op. 31 n° 3 (« la Caïlle »), en mi bémol 
1804 Amour pour Joséphine von Brunsvik, Sonate (à Waldstein). op. 53. en ut 
veuve Deym. et Andante favori. WoO 57. en fa 
Sonate. op. 54, en fa 
1805 Joséphine éconduit Beethoven. Sonate (« Appassionala »)}, op. 57, en fa mineur 
Les Français à Vienne (Austerlitz). 
1806 Échec de l'opéra. Automne : 32 Variations en ut mineur, Wo0 80 
séjour en Silésie, rupture avec Lichnowsky. 
1807 Septembre : en Hongrie chez Esterhazy. 
Amitié amoureuse pour Marie Bigot. 
1808 Intimité profonde avec Marie Erdüdy. 
Beethoven songe à quitter Vienne. 
1809 Rente assurée par les princes. Variations, op. 76 
Vienne bombardée ; Wagram. Fantaisie, op. 77. en sol mineur 


Sonate (à Thérèse), op. 78, en fa dièse 
Sonate, op. 79, en sol 











1810 Teresa Malfatti éconduit Beethoven. Sonate « Lebewohl, etc. », op. 81 A 
Rencontre de Bettina Brentano. (commencée 1809). en mi bémol 

1811 Première cure à Tœæplitz. 

1812 L'Immortelle Bien-Aimée. 


Rencontre de Goethe à Tæplitz. 





Dates 


1801 Sonate P.V.. op. 23. en la mineur 
Sonate P.V.. op. 24. en fa 
Quintette à cordes, op. 29. en ut 


Principales œuvres de musique de chambre 





Principales œuvres pour orchestre 
(avec ou sans voix) 





Les Créatures de Prométhée, ballet, op. 43 
Deux Romances V. & orchestre en sol. op. 40. 
et en fa, op. 50 





Concerto P. n° 3 en ui mineur, op. 37 





Le Christ au mont de: Oliviers, oratorio, op. 85 





Symphonie Héroïque n° 3 en mi bémol, op. 55 


Leonore = Fidelio, opéra (1r< version) 
et Ouvertures Leonore (1) et Leonore (11), en ut 


1802 Trois Sonates P.V.. op. 30 (la. ut mineur. sol) 
({'e version 1800) 
Symphonie n° 2 en ré. op. 36 
1803 Sonate P.V. (à Kreutzer). op. 47, en la 
Gellert-Lieder. op. 48 
1804 An die Hoffnung (1'e version). op. 32 
Concerto P.V. Vc. en ut, op. 56 
1805 
1806 Trois Quatuors à cordes (Razoumovski), 


op. 59 (fa, mi mineur, ut) 


1807 In questa tomba oscura, Wo0 133 
1808 Sonate P. Vc.. op. 69, en la 
Deux Trios P.V. Ve (Erdôdy), op. 70 (ré, mi bémol) 
1809 Quatuor à cordes n° 10, op. 74, en mi bémol 
Goethe-Lieder de l'op. 75 


Leonore = Fidelio, opéra (2° version) 
et Ouverture Léonore (II), op. 72, en ut 
Concerto P. n° 4 en sol, op. 58 
Symphonie n° 4 en si bémol, op. 60 
Concerto V. en ré, op. 61 


Ouverture de Coriolan, op. 62, en ut mineur 
Concerto P. en ré, adapté du Concerto V., 
et cadences nouvelles - Messe en ut, op. 86 


Symphonie n° 5 en ut mineur, op. 67 
Symphonie pastorale n° 6 en fa, op. 68 
Fantaisie P., orchestre & chœur, op. 80 


Concerto P. n° 5 en mi bémol 
(« l'Empereur »), op. 73 








1810 Goethe-Lieder de l'op. 83. Ouverture (fa mineur) et musique de scène pour 
Quatuor à cordes n° 11. op. 95. en fa mineur Egmont, op. 84 
1811 Trio P.V.Vc. (à l'archiduc), op. 97. en si bémol Les Ruines d'Athènes, op. 113 
Le Roi Étienne, op. 117 
1812 Sonate P.V.. op. 96. en sol Symphonie n° 7 en la, op. 92 


Équale pour 4 irombones, Wo0 30 


Symphonie n° 8 en fa, op. 93 








Dates Événements Principales œuvres pour le piano seul 









































1813 Année de grave crise intime. 

1814 Congrès de Vienne : Beethoven en gloire. Sonate. op. 90, en mi mineur 
Polonaise, op. 89, en ut 

1815 15 novembre : mort du frère Karl: 

début de la tutelle du neveu Karl. 

1816 La tutelle disputée par la mère. Sonate, op. 101. en la 

1817 Dépression profonde. (début du travail pour la Sonate, op. 106) 

1818 Reconquête de la vitalité. 

1819 Début des « Cahiers de conversation ». Sonate (« Hammerklavier »). op. 106. en si bémol 

1820 Beethoven suspect à la police. Sonate, op. 109, en mi (et début des Sonates. 
op. l110& 111) 

1821 Jaunisse. santé compromise. Sonate, op. 110. en la bémol 
Bagatelles, op. 119 ns7à 11 

1822 Reprise de Fidelio. Rencontre de Rossini. Sonate, op. 111, en ut mineur 
Bagatelles, op. 119 nes 1 à 6 

1823 Rencontre de Weber. Variations Diabelli, op. 120. en ut 
(commencées début 1819) 

1824 7 mai : dernier grand concert public. Six Bagatelles, op. 126 

1825 Diverses maladies sérieuses. 


Graves difficultés avec le neveu. 





1826 Tentative de suicide du neveu. 
Automne : séjour à Gneixendorf. 
Décembre : dernière maladie. 





1827 Mort le 26 mars à Vienne. 





Quatuor à cordes n° 16, op. 135. en fa majeur 
Nouveau finale Quatuor n° 13 
Début d'un Quintette à cordes. Wo0 62 








Dates Principales œuvres de musique de chambre Principales œuvres pour orchestre 
(avec ou sans voix) 
1813 An die Hoffnung (2° version). op. 94 La Bataille de Vittoria. op. 91 - Tarpeja. Wo0 2 
1814 Elegischer Gesang, op. 118 Fidelio (dernière version) et Ouverture en mi 
Diverses contributions patriotiques et Cantate op. 136 
1815 Deux Sonates P.Vc. (Erdüdy), op. 102 (ut. ré) Ouverture Namensfeier, op. 115, en ut 
Leonore Prohaska, Wo0O 96 : 
Meeresstille und Glückliche Fahrt, op. 112 
1816 A la Bien-Aimée lointaine, op. 98 
1817 Fugue pour quintette à cordes. op. 137, en ré 
1818 Thèmes variés P. Flûte (ou V.). op. 105 & 107 (début du travail pour la Missa solemnis) 
1819 Danses en septuor pour Môdling, Wo0 17 
1820 Abendlied unterm gestirniten Himmel, Wo0 150 
——_—_—_—_—_——".————…——_…— __— _—————……..—.— ._ _—_—_——_—_——_—_—__—_———] —_—_—_—_—_—_—_— —_— _—_—_— 
1821 
1822 Bundeslied, op. 122 Missa Solemnis, op. 123 (dernières retouches 1823). en ré 
Ouverture Die Weïhe des Hauses, op. 124, en ut 
1823 (Travail pour la 9e Symphonie depuis automne 1822) 
1824 Quatuor à cordes n° 12 (Galitzine I), en mi bémol, op. 127 Symphonie n° 9 en ré mineur avec chœurs, op. 125 
(esquissé dès mai 1822, dernière main février 1825). Opferlied (dernière version), op. 121 B 
1825 Quatuor n° 15 (Galitzine 11), op. 132, en la mineur 
Quatuor n° 13 (Galitzine HI), op. 130. en si bémol 
et Grande Fugue, op. 133. en si bémol 
1826 Quatuor à cordes n° 14, op. 131. en ut dièse mineur Esquisses d'une Dixième Symphonie 


35: 


Weber 
et ses contemporains germaniques 


HUMMEL 


Peut-on rêver personnage plus « historique » que le compositeur 
Johann Nepomuk Hummel, né à Bratislava en 1778, enfant prodige 
découvert très jeune par Mozart qui le prit en charge deux années 
durant pour parfaire son éducation musicale; puis disciple de 
Joseph Haydn (qu’il rencontre en Angleterre) qui le fait entrer 
comme chef d'orchestre chez le prince Esterhazy (de 1804 à 1811); 
puis ensuite fixé à Weimar, où il lui arrivera de soigner Carl Maria 
von Weber (depuis longtemps son ami et son rival en virtuosité pia- 
nistique), mortellement offensé par l'indifférence de Goethe à son 
égard ; l’ami fidèle de Beethoven enfin, qui se précipite à Vienne 
pour venir assister le malade dans ses derniers jours et qui, à cette 
occasion, découvre la grandeur d’un musicien inconnu et viennois, 
Franz Schubert ? Quand Hummel meurt en 1837, il est l’un des com- 
positeurs, si ce n’est le compositeur le plus renommé d'Allemagne, 
célèbre dans toute l’Europe. Chopin et Liszt reconnaîtront son 
influence. 

Compositeur fécond, Johann Nepomuk Hummel est aussi un 
pédagogue remarquable ; il est peut-être avant tout un très grand 
virtuose du piano. Héritier incontestable de la tradition mozartienne 
en ce domaine, il consacrera une grande partie de son œuvre (cent 
cinquante opus) au clavier, léguant aux générations ultérieures la 
première grande méthode de piano, Klavierschule, publiée en 1828 
et suivie, en 1835, de la série des Vingt-Quatre Grandes Études. 
Messes, opéras, ballets ont eu moins de succès posthumes que ses 
concertos ou que certaines œuvres de musique de chambre célèbres 
dès leur apparition (Septuor, Quintette, etc.). On a souvent dit que 
son Quintette opus 67 n'aurait peut-être pas été sans influence sur la 
conception du fameux Quintette « la Truite » de Schubert (D. 667, 
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1819). Publié en 1821, le Quintette de Hummel, composé en 1802, 
pouvait en effet avoir circulé à travers l’Europe en copies manus- 
crites. 

Précieux témoin de son temps, parfait personnage de transition, 
important comme point d’aboutissement d’un certain « style » pia- 
nistique, Hummel s'inscrit comme le continuateur privilégié d’une 
certaine esthétique sans être réellement novateur en ce domaine, 
mais en revanche il inaugure le rôle de virtuose du piano, non seule- 
ment pour l'interprétation mais aussi et surtout pour la composi- 
tion, et ouvre ainsi la voie aux grands pianistes romantiques. 


E.T.A. HOFFMANN 


Tout autre apparaît le rôle et le destin du peintre, écrivain, com- 
positeur qu'est Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, né à Koenigs- 
berg (1776-1822), de deux ans plus âgé que Hummel, et comme 
celui-ci le quasi-contemporain de Beethoven. Lui aussi, comme 
Hummel, se revendique comme un admirateur passionné de 
Mozart, au point même de substituer au troisième de ses prénoms 
celui d'’Amadeus en hommage au compositeur ; au point d’écrire 
une nouvelle au titre sans équivoque, Don Juan, qui repose sur une 
analyse très argumentée de la partition mozartienne qu’il a prati- 
quée assidûment pendant des années. 

Et pourtant, s’il fallait un véritable prototype du romantisme alle- 
mand, on ne pourrait mieux choisir et trouver que E.T.A. Hoff- 
mann. Perpétuel errant, insatisfait par nature, hésitant entre la pein- 
ture, la musique et la littérature, Hoffmann donnera le meilleur de 
lui-même en ce dernier domaine. Il restera pour la postérité l’auteur 
de Contes fantastiques qui, ô dérision, devront leur célébrité « musi- 
cale » à être traduits en opéra comme Les Contes d'Hoffmann de 
Jacques Offenbach, et aussi à inspirer les Kreisleriana de Robert 
Schumann. C’est assez dire leur importance et la manière dont ils 
ont joué comme un déclic, ouvrant grandes les portes d’une pénétra- 
tion dans l’irréel comme source de création, découverte par excel- 
lence du « romantisme allemand ». 

De la création comme organisation d'un certain chaos intérieur, 
de la revendication de l'exploitation d’un certain irréel caché au 
cœur même du réel, d’une nouvelle conception de l’unité de l’indi- 
vidu qui tienne compte de ces deux facteurs, à une certaine concep- 
tion de l’art comme totalité, il n’y a qu'un pas que Hoffmann ten- 
tera de franchir toute sa vie. 

Il n'y a pas de solution de continuité entre son amour de la musi- 
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que, depuis qu’il est tout enfant, et son amour de l'écriture ; il sera 
donc tout à la fois écrivain et musicien, inaugurant ainsi une fonc- 
tion de critique musical qui s'étendra ensuite à des générations de 
compositeurs, de Weber à Schumann, Berlioz, Wagner, Debussy, 
etc. Ses premiers articles de critique musicale parurent sans nom 
d'auteur. Ensuite, il signera « Kreiïsler » la plupart de ses écrits 
musicaux, Souffrances musicales du maitre de chapelle Johannes 
Kreisler, premier texte de la série des Kreisleriana, Pensées sur la 
haute dignité de la musique, Lettre du baron Wallborn à Kreisler, etc., 
textes qui aboutiront finalement au Chat Murr. On ne peut nier son 
importance et sa clairvoyance de critique ; les compositeurs eux- 
mêmes seront les premiers à les souligner. Ainsi de Beethoven qui 
remerciera Hoffmann avec effusion après les articles de celui-ci sur 
les Trios de l’opus 70 (Hoffmann y exaltait en Beethoven l’incarna- 
tion la plus géniale de « l'esprit romantique de la musique »), la 
Symphonie en ut mineur, l’' Ouverture de Coriolan et la musique de 
scène pour Egmont. 

Pas plus qu'il n’y a pour Hoffmann de solution de continuité 
entre l'écriture et la musique, il n’y a de solution de continuité entre 
l’art et la vie. Il instaurera avec « Les Frères Sérapion » la pratique 
de ces petites sociétés fraternelles (plus ou moins secrètes et initiati- 
ques) où l’art, priorité essentielle de la vie, est vécu en partage, 
sociétés qui fleuriront ensuite autour de Weber, de Schubert, de 
Schumann. 

« Si je ne dépendais que de moi, je serais compositeur », disait 
Hoffmann ; il le fut, même si la mémoire s’en est quelque peu per- 
due, et avant même de devenir écrivain. Chanteur, pianiste, orga- 
niste, violoniste, harpiste et chef d'orchestre, il avait déjà composé 
de nombreux opéras, une symphonie (en mi bémol), des chœurs a 
cappella, de la musique religieuse et plusieurs œuvres de musique de 
chambre alors qu'il n’avait encore que très peu produit sur le plan 
littéraire. 

Presque tous ses opéras (Les Joyeux Musiciens en 1804, Les Hôtes 
imprévus en 1805, Aurore et Céphale, Faustina, etc.) sont aujourd’hui 
tombés dans l'oubli, à l'exception de Ondine, créé avec un grand 
succès à l'Opéra de Berlin, le 3 août 1816. Avec Ondine, d’après le 
conte de Frédéric de La Motte-Fouqué, Hoffmann fait entrer le fan- 
tastique à l'opéra. Quelques années plus tard, le Freischütz de Carl 
Maria von Weber viendra relayer avec force cette intention. Dès 
lors une voie nouvelle s’ouvre pour l’opéra allemand ; elle mènera à 
Richard Wagner. 

Quel que soit l’intérêt de la musique instrumentale de E.T.A. 
Hoffmann, de sa musique de chambre surtout (Quintette en ut 
mineur pour harpe et quatuor à cordes, Trio en mi majeur pour 
piano, violon et violoncelle) celle-ci reste éclipsée par l'œuvre de 
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l'écrivain. L'originalité de la conception, l’irruption du fantastique, 
essentielle à la démarche romantique, se trouvent chez l'écrivain et 
(sauf dans Ondine, mais pour beaucoup en fonction de son thème) à 
un degré moindre chez le compositeur. 


LuDWwIG SPOHR 


Célèbre pour son opéra Faust, par ailleurs excellent chef 
d'orchestre et violoniste virtuose, Ludwig Spohr (1784-1859) raconte 
dans son autobiographie que dans sa jeunesse, peu après 1800, il 
était encore interdit à la cour de Brunswick, sa ville natale où il était 
en poste, de jouer « forte », de peur de troubler dans sa partie de 
cartes la princesse régente. C’est le même musicien qui dirigera tour 
à tour à Cassel, en 1843 Le Vaisseau fantôme, et en 1853 le Tannhäu- 
ser de Wagner. Autant dire que l’univers musical à la fin de sa vie 
n'avait plus rien à voir avec celui de son adolescence ! 

Comme tant d'autres compositeurs de son époque il fut tenté par 
le mythe de Faust, qu'il traite en opéra dès 1813. Il obtint un grand 
succès avec la deuxième version de son Faust représenté à Prague en 
1816. Son livret part d’une version de la légende antérieure à celle 
du Premier Faust de Goethe publié en 1808. 

Tour à tour attaché à la chapelle de la cour de Brunswick, puis à 
celle de Gotha, puis à la direction du théâtre An der Wien à Vienne, 
puis à celle de l’Opéra de Francfort, il fut ensuite, plus de vingt-cinq 
ans durant, maître de chapelle de la cour de Cassel. Ces diverses 
fonctions ne l’empêchèrent pas de réaliser aussi d'importantes tour- 
nées en compagnie de sa femme, harpiste célèbre, et de faire valoir 
son très grand talent de violoniste. Il fut en outre un compositeur 
très fécond, tant dans le domaine symphonique que lyrique, ou de 
musique de chambre (Nonet opus 31, Octuor opus 32. Septuor opus 
147). Considéré, de par son esthétique, comme un héritier de 
Haydn, Mozart et Beethoven, un peu comme le sera un Mendels- 
sohn, il est cependant, de par son usage original des chromatismes 
et du leitmotiv, un des compositeurs qui libèrent l'écriture dans des 
perspectives annonciatrices d’un Richard Wagner. 
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CARL MaRiA VON WEBER (1786-1826) 


« Seule l'offre de fonder un opéra allemand à Dresde pouvait à 
nouveau me fixer. Et me voilà au travail avec zèle et tout le soin 
dont je suis capable, et si un jour il fallait poser une pierre sur ma 
carcasse, on pourrait à bon droit y écrire : ci-git quelqu'un qui véri- 
tablement, avec zèle et pureté, se mit au service de l'Humanité et de 
l'Art. » 

Ainsi s'exprime Carl Maria von Weber dans son Esquisse autobio- 
graphique rédigée en 1818 alors qu'il aborde la dernière étape d’une 
vie professionnelle aussi agitée que brève. 

Né à Eutin, dans le Hoilstein, le 18 décembre 1786, Carl Maria 
von Weber mourra à Londres, le 5 juin 1826, alors qu’il y effectue 
une importante tournée. Il est alors directeur de l'Opéra allemand 
de Dresde. Depuis longtemps malade et se sachant condamné, il n’a 
entrepris ce voyage en Angleterre que dans la perspective d’assurer 
l'avenir financier de sa femme et de ses deux enfants. Compositeur 
célèbre entre tous, considéré depuis le succès de son opéra le Freis- 
chürz, créé à Berlin en 1821, comme le véritable père de l’opéra alle- 
mand, Carl Maria n’en était pas moins encore dans une situation 
tout à fait précaire. Il est vrai qu’il venait à peine d’achever de rem- 
bourser tant les dettes de son père que les siennes. 

Enfant de la balle, le petit Carl Maria a été entraîné très tôt par 
son père dans les pérégrinations inhérentes à la vie d’une troupe 
ambulante. Toutefois Franz Anton, en père avisé, n’a rien négligé 
pour parfaire l'éducation musicale de son benjamin dont il a très 
vite décelé les dons musicaux. Au gré des haltes et des étapes, plus 
ou moins longues, l'enfant a reçu l’enseignement de professeurs 
éminents (notamment de Michael Haydn à Salzbourg, de J. N. Kal- 
cher et de J.E. Valesi à Munich). Plus tard il rencontrera à Vienne 
Joseph Haydn et l'abbé Vogler qui parachèveront sa formation. Il a 
douze ans, et vient de perdre sa mère, lorsque paraît sa première 
œuvre éditée, Six Fuguettes pour clavier, opus 1. Il songera même 
sérieusement à devenir lui-même le graveur de ses propres œuvres, 
étant passé maître dans la pratique de la lithogravure. Mais très vite 
ses préoccupations essentielles le portent vers l'art dramatique et 
vers l’opéra. Son premier opéra, La Puissance de l'amour et du vin, 
fut, ainsi que de nombreuses partitions instrumentales de jeunesse, 
détruit dans un incendie. Dès 1800, il a quatorze ans, Weber se taille 
un début de renommée avec la représentation berlinoise de son 
opéra Das Waldmädchen « qui atteint une réputation dont je me 
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serais bien passé », dira plus tard son auteur. Après quoi vinrent 
Peter Schmoll, Rubezahl (fragmentaire), Silvana, Abu Hassan créé en 
1811 à l'Opéra de Munich. 

A cause des répercussions des guerres napoléoniennes sur le sort 
des petits États, Carl Maria von Weber perd plusieurs fois les postes 
qu'il occupait dans différentes cours princières, mais du même coup 
il vibre, comme tant de ses contemporains, à l'idée de la germanité 
et participe à la conscience commune de la naissance d’un senti- 
ment d'identité germanique. Son cycle de lieder Leyer und Schwert 
(la Lyre et l'Épée) sur le recueil du poète soldat Kôrner (que le tout 
jeune Franz Schubert met aussi en musique au même moment) fait 
beaucoup pour étendre sa réputation de compositeur germanique 
dans tous les milieux d’étudiants allemands. Sa revendication per- 
sonnelle sort encore renforcée des divers contacts avec les maisons 
d'opéra en Europe, tant y est réelle la situation d’hégémonie qui est 
faite à l’opéra italien. A Prague, où il est quelques années chargé de 
l'Opéra, puis à Dresde ensuite, il mène un combat constant pour le 
rétablissement de la musique allemande. Il n’a de cesse d’inscrire 
les opéras de Mozart et le Fidelio de Beethoven au répertoire. Dès 
lors sa réputation s’affirme ; elle devient considérable après les pre- 
mières représentations du Freischütz. Le musicien Zelter aura beau, 
avec son aigreur coutumière, se moquer de « ce rien colossal tiré 
d’un petit rien » (Goethe dira avec plus de perspicacité — en 1826 
dans un entretien avec Eckermann — que « la musique aurait eu du 
mal à s’imposer si le Freischütz n’avait pas été un bon sujet »), rien 
n’atténuera la fièvre qui s'empare de tous les esprits épris d’art ger- 
manique dès lors qu'est apparu le Freischürz. Heinrich Heine se 
plaindra de son côté qu’il ne puisse rencontrer une seule personne 
sans qu’elle lui chante immédiatement le chœur des demoiselles 
d'honneur, véritable lied populaire au sein de l'opéra. 

Le Freischütz (le Franc-tireur) auquel Weber commence à songer 
en 1817, est achevé en mai 1820 et créé à Berlin le 18 juillet 1821. En 
quelques mois il triomphe ensuite à Breslau, Carlsruhe, Koenigs- 
berg, Hanovre, Pesth, Copenhague et Vienne où il est donné le 
3 octobre 1821. Ce succès foudroyant marque pour tous les Alle- 
mands le véritable point de départ du renouveau de l'opéra alle- 
mand, déjà amorcé avec L'Enlèvement au Sérail ou La Flûte Enchan- 
tée de Mozart, prolongé avec le Fidelio de Beethoven (mais pour ce 
dernier au prix de quelles difficultés). De surcroît, et contrairement 
aux opéras de Mozart et de Beethoven, le Freischütz, de par son 
thème légendaire et folklorique, plonge au cœur de la réalité germa- 
nique, et de par son recours au fantastique (l'intervention de Samiel 
le diable, les balles enchantées, le hibou, etc.) se trouve coïncider 
très exactement avec cette recherche du réel dans l’irréel qui carac- 
térise le romantisme ; le fantastique avait déjà été à la base d’un 
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sujet tel que celui de l’Ondine de Hoffmann et tel que celui du Faust 
de Spohr. (Weber avait d’ailleurs monté cette dernière œuvre à Pra- 
gue en 1816.) Enfin, par la fusion intime de son thème littéraire (une 
iégende populaire traduite en livret d'opéra par F. Kind) et de sa 
musique, le Freischütz réalise cette unité absolue entre musique et 
poésie qui est, elle aussi, essentielle à l'esprit romantique. Spectacle 
total, rejoignant l'inconscient collectif, « véritable chant de la forêt 
allemande » selon Wagner, le Freischütz, aussi bien par son abord le 
plus facile (le chœur des jeunes filles) que par son abord le plus fan- 
tastique et le plus ésotérique (la scène de la gorge aux loups), et jus- 
tement parce qu'il allie ces deux aspects avec une impression de 
totale évidence (l'endroit et l’envers des choses), a bien représenté 
un événement « historique » sans précédent au cœur d’une société 
alors en pleine interrogation sur elle-même. Le Freischütz a joué 
comme un révélateur pour cristalliser le sentiment diffus de germa- 
nité qui se cherche alors. 

Après une représentation viennoise du Freischütz en 1822 Weber 
confiait avec inquiétude à son journal : « Jamaïs je ne pourrai 
m'attendre à un plus grand enthousiasme, j'ai atteint mon apogée et 
je tremble pour l'avenir. » Dans la foulée du Freischütz Weber se 
lance dans la composition d’un nouvel opéra, Die Drei Pintos qu’il 
laissera inachevé, requis par d’autres tâches, mais que Gustav Mah- 
ler achèvera en 1887-1888, donnant ainsi la preuve de la longévité 
de l'influence webérienne. Qu'il s'agisse ensuite d’Euryanthe (créée 
à Vienne au théâtre de la Porte de Carinthie le 25 octobre 1823) ou 
d’Obéron écrit pour Londres, où l’œuvre fut créée le 12 avril 1826, 
les critiques ne feront plus jamais l’unanimité et ne rejoindront plus 
les sommets atteints par le Freischütz. 

Ceci n’empêchera pas Weber d’être reçu comme un héros au soir 
de la première de l’Euryanthe par la société des poètes, peintres et 
musiciens les meilleurs de Vienne groupés sous l’appellation de 
« Ludlamshôlle », et d'y être couronné de lauriers. 

Franz Schubert était vraisemblablement présent à cette réunion ; 
il fréquentait alors assidûment Weber. Quant à Beethoven, qui avait 
reçu longuement le compositeur, il prenait ardemment parti pour le 
travail de ce dernier : « Les Allemands auront maintenant quelque 
chose à opposer à toutes ces roucoulades italiennes », s'écriait-il. 

Toujours lucide, Weber profite de son séjour à Vienne pour écou- 
ter les opéras italiens, et s'inquiéter, eu égard à la virtuosité des 
œuvres présentées, pour l’avenir de l’opéra allemand. Ainsi, après 
l’écoute de la Sémiramis de Rossini : « De la musique, je ne saurais 
te dire qu’une chose : c’est du Rossini. Mais quel spectacle! (...) 
L'opéra ainsi donné ne peut que soulever l'enthousiasme, et je suis 
plus en colère contre mes Allemands que contre ces Italiens » (lettre 
à sa femme Caroline). De fait, il faudra attendre Wagner pour que 


Weber et ses contemporains germaniques 671 


soit définitivement relevé le défi de Weber : ouvrir une ère nouvelle 
pour l'opéra allemand. 

Fluidité de la mélodie, singularisation des instruments de 
l'orchestre, ces caractéristiques de l'écriture webérienne dans ses 
opéras s'inscrivent dans une tradition mozartienne, encore évidente 
dans le Freischütz. En dépit de l’avis des critiques ses contempo- 
rains, il apparaît aujourd’hui — et Wagner ne s'y est pas trompé — 
que c’est avec Euryanthe que Weber donne sa pleine mesure de 
novateur. 

« Si Weber est resté fidèle à ses bases classiques, celles-ci sont 
désormais intégrées dans un processus continu qui, insensiblement, 
glisse du récitatif à l’arioso, et de l’arioso à l’air. (...) Il n’est pas 
jusqu’au chœur qui ne perde de son rôle épisodique pour devenir le 
véritable arbitre de l’action. (...) Weber y fait preuve d'une ingénio- 
sité instrumentale absolue. (...) Avec Euryanthe Weber venait à nous 
donner son chef-d'œuvre le plus accompli. Sa modernité enthou- 
siaste lui valut d’ailleurs des échecs publics. (..) En soi le chef- 
d'œuvre suprême a près de quinze ans d’avance sur les esprits les 
plus novateurs du moment. » (Serge Martin.) 

Il serait parfaitement injuste d'ignorer, en faveur de sa seule 
contribution à l’opéra et à la scène, l'importance de la production 
musicale de Weber en d’autres domaines. Weber était un remarqua- 
ble pianiste, il a beaucoup composé pour son instrument (varia- 
tions, quatre sonates, deux concertos, un concertstück, et la fameuse 
« Invitation à la valse »), comme aussi pour la clarinette, un de ses 
instruments privilégiés (concertos et concertino), sans oublier des 
œuvres de musique de chambre, de musique religieuse, de musique 
vocale (canons, chœurs, lieder, etc.) et bien entendu des œuvres 
orchestrales (ouvertures, symphonies, etc.). L'important catalogue 
de ses œuvres en des domaines multiples témoigne du travail 
acharné poursuivi sans relâche au cours d’une vie longtemps 
errante, submergée de soucis matériels et très vite de soucis de 
santé. 

En 1844, le corps de Weber fut ramené d’Angleterre à Dresde et 
définitivement inhumé en terre allemande. Richard Wagner fut 
chargé de l’hommage public au compositeur. Ses propos rendent 
compte de l’attachement passionné des musiciens allemands pour le 
souvenir de Carl Maria von Weber : « Jamais musicien ne fut plus 
Allemand que toi; dans quelque région du royaume lointain et 
vague de la fantaisie que t’ait mené ton génie, mille tendres liens 
l’enchaînèrent toujours à ce cœur du peuple allemand avec lequel il 
riait et pleurait, comme un enfant crédule qui écoute les contes de 
fées de sa nourrice. Oui, c’est bien cet esprit d'enfance qui, comme 
un bon ange, guida toujours ton esprit viril et lui conserva cette 
pureté, cette chasteté qui est comme ta caractéristique. Parce que tu 
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sus garder immaculée cette sublime vertu, tu n'avais rien à chercher, 
rien à découvrir, il te suffisait de sentir : tu avais trouvé l'essentiel. 
Tu sus la garder jusqu’à la mort, sans jamais rien en sacrifier, sans 
jamais rien renier quoi que ce füt de cet héritage, de tes origines 
allemandes, sans jamais nous trahir. Vois, l'Anglais aujourd’hui te 
rend justice, le Français t’admire, mais seul l'Allemand peut 
t'aimer : tu es sien, tu es un beau jour de sa vie, tu es une goutte 
chaude de son sang, un morceau de son cœur. » 

Bien au-delà de cette reconnaissance nationale envers l’homme 
du renouveau, c’est l'Europe entière, et singulièrement la France, 
qui fut conquise par la musique de Weber, devenue le symbole par 
excellence de la musique romantique. Évoquer, comme Baudelaire, 
les « fanfares de Weber » à propos de Delacroix, c'est désigner 
l'emblème même du romantisme. Et Victor Hugo n'hésite pas à qua- 
lifier le chœur des « chasseurs égarés dans les bois » d’Euryanthe 
comme « peut-être ce qu’il y a de plus beau dans la musique » : 
« Sombre et prodigieux chœur qui ouvre devant l'esprit des profon- 
deurs effarées, qui tremble au regard comme une forêt vertigi- 
neuse. » 


36. 


Franz Schubert 
(1797-1828) 


Quelle qu’ait pu être l’importance d’un Hummel, d'un E.T.A. 
Hoffmann ou surtout d’un C.M. von Weber, la simplification de 
l'histoire, jointe à l'intensité de la vie musicale dans la Vienne du 
18e siècle, fait que la mémoire musicale semble s’engendrer dans la 
succession suivante : Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert. Réflé- 
chit-on souvent au fait que Schubert est mort à Vienne un an seule- 
ment après Beethoven et que, si Mozart avait vécu aussi vieux que 
Joseph Haydn (soixante-dix-sept ans), il serait mort en 1833, c’est-à- 
dire cinq ans après la mort de Schubert ? Avant de réfléchir sur la 
création schubertienne, il est nécessaire de prendre encore un autre 
point de repère, plus déroutant encore sans aucun doute : Schubert 
a déjà écrit ses treize premiers quatuors, ses huit premières sympho- 
nies avant que ne soit créée à Vienne, au printemps de 1824, la Neu- 
vième Symphonie de Beethoven. Une très grande partie de l’œuvre, 
très importante par son nombre, de Franz Schubert, est une œuvre 
de l'adolescence. 

Dès lors il ne faut pas s'étonner si le départ de la création schu- 
bertienne se situe dans la continuation immédiate des œuvres de ses 
prédécesseurs, que Haydn et Mozart soient pour lui les maîtres à 
partir desquels se détermine son mode d'écriture, et que Beethoven, 
qu'il ne rencontre jamais qu’au hasard de la vie quotidienne, repré- 
sente l’idéal inaccessible. 

Autant il est aisé de reconnaître que Cart Maria von Weber fut le 
père de l'opéra romantique allemand, autant il est difficile de 
« caractériser » Schubert. Romantique par son comportement, il 
reste parfois aux yeux de certains critiques et musicologues comme 
le dernier représentant d’un certain « classicisme » viennois. 

Pourtant la situation historique dans laquelle vit Schubert est dif- 
férente de celle de ses devanciers. Si Haydn vit encore presque toute 
Sa vie comme un musicien au service des princes, si Mozart affronte 
les princes et acquiert sa liberté contre leur pouvoir, si Beethoven 
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reconnu par l'aristocratie parvient à soumettre les princes au pou- 
voir de sa création, Schubert, lui, ignore le monde des princes et de 
l'aristocratie. Il faut dire qu'avec la ruine consécutive à la fin des 
guerres napoléoniennes, l’aristocratie ayant perdu beaucoup de son 
pouvoir financier est bien moins à même d’assurer son rôle sécu- 
laire de mécène et de protectrice des arts ; la bourgeoisie montante 
prend le relais, mais sans marquer du tout la même propension au 
mécénat. Issu des couches les plus modestes de cette bourgeoisie, 
Schubert appartient à son monde par ses goûts, son mode de vie, ses 
fréquentations ; et ce n'est pas quelques années d’un enseignement 
dispensé à deux jeunes filles d’une même famille (celle du comte 
Esterhazy), ni les deux séjours effectués dans la résidence estivale 
de cette famille, qui changeront quoi que ce soit à la perception du 
monde de Franz Schubert. 

Mais il eût été cependant bien étrange que cette période de 
grande mutation dans laquelle vit Franz Schubert, tant dans l’ordre 
social qu’historique, n'entrainât pas à son tour une mutation dans 
l’ordre de la composition. 

Et c’est pourquoi ce fils de Haydn et de Mozart, cet admirateur 
de Beethoven sera à sa manière un novateur ; c’est pourquoi sa créa- 
tion se situera pour une bonne part dans un domaine tout autre que 
ceux déjà prospectés par ses maîtres, le lied par exemple, où s’épa- 
nouira en premier son génie spécifique. 


LE VOYAGEUR IMMOBILE 


Des musiciens de cette époque ayant passé une grande partie de 
leur vie à Vienne, Schubert est le seul à y être né. Plus précisément, 
c’est un enfant des faubourgs, de celui de Liechtenthal, où il naît le 
31 janvier 1797, douzième enfant d’une famille dont le père est insti- 
tuteur. Son père et sa mère, tous deux d'origine paysanne, sont 
d'implantation récente dans la capitale. La petite enfance de Franz 
Schubert se déroule au sein d’une famille heureuse et dans le cadre 
bien déterminé de l’école élémentaire que dirige son père. À onze 
ans, après un concours, le petit garçon entre au collège municipal 
{Konvikt) de Vienne, au titre de petit chanteur de la cour. Pour la 
famille cette prise en charge représente indiscutablement une pro- 
motion sociale ; l'enfant est assuré d'acquérir dans cet internat une 
double formation (scolarité secondaire et études musicales) et même 
de pouvoir ultérieurement accéder facilement à l’université. 

De fait, de 1809 à 1813, Schubert, quoique de caractère réservé et 
presque taciturne, participe activement à la vie musicale du collège, 
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y reçoit sa première véritable culture musicale et des impressions 
très fortes qui le marquent profondément (Symphonie en sol mineur 
de Mozart, Deuxième Symphonie de Beethoven). Comparées à l’édu- 
cation d’un Joseph Haydn ou à celle d’un Beethoven, les années de 
scolarité dé Franz Schubert, pour sévères qu’elles soient, sont celles 
d’un enfant gâté de la culture. C’est également pendant ces années 
de collège que se forme autour de Schubert ce premier noyau ami- 
cal qui ne cessera par la suite de se développer, véritable relais de la 
famille, tissant autour du musicien solitaire un réseau protecteur. 
Ce groupe tirera son nom de celui du compositeur qui en est le cen- 
tre et l'âme; ce seront les « Schubertiades », phénomène unique 
dans l’histoire des musiciens, qui donneront à leur tour naissance à 
l'image légendaire du Schubert joyeux compagnon. C’est aussi 
durant ses années de collège que Franz Schubert prend, aux côtés 
des aînés de ses camarades déjà étudiants, une conscience histori- 
que de son époque : éveil du sentiment national, ardeur guerrière, 
pauvreté et banqueroute de l’État qui sont autant de conséquences 
des guerres napoléoniennes. Il lui en restera pour sa vie, et pour 
sa création, la conscience meurtrie d'une germanité à affirmer, 
dans l’exacte mesure où le Congrès de Vienne en 1814/1815 et le 
système de gouvernement instauré par le chancelier Metternich 
ne viseront qu’à rétablir l’ordre ancien, pré-révolutionnaire, 
celui de l'Ancien Régime, et à maintenir le morcellement de l’Alle- 
magne. 


# 
++ 


Après avoir brusquement quitté le collège quelques mois après la 
mort de sa mère en 1813, Schubert s'inscrit comme élève à l’École 
normale d’instituteurs, suivant en cela une voie bien familiale. Au 
terme de cette année d’études, et son diplôme obtenu, il s'apprête à 
devenir très normalement assistant-instituteur dans l’école pater- 
nelle. C’est ici que se situe le véritable déclic du génie schubertien : 
il a dix-sept ans, il rêve en tant que musicien de s’affirmer dans les 
catégories musicales de ses prédécesseurs, il a donc déjà écrit une 
symphonie, quelques quatuors à cordes, un opéra {Le Château de 
plaisance du diable), une messe solennelle (la Messe en Fa), et brus- 
quement, en octobre 1814, c’est l'apparition géniale du lied Margue- 
rite au rouet, qui marque « la naissance du lied germanique » sui- 
vant l'expression de Marcel Beaufils, un moment capital dans l’his- 
toire de la musique. 

Sept ans avant la découverte du Freischütz de Carl Maria von 
Weber par un public ébloui, et dans un domaine cette fois plus 
intime, le lied, la révolution est sans doute de la même importance. 
Mais il faudra attendre encore sept ans aussi avant que, par le fait 
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de l'édition, les premiers lieder de Schubert ne s'imposent à la face 
du monde. 

En attendant, le tout jeune homme qu'est Franz Schubert n'a sans 
doute pas conscience de l’importance « historique » pour l’histoire 
du lied allemand que présente la création de Marguerite au rouet, la 
première rencontre aussi entre la poésie de Goethe et le génie musi- 
cal de Franz Schubert. Il a seulement conscience de sa vocation irré- 
ductible de compositeur. 

Celle-ci s'inscrit dans le nombre stupéfiant d'œuvres composées. 
En 1815-1816 il écrit en effet, alors qu’il exerce sa fonction d'institu- 
teur, plus que bien d’autres musiciens leur vie durant : les deux cin- 
quièmes de son œuvre, cent-quatre-vingt-treize œuvres en 1815, cent 
quatre-vingt-neuf en 1816 (lieder, quatuors à cordes, symphonies, 
messes, opéras, etc.). Dès cette période les œuvres sont jouées soit 
dans un petit orchestre d'amateurs, soit en famille, soit encore par 
les anciens camarades du Konvikt. 


# 
++ 


A dix-neuf ans, Schubert rompt avec sa fonction d’instituteur ; à 
partir de cette date il va vivre au sein d’un groupe amical, lié au 
milieu universitaire de Vienne, il va dépendre des amis pour son 
logement et souvent pour sa subsistance. Ici encore, dans son mode 
de vie, Schubert innove sur le plan du statut social du musicien. 
Libre, il ne cherche pas pour autant à se produire, ou à se rentabili- 
ser comme musicien. Que l’on songe à l'installation de Mozart à 
Vienne, ou à l’arrivée du jeune Beethoven, et aux exercices de vir- 
tuosité auxquels ils se prêtent pour conquérir et séduire un public. 
Rien de tel chez Schubert qui n’apparaîtra jamais comme soliste en 
public sa vie durant, et seulement trois fois comme chef d'orchestre, 
une fois avec un partenaire pour une séance de piano à quatre 
mains et quelques rares fois comme accompagnateur de ses propres 
lieder. À la même époque pourtant un violoniste virtuose, Paganini, 
fera une éblouissante carrière internationale grâce à sa diabolique 
virtuosité, traversant le ciel d'Europe comme une comète qui éblouit 
bien des musiciens, et non des moindres, de Schubert à Berlioz. 

Sagement Franz Schubert cherchera à gagner sa vie comme musi- 
cien, il fera nombre de démarches pour obtenir des postes (notam- 
ment celui de professeur de musique à Laybach}), mais il n’en 
obtiendra aucun. Surtout il rêvera de conquérir la notoriété par la 
réussite à l'opéra. Là encore il sera déçu ; sur une bonne quinzaine 
de tentatives dans cette direction, deux œuvres seulement seront 
portées à la scène et ne connaîtront qu’un médiocre succès. En fait 
ses seules véritables ressources lui viendront quelques années plus 
tard du produit de l'édition de ses œuvres et en ce sens on peut dire 
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que Franz Schubert a bien été historiquement le premier musicien à 
ne vivre que de sa composition, le premier à n'être que compositeur, 
au sens où ce terme suffit aujourd’hui à définir une catégorie de 
musiciens. De ce point de vue il occupe une place bien symbolique 
dans l’histoire de la musique. 

L'époque où il commence à vivre comme musicien indépendant 
(il a alors dix-neuf ans) est aussi celle où Schubert pratique une 
exploration systématique du piano. Ses premières véritables sonates 
pour cet instrument apparaissent en 1817 {en ré mineur D. 566; en 
mi bémol majeur D. 568 ; en si majeur D. 575). A l’époque de ces pre- 
mières sonates, Schubert a déjà derrière lui un catalogue d'œuvres 
très important: sa Quatrième Symphonie (la « Tragique ») en ut 
mineur D. 417, ou sa Cinquième Symphonie en si bémol D. 485, datent 
toutes deux de 1815 ; elles sont déjà, tant sur le plan de la forme que 
du contenu, des œuvres parfaitement équilibrées, préparant admira- 
blement la voie à la prophétique Symphonie en ut majeur de 1818 
qui annonce, elle, le style de la grande maturité schubertienne. Dans 
le domaine du lied, l’avance du compositeur est encore plus évi- 
dente. Outre Gretchen am Spinnrade (Marguerite au rouet), bien des 
lieder parmi les plus significatifs du génie de Schubert, et par les- 
quels se fera sa réputation, sont antérieurs aux premières recherches 
sur la sonate ; ils sont déjà l’aboutissement d’une longue recherche, 
et comme tels aussi parfaits dans leur forme que personnels dans 
leur style ; parmi eux le fantastique Erlkônig (le Roi des aulnes) ; Hei- 
denrôslein (la Petite Rose des bruyères), qui deviendra une chanson 
populaire ; l’'obsessionnel Der Tod und das Mädchen (la Jeune Fille et 
la Mort) — et même la fameuse et charmante Die Forelle (la Truite), 
contemporaine du travail sur les premières sonates pour piano. 

Le milieu intellectuel — jeunes artistes peintres comme Moritz 
von Schwind ou Leopold Kupelwieser, poètes ou dramaturges 
comme Johann Mayrhofer, Eduard Bauernfeld ou Franz Grillpar- 
zer — au sein duquel vit désormais Schubert est propice à nourrir 
l'inspiration poétique nécessaire à l'épanouissement du lied. Si 
Schubert a mis nombre de poèmes de ses amis en musique, il a 
vibré, comme tous ceux de sa génération, à la poésie de Goethe ou 
de Schiller (soixante-dix lieder d’après des poèmes de Goethe, qua- 
rante-deux d’après Schiller), il a découvert Shakespeare et Walter 
Scott, et, avant bien d’autres Allemands ou Autrichiens, mais pres- 
que au terme de sa vie trop brève, le génie poétique de Heinrich 
Heïne. I] n’était pas, et de loin, l’ignorant que l’on a longtemps pré- 
tendu. 

Une sensibilité extrême et une sincérité non moins grande font de 
Schubert un être étonnamment réceptif à la poésie. « Personne qui 
comprenne la douleur de l’autre et personne qui comprenne la joie 
de l’autre. On croit toujours aller vers l’autre et on ne va jamais qu'à 
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côté de l’autre. O douleur pour celui qui sait cela ! — Mes créations 
sont le fruit de ma connaissance de la musique et de ma connais- 
sance de la douleur. Celles que la douleur seule a engendrées sem- 
blent le moins faire plaisir aux gens. » (Journal intime de Schubert, 
mars 1824.) 

Curieusement les années 1818-1820 marquent un épanouissement 
dans la création de Schubert en même temps que pour la première 
fois un net ralentissement de sa production : la « petite » Symphonie 
en ut majeur D. 589 (la sixième) ainsi appelée par opposition à sa 
sœur, la « grande » Symphonie en ut majeur (totalement achevée en 
1828), la Sonate pour piano en la majeur D. 664, et le Quintette pour 
piano et cordes, D. 667 dit la Truite, marquent splendidement quel- 
ques étapes de ces années. La vitalité de l'imagination mélodique y 
rejoint la joie de l’alliance des timbres. 

On peut alors penser que Franz Schubert est en train de réussir à 
s'imposer comme compositeur dans le milieu musical de Vienne. 
C’est en effet au mois de juin 1820 la représentation à l'Opéra de 
Die Zwillingsbrüder (les Frères jumeaux) D. 647, suivie peu après, en 
août, de la représentation de Die Zauberharfe D. 644 (une pièce fée- 
rique de Georg von Hofman, /a Harpe enchantée). 

Comme tout jeune compositeur en milieu germanique, Franz 
Schubert, ardent admirateur du Fidelio de Beethoven, rêvera sa vie 
durant de réveiller l'opéra allemand face à l’hégémonie de l’opéra 
italien indiscutée encore tant à Vienne que dans la plupart des 
petites cours allemandes. L’attitude de Schubert se trouve rejoindre 
de très près celle de Carl Maria von Weber à Dresde qui aboutira à 
la révélation du Freischütz. Schubert pour sa part fera une quinzaine 
de tentatives en direction de l'opéra, presque toujours dans le genre 
du Singspiel. Il rêvera de connaître la gloire par l’opéra ; ce sera un 
échec aussi constant que douloureux. Ni Alfonso et Estrella 
(1822-1823), ni Les Conjurées (1823), ni Fierabras (1823), opéras 
pourtant achevés ne connaîtront les honneurs de la scène. C’est éga- 
lement en 1823 que la ravissante musique de scène composée pour 
accompagner Rosamonde Princesse de Chypre (drame de la poétesse 
Helmina von Chézy) sera entraînée sans espoir dans l’échec retentis- 
sant de la représentation dramatique. Les circonstances ne l'ont pas 
aidé ; peut-être aussi l’absence d’un vrai sens dramatique des livrets 
utilisés. La postérité retiendra de lui le compositeur de lieder plus 
que le compositeur d’opéras. Du reste la grande habitude du lied 
n’a pas été sans influencer, de manière trop évidente peut-être, son 
langage dans l’opéra. Le sens mélodique y coule de source, les 
chœurs y sont superbes, l'orchestre riche en invention. 

H a fallu attendre 1820 pour que soit chanté pour la première fois 
en public, le 1er décembre, le lied le Roi des aulnes, composé depuis 
1815. C’est ce même lied qui inaugure enfin l'édition des œuvres de 
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Schubert, comme opus I, en mars 1821, édition qui n'aurait jamais 
eu lieu sans l'intervention des amis de Schubert. Il s’agit en effet 
d'une édition par souscription. 


Paradoxalement, c’est alors que la notoriété de Schubert semble 
devoir commencer à se dessiner, que le compositeur va passer les 
années les plus creuses de sa création et que vont s’accumuler les 
œuvres inachevées : l’admirable Cantate sur la mort de Lazare D. 689 
en 1820, contemporaine du bouleversant Quartertsatz (Mouvement 
de quatuor) D. 703. Schubert ne compose plus que quelques rares 
lieder, ce qui semble indiquer la profondeur de la crise. 

Celle-ci se répercute également dans l’ordre symphonique. Après 
une Symphonie en mi majeur D. 729, laissée à l’état d’esquisse en 
1821, sans que l’orchestration en soit écrite (sauf pour le début du 
premier mouvement), c'est la mise en route, en octobre 1822, d’une 
Symphonie en si mineur D. 759, pour toujours connue sous le nom 
d’Inachevée. Inachevée, elle le demeurera en effet. Et cependant 
cette œuvre incomplète (deux mouvements sur quatre sont achevés, 
le troisième, un scherzo, est seulement esquissé sur deux pages, le 
quatrième totalement absent), est devenue comme un parfait sym- 
bole du génie de Franz Schubert. Par l'originalité de son écriture, 
par le frémissement initial qui l’anime, par le traitement original des 
timbres, elle suppose un tout autre univers psychologique que celui 
exploré jusqu'ici dans le cadre symphonique. Faut-il rappeler à 
nouveau que la Symphonie inachevée est antérieure de deux ans à la 
Neuvième Symphonie de Beethoven et que son langage est irréducti- 
ble au langage de toutes les symphonies beethovéniennes, alors que 
Schubert a juste vingt-cinq ans ? 

« Je ne compterai jamais, je ne finasserai jamais avec les senti- 
ments du cœur: ce que j’ai en moi, je le donne tel quel, un point 
c’est tout », écrivait Schubert quelques années plus tôt, en octobre 
1818 ; ce sont des propos de cet ordre qui nourrissent toute l’œuvre 
de Franz Schubert. 

Bien des éléments convergent pour nourrir le désarroi de Schu- 
bert : ses échecs répétés pour trouver une situation en rapport avec 
la pratique de son art ; l'incapacité où il se trouve par conséquent de 
fonder un foyer comme il l’avait un moment projeté et le mariage de 
sa première fiancée avec un autre; la situation désespérante de 
l'opéra allemand ruinant ses espoirs de réussite en ce domaine, 
situation qui va de pair avec le succès croissant de l’opéra italien et 
l'engouement des Viennois pour Rossini. Sur un plan plus général, 
Schubert subit comme ses amis les plus proches les conséquences 
déprimantes du « système » Metternich qui bloque toute possibilité 
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de libre communication, bouche toute perspective vers un avenir 
autre que le retour à un ordre ancien, réprime vigoureusement toute 
tentative d'expression libérale (un des propres amis de Schubert, le 
poète Johann Senn, est arrêté, exilé ; Schubert lui-même comparaît 
devant la police). 

A tout ceci il faudra bientôt ajouter en 1823 la dégradation irré- 
médiable de sa santé, telle que l’éprouve Schubert alors qu’il n’a 
que vingt-six ans, et l'humiliation peut-être ressentie à être atteint 
d'une maladie vénérienne. Ceci compliquera encore son difficile 
rapport avec la femme: plus que jamais, elle va devenir pour lui 
l’inaccessible. Ainsi s’expliquera en partie dans les années suivantes 
sa relation amoureuse — mais interdite — avec Caroline Esterhazy 
qui fut d’abord son élève et qui devint si proche de lui dans les der- 
nières années de sa vie. 

Mais il est sans doute aussi d’autres facteurs qui bloquent Schu- 
bert dans son processus créateur, et ces raisons touchent sans doute 
à sa création antérieure. En 1821, Schubert a vingt-quatre ans et le 
catalogue de ses œuvres dépasse déjà le 700° numéro. Depuis son 
âge le plus tendre il a écrit, pour les besoins de la vie sociale, des 
quatuors à cordes, des symphonies, des opéras. Ce sont là comme 
des genres obligés de son adolescence, et les formes dans ces diffé- 
rents genres ne lui ont pas posé de vrais problèmes. Mais en même 
temps il a, dans l'écriture du lied, découvert une nouvelle liberté for- 
melle au sein de laquelle il a élaboré tout un nouveau langage, son 
langage. Dès lors on peut se demander si, parvenu à l’âge adulte, ce 
n’est pas la conscience de cette liberté acquise qui le bloque dans 
son processus créateur ; s’il ne s’agit pas pour lui d’une période de 
profonde remise en question par rapport à la musique même et plus 
spécialement par rapport à tous les genres privilégiés de son adoles- 
cence. 

C'est à cette époque de trouble profond que Schubert écrit, en 
juillet 1822, un texte littéraire, Mein Traum (Mon réve), texte absolu- 
ment unique dans les annales de la musique ; c’est un récit non bio- 
graphique mais fantasmatique, où il livre quelques-unes des clés les 
plus essentielles quant à la motivation de sa création. Ainsi y sont 
exprimés en clair le regret d’un paradis perdu, l’obligation au 
voyage solitaire et à l’errance, l’obsession de la mort vécue comme 
le repos, la complaisance dans un hors-temps, l'aspiration à un uni- 
vers de la communion. Tels sont les thèmes poétiques — si représen- 
tatifs d’une pensée romantique — qui s'y trouvent associés, et 
jusqu'à cette définition littérale de son œuvre : « J'étais un frère de 
beaucoup de frères et sœurs. Notre père et notre mère étaient bons. 
J'étais attaché à tous par un amour très profond. {...] Je portai mes 
pas ailleurs et, le cœur débordant d'un amour infini pour ceux qui 
en faisaient fi, j'errai dans une contrée lointaine. Pendant des 
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années, je me sentis partagé entre la plus grande douleur et le plus 
grand amour. [...] Pendant des années je chantai des lieder. Si je 
voulais chanter l’amour, il se transformait pour moi en douleur ; si 
je voulais à nouveau ne chanter que la douleur, elle se transformait 
pour moi en amour. » 

L’ambivalence entre amour et douleur se trouvera symbolique- 
ment transposée dans l’œuvre de Schubert par une perpétuelle 
ambivalence majeur/mineur qui est une caractéristique de son style. 


# 
+ 


Quelques mois plus tard Schubert se met au travail sur le cycle de 
lieder Die Schône Müllerin (la Belle Meunière) D. 795 qui semble 
l’exacte transcription musicale de son propos littéraire. C’est aussi 
l'époque où il écrit nombre de valses et autres danses {Valises senti- 
mentales D. 779, et Laendier D. 790) pour alimenter les réunions 
régulières du groupe des « Schubertiades », là où sont révélés pour 
la plupart du temps les lieder de Schubert. Ce n’est pas un des 
moindres paradoxes de sa vie que l'existence de ce groupe autour 
d’un des musiciens les plus solitaires qui soient. Le groupe repré- 
sente, dans un lieu clos et chaleureux, un refuge et une possibilité 
d'échange et de communication dans un univers qui s’y refuse. C’est 
tout un complexe de marginalité qui s’y développe ; la Schubertiade 
constitue, pour la jeune génération qui y participe, le vrai monde en 
marge du monde, le lieu où peuvent s'épanouir les individualités. 
C'est Schubert lui-même qui en donnera la meilleure définition : 
« Ces temps où nous étions ensemble dans l'intimité, où chacun 
découvrait aux autres les rejetons de son art, avec une crainte mater- 
nelle, attendant non sans quelque appréhension le jugement que 
porteraient leur amour et leur sincérité. Ces temps où, nous encou- 
rageant les uns les autres, un effort unique vers le beau nous animait 
tous. » Des petits groupes multiples, semblables à celui des schuber- 
tiades, existent alors à Vienne ; ils sont en butte, dès qu’ils semblent 
s'organiser un tant soit peu, aux tracasseries policières ; l’un d’entre 
eux, qui avait célébré avec éclat les passages à Vienne de Carl Maria 
von Weber, au moment des représentations du Freischütz et de 
l’Euryanthe, est interdit par la police (en 1826) au moment même où 
Schubert et un de ses amis projetaient de s’y intégrer. 

Ce n’est pas pour rien qu'on pourra dire de cette génération : « la 
génération des fous et des suicidés » ; de fait l’écrivain autrichien 
Lenau, l’exact contemporain de Schubert, finira fou, et Johann 
Mayrhofer, le poète ami de Schubert, réussira son suicide à sa 
deuxième tentative. La solitude des jeunes intellectuels de cette 
génération va de pair avec leur marginalisation. L’esthétique offi- 
Cielle est une esthéthique du plaisir; la littérature, le théâtre, la 
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musique doivent viser à distraire ou à plaire. Ainsi s'explique le suc- 
cès de Rossini, les facilités officielles offertes à l'installation et au 
développement de l'opéra italien à Vienne, l’aide apportée à la créa- 
tion de grandes salles de bal qui font fortune, et la mode de la valse 
qui va faire fureur. À Vienne, le vrai roi de la musique sera bientôt 
Johann Strauss. Tout se passe comme s’il y avait deux univers musi- 
caux, l'un brillant et officiel en surface, l’autre souterrain et souvent 
désespéré ; c'est à ce dernier qu'appartient le groupe de Schubert et 
de ses amis. Ceci explique que peu d'œuvres de Schubert soient 
jouées en concert public (pas une seule de ses symphonies par 
exemple) ; que parmi les œuvres éditées les danses soient, en dehors 
des lieder, les plus nombreuses ; et que la musique de chambre soit 
si mal représentée : un seul de ses quatuors, sur les quinze qu'il a 
écrits, sera édité de son vivant. 

On comprend mieux à la lumière de ces faits la non-réussite 
sociale de Schubert comme la non-reconnaissance de son œuvre par 
ses contemporains. On mesure mieux aussi sa solitude profonde en 
tant que créateur, et l’énergie qu'il lui a fallu pour continuer à com- 
poser dans un monde qui l’ignore si totalement. 

Dans ces conditions, une des blessures les plus profondes qui 
pourrait l’atteindre serait la réprobation ou le doute des amis les 
plus proches sur son œuvre. Des réactions de cet ordre se manifes- 
tent pourtant, plus fréquemment dans les dernières années de sa 
création. Ainsi Schuppanzigh (le violoniste qui a créé plusieurs des 
derniers quatuors de Beethoven), qui ne perçoit pas la grandeur du 
sombre Quatuor en ré mineur, celui de la Jeune Fille et la Mort 
D. 810 ; ainsi des critiques des amis devant la nouveauté de la Fan- 
taisie-Sonate D. 894 en 1826; et plus encore leur recul et leur 
frayeur devant le tragique exprimé par le cycle de lieder Die Winter- 
reise (le Voyage d'hiver) D. 911 que Schubert compose au cours de 
l’année 1827. 

Plus solitaire que jamais, Schubert ne peut que progresser plus 
avant dans ce voyage intérieur qu’il a entrepris depuis les débuts de 
sa création. Son admiration pour Beethoven, son approche de Bach, 
sa découverte passionnée de Haendel interviennent encore dans ses 
années de maturité, et peuvent jouer comme des incitations dans sa 
création, mais celle-ci suit la logique propre des découvertes person- 
nelles, sans plus tenir compte ni de l’acquiescement d’une société, ni 
même de l’acquiescement des amis. Dans la mesure où l'imaginaire 
de Schubert les dépasse, et ils l'ont bien senti, ceux-ci disent que 
Schubert est devenu un « voyant ». 

De fait la création de Schubert prend, dans la dernière période de 
sa vie, une dimension tout à fait nouvelle. Qu'il s'agisse du Quatuor 
en sol majeur D. 887, du Quintette pour deux violoncelles D. 956, de la 
« Grande » Symphonie en ut majeur D. 944 (probablement achevée 
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en 1828 mais composée en grande partie dès 1825-1826), des deux 
Trios pour piano et cordes, en si bémol majeur et en mi bémol majeur, 
D. 898 opus 99 et D. 929 opus 100, de la Fantaisie en fa mineur pour 
piano à quatre mains D. 940, ou encore des trois Sonates pour piano 
en ut mineur, la majeur, et si bémol majeur, D. 958, 959, 960, toutes 
ces œuvres marquent, au-delà d’une absolue maîtrise du langage et 
de la forme, une nouvelle approche de la dimension et donc une 
nouvelle appréhension du temps, en même temps qu’une expressi- 
vité décuplée. 

Ainsi en sera-t-il aussi avec l'apparition des lieder sur des poèmes 
de Heinrich Heine (probablement découverts au cours des lectures 
organisées dans le groupe des schubertiens), lieder inclus dans le 
recueil posthume du Schwanengesang (Le Chant du cygne) D. 957, 
venant après la tragique Winterreise (sur des poèmes de Wilhelm 
Müller), où se confirme la fusion désormais indissociable de la 
parole chantée et de l’accompagnement pianistique. 

Il semble qu'alors Franz Schubert prenne véritablement 
conscience de son importance en tant que compositeur. Il com- 
mence à revendiquer sa place auprès des éditeurs, il envisage 
d'organiser régulièrement des concerts publics de ses œuvres. Il en 
donnera un effectivement en mars 1828, le jour anniversaire de la 
mort de Beethoven un an plus tôt, mais sans avoir choisi cette date 
symbolique. Il n’est pas exclu du reste que, quelle que soit la peine 
ressentie à la mort de celui qu’il considérait comme le plus grand 
des musiciens, il n’ait éprouvé lui-même qu'il lui était désormais 
possible d'occuper à Vienne une place nouvelle en tant que compo- 
siteur. 


Schubert a derrière lui en octobre 1828 un catalogue de plus de 
mille œuvres ; il vient de pratiquer dans les derniers mois une lec- 
ture assidue de Haendel ; c’est alors qu’il décide, avec sa sincérité et 
son humilité coutumières, de reprendre ses études musicales à la 
base. Dans la certitude qu’il est à l’aube d’une étape nouvelle de sa 
composition (au même âge, il est vrai, Beethoven n’achevait que la 
deuxième de ses symphonies), se sentant arrivé à un degré de mai- 
trise absolue dans toutes les formes de son langage, il décide de se 
remettre au contrepoint et s’en va demander des leçons à celui qui 
est alors le meilleur maître à Vienne en ce domaine, Simon Sechter 
{il sera plus tard le professeur de Bruckner qui est né en septembre 
1824). Après la première leçon prise chez Sechter, Schubert se sent 
souffrant, il ne se rend pas à la seconde, prévue pour le 10 novem- 
bre, il s’alite, atteint d’une fièvre typhoïde. Au cours de sa brève 
maladie, Schubert, revenu dans son délire à son angoisse essentielle, 
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réclame le droit d'être à côté de Beethoven et celui d’exister : 
« N'ai-je pas droit moi aussi à une place sur la surface de la terre ? » 
Ce sont presque ses dernières paroles. 

I meurt à Vienne, dans la demeure de son frère Ferdinand, le 
19 novembre 1828. 


LE GÉNIE SCHUBERTIEN 


Sur la pierre tombale du compositeur, son ami le poëte Grillpar- 
zer fit écrire ces mots : « La musique enterra ici un riche trésor et 
des espérances encore plus belles. » Schubert avait alors trente et un 
ans. Il laissait nombre de projets et d’esquisses, entre autres 
l’ébauche d'une nouvelle symphonie, en ré majeur, aujourd’hui 
identifiée. 

Schubert mort, son nom et sa musique tombent vite dans l’oubli. 
Il faudra l’acharnement d’un Schumann ou les hasards de la 
recherche d’un chef d’orchestre pour que la grande Symphonie en ut 
majeur et la Symphonie en si mineur soient redécouvertes et connais- 
sent leurs premières exécutions (respectivement en 1839 et en 1865). 

Aujourd’hui, avec le recul des quelque cent cinquante ans qui 
nous séparent de la mort du compositeur, il nous est plus facile 
d’estimer la véritable place de ce créateur dans l’histoire de la musi- 
que, une place qui s’affirme être chaque jour de plus en plus impor- 
tante au fur et à mesure de la redécouverte de son œuvre, tant sur le 
plan quantitatif que qualitatif. 

C’est à partir d’une connaissance globale de son œuvre, dans une 
science musicologique en pleine évolution en ce qui le concerne, 
qu’il nous est aujourd’hui permis de mesurer à quel point, sans 
coup d'éclat dans sa vie ou dans sa carrière, sans aucune forfanterie, 
mais avec une incroyable ténacité et un courage non moindre, Schu- 
bert a poursuivi sa voie propre dans une progression constante de 
son art. 

Schubert est-il un novateur en musique ? Il est parti, comme il est 
normal pour un créateur qui s'exprime aussi jeune, des genres et des 
formes pratiqués par les musiciens les plus proches de lui, ses 
devanciers. Ces genres et ces formes (messes, symphonies, pièces de 
musique de chambre comme les quatuors) ne seront pas à propre- 
ment parler remises en question dans leur architecture d'ensemble 
tout au long de sa création ; c’est bien plus dans la liberté de Schu- 
bert au sein de la forme que s'exprime son génie propre. 

Liberté du cheminement harmonique, art consommé de la modu- 
lation, la musique de Schubert, nourrie par la pratique du lied, se 
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présente souvent comme un « récit » où les associations et juxtapo- 
sitions d’idées (l’invention mélodique) finissent par déterminer et 
engendrer leurs propres formes. 

C’est cette même liberté qui fait de lui un extraordinaire prospec- 
teur en des domaines peu pratiqués par ses prédécesseurs. Bien 
entendu, les conditions historiques et sociales dans lesquelles se 
déroule sa vie ne sont pas indifférentes à ce phénomène. A l’heure 
de la bourgeoisie, la musique fait son entrée dans beaucoup de 
demeures et de petits cercles où elle prend une couleur toute neuve 
d'intimité. Ce n’est pas absolument un hasard si Schubert révèle 
l'éclat de son génie dans des genres liés jusque-là à une pratique et à 
une tradition populaires, qui se trouvent soudain ainsi magnifiés, et 
atteignent désormais, quoique genres mineurs, les sommets de la 
plus « grande » des musiques. 

Ainsi de trois catégories d'œuvres : les chœurs, les danses, les lie- 
der. Les chœurs de Schubert, nés de la vie communautaire de ses 
années de collège et d’une tradition vivace en pays germanique, 
comptent parmi les œuvres les plus impressionnantes, les plus 
neuves de ton, du catalogue du musicien. Sous leurs diverses 
formes, chœur d'hommes, chœur de femmes, chœur mixte, a cap- 
pella, accompagné au piano, avec l’accompagnement d’un petit 
ensemble instrumental, ce sont presque toujours des merveilles qui 
unissent à la joie des timbres vocaux la finesse de la perception poé- 
tique, voire métaphysique. Un exemple comme le Chant des Esprits 
au-dessus des eaux D. 714, sur un poème de Goethe, que Schubert 
met plus de cinq ans à parachever, donne la mesure de l’épanouisse- 
ment de ce genre jusqu’à des sommets jamais atteints jusque-là. 

Dès lors, et c’est sans doute un des apports les plus caractéristi- 
ques de Schubert, il n’est plus possible de parler de « petits gen- 
res ». Au contraire il s'établit une véritable osmose entre les genres 
« petits » ou « grands ». C’est ainsi, très précisément, que le Chant 
des Esprits au-dessus des eaux n’est pas sans rapport, du point de 
vue du langage et du climat, avec la Symphonie inachevée, qui lui est 
en partie contemporaine. 

Quant aux très nombreuses danses composées par Schubert, 
laendler et valses, elles s'inscrivent dans le contexte historique et 
sociologique qui marque le succès définitif du piano. Sa facture pro- 
gresse, son implantation est de plus en plus répandue dans les mai- 
sons bourgeoises, et les danses, jusque-là réservées à de petits 
ensembles instrumentaux, sont désormais écrites pour cet instru- 
ment. Ici encore, c’est le génie propre de Schubert qui va illuminer 
ce genre jusque-là réputé mineur. La liberté harmonique, la sponta- 
néité des mutations et transformations de couleurs et de climats, y 
sont telles que ces pages, nées de la nécessité de l'instant, sont sou- 
vent parmi les plus révélatrices de l'originalité et de la vitalité de sa 
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démarche. Les Valses sentimentales D. 779, les Valses Nobles D. 969, 
les Laendler D. 790, n’en sont que quelques exemples éloquents. 

Destinées au même instrument, nées aussi de la musique prati- 
quée de manière communautaire, les œuvres pour piano à quatre 
mains prennent chez Schubert une importance quantitative toute 
nouvelle par rapport à ses devanciers. Elles accompagnent sa créa- 
tion tout au long de sa vie, depuis les tout premiers essais de compo- 
sition jusqu'aux toutes dernières œuvres. Elles sont représentatives 
de son rêve permanent de communion dans la musique ; comme 
telles elles expriment souvent un climat de lyrisme lumineux et cha- 
leureux. Du n° D ] de son catalogue (1810) au n° D 940 (la Fantaisie 
en fa mineur, 1828), le piano à quatre mains s’inscrira comme une 
constante de sa démarche créatrice. Il est parfaitement symbolique 
que, en mai 1828, presque au terme de sa vie, Schubert s’en aille, 
accompagné d’un ami pianiste, révéler à son ami le dramaturge 
Bauernfeld sa Fantaisie en fa mineur dès qu’elle est achevée. Les 
œuvres de cet ordre ne prennent leur sens que dans le partage de 
l'amitié. 

Bien sûr, le domaine le plus fantastique de la révélation du génie 
schubertien reste le lied. Schubert, qui se voulait et se pensait 
comme un «chantre allemand », un « Minnesänger », d’une 
manière d’autant plus exigeante que l’environnement politique lui 
refusait le droit de l'être, a complètement bouleversé l’histoire de la 
mélodie accompagnée, l’histoire du lied, de telle sorte que son nom 
est immédiatement associé à l’histoire de ce genre musical. Est-il 
possible de tracer une trajectoire du lied dans la création schuber- 
tienne? Des grandes et folles ballades de l’adolescence, toutes 
pleines d’imageries musicales, à l’expression visionnaire qui se 
dégage du cycle du Voyage d'hiver ou des lieder d’après les poèmes 
de Heine, il y a tout un chemin qui passe par plus de six cents lie- 
der, au travers de l'exploitation de formes diverses (libres et associa- 
tives comme la ballade, plus proches d’une veine populaire comme 
le lied strophique, plus élaborées comme le lied strophique varié, se 
référant à une forme ancienne comme le lied de forme ternaire). 
Dans cette prospection permanente se manifeste de la part du créa- 
teur la recherche continue de la fusion entre la mélodie et son 
accompagnement pianistique, de telle sorte que, séparés dans les 
premiers temps de la création où l’accompagnement obéit souvent à 
des stéréotypes, les deux langages deviennent de plus en plus serrés, 
voire inextricables. Qui peut imaginer le chant du « joueur de 
vielle » sur lequel s’achève dramatiquement le Voyage d'hiver, ou le 
Doppelgänger (le « sosie » ou le « double » qui figure au sein du 
cycle dit le Chant du cygne), avec la parole chantée séparée de 
l'accompagnement ? Dans cette pratique, presque cette ascèse quoti- 
dienne du lied, au cours de quinze années de composition, le lan- 
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gage musical se condense, s’épure, devient littéralement prophéti- 
que, aussi bien dans sa forme que dans sa conduite harmonique. Ici 
Schubert ouvre magistralement la voie aux musiques à venir. 

Schumann, et plus tard Hugo Wolf, s’inscriront dans la filiation 
de Schubert, plus encore que Schubert n’a pu s'inscrire dans celle 
d'un Zumsteeg, musicien pour lequel il éprouvait, au début de ses 
années de compositeur, une grande admiration. 

D'un point de vue psychologique, il semble évident que si Schu- 
bert a adopté, privilégié cette forme du discours musical qu'est le 
lied, c'est d’une part qu'il était lui-même profondément poète (ses 
intuitions en ce domaine sont absolument bouleversantes), c’est 
aussi parce que sa profonde incertitude quant à son « droit à l’exis- 
tence » se trouve admirablement à l’aise dans le genre du lied : une 
manière de dire « je » sous le couvert d’autrui, du poète à servir. 

La pratique du lied de cette manière intensive ne pouvait pas être 
sans réagir sur d’autres formes compositionnelles. C’est dans ce 
sens qu’il faut comprendre la naissance des pièces brèves pour 
piano: Impromptus, Moments musicaux où Klavierstücke. Si Schu- 
bert n’en est pas l'inventeur d’un point de vue historique, il est le 
premier à avoir donné ses véritables lettres de noblesse à ce genre, 
qui fera après lui les délices de plusieurs générations de composi- 
teurs. Ici encore s'affirme, dans la pratique d’un genre qui ne 
répond plus à un plan rigoureusement architecturé (la sonate), la 
liberté du musicien: il s’agit de donner libre cours à l’imagination 
mélodique et harmonique dans un moment bref qui puisse (à l’égal 
du lied) tout exprimer de ce qu’il y a à dire. C’est vraiment une 
musique chargée d'exprimer l'instant psychologique ou dramatique, 
supposant donc la succession rapide de plusieurs instants, tout aussi 
recevables les uns que les autres (dans la juxtaposition d'éléments 
contrastés à l’intérieur d’une même œuvre par exemple), ce qui 
implique donc une parfaite souplesse de la forme destinée à rendre 
compte. 

Dans un même sens il serait possible de suivre à la trace, au fur et 
à mesure que Schubert avance dans la maturité de sa création, les 
influences profondes de l'écriture du lied sur sa musique instrumen- 
tale : à titre d'exemple, le rapport entre la Sonate inachevée en ut 
majeur pour piano D. 840 et le fantastique et terrifiant lied Der Zwerg 
(le Nain) D. 771. Plus clairement exprimés encore : le rapport entre 
le lied /a Jeune Fille et la Mort et le Quatuor en ré mineur D. 810, 
entre la Wanderer-Fantasia pour piano D. 760 et le lied Der Wanderer 
(le Voyageur) D. 493, entre le Quatuor en la mineur D. 804 et le lied 
Die Gôtter Griechenlands (les Dieux de la Grèce) D. 677; dans le cas 
de ces trois dernières œuvres instrumentales, tout se passe comme 
si, en période de crise, Schubert ne pouvait repartir, pour avancer 
dans son propre chemin créateur, que de sa propre thématique. 
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Tout le langage de Schubert semble s’ordonner autour de l’exi- 
gence implicite de la saisie de l'instant, plus qu’autour d’une 
recherche d'architecture ; c’est en quelque sorte une musique du 
constat, comme si Schubert voulait toujours dire : « pour l'instant 
c'est comme ça », sans chercher ni à commenter ni à expliquer ; 
c’est cette démarche essentielle qui confère à sa musique un tel ton 
d'authenticité, qui bouleverse par sa non-agressivité ; c’est dans 
cette démarche qu'il trouve une nouvelle liberté d'écriture. La vérité 
psychologique de l'instant qui obtient sa juste expression dans les 
brusques mutations, les revirements, la juxtaposition d'éléments très 
contrastés, les ambivalences modales si spécifiques de l’art de Schu- 
bert, trouve un complément tout naturel dans l'instant qui naît 
spontanément sous les doigts du musicien dans sa recherche au 
piano (et par extension dans toute sa musique); ainsi du passage 
spontané d’une tonalité à une autre, de l’appel à des tonalités inusi- 
tées qui font de Schubert un extraordinaire magicien de l’emploi de 
la modulation ; l’espace tonal, les couleurs n’étant désormais régis 
que par le souci de rendre compte des associations imaginatives. En 
ce sens on peut dire que la liberté d'action de Schubert par rapport 
au système tonal, dans lequel il a cependant été élevé, suppose pour 
l’avenir la mort de la tonalité comme loi de composition. 

Ainsi s'établit et se confirme, au fur et à mesure de sa progression 
personnelle, un univers schubertien, libre par essence, indépendant 
d’une certaine grammaire de la musique, et supposant une profonde 
osmose entre l'écriture et le rêve pour créer un univers onirique. 
C’est pourquoi paradoxalement Schubert se trouve, alors qu’il a tel- 
lement pratiqué des formes brèves, remettre aussi en question le 
temps musical. Déjà dans bien des lieder Schubert pouvait tenter de 
rendre compte d’un temps arrêté, d’un temps immobile {Meeresstille 
— le Calme de la mer — D. 216) qui pouvait être mortel ; dans le 
cheminement de sa création il va tendre de plus en plus à exprimer 
un temps élargi, distendu, ou plus exactement à créer un hors-temps 
qui corresponde étroitement au domaine du rêve. C’est dans ce sens 
qu’il faut aussi entendre la réflexion de Schumann sur « les divines 
longueurs » de la musique de Schubert, expression toujours prise à 
contre-sens. La lente émergence de certains thèmes au départ d’une 
œuvre, toujours liée à un super pianissimo comme s'il s'agissait de 
créer au départ la cassure irrémédiable avec la notion convention- 
nelle du temps (ainsi entre autres au début de la Symphonie inache- 
vée) est déjà significative. Plus Schubert avance dans sa création, 
plus il semble s’avancer dans un temps autre. Il faudrait reprendre 
dans le sens de cette analyse tous les thèmes schubertiens qui sup- 
posent une mise en route (selon le mythe central du voyage imagi- 
naire), une marche, et dont les rapprochements sont tellement élo- 
quents ; c’est seulement à cette lumière que les structures de thèmes 
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qui introduisent à certaines des dernières œuvres prennent toute 
leur valeur. Ainsi du thème initial de la Sonate pour piano en si 
bémol, où du thème initial de la grande Symphonie en ut majeur, qui 
déterminent d'emblée la dimension objective de toute l’œuvre et 
donnent à entendre qu’il s’agit désormais de l'exploitation d’un 
temps accordé à la dimension du rêve. 

Et quand cette attirance vers l’univers onirique tend à exprimer la 
quête fondamentale de Schubert — la recherche foncièrement inno- 
cente d’un Paradis perdu (alors que d’ordinaire le mythe du Paradis 
perdu est vécu dans la culpabilité), la recherche d’une communion 
essentielle — alors nous comprenons pourquoi sa musique nous 
touche au cœur, pourquoi et comment cette recherche engendre sa 
propre liberté dans sa démarche, et pourquoi Schubert, véritable 
romantique, est prophétique dans sa manière d’être et de créer, dans 
sa manière inimitable et irréductible de dire JE, si simplement et 
dans une si grande économie de moyens, de telle sorte que tout 
homme moderne peut s’y reconnaître. 


37. 


L’opéra italien 
de Cherubini à Rossini 


MUSICIENS ITALIENS À TRAVERS L'EUROPE 


La Révolution française a bouleversé pour longtemps l’ordre des 
choses dans toute l’Europe. Manifestation politique, elle s’est nour- 
rie de musique en même temps qu'elle exerçait une profonde 
influence sur l’évolution des goûts et des pensées. Elle a également 
déclenché un processus que Napoléon empereur, fils couronné de la 
Révolution, continuera et poussera à son point extrême, celui d’une 
modification des frontières et de la simplification radicale de la 
carte d'Europe. 

La nouvelle répartition des pouvoirs aura, dans les premières 
années du 19e siècle, une influence radicale sur le développement 
d’un produit dont les Italiens étaient grands exportateurs, l'opéra, 
seria ou buffa. La carte de la production évolue en fonction des 
grands mouvements culturels, l'influence romantique venant contre- 
balancer les efforts des derniers classiques, disciples de Gluck et de 
Mozart ; la carte de la consommation est modifiée, elle aussi, par la 
disparition de cette multitude de petites cours princières où la salle 
d'opéra était encore un élément nécessaire du décor d’un pouvoir 
qui prenait son modèle à Versailles. Le phénomène est d'autant plus 
important pour la balance des comptes musicaux de l'Italie qu’un 
certain nombre de régions importatrices ferment leur frontière et 
manifestent l'intention de produire elles-mêmes leurs propres spec- 
tacles lyriques. Aussi la carte musicale de l'Europe qui vit l'aventure 
napoléonienne, ou qui lui survit, est particulièrement difficile à éta- 
blir en matière d’opéra italien. 

Que dire d’un monde où un Cherubini et un Spontini sont les 
lumières de l’opéra français, mais où un Mayr, né Bavarois, établit 
l'opéra à Bergame et est le professeur d’un Donizetti ? où celui qui 
nous semble aujourd’hui le prototype sans mélange du plus parfait 
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italianisme, Rossini, se voit reprocher par ses contemporains de 
trop ressembler à Mozart ? où les opéras composés en russe par 
Mikhaïl Glinka dans les années 1840 présentent une telle ressem- 
blance de forme avec les productions de l’Italie que seule parfois la 
différence de langage permet d'éviter des confusions ridicules ? A 
ce désordre apparent, il faut bien chercher quelque explication. 
Commençons par constater que les Italiens restent encore, au début 
de l'ère romantique, les maîtres de l'opéra, que seuls leur résistent 
avec succès une certaine tradition française et ces nouveaux venus, 
les Allemands qui ont récupéré avec génie les façons du théâtre 
chanté populaire, le Singspiel, qu'ils ont su allier avec une science 
qui devait beaucoup aux Italiens et avec une pensée romantique qui 
n'appartient qu’à eux. La Flûte enchantée, Fidelio et le Freischütz ont 
coupé les ponts avec une tradition italienne dont leurs auteurs ne 
veulent plus rien savoir. 

Un peu partout ailleurs, l'Italien ou l’italianisant font encore la 
loi dans le domaine lyrique. C’est entre eux que les compositeurs de 
la péninsule auront du mal à s’accorder ; c’est que les problèmes de 
la musique seront étroitement liés à ceux de la politique dans une 
époque difficile où l'Italie se découvrira une conscience nationale. 
Dans cette aventure où tout un peuple s’invente une communauté 
d'intérêts et d’ambitions, il n’est pas possible de détacher le culturel 
du politique. L’opéra a sa place dans le combat ; la salle de théâtre 
est un champ de bataille comme les autres. Encore faut-il que les 
musiciens en prennent conscience ; ce qu’ils ne font pas tous de la 
même façon. D'où un intérêt supplémentaire : il n’est pas possible 
de limiter l’aventure aux quelques grands noms traditionnels, Ros- 
sini, Donizetti, Bellini, Verdi et Puccini. Dans les révolutions, les 
comparses ont parfois un rôle aussi important que les premiers 
sujets ; ce qui nous reste à vérifier. 


Cherubini 


Par la date et le lieu de sa naissance, Cherubini peut être juste- 
ment revendiqué par les Italiens. Ce Florentin, né en 1760, élève de 
Giuseppe Sarti, quittera sa ville, comme tant d’autres avant lui, pour 
tenter sa chance, à Londres d’abord (1784), puis à Paris (1786) où il 
fera l'essentiel de sa carrière. Dans son premier opéra pour la 
France, Demophoon (1788), il prend ses distances avec la tradition 
italienne en utilisant l'orchestre avec une générosité inattendue et en 
appuyant le chant des solistes sur une solide contribution chorale. 
Pourtant, l'Italien chez lui ne disparaît pas dans une sorte de franci- 
Sation hâtive : la qualité de ses mélodies, l'importance d’un chant 
qui ne se limite jamais aux courtes ariettes de l’opéra-comique à la 


\ 


française, lui créent une position à part à la frontière de deux 
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mondes. Sa Lodoiska (1791), basée sur un épisode des Amours du 
Chevalier de Faublas du Conventionnel Louvet de Couvray, contri- 
bue à établir sa réputation dans un Paris révolutionnaire à qui il 
offre par ailleurs quelques grandes pièces pour les cérémonies de la 
République naissante. Cette Lodoiska est presque jumelle, dans le 
temps et par son livret, d’un autre opéra du même nom, œuvre du 
violoniste Rodolphe Kreutzer qui doit sa gloire à une sonate de Bee- 
thoven. 

Devenu célèbre à Paris, Cherubini donnera une Médée (1797) qui, 
avec les Deux Journées ou le Porteur d'eau (1800), marque les points 
forts d’une série de presque trente opéras, à peu près tous sur des 
livrets français. Le musicien s’y montre le créateur d’un style clair, 
mélodieux, fortement charpenté, qui fait penser aux architectures 
idéales rêvées par les urbanistes du Paris impérial. Le retour à une 
majesté antique, lignes pures mais décoration riche, aurait dû, en 
bonne logique, faire de lui le musicien le plus proche des concep- 
tions esthétiques de Napoléon. Les années de l’Empire sont pour- 
tant des années d’une disgrâce qui doit plus à la politique qu'aux 
beaux-arts. A l'exception d’une Faniska, donnée à Vienne en 1806, 
le silence de Cherubini sera presque complet jusqu'aux Abencérages 
de 1813 et au Bayard à Mézières de 1814. 

L'ancien républicain n’a pu se faire accepter de l’empereur ; il 
sera un des enfants chéris de la Restauration. Professeur de compo- 
sition au conservatoire en 1816, il en sera le directeur de 1821 à 
1841, ce qui lui donne l’occasion d’avoir parmi ses élèves un certain 
Hector Berlioz, qui le prendra vigoureusement à partie dans ses 
Mémoires. Ses années de vieillesse sont marquées par la composi- 
tion de deux messes de Requiem, dont l’une (1817) est consacrée « à 
la mémoire de Louis XVI ». Personnage paradoxal dans son com- 
portement politique, Cherubini l’est peut-être plus encore dans son 
itinéraire musical. Plus italien dans sa musique d’église ou dans sa 
musique de chambre qu’à l'opéra, il sert de vecteur-porteur à la 
mélodie italienne qu'il fait pénétrer dans un milieu qui lui restait 
partiellement étranger. Florentin acclimaté à Paris, il sera le gardien 
d'une tradition de l'opéra semi-comique aux dialogues parlés ; le 
grand homme hyper-classique, que peindra Ingres, est un des pro- 
phètes du romantisme musical français. Directeur du conservatoire, 
il verra sans indulgence les premières tentatives symphoniques d’un 
Berlioz dont il partage pourtant l'admiration pour Beethoven; 
admiration que lui rend d’ailleurs ce dernier qui va jusqu’à mettre 
son nom au tout premier rang des musiciens ses contemporains. 
Quand il meurt, en 1842, l'opéra italien a pris sans lui, et peut-être 
contre lui, sa silhouette définitive. Bellini est mort, Rossini a pris sa 
retraite, la maladie va imposer un silence définitif à Donizetti. Il est 
déjà l’homme d’un autre âge. 
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Spontini 


C'est une position qu'il partage avec son cadet Gasparo Spontini 
(1774-1851). Ce Napolitain commence à Rome une carrière qu'il 
continue, à partir de 1803, à Paris. Il y adopte, dès ses premières 
compositions, les normes techniques de l’opéra-comique français. 
Cela ne suffit pas et son Milton (1804) n’a guère plus de succès que 
sa Julie ou Le Pot de Fleurs. 11 faut attendre 1807 pour qu'’éclate le 
triomphe de /a Vestale. Grande « machine » à l’antique, la Vestale 
présente bon nombre de caractères communs avec les opéras de 
Cherubini. Un certain italianisme facile y est plus visible, dans un 
ensemble que le tempérament de l’auteur ne marque pas beaucoup 
d’accents énergiques. Les dialogues parlés, une certaine simplicité 
stylistique, l’usage des chœurs séparent l’œuvre de Spontini de celle 
d’un Paisiello ou d’un Cimarosa dans son Gli Orazi e i Curiazi. 
Napoléon manifeste son intérêt pour Spontini qui s’installe à Paris 
comme directeur de l'Opéra italien où il dirigera en 1811 la pre- 
mière du Don Giovanni mozartien. Fernand Cortez (1809) est proba- 
blement l’œuvre de Spontini qui aura le plus d'influence sur le déve- 
loppement de l'opéra français. Opéra historique à grand spectacle 
(il semble que l’empereur se soit intéressé à une production qui 
s'inscrivait bien dans le cadre de sa politique espagnole), rempli de 
grands airs à l'italienne et de morceaux orchestraux qui évoquent le 
fracas des batailles avec une générosité digne d’un Lesueur, l'œuvre 
de Spontini parle encore le langage de l’opéra italien, mais on y 
trouve déjà tous les éléments qui, quelques années plus tard, feront 
le succès des opéras de Meyerbeer. 

Une protection impériale trop marquée peut nuire; en 1815, 
Spontini préfère quitter la France, cédant le devant de la scène à un 
Cherubini qui fait sa rentrée. Devenu Berlinois, Spontini continuera 
à adapter la tradition lyrique italienne aux besoins d’un public en 
mutation. Son Agnes von Hohenstaufen (1829) présente un modèle 
assez curieux d'opéra à l'italienne composé sur un livret allemand et 
incorporant certaines des couleurs d’une palette romantique qui, 
pour lui, étaient des acquisitions toutes nouvelles ; le Freischütz est 
de 1821. 


Les carrières de Cherubini et de Spontini semblent ainsi croiser 
leurs trajectoires dans une Europe dont Napoléon serait le point 
central. Elles sont en fait étonnamment complémentaires. Si l’un 
des musiciens est doué de plus de talent, l’autre aura une aire géo- 
graphique d'activité un peu plus large. Tous deux semblent viser le 
même but : faire disparaître l’opera-seria italien en l’amenant à se 
fondre dans une tradition étrangère (et plus particulièrement fran- 
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çaise); ainsi de nouveaux venus pourront développer des écoles 
nouvelles sans perdre pour autant l’acquis de l’irremplaçable expé- 
rience des Italiens. Deux compositeurs échappent au monde qui 
était le leur; ils n’y laissent apparemment pas de successeurs, et 
vont apporter leur savoir-faire aux nouveaux maîtres de l’Europe. 
Ce n'est pas du côté de l'Italie qu’il faut chercher la descendance de 
nos deux compères, maïs chez Auber, Halévy, Flotow ou Meyer- 
beer. 

Tous deux sont les représentants d’une certaine modernité. Leur 
action se trouve compléter celle qu’exerceront des compositeurs qui 
poursuivent dans un monde nouveau le mouvement d'échanges 
transalpins qui avait caractérisé le 18e siècle. 


Paër et Mayr 


Personnage secondaire, le Parmesan Ferdinando  Paër 
(1771-1839) se rend célèbre à Vienne en 1801 par un Achille, à 
Dresde en 1804 par une Leonora qui traite le même sujet que la Leo- 
nore (Fidelio) de Beethoven — mais toute influence de l'opéra de 
Paër sur celui de Beethoven est absolument exclue. En 1807, il 
devient pour un temps maître de chapelle de Napoléon, puis ter- 
mine sa carrière à Paris. Autre personnage secondaire, le Bavarois 
Johann Mayr (1763-1845), fixé dès 1787 en Italie et dont la gloire 
menace d’éclipser, en Italie même, celle de Rossini. Il compose une 
Medea in Corinto (1813) que tout le monde admire et finit une vie 
glorieuse et prospère à Bergame où sa tombe fait pendant à celle de 
Donizetti. Issus l’un et l’autre de la plus pure tradition de l’art lyri- 
que italien, ils assurent en quelque sorte la liaison entre le monde 
des Cimarosa et des Paisiello et celui du grand opéra que Rossini va 
faire revivre sous une forme toute nouvelle. 


GioACCHINO Rossini (1792-1868) 


En 1792 naît Gioacchino Rossini, le futur « Cygne de Pesaro ». 
Sa vie débute sur un ton d’opera-buffa. Né un peu trop tôt après le 
mariage de ses parents (il s’en faut de presque cinq mois), il est le 
fils d’un pauvre musicien municipal qui tient au théâtre les parties 
de trompette ou de cor et d’une blanchisseuse qui se laissera tenter 
par les charmes de la scène. Elle deviendra soprano dans des 
troupes ambulantes, provoquant ce commentaire de son fils : « Ma 
pauvre maman ! Elle n’était pas vraiment inintelligente, mais elle ne 
connaissait pas une note de musique. Elle se guidait à l'oreille. » 
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L'enfance du futur « maestro » se déroule dans un cadre de totale 
incertitude politique. Pesaro passe, suivant le hasard des batailles et 
des traités, du gouvernement pontifical à celui de la République cis- 
alpine. Le père de Rossini, Giuseppe, est un fervent républicain ; il 
est toujours là quand il faut diriger une fanfare lors de la plantation 
d'un arbre de la Liberté que des adversaires arracheront à la pre- 
mière occasion. L’enfant Gioacchino est entraîné dans ce mouve- 
ment politico-musical ; la première mention officielle de son nom 
nous le montre jouant du triangle (contre rémunération) à l’âge de 
six ans et demi dans la fanfare de la garde civique de Pesaro. 

Les parents Rossini partent mener la vie errante des musiciens de 
tournées provinciales ; laissé aux soins de sa grand-mère, le gamin 
est mis en apprentissage chez un maréchal-ferrant. Amis et protec- 
teurs, deux chanoines locaux, les frères Malerbi, donnent au jeune 
garçon ses premières leçons de chant et, semble-t-il, de cuisine. Plus 
utilement, ils lui offrent le libre accès à leur bibliothèque bien four- 
nie de partitions de Haydn et de Mozart. Puis un jour, au théâtre de 
Ravenne où il a rejoint ses parents, ce garçon de douze ans à la voix 
de tenorino est appelé à remplacer, au pied levé, la basse chantante 
de la troupe. C’est le premier pas dans une carrière que marqueront 
le goût du théâtre, un certain laisser-aller et le sens de la plaisante- 
rie. La famille s’installe à Bologne, centre musical important ; 
Gioacchino commence à étudier sérieusement la musique, avec 
laquelle ses rapports n'avaient jusqu'alors été que de hasard. Il 
continue à apparaître en scène quand l’occasion s’en présente et 
compose, à l’âge de quinze ans, ses Six Sonates à quatre, rebondis- 
santes de fantaisie et d’esprit musical, mais solidement ancrées dans 
les techniques de construction qu’il a apprises de Haydn et de 
Mozart. Au « Liceo Musicale », il travaille avec sérieux sous la 
direction du padre Mattei, le successeur du célèbre padre Martini. 
La musique de chambre et les premiers essais de musique d'église 
l’occupent plus alors que ses débuts pour la scène : un premier 
opéra Demetrio e Polibio, commencé au « Liceo », ne sera terminé 
qu’en 1812. Entre-temps, l’auteur, ayant atteint l’âge avancé de 
vingt ans, aura fait représenter cinq comédies-buffa. Dès 1810, il 
s’est lassé de l’étude du contrepoint et de la fugue ; il a quitté le 
« Liceo » quand le Teatro San Mosè de Venise lui a passé com- 
mande d’une farce musicale, La Cambiale di Matrimonio (Le 
Mariage par lettres de change), qui a été reçue avec succès. 


Le style rossinien 


A dix-huit ans, Rossini a trouvé sa voie. Il s’y trouvera parfaite- 
ment à l'aise, composant avec une facilité déconcertante les 
Ouvrages les plus divers ; en l’espace de dix-sept ans, il offrira au 
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public une quarantaine d’opéras dont près de la moitié se sont 
maintenus au répertoire. Une telle production ne va pas sans négli- 
gences et répétitions. La même ouverture servira à Aureliano in Pal- 
mira (1813), puis à Elisabetta, regina d'Inghilterra (1815) avant 
d'atteindre la célébrité universelle avec 1! Barbiere di Siviglia en 
1816. Et l’on peut s'étonner d’entendre deux personnages aussi dif- 
férents que la reine Elisabeth et la jeune Rosine exprimer, l’une sa 
joie triomphante, l’autre sa malice amoureuse, dans la même cava- 
tine (Una voce poco fa dans le Barbier). Il faut l'avouer : la peinture 
des caractères n'est pas le point fort du talent de Rossini, pas plus 
que le jeu subtil des coloris de climat et d'ambiance. Drames lyri- 
ques ou opéras comiques, ses œuvres sont entraînées par le même 
élan presque furieux qui trouve dans l’accélération rythmique, et 
dans les célèbres crescendos si typiques de la musique rossinienne, 
le principe de sa force. Tout et tout le monde semblent toujours cou- 
rir dans ces ouvrages composés à la hâte et comme en débraillé. 
Cette urgence permanente, qui est comme la marque de fabrique de 
l’opéra rossinien, est aussi un de ses principaux charmes. 

Le spectateur n’a jamais le temps de s’ennuyer; les airs sont vifs 
et les passages de remplissage eux-mêmes respirent l’allégresse et la 
jeunesse. Il suffit de voir la passion d’un Stendhal, grand amateur 
de plaisir et, au fond, médiocre musicien, pour comprendre la 
nature de la séduction exercée par le « gros homme gai » que détes- 
tera tant Berlioz. Beethoven lui-même ne s’y trompe pas quand il 
conseille à Rossini de s’en tenir à l’opéra-comique. Il est seulement 
dupe des apparences formelles. Quelle que soit la nature du livret, 
les ouvrages de Rossini respirent une joie de vivre et un sens du 
bien-être contre lesquels leur auteur ne peut rien. 

Revenons à Stendhal. Son enthousiasme rossinien rejoint sa pas- 
sion pour le Bonaparte des campagnes d'Italie. Écoutons le début 
de la Chartreuse de Parme. Il décrit « la masse de bonheur et de plai- 
sir» qui fit irruption en Italie avec « ces soldats français (qui) 
riaient et chantaient toute la journée... » Comment mieux parler du 
jeune Rossini qu’en employant les termes de gaieté, de jeunesse et 
d’insouciance? C’est d’ailleurs ce que fait l’auteur dans sa Vie de 
Rossini, où il loue le compositeur pour « une certaine verve dans 
l'exécution, un brio, un entraînement général que l’on ne trouve 
jamais à l’opéra dans nos climats raisonneurs ». De qui parle-t-on ? 
Du musicien ou du jeune général ? 

La comparaison peut être poussée plus loin. Rossini est un des 
premiers auteurs dont les « symphonies d'ouverture » semblent 
avoir été écrites en prévision d’une exécution par une fanfare mili- 
taire. Ne voyons là nul jugement péjoratif, ni même l'indication 
d’une modification du rapport traditionnel entre cordes et vents. 
Mais le compositeur aime les rythmes tranchés, les tempos allègres ; 
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ses violons eux-mêmes prennent une allure d'instruments de plein 
air. Il suffit de voir l’usage qu’il fait de la clarinette, un de ses instru- 
ments préférés ; entre les arias pathétiques de Mozart et la tendresse 
sentimentale d’un Brahms, la clarinette rossinienne est l’instrument 
des attaques mordantes, des articulations brusques ; elle définit les 
limites d’un monde où se mêlent si bien les accents du chant et ceux 
de la fanfare. 


Le nouvel opéra italien selon Rossini 


Musicien jeune, musicien fécond et paresseux tout à la fois, Ros- 
sini n’en est pas pour autant un musicien de la facilité et de la rou- 
tine. Bien au contraire, il montrera vite combien il est capable d’être 
novateur. Il semble parfois avoir à cœur de justifier le surnom que 
lui ont donné certains de ses contemporains italiens, 1! Tedeschino, 
le petit Allemand. L’accusation, car c’en est une chez ceux qui por- 
tent ce jugement, peut nous surprendre. Elle reflète l’attention émer- 
veillée que l'enfant Rossini a apporté à la lecture des partitions de 
Haydn et de Mozart. En 1811, à Bologne, il dirige les répétitions des 
Saisons de Haydn à l’Accademia dei Concordi. Il en restera mar- 
qué, mais plus encore par son étude des grands opéras mozartiens. 
Il suffit de comparer les deux Barbiers de Séville, celui de Paisiello 
et celui de Rossini, pour être frappé d’une différence qui n’est pas 
de qualité mais de structure. La musique de Paisiello est charmante, 
sa force comique est parfois irrésistible (l'air des deux valets, l’un 
bâillant, l’autre éternuant, n’a peut-être pas son équivalent dans le 
domaine du rire purement musical). Mais son opéra est entièrement 
conçu comme une suite d’arias et de duos; les personnages ne se 
retrouvent ensemble que pour le tableau final. Chez Rossini, les for- 
mules les plus diverses se succèdent à toute vitesse. Duos, trios, 
arias, quatuors et ensembles offrent une sorte de géométrie à figures 
variables en perpétuel mouvement. C’est qu'entre les deux versions 
se situent Les Noces de Figaro; Mozart a démontré la possibilité de 
sortir des formules rigides que l’opéra italien, même émancipé des 
règles de Métastase, continuait à imposer. Rossini a compris la 
leçon. Il a continué, pour compte italien, le processus de déstabilisa- 
tion commencé par le grand maître viennois. 

Dans certains domaines, il est allé plus loin que ce maître mort 
quelques mois avant sa naissance. Dans son Elisabetta, regina 
d'Inghilterra, il est le premier à renoncer au récitatif secco, sans pour 
autant tomber dans l’utilisation, française ou allemande, du dialo- 
gue parlé. Son opéra date de 1815 ; il comporte encore des récitatifs, 
mais, ancêtre en cela de tous les opéras modernes, ses récitatifs sont 
accompagnés par tout l’orchestre, comme dans le récitatif accompa- 
gnato des baroques. Les œuvres y gagnent une continuité dramati- 
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que qui permettra de mettre fin en Italie à des usages que le reste de 
l'Europe a déjà condamnés : le da capo de rigueur à la fin de chaque 
aria, la sortie de l'acteur dès qu’il en a terminé avec son numéro 
vocal. Une certaine perfection de la gymnastique contrôlée des voix 
risque de se perdre ; cette perte, imprécise, sera largement compen- 
sée par l'ouverture du théâtre lyrique à des puissances dramatiques 
que paralysaient des formules trop stéréotypées. 

Cette émancipation aura des conséquences imprévues. L’opéra 
italien connaissait jusqu'à Rossini une classification très rigide. Un 
opera-buffa, tendant vers le théâtre de caractère bourgeois, où les 
personnages étaient tirés du répertoire d’une vie quotidienne un peu 
caricaturée, s’opposait à un opera-seria, qui échappait mal aux 
canons de la beauté selon Métastase, et dont presque tous les per- 
sonnages étaient empruntés à l’histoire ou à la mythologie antiques. 
Avec Rossini, cette rigidité dans le choix des sujets va se dissiper. 
Côté comique, les choses vont d’elles-mêmes. C’est plus une ques- 
tion de musique que de choix de livret ; encore ceux-ci vont-ils pré- 
senter des personnages plus modernes, car l’auteur n’a que peu 
d’attrait pour les bergerades de demi-caractère. Pour n’être pas très 
originaux, les acteurs de la Cambiale di matriomonio n’en sont pas 
moins des contemporains américains que l’on pourrait assez facile- 
ment retrouver trente ans plus tard dans une comédie de Labiche. 
Côté dramatique, la mutation est beaucoup plus visible. Elle rem- 
place en effet, comme réservoir de personnages, le décor antique, 
histoire ou mythe, par un décor que les librettistes situeront volon- 
tiers entre le Moyen Age et la Renaissance, sur lesquels leurs 
notions sont souvent fort vagues. Comme pour les dessus de pen- 
dules, le style de rigueur passe de la toge héroïque au pourpoint 
troubadour. 

Si le Tancredi de 1813, adapté du Tasse via Voltaire, appartient 
encore, comme tous les premiers opéras du type seria, à la tradition 
ancienne, l’Elisabetta offre au public, après l'échec de Sigismondo 
(1814), un livret d'une matière toute nouvelle; ce n’est pas un 
hasard si ce changement dans la dramaturgie correspond à une 
modification du mode de récit musical ; le théâtre chanté se rap- 
proche du théâtre tout court. Otello, sujet shakespearien, suit de très 
près (1816) et contribue à familiariser l'Italie avec un univers 
romantique où elle se sentira toujours assez étrangère, mais dont 
elle adoptera sans gêne les oripeaux historico-romanesques. Refuge 
contre une réalité technique, économique et sociale jugée incompa- 
tible avec la noblesse de la création artistique, le décor d'époque va 
envahir la scène lyrique jusqu'aux dernières années du siècle avec la 
même insistance qui lui permettra d’annexer toute une partie de 
l’espace littéraire. Walter Scott, champion avant Alexandre Dumas 
de ce type de littérature, fournira à Rossini le sujet de sa Donna del 
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Lago (1819). Par-dessus les frontières, l'opéra rossinien préfigure, 
dans ses livrets, le monde décoratif et sentimental auquel nous 
devons l'œuvre de Meyerbeer et tout un pseudo-romantisme de la 
scène lyrique. 

Ce médiévisme de fabrique se réfère le plus souvent au monde 
«de l’autre côté des Alpes », allemand, anglais ou français, plus 
chargé en mystères et en intrigues légendaires que le monde italien ; 
l'histoire locale ne manque pourtant pas d'épisodes suffisants pour 
émouvoir les âmes simples et les faire trembler, mais elle semble 
trop familière et presque quotidienne. Le gothique des livrets 
retrouve ici sa signification étymologique. Mais rien de sombre ne 
vient jamais alourdir la musique de Rossini. Quels que soient les 
sujets retenus, plaisanteries modernes ou drames sombrement 
médiévaux, son art reste marqué par le primat absolu de ce que les 
Italiens appellent la vocalità qui est l’usage de la voix comme trans- 
metteur privilégié de l'émotion. C’est encore Stendhal qui com- 
mente le mieux cette notion d’emprise totale du chant. Deux frag- 
ments de la Vie de Rossini prennent valeur d’être rapprochés. « … 
Dans les pays du Nord, sur vingt jolies petites filles à qui on 
enseigne la musique, dix-neuf apprennent le piano ; c’est à une 
seule qu’on montre à chanter, et les dix-neuf autres finissent par ne 
trouver beau que le difficile. En Italie, tout le monde cherche à arri- 
ver au beau musical par la voix.» « Le plaisir tout physique et 
machinal que la musique donne aux nerfs de l'oreille... met appa- 
remment le cerveau dans un certain état de tension... qui le force à 
produire des images agréables, et à sentir avec vingt fois plus 
d'ivresse les images qui, dans un autre moment, ne lui auraient 
donné qu’un plaisir vulgaire. » Tout est dit ici : le plaisir, une cer- 
taine facilité, la « mise en émotion » de l'auditeur. Il faudrait y 
ajouter, et Stendhal n’y manque pas, un certain mépris pour les 
complications de l'harmonie savante. 

Telle quelle, la formule rossinienne va dominer un siècle d'opéra 
italien. Nous la verrons tourner, dans le pire des cas, à cette carica- 
ture mécanique qu’on désigne à tort du nom de bel canto; nous la 
verrons capable de produire des chefs-d’œuvre, si différents les uns 
des autres qu’ils ne semblent pas se référer à la même esthétique ini- 
tiale. Il n’est pas certain du tout que Rossini se soit jamais rendu 
compte de la nouveauté et de la solidité de la formule qu'il avait 
mise au point. 


Son existence de compositeur n’occupe que la première partie de 
sa vie. Elle est marquée par une suite de succès qui le mènent de 
l'Italie du Nord à Naples, où il épouse une cantatrice célèbre, Isa- 
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belle Colbran, puis à l'étranger : Vienne où il rencontre Beethoven, 
Londres, Paris enfin où il se fixe en 1824 comme directeur du théâ- 
tre Italien. Plus que les détails biographiques, les points de repère 
de ces années de gloire et de travail sont les œuvres, toujours aussi 
applaudies : l’ Échelle de Soie (1812), Tancrède et L'Italienne à Alger 
en 1813, le Turc en Italie (1814), Élisabeth, reine d'Angleterre (1815), 
puis en 1816, le Barbier de Séville et Otello; en 1817, quatre opéras 
dont La Pie Voleuse et La Cenerentola; Mose in Egirto en 1818, La 
Donna del Lago en 1819 ; il faut attendre 1824 pour voir enfin une 
année, pas plus, sans nouvel ouvrage. Semiramis (1823) est la der- 
nière des grandes œuvres composées à l'intention des scènes ita- 
liennes. À Paris, Rossini donnera encore un opéra-bouffe dans sa 
langue d’origine, puis passera au français avec le Siège de Corinthe, 
adaptation de son Maometto de 1820. Ses deux dernières œuvres, 
une farce, le Comte Ory (1828) et un drame historique, Guillaume 
Tell (1829) sont composées directement sur des livrets français. 

A l'époque de son Guillaume Tell, Rossini, qui n’a que trente-sept 
ans, a atteint une position exceptionnelle dans le monde de l'opéra. 
Sa dernière composition, où se sentent pourtant quelques faiblesses, 
lui vaut les propositions matérielles les plus séduisantes : une pen- 
sion sur la liste civile du roi de France, la commande de quatre opé- 
ras qu'il écrira comme et quand il voudra et qui lui seront payés très 
chers. Ce contrat est un des derniers documents que Charles X 
signera en tant que roi ; les journées de Juillet 1830 sont proches. Et 
Louis-Philippe, refusant d’honorer les coûteux engagements de son 
prédécesseur, fournira à Rossini l’occasion d'abandonner le théâtre. 
Bien des motifs ont été invoqués pour expliquer cette retraite antici- 
pée. Il faut surtout y voir le signe de l'épuisement physique et moral 
d'un homme qui, depuis longtemps, tire de l’existence et de sa pro- 
pre intelligence plus qu’il n’est raisonnable. Le Rossini qui se tait en 
1830 est un malade; il a accumulé toute une série de troubles du 
ventre et du bas-ventre qui ont un retentissement certain sur son état 
mental. Son ménage craque ; Olympe Pélissier, la future seconde 
Mme Rossini, commence par s’occuper de lui en infirmière. Demi- 
mondaine, elle finit par passer de la chambre à coucher du peintre 
Horace Vernet directement dans celle du musicien, avant de se créer 
une respectabilité pesante. 

Pendant vingt-cinq ans, l’ex-compositeur mènera une existence 
de vieux vohème, errant d’une ville d'Italie à l’autre, voyant triom- 
pher à la scène des noms nouveaux. Parfois, l’envie d'écrire le 
reprend : les Soirées Musicales (un cycle de chants et de pièces pour 
piano) en 1835, le Srabat Mater de 1842. Il s’intéressera quelque 
temps à la direction du « Liceo Musicale » de Bologne, où il a 
autrefois été élève; rien de tout cela ne présente beaucoup de 
consistance. En 1855, il se fixe à nouveau dans un Paris qui l’a pres- 
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que oublié et pour qui son nom est celui d'un revenant. Pendant 
treize ans, jusqu'à sa mort en 1868, il règnera dans son salon de 
Passy, dont il aura vite réussi à faire un des cercles musicaux les 
plus amusants de Paris. Il y recevra Wagner, avec qui il échangera 
des propos courtois ; on possède le compte rendu de la conversa- 
tion : l’un parle du Barbier et de Guillaume Tell, l'autre de Tannhäu- 
ser et de Tristan, aucun des deux ne mentionne la musique de 
l’autre. Dernières années à la fois épicuriennes et stoïques d’un 
vieillard qui se plaît à donner dans ses Péchés de ma Vieillesse la 
preuve d’une étonnante jeunesse d'esprit et d’un savoir-faire 
éblouissant ; Rossini finit son existence sans amertume. Sa dernière 
composition d'importance sera une Petite Messe Solennelle pour 
solistes, chœur, piano et harmonium, destinée à être exécutée dans 
le salon parisien du banquier Pillet-Will. Curieusement, on y sent 
une sincérité religieuse, étrangement travestie, qui était totalement 
absente de la Missa di Gloria, composée presque cinquante ans plus 
tôt pour la cathédrale de Naples. 


SEPTIÈME PARTIE 


« LES ENFANTS 
DU SIÈCLE » 


38. 


Situation socio-historique 
de la musique au 19° siècle 


LA DÉMOCRATISATION DE LA VIE MUSICALE 


Les processus amorcés vers la fin du 18e siècle dans la vie musi- 
cale de l’Europe se sont considérablement développés au 19: siècle, 
en aboutissant à une situation nouvelle et tout à fait différente par 
rapport à tout ce que l’histoire de la musique européenne a connu 
auparavant. Désormais, le public restreint des cours et des palais se 
réunit de moins en moins pour céder la place à un public numéri- 
quement plus important et composé dans sa majorité de bourgeois. 
Les patrons et les mécènes nobles cessent peu à peu de jouer leur 
rôle traditionnel, évincés par les impresarios et par les différents 
groupes de musiciens professionnels et amateurs qui, de plus en 
plus, organisent eux-mêmes des concerts publics. Dès le début du 
siècle, des théâtres et des opéras de cour, tels ceux de Munich et de 
Dresde par exemple, se transforment eux aussi en institutions publi- 
ques. (L'Opéra royal de Dresde pourra s’enorgueillir de directeurs 
comme Weber, de 1817 à 1826, et Wagner, de 1843 à 1849.) L'éveil 
national, politique et social, encourage la transposition de thèmes 
qui l’exaltent dans des œuvres lyriques comme Der Freischütz de 
C.M. von Weber ou Fidelio de Beethoven. La poussée romantique 
oriente l’attention des artistes vers le passé de leurs nations respec- 
tives, en favorisant les sujets le concernant, ce qui est visible non 
seulement dans les pays les plus grands et à tradition musicale 
riche, mais également dans beaucoup de pays plus petits (ou moins 
évolués, comme la Russie), tels des pays slaves et scandinaves, par 
exemple, où naît l'opéra national qui joue une fonction importante 
dans l'éveil et le soutien de la conscience nationale. 

D'autre part, les historiens de la musique, quant à eux, entrepren- 
nent un travail systématique de recherche, surtout d'ordre biogra- 
phique et analytique, qui permet la constitution de la musicologie 


706 « Les enfants du siècle » 


historique et la reconstitution de la vie et de la création de maints 
grands compositeurs, tels Bach, Palestrina et Schütz. 

A Paris, dans les années 1830, le musicologue belge Fétis 
(1784-1871) organise des concerts de musique ancienne qui obtien- 
nent une assez large audience et dont on trouvera l’écho dans un 
poème de Victor Hugo. 

Le public augmente en nombre, surtout dans les grands centres 
européens, tels que Londres, Paris et Vienne. Le compositeur, libéré 
des entraves qui lui étaient imposées dans le passé, va jouir à l’épo- 
que du romantisme du préjugé favorable d’un public néophyte, qui 
le regarde souvent comme un être extraordinaire, spécialement 
doué ; le culte du génie se développe. 

Bien qu’une démocratisation de la musique s’imposât de plus en 
plus, les autorités politiques avaient parfois des soupçons, par 
exemple pour les sociétés d'amateurs, qui se réunissaient sur un 
principe, à leurs yeux, trop démocratique, où directeurs et comités 
étaient librement élus et où les membres de différentes classes 
sociales collaboraient côte à côte. En Autriche, par exemple, l’opéra 
était, sous Metternich, soumis au contrôle de la censure et surveillé 
de près par le pouvoir. Mais la démocratisation irrésistible de la vie 
musicale, entraînant un nombre grandissant d’auditeurs, a finale- 
ment rendu nécessaire l’ouverture de grandes salles de concert, 
capables de recevoir des milliers d’auditeurs, et l'établissement des 
grandes organisations de concert spécialisées. 

On peut parler presque d’une explosion culturelle à propos de ce 
qui s’est passé dans la vie musicale vers le milieu du siècle, où le 
nombre de concerts, dans certaines capitales du moins, a triplé ou 
même quadruplé, comme à Londres et à Paris. Îl y aura à cette épo- 
que beaucoup de concerts de caractère divers, tels des concerts pri- 
vés, semi-privés, des concerts de promenade, dans des lieux publics, 
mais également des grands concerts publics payants. Le commerce 
et l'édition de la musique ont fait des progrès considérables pour 
satisfaire un marché toujours plus important. À ce moment-là, 
aucun art n’a connu une expansion semblable à celle de l’art musi- 
cal. Les bourgeois n’avaient pas beaucoup d’autres occasions pour 
s'occuper d’autres arts ; le prestige du concert et du théâtre, hérité 
du siècle précédent et permettant une certaine affirmation de la vie 
de société en un lieu public, ne faisait qu’augmenter. Mais, en plus 
de cette finalité sociale et de leur finalité esthétique, les concerts 
avaient aussi toute une série d’autres fins : d’affirmation profession- 
nelle pour les musiciens, de célébration d'événements divers, et 
enfin d’actions charitables. Ils étaient parfois patronnés par des 
musiciens individuels ou par des groupes de musiciens, par diffé- 
rents journaux (encore plus nombreux et plus influents dans la vie 
publique et culturelle qu’au siècle passé), ensuite par des sociétés et 
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des clubs divers, des organisations charitables, des théâtres et des 
éditeurs de musique, ce qui donnait à la vie musicale une image 
beaucoup plus diversifiée que par le passé. 

Les concerts organisés par des amateurs existaient toujours : leurs 
visées commerciales étaient pourtant très limitées parce qu’ils 
s’adressaient, surtout dans des centres citadins moins importants, à 
un public d'amis et de connaissances. Mais c'étaient les concerts 
offerts par des organisations permanentes de musiciens profession- 
nels qui avaient devant eux l’avenir ; c’est d'eux que sont issus les 
grands orchestres symphoniques ou des philharmonies qui, plus 
tard au courant du siècle, occuperont une place prestigieuse dans la 
vie musicale de leurs pays respectifs. Le plus illustre de tous, à juste 
titre, sera l’orchestre du Gewandhaus de Leipzig qui, sous la direc- 
tion de Mendelssohn (de 1835 à 1847), deviendra l’un des premiers 
de l’Europe et le restera jusqu’au 20e siècle avec des chefs comme 
Nikisch et Furtwängler. Vers le milieu du siècle seulement com- 
mence aussi la vogue des grands « classiques » viennois : Mozart, 
Haydn et Beethoven. 

Des différenciations à l’intérieur de la vie musicale se sont mani- 
festées cependant assez tôt, à peu près dans les années 1830, reflé- 
tant des différences de goût, d’esthétique et parfois aussi de culture 
et d'appartenance sociale : d’une part, apparut une tendance plus 
populaire, plus accessible, à un art plaisant, voire amusant, comme 
l’opéra-comique, ou bien à un art assez superficiel, comme parfois 
celui de la virtuosité pure, à une marchandise musicale plus ou 
moins « fonctionnelle » ou utilitaire, dont la seule ambition était le 
divertissement ; et d’autre part, apparut un courant plus profond et 
de plus haute culture, d’un art plus exigeant, qui se référait souvent 
au passé, apprécié surtout par un public plus restreint. 

La plupart des compositeurs d'époque suivait, bien entendu, la 
première tendance, plus facile et plus commerciale. Toute une musi- 
que de salon, de danse, d’amusement, puis l’opérette, nombre de 
chansons et de pièces de caractère léger sont nées pour un public 
que non seulement les compositeurs, maïs surtout les éciteurs et les 
marchands d'instruments voulaient satisfaire. Ces derniers avaient 
parfois des intérêts commerciaux communs au point que les mêmes 
personnages concentraient dans leurs mains les deux domaines, tels 
Pleyel en France et Clementi en Angleterre, publiant par exemple 
des recueils entiers d’arrangements pour piano d’opéras ou d’autres 
œuvres, favorisant ainsi l'édition et l’instrument lui-même. 

Bref, une coupure assez nette s’est marquée entre deux domaines 
qu'on a cru bon d’appeler plus tard « musique légère », d’une part, 
et « musique sérieuse », de l’autre. A l’intérieur même de la démo- 
cratisation générale de la musique, qui s'est manifestée au 19e siècle 
aussi bien par le nombre d’auditeurs que par les modalités de la vie 
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musicale — premières marques d’une culture de masse, encore 
modestes mais réelles, où l’exploitation commerciale de la musique 
a pris un rôle toujours plus important — s’est donc dessinée une dif- 
férenciation qui sera déterminante pour l'avenir de la musique. Ce 
qui à l’époque était le plus important pour la première catégorie, 
c'était (souvent plus que l'originalité) la nouveauté, toujours appré- 
ciée et demandée, alors que, pour la deuxième, l’appréciation de la 
qualité esthétique de la musique commençait à constituer une tradi- 
tion d’une tout autre nature. 


LE DÉVELOPPEMENT DES CONCERTS 


A Londres, la création, en 1813, de la Philharmonic Society, qui se 
proposait d’offrir de la musique moderne dans une exécution aussi 
parfaite que possible, était une initiative normale pour une grande 
ville où le public de concerts était bien constitué et assez nombreux. 
Grâce à elle, la musique de Mendelssohn a été introduite en Angle- 
terre et la Neuvième Symphonie de Beethoven commandée ; pour 
cette société ont écrit aussi Spohr et Dvoïak. Les soi-disant Prome- 
nades Concerts, fondés à Londres, en 1839, se proposaient d'attirer 
un public plus vaste et donnaient des concerts parfois devant deux 
mille personnes. En 1852 a été fondée la New Philharmonic Society, 
avec le but de proposer des œuvres des grands maîtres de tous les 
âges, et pour un large public, sans exclusivité. Elle organisait des 
concerts pour un public allant jusqu’à trois mille auditeurs à la fois. 
Au premier de ses concerts, la direction fut confiée à Berlioz. Les 
Crystal Palace Concerts se donnaient pour un public encore plus 
important. En général, ayant le choix entre des grandes salles, où les 
places étaient à des prix moins élevés, et des petites salles aux 
places plus coûteuses, les organisateurs de concerts optaient pour la 
première solution, ce qui correspondait bien aux tendances sociales, 
commerciales et culturelles de l’époque. 

A Paris a été fondée, en 1828, la Société des Concerts du Conserva- 
toire, composée de musiciens professionnels compétents et orientés 
principalement vers la musique des grands maîtres classiques. Son 
premier directeur, François Habeneck (1781-1849), donnera de 1828 
à 1831 la première audition intégrale (à Paris) des neuf Symphonies 
de Beethoven et continuera à se faire le prophète et l’apôtre de la 
gloire de Beethoven en France. Berlioz lui-même fonda une société 
de concerts à tendance complémentaire, mais c’est seulement La 
Société des Jeunes Artistes, fondée en 1851, par J. Pasdeloup (et 
appelée à partir de 1861 Concerts populaires), qui s’efforça d’intro- 
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duire dans son répertoire des œuvres de compositeurs contempo- 
rains, et qui y réussit. Les Concerts du Châtelet (1874), appelés plus 
tard, d’après le nom de leur fondateur, Concerts Colonne, présen- 
taient surtout des pièces de compositeurs plus jeunes. En 1881, 
enfin, furent fondés à Paris les Nouveaux Concerts, devenus ensuite, 
d'après le nom de leur fondateur, Concerts Lamoureux, qui élargi- 
rent leur répertoire par les œuvres des compositeurs français tels 
que d’Indy, Chabrier et plus tard Debussy. 

L'établissement d’une vie musicale régulière de concerts dans les 
villes allemandes, traditionnellement orientées vers l’opéra, a connu 
un développement plutôt lent. On rappellera pourtant l'éclat du 
Gewandhaus de Leipzig et celui de l'Orchestre de Weimar quand 
Franz Liszt fut, de 1842 à 1858, le Kapellmeister de la cour du 
grand-duc de Weimar. Il arrivait que les orchestres d'opéra ou de la 
cour locale ne veuillent ni encourager la création d’un orchestre 
rival, ni lui prêter leur assistance. Berlin devait pourtant ses concerts 
professionnels réguliers aux musiciens de la cour. Mais l'Orchestre 
Philharmonique de Berlin, libéré de tout lien avec l'opéra, ne com- 
mença à travailler qu’en 1882 seulement, et l'Orchestre Symphonique 
de Berlin, d'orientation plus moderne, à peine en 1908. Même à 
Vienne il n’y avait pas de concerts d’orchestres, réguliers et publics, 
normalement organisés avant 1860, quand fut formé l'Orchestre Phil- 
harmonique de Vienne, en partie recruté cependant parmi des musi- 
ciens de l'Opéra, ce qui ne facilita pas son travail. 


LA « DÉFONCTIONNALISATION » ET L'ÉMANCIPATION DE LA MUSIQUE 


Avec le grand développement de la vie musicale au 19e siècle, 
dominée par l'institution du concert, un phénomène d’une impor- 
tance exceptionnelle et sans précédent va se manifester : une 
« défonctionnalisation » et une autonomisation de la musique que 
l’histoire de cet art n’a pas connues auparavant. 

Une catégorie socialement distincte de professionnels s’est consti- 
tuée. Elle a introduit ses critères propres dans l'évaluation de l’art 
musical en s’efforçant de le libérer de toute servitude sociale. Avec 
la chute de l’Ancien Régime l'autonomie des arts a été rendue possi- 
ble et s’est peu à peu fortement affirmée, ce qui a impliqué aussi sa 
défonctionnalisation ou, si l’on préfère, une transformation de ses 
fonctions sociales antérieures qui, une fois disparues, ont cédé la 
place à d’autres. Ceci pourrait donc également être appelé une 
« refonctionnalisation » : la musique s’est autonomisée par rapport 
à ses fonctions sociales préexistantes. 
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Déjà les « classiques» viennois avaient commencé à créer des 
œuvres qui n'étaient pas destinées à une fonction immédiate et par- 
ticulière, à un ensemble musical donné ou à un lieu d'exécution 
déterminé. S’étant libéré de son ancien rôle de serviteur ou de sala- 
rié, ayant obtenu son émancipation, le musicien change aussi d’atti- 
tude. Son rôle nouveau, face à un public nouveau, lui fait renoncer 
à conférer à ses œuvres des fonctions sociales désormais périmées. 
Le romantisme va lui donner, au surplus, un rôle symbolique 
incompatible avec sa fonction sociale antérieure. 

L'œuvre musicale issue du romantisme va contribuer à dissoudre 
cette fonction pour en assumer une autre, individualiste, plutôt 
d’ordre psychologique et esthétique. La musique se propose d’être 
expressive, d'exprimer le sentiment personnel du musicien, d'établir 
un contact nouveau avec l'auditoire. Ce dernier ne charge plus le 
musicien d’exprimer ses sentiments collectifs, mais se réunit à 
l’écoute de la musique qui lui est proposée, et ce sera le musicien 
(ainsi apparaît son rôle nouveau) qui devra imposer au public sa 
propre manière de sentir. 

Mais un autre aspect de la mentalité d'époque apparut dans la 
seconde moitié du siècle. I1 nous fait mesurer la complexité de cette 
mentalité, ainsi que son caractère parfois contradictoire. Il s’agit de 
la doctrine esthétique communément appelée « formaliste » de la 
musique ; elle s’affirme dans un ouvrage vite célèbre, Von Musika- 
lisch-Schônen (Leipzig, 1854 : Du beau dans la musique). Son auteur, 
Eduard Hanslick (1825-1904), premier professeur de musicologie 
dans une université (celle de Vienne), anti-wagnérien farouche et 
critique redouté, joua le rôle d’oracle de l'opinion musicale domi- 
nante à Vienne dans le dernier tiers du siècle. À partir de lui, le 
« formalisme » musical est adopté non seulement par tout un cou- 
rant de musiciens, mais aussi par de larges couches d’auditeurs qui 
refusent de chercher ou de trouver dans l’œuvre musicale quoi que 
ce soit d’extra-musical, de la considérer ou de l'écouter comme 
exprimant les sentiments ou la psyché du compositeur. Avec lui 
veut prévaloir une contemplation principalement esthétique de 
l’œuvre, envisagée dans la pureté de son autonomie artistique qui 
désormais seule compte. Et Hanslick l’affirme avec énergie, en 
opposant la thèse de la spécificité de la musique à l’idée hégélienne 
de l'unité de tous les arts. 

Or, il est évident qu'une telle conception « défonctionnalise » elle 
aussi l’œuvre musicale. Elle la défonctionnalise non seulement sur 
le plan social, mais jusqu'à un certain point même sur le plan 
humain. Elle ne considère plus l’œuvre comme l'expression de 
l’homme, mais plus où moins comme une construction, une arabes- 
que sonore, comme disait Hanslick, une architecture des sons, en 
somme comme un univers à part, autonome et spécifique, dont 
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toute la valeur réside dans le fait d’être harmonieusement ordonné 
selon des principes formels, d’ailleurs variables et en évolution, 
mais strictement intrinsèques à la musique. Cette finalité esthétique 
revendique donc la primauté à la fin du 19: siècle et prétend relé- 
guer au deuxième plan toute autre finalité fonctionnelle. 

A partir du 19e siècle, les musiciens professionnels ne sont donc 
plus asservis comme auparavant par la corporation ou par leurs 
devoirs à la cour, non plus que par des limitations locales, ce à quoi 
vont contribuer les tournées de plus en plus fréquentes des virtuoses 
et des compositeurs. Un aspect ultérieur qui explique la défonction- 
nalisation de la musique savante à cette époque est évidemment 
celui des organisations sociales ou des appareils organisés de la 
société qui, comparés à ceux du 18e siècle, sont passés par de pro- 
fonds changements de structures. Un autre aspect qui éclaire la 
défonctionnalisation sociale de la musique à ce moment est consti- 
tué par les modèles sociaux ou les images collectives qu’on se fait 
dès lors de la musique. Ces modèles ou images ne situent plus cel- 
le-ci au même niveau qu'auparavant. La musique cesse d’être un 
élément décoratif, cérémoniel, une question de représentation exté- 
rieure lors des fêtes et des cérémonies profanes, maïs demeure un 
signe de prestige et en devient un de bonne éducation, ce qui a été 
amorcé déjà au 18e siècle. 

L'accent se déplace de l’extérieur vers l’intérieur. Il ne s’agit plus 
tellement de magnifier une gloire extérieure d’une manière plus ou 
moins spectaculaire, mais de mettre en relief une qualité person- 
nelle. La musique s’écarte toujours plus d’une fonction sociale et 
publique ornementale pour remplir une fonction plutôt esthétisante 
et culturelle autonome. 

On peut parler aussi d’une sorte de purification de la musique et 
de l’acte contemplatif lors de l’écoute, délivré de plus en plus de 
toute fonction sociale extra-musicale — au concert. La forme de 
concert incarnait désormais une présentation des œuvres musicales 
hors de toute référence à autre chose que la musique elle-même. 
Cependant, le concert était devenu lui-même une cérémonie quasi 
rituelle, un cadre à comportement défini et déterminé à l'avance, 
auquel devaient obéir les musiciens et les auditeurs. Mais si le 
concert « refonctionnalisait » la musique en ce sens jusqu’à un cer- 
tain point, il ne le faisait aucunement comme les fêtes et les cérémo- 
nies d’autrefois qui étaient une occasion extérieure à la musique 
dont la participation y était requise. 

Jusqu’alors on soumettait souvent la musique, en tant que disci- 
pline artistique, à d’autres disciplines, artistiques et scientifiques. Le 
19e siècle a été aussi la grande époque de l’émancipation de la musi- 
que à ce niveau-là. En se penchant, sous l’impulsion du roman- 
tisme, sur le passé musical, et sous l'influence du positivisme, sur le 
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phénomène musical en tant que tel, les musicologues et les histo- 
riens de la musique prennent conscience non seulement de la valeur 
de la musique ancienne, considérée par le siècle des Lumières 
comme encore barbare, mais également de la valeur propre de la 
musique en tant que telle. 

La fonction politique de la musique subsiste pourtant toujours, 
mais se manifeste de manière différente que par le passé. Elle 
assume parfois une fonction politique sans toutefois être expressé- 
ment conçue dans ce but ; parfois, elle est composée délibérément 
pour remplir, entre autres, une fonction politique symbolisante et 
contracte par là certaines caractéristiques déterminées quoique 
variables. Le premier cas est bien illustré par l'opéra Nabucco de 
Verdi, qui deviendra en quelque sorte un symbole de libération 
nationale des Italiens ; le deuxième est illustré dans une certaine 
mesure par le genre de l’opéra national, surtout pour les peuples 
sous la domination étrangère, rempli souvent de sentiments d’inspi- 
ration patriotique et nationale, tel par exemple l'opéra Porin de 
Vatroslav Lisinski (1819-1854), en Croatie. 


LES PERFECTIONNEMENTS INSTRUMENTAUX 


Le 19e siècle a vu se développer considérablement le sens du tim- 
bre et du coloris sonore, qui ne s’est éveillé qu’assez tard et lente- 
ment dans l’histoire de la musique européenne. Le timbre sonore 
devint un élément toujours plus intéressant dans la création musi- 
cale elle-même, surtout à partir de Beethoven et des romantiques. 
Alors que l’orchestre baroque était fondé sur la primauté sonore des 
instruments à cordes, les nouvelles inventions mécaniques permi- 
rent à l’orchestre classique et romantique de modifier 1a qualité de 
sa sonorité. Tous les instruments devinrent peu à peu scientifique: 
ment Calibrés. La production du son devint déterminée, peu à peu 
plus standardisée. Avec l'augmentation du nombre des instruments, 
la division du travail dans l’orchestre s’affina. Au 19e siècle, le déve- 
loppement des techniques de production et le passage progressif à 
la production industrielle d’un grand nombre d'instruments, surtout 
d'instruments à vent, et plus précisément de « cuivres », mais aussi 
d'instruments tels que le piano et l’orgue, ont entraîné plusieurs 
conséquences. Ils ont d’abord rendu possibles le perfectionnement 
des types d’instruments existant jusqu'alors et la création d’instru- 
ments nouveaux. Ils ont aussi facilité l'exécution en renouvelant ses 
possibilités. 

Ceci a eu pour conséquence ultérieure importante une émancipa- 
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tion de la musique instrumentale et, en particulier, l’épanouisse- 
ment de la musique orchestrale. Disposant, grâce à une quantité 
d'instruments toujours plus perfectionnés, d’un timbre sonore tou- 
jours plus riche et plus différencié, de possibilités dynamiques plus 
nuancées et d’un registre plus large, la musique instrumentale a pris 
de l’avance sur la musique purement vocale du temps, en quantité et 
en qualité. La fonction et la position des instruments particuliers 
dans les ensembles se sont aussi précisés. 

A l'ère industrielle, ce sont des machines et des facteurs toujours 
plus spécialisés qui se sont emparés de la fabrication des instru- 
ments. La mécanisation de la production a eu pour résultat secon- 
daire la production d’instruments mécaniques, pour lesquels déjà 
des compositeurs tels que Mozart et Beethoven avaient parfois écrit. 
Des innovations importantes se sont aussi produites dans la fabrica- 
tion des instruments ordinaires. Et ces innovations ont conditionné 
aussi l’exécution musicale. Le 19e siècle est devenu le siècle d’or de 
la musique instrumentale, orchestrale et symphonique. 

Le développement des possibilités d'exécution avec des instru- 
ments toujours plus parfaits a surtout permis l’épanouissement de la 
technique de virtuosité comme jamais jusqu'alors, et du même coup 
la naissance d’une musique « virtuose ». Le 19e siècle marque le 
début de ce grand événement, particulièrement pour le piano. 
L'évolution de la virtuosité est parallèle, sinon contemporaine, à 
l'évolution des perfectionnements apportés aux instruments. 

Au début du siècle, pourtant, le virtuose le plus éblouissant est le 
violoniste (et altiste) Niccold Paganini (1782-1840). La fascination 
qu'il exerçait fut telle qu’on le soupçonna parfois de la devoir à un 
pacte diabolique. Et tous les grands virtuoses du piano romantique, 
comme Kalkbrenner, Moscheles, Thalberg et même Liszt ont été sti- 
mulés par le désir de rivaliser, sur leur instrument, avec Paganini. 
Cela n’empêche pas qu’ensuite ce seront les grands virtuoses du 
piano qui domineront le siècle. 

Les développements respectifs de l’orchestre et du piano comme 
instrument soliste ne sont pas sans rapport. Ce qu’on a pu appeler 
l’orchestration du piano est apparent déjà dans les dernières sonates 
de Beethoven (singulièrement dans la Sonate opus 106 dite Hammer- 
klavier) et plus tard surtout dans les compositions de Liszt. Les qua- 
lités nouvelles de l'instrument ont contribué au développement des 
grandes formes qui lui sont destinées, telles justement les sonates 
beethovéniennes, et plus encore au raffinement de la technique de 
la virtuosité et à la tendance aux dimensions orchestrales chez Liszt. 
La musique ancienne pour les instruments à clavier, clavicorde et 
clavecin, sera jouée désormais selon les ressources propres au 
piano, surtout en ce qui concerne la sonorité et les nuances dynami- 
ques. Les possibilités accrues de ces dernières, obtenues par la fac- 
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ture moderne du piano, ont conditionné du reste le style romantique 
de l'exécution de la littérature ancienne et l'épanouissement de la 
musique expressive pour piano ; des œuvres de caractère expressif 
beaucoup plus accentué, surtout à partir de Beethoven et des com- 
positeurs romantiques. Cela n’est pas dû seulement au fait que leur 
musique appartient déjà à un nouveau style, mais encore aux possi- 
bilités offertes par l'instrument lui-même, entraînant des expressivi- 
tés nouvelles. 

En outre, les nouveaux modes techniques de fabrication du piano 
ont permis sa diffusion. Il est devenu au 19: siècle l'instrument pré- 
féré des milieux bourgeois et a gardé, pendant une longue période, 
une véritable suprématie sur les autres instruments solistes. Il 
accède, dans la maison bourgeoise, à une place d'honneur qui en a 
fait aussi, pour les classes moyennes, la pièce maîtresse d’un beau 
mobilier. Mais la diffusion du piano a été favorisée aussi par les 
nouvelles conditions acoustiques, créées dans les grandes salles où 
se donnaient les concerts payants, ouvertes à un public toujours 
plus vaste à la différence des salons aristocratiques réservés à un 
petit nombre d'invités. Elle a donc été conditionnée par des facteurs 
à la fois techniques, sociaux et architecturaux. Le piano était parfai- 
tement adapté aux conditions acoustiques nouvelles, étant, avec 
l'orgue, l'unique instrument facilement audible dans les grandes 
salles. 


LA NOUVELLE SITUATION DU COMPOSITEUR 


Alors qu’au 18e siècle quatre pays se trouvent surtout présents sur 
la scène de l’histoire de la musique — l'Allemagne, l’Autriche, la 
France et l'Italie — celle-ci s'enrichit au 19e siècle, sous la poussée 
des mouvements nationaux, par l'apparition d’écoles nationales et 
de compositeurs de plus ou moins grande envergure venant de toute 
une série de pays européens, tels la Russie, la Pologne, la Bohême- 
Moravie, la Croatie, le Danemark, la Suède, la Norvège, l'Espagne 
et la Hongrie. 

Cette image plus riche et plus variée d'écoles et de courants de la 
musique d’époque le devient d’autant plus qu’à l’intérieur même 
des différents pays le romantisme aboutit à une diversification 
accrue entre les compositeurs, leurs styles personnels et les caracté- 
ristiques particulières, souvent originales et très individualisées, 
qu’ils donnent à leurs œuvres. L’individualisme sera du reste l’une 
des marques essentielles du compositeur romantique, souvent isolé 
et en révolte contre la société. 
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Bien que les différentes fonctions de musicien subsistent, telles 
celles d’organiste, cantor, chanteur, directeur d'opéra, etc., le 19e 
siècle voit apparaître une nouvelle figure de musicien qui ne sera 
que, ou qui sera surtout, compositeur et vivra, ou presque, de son 
travail de créateur. Ou, du moins, il ne sera plus l’exécutant princi- 
pal ou privilégié de ses propres compositions, à moins d’être soliste 
et d’en écrire pour son instrument. Bien que des compositeurs tels 
que Schumann, Berlioz et Wagner aient eu pour un certain temps 
des emplois, la plus grande partie de leur temps et de leur énergie 
était orientée vers la composition. C'est déjà vrai pour Beethoven et 
pour Schubert. 

Pourtant, le compositeur du 19e siècle, tout en n’écrivant parfois 
pas pour son époque et pour le public immédiat, dépend forcément 
dans sa vie de son entourage, ce qui l’oblige souvent à vivre, pour 
ainsi dire, une double vie, à faire des concessions au public, à 
s'occuper de choses qui l’intéressent moins, pour revenir ensuite à 
la hauteur de ses préoccupations artistiques intimes, plus élevées. 
De là naîtra souvent un conflit en lui-même, aussi bien qu’un conflit 
entre lui et la société environnante, sans parler de celui qui surgira 
d’un décalage de vues sur la vie, sur l’art lui-même et sur sa mission 
ou fonction. Non seulement les nécessités économiques, mais égale- 
ment les conceptions philosophiques et esthétiques seront à la 
source de bien des déchirements auxquels le musicien du 19e siècle 
sera en proie. 

La forte prise de conscience qu’il venait d’effectuer quant à la 
valeur humaine de son art et à celle de sa propre personnalité 
d’artiste, émancipée, mais non pas toujours tout à fait épanouie, 
représentait sans aucun doute un tournant d'importance historique, 
d'autant que cette prise de conscience ne fera que grandir par la 
suite. La position du musicien au 19e siècle souffrira d’une contra- 
diction interne : par l'importance de sa mission et de son travail, il 
se sent en même temps au centre de l’humanité et en marge de la 
société. 

Déjà Beethoven considérait la création artistique comme une 
tâche de grande responsabilité et comme une mission élevée. Mais 
les distances qu’il avait prises par rapport à la société de son époque 
étaient surtout de nature à lui permettre de se consacrer entièrement 
et sans empêchements extérieurs à son art qu’il ne concevait cepen- 
dant pas comme une fin en soi. 
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LES TRANSFORMATIONS DE LA CRITIQUE MUSICALE 


La société du temps va s'exprimer, d’autre part, sur les musiciens 
et leurs œuvres par la critique musicale qui acquerra une impor- 
tance qu’elle n'avait encore jamais eue. Alors qu'auparavant ce 
facteur social public qui s’exprimera par la critique ne touchait 
que peu ou prou le compositeur, il dispose désormais d’une arme 
puissante dont parfois même l'existence d’un musicien pourra 
dépendre jusqu’à un certain point. Presque tous les grands com- 
positeurs du 19e siècle seront à certains moments, et parfois pour 
longtemps, les victimes de critiques trop violentes, partiales ou 
injustes. 

La critique musicale au 19e siècle a connu tout d’abord un chan- 
gement de style, amorcé déjà au 18e siècle. Elle est devenue moins 
chargée, plus simple et plus accessible, plus souple aussi, ce à quoi 
la mentalité romantique a ajouté l’enthousiasme, un esprit plutôt 
poétique et parfois idéaliste dans l’approche et l'appréciation de la 
musique. Mais au 18° siècle la plume de la critique musicale était 
surtout tenue par des experts, des musiciens compétents ou des 
théoriciens ; avec l’élargissement du public et la situation générale 
dans laquelle se sont trouvés la musique et les musiciens au 19e siè- 
cle, presque tout le monde commencera à se sentir invité à dire son 
mot dans ce domaine, ce qui contribua au développement d’un cer- 
tain dilettantisme et « impressionnisme » critique. La critique pro- 
fessionnelle et compétente, d’une part, et celle qui ne l’est pas, de 
l’autre, coexisteront désormais l’une près de l’autre. Des musiciens 
remarquables, de grand renom et qualité, tels Schumann et Berlioz 
— et ce n'étaient pas les seuls — étaient des critiques. Mais des écri- 
vains non compétents, tels Stendhal et Balzac, se feront nombreux 
aussi à écrire sur la musique. 

Les journaux et les revues de musique se sont multipliés presque 
dans tous les pays européens, dont surtout l’Autriche et l’Allemagne 
où, parmi ceux qui avaient le plus d'autorité, se trouvaient l’Allge- 
meine musikalische Zeitung, et le Neue Zeitschrift für Musik lancé par 
Schumann, tous les deux édités à Leipzig. Les critiques musicales 
paraissaient aussi d’une manière plus ou moins régulière dans les 
hebdomadaires et les journaux quotidiens, attirant de la sorte 
l'attention d’un public toujours plus vaste et exerçant par là une 
forte influence sur lui. Ainsi une nouvelle forme d’écrit critique, fort 
populaire, naquit à Paris : le feuilleton. D'abord consacré à la litté- 
rature, il entra assez vite dans le champ musical, reliant critiques, 
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observations lucides et détails de chronique dans un style accessible 
et léger ; il devint alors un genre favori du public. 

Ce qui est enfin devenu caractéristique de la critique musicale du 
siècle, c’est qu’elle a connu presque les mêmes contestations de la 
pensée que l’esthétique de la musique, de sorte que toute l'unité de 
conceptions qui la fondait au siècle précédent disparut peu à peu. A 
cela ont grandement contribué les mouvements généraux dans la 
société, marqués de plus en plus par des divisions de tout genre — 
philosophiques, politiques et sociales. D’autre part, à la compétence 
professionnelle et au brillant du style de certains critiques, tel Hans- 
lick, s’ajoutèrent parfois pas mal de malignité et de parti pris qui 
leur faisaient dire des non-sens et se divertir des vrais buts d’une cri- 
tique musicale authentique, toujours respectueuse de la vérité. 


# 
++ 


En général, la musique du 19e siècle a participé, peut-être plus 
que les musiques d’autres époques, aux problèmes et aux contradic- 
tions de son temps. Cette participation a été cependant peut-être 
moins profonde sur le plan événementiel que sur celui, plus subtil, 
du mouvement des idées qui, riches et complexes, ont trouvé une 
expression particulière dans la richesse et la variété de la musique 
elle-même. Au 18e siècle, les différents arts étaient conçus plutôt 
comme clos ou répartis chacun à sa place sur une échelle qui devait 
toujours beaucoup à la division médiévale des sept arts libéraux ; ce 
n’est qu’avec les Lumières que les premières distorsions profondes 
ébranlèrent cette échelle. Le 19e siècle concevra les arts, la musique 
y comprise, d’une façon beaucoup plus mobile. Mobile devient 
aussi la carrière du musicien : il ne sort plus, comme jusqu’au 
18e siècle inclus, en règle générale, surtout de familles de musiciens, 
de père en fils, la corporation y aidant ; maïs son origine sociale et 
professionnelle sera des plus diversifiée — comme le montrent bien 
les cas de Schumann, Mendelssohn, Berlioz, Franck et Wagner. 
Avec le romantisme, la musique s'éloigne de plus en plus de la vie 
dans sa totalité concrète et quotidienne pour se rapprocher, dans 
son autonomie, plutôt des sphères de l’esprit. 


39. 


L’opéra italien : 
Donizetti, Bellini, Verdi 


DONIZETTI ET BELLINI 


Rossini établit l’acte de naissance du nouvel opéra italien, en 
1815 pour l’opéra dramatique avec son Elisabetta, regina d’Inghil- 
terra, en 1816 pour l’opéra bouffe avec le Barbier de Séville. À ces 
dates, les deux compositeurs qui exploiteront au maximum les pos- 
sibilités de ces nouvelles formules n’ont pas encore commencé à 
opérer. Le premier, Gaetano Donizetti, est né à Bergame en 1797. 
Comme Rossini, il a été l’élève du père Mattei au « Liceo Musi- 
cale » de Bologne. Ses parents s’opposant à sa vocation musicale, il 
s’est engagé dans l’armée autrichienne (les guerres napoléoniennes 
sont terminées) et c’est pendant les temps morts de la vie militaire 
qu’il a composé son premier opéra, un Enrico di Borgogna, donné à 
Venise en 1818. En 1822, il en sera à sa quatrième production et 
l’armée se débarrassera d’un jeune homme peu doué pour la vie de 
caserne. Donizetti ne connaîtra jamais le succès foudroyant d’un 
Rossini. Cet admirable fabricant de pièces montées lyriques souffre 
de la concurrence de Bellini et de bien d’autres jeunes Italiens qui 
trouvent dans l’opéra leur seul mode d’expression musicale. 

Les sujets historiques apparaissent à beaucoup d’entre eux 
comme une façon d’aborder leurs problèmes politiques. Le « Risor- 
gimento » naissant couvrira une double revendication : l’unité d’une 
Italie libérée des étrangers et la reconnaissance d’une italianité que 
la conscience collective des Italiens ne perçoit encore que de façon 
vague. Pourtant, la génération à laquelle appartiennent Rossini et 
Donizetti n’est pas encore touchée par la perception de ces pro- 
blèmes. Il semble même que, jouant avec le feu, elle soit complète- 
ment inconsciente des forces que dégagent les drames historiques 
qu'ils livrent au public. C’est très nettement le cas de Donizetti. Sa 
carrière se développe à travers l'Italie puis, à partir du succès de son 
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Anna Bolena (1830), s’élargit aux dimensions européennes. Les deux 
villes qui honoreront cette réussite seront la Naples bourbonnienne 
et la Vienne de Metternich, où il portera le titre de compositeur de 
la cour. Ce ne sont pas là les points d'appui d'une quelconque 
contestation. 

Donizetti se contente avec bonheur (et un certain plaisir) de 
manier des sujets éminemment mélodramatiques sur lesquels il 
compose une musique où abondent les effets d’ensembles ; leur rai- 
son d'être essentielle est de donner aux Garcia, Tamburini, 
Lablache ou Rubini, à la Pasta, la Grisi ou la Malibran l'occasion 
de faire la preuve de leurs exceptionnels talents. Le chant à l’état 
pur, le bel canto le plus triomphant est servi par le compositeur avec 
une fidélité aveugle. C’est ce qui nous rend aujourd’hui parfois si 
difficile de distinguer un fragment de Lucia di Lammermoor d’un 
fragment, destiné à la même voix, et tiré de Maria Stuarda, Linda di 
Chamounix où Lucrezia Borgia. Tout en étant fidèle à la coupe du 
nouvel opéra romantique, Donizetti tombe sans complexes dans les 
travers du grand opéra du 18e siècle : tout chez lui, la vraisemblance 
des situations, la progression dramatique, le support orchestral, est 
sacrifié à la voix. Il ne reste plus que l'expression simplifiée d’une 
situation stéréotypée sur laquelle le beau chant doit trouver un trem- 
plin parfait. Entendre un opéra dramatique de Donizetti, c’est les 
avoir tous entendus ; en revanche, chaque nouvelle audition peut 
apporter à l’amateur de voix les mêmes plaisirs complets et sans sur- 
prise, la même totale satisfaction. Sur un point cependant, le musi- 
cien échappe à cette géniale monotonie du plaisir; c’est lorsqu'il 
compose des opéras-bouffes. L'aimable Donizetti a une verve comi- 
que comparable à celle de Rossini. L'Ajo nell' imbarazzo (le Tuteur 
embarrassé, 1823), L'Elissire d'amore (1832) ou Don Pasquale (1843) 
apportent la preuve d’une constance dans le maniement de la mélo- 
die comique qui assure à la mémoire de Donizetti une durée que ses 
ouvrages plus graves ne lui garantiraient peut-être pas. 

Le musicien passera à Paris les derniers temps de son existence 
active. Il y donnera en 1840 une charmante farce militaire, La Fille 
du Régiment, et aussi Les Martyrs, opéra laborieusement tiré du 
Polyeucte de Corneille que toutes les censures italiennes avaient 
repoussé (il s'appelait alors Poliuto) comme étant un sujet trop 
grave pour la scène. Dans une production de musique de cham- 
bre ou d'église qui n'est pas toujours sans mérite, il faut mettre 
à part la Missa di Requiem composée en hommage à Vincenzo 
Bellini. 

L'activité parisienne ne se prolongera pas longtemps. En 1844, le 
Compositeur commence à souffrir de troubles mentaux atroces, 
d'origine syphilitique. C’est un pauvre être, à moitié délirant, que sa 
famille ramènera à Bergame où il s'éteindra en 1848. Trop d’événe- 
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ments marquent cette année pour que la mort de Donizetti soit 
signalée dans les journaux qui ont fait écho à tous ses triomphes. 


# 
++ 


Donizetti alignait plus de soixante-dix opéras. Vincenzo Bellini, 
qui s’est voulu son rival, n’en a guère produit plus de dix. La durée 
de vie active des deux compositeurs n’explique que très partielle- 
ment cette différence ; pourtant Bellini est, à première vue, un de 
ces musiciens, comme Pergolèse ou Schubert, qui inspirent naturel- 
lement la pitié par une vie trop courte. Né à Catane, ville grise au 
pied de l’Etna, en 1801, il meurt dans la banlieue parisienne en 
1835. Mais il n’a jamais connu le rythme affolant de composition de 
ses aînés. Un premier opéra, bien oublié aujourd’hui, Adelson e Sel- 
vina, lui vaut une commande du San Carlo de Naples. Ce sera 
Bianca e Fernando (1826). Notons en passant que le public napoli- 
tain le connaîtra sous le nom de Bianca e Gernando: le prince héri- 
tier de la couronne de Naples s'appelle Ferdinand et il faut bien 
que les censeurs servent à quelque chose et défendent les principes 
de la société. Le succès de Naples attire l’attention des Milanais ; 1/ 
Pirata sera donné à la Scala en 1827 et le ténor Rubini s’y taillera un 
triomphe. 

D'œuvre en œuvre, de grande salle en grande salle, Bellini fait 
carrière, avec une très grande volonté de réussir, aux dépens des 
autres si cela est nécessaire. On pourra le voir en 1835 triompher 
avec éclat lorsqu’à Paris ses Puritani remporteront plus de succès 
que le Marino Faliero de Donizetti. Il est vrai que les deux musi- 
ciens se sont attaqués au même type de composition, le drame musi- 
cal soutenu par les voix les plus prestigieuses. Ils sont en FAP 
tion commerciale autant qu "artistique. 

Bellini n’a pas la veine comique ; il lui faut donc triompher sur un 
terrain que Rossini et Donizetti occupent déjà de façon magistrale. 
Deux atouts lui servent à prendre ses distances. L’un, que l’on 
oublie généralement, est la personnalité de son librettiste, Felice 
Romani. Il s'entend particulièrement bien avec cet homme dont le 
romantisme n'est que de façade, qui cherche à retrouver derrière les. 
grands décors empruntés à Walter Scott et consorts la matière plus 
pure d'un poème débarrassé de ses accents de convention. Bellinÿ 
est exigeant : il ne se contente pas de n’importe quel texte sur lequel 
on peut projeter la virtuosité d’une voix ; il recherche la concentras 
tion sur une idée, parvenant ainsi à isoler un air d’un drame dont lé 
déroulement général le laisse assez indifférent. C’est dans ce cadre,. 
plus resserré que celui des œuvres de Donizetti, que Bellini situe les: 
merveilleuses envolées d’arias aériennes où la voix devient le plus: 
sublime des instruments. Sans jamais retomber dans les stéréotype: 
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du 18° siècle, le musicien en retrouve l'aspect presque concertant, 
où l’opposition entre le chanteur et l'orchestre sert à mettre en 
valeur la beauté lumineusement simple de la phrase chantée. 

La voix adopte cette longue courbe qu'ont aimée les romantiques 
et qui donne son charme aux Nocturnes de Chopin. Le charme pro- 
vient de la mélodie et il se soucie peu de l’apparente simplicité des 
moyens mis en œuvre. On se souvient de l'opposition que Stra- 
vinsky s’est plu à faire, dans sa Poétique musicale, entre Beethoven 
(auquel il déniait paradoxalement tout sens mélodique) et Bellini : 
« Beethoven a constitué à la musique un patrimoine qui semble 
n'être dû qu’à son labeur obstiné. Bellini a reçu la mélodie sans 
avoir eu la peine de la demander, comme si le Ciel lui avait dit : Je 
te donne tout juste ce qui manquait à Beethoven. » Il faudrait bien 
plus qu’une flèche de Stravinsky pour égratigner Beethoven, mais il 
reste à coup sûr que le deuxième et suprême atout de Bellini est le 
don mélodique. 

Bellini n’est pas un grand orchestrateur, mais il sait employer 
avec une grande précision un instrument qu’il isole du reste de 
l'orchestre, auquel il confie le soin de doubler la voix humaine ; il 
sait aussi utiliser à la perfection un chant qui part pianissimo et ne 
fait jaillir que progressivement le grand forte qui porte au plus haut 
point la capacité d'émotion de la courbe sonore. Tout ceci rap- 
proche son art de celui du piano selon Chopin. Dans un cas comme 
dans l’autre, le lieu idéal d'écoute n’est pas forcément la salle de 
concert ou le grand cirque d’un auditorium d’opéra. Ce peut être le 
salon que Chopin fréquente régulièrement et pour lequel Bellini a 
composé tant de mélodies charmantes, à l’époque aussi bien reçues 
que ses grands drames lyriques. Art du bel canto et de l’opéra, à 
coup sûr, l’art de Bellini est aussi celui de la confidence en forme de 
romance. Heine, qui n’aimait pas l’homme, n’était peut-être pas si 
loin de la vérité quand il le décrivait comme un « soupir en escar- 
pins ». 

L'œuvre de Bellini n’est pas épaisse. Deux opéras à très grand 
succès, dans lesquels toutes les prima donna se taillent, de généra- 
tion en génération, leur triomphe: La Sonnambula et Norma (l’une 
et l’autre, Milan, 1831); le D'un pensiero de l’une répond au Casta 
Diva de l'autre. Quelques grands spectacles que l’on remonte par- 
fois, tant pour la qualité du chant que pour une certaine valeur 
décorative : 1! Pirata (Milan, 1827), La Straniera (Milan, 1829), 1 
Capuleiti e i Montecchi, un Roméo et Juliette bien peu shakespearien 
(Venise, 1830), Beatrice di Tenda (Venise, 1833) et enfin l’œuvre der- 
nière, / Puritani (Paris, 1835). Les autres opéras sont pratiquement 
tombés dans un oubli que l’on peut croire mérité. Pour compléter la 
liste, un peu de musique religieuse assez creuse, de charmantes 
Pièces instrumentales, où la technique du bel canto est appliquée à 
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des instruments solistes (le plus bel exemple est le petit concerto 
pour hautbois) et d'innombrables romances, pas toutes publiées, qui 
font le bonheur des sopranos et des ténors d'Italie et d’ailleurs ; 
nous avons la totalité du bagage d’un compositeur qui a su allier à 
l’art du chant pour le chant un souci de justesse sentimentale et de 
perfection de la phrase musicale. Il a su faire pleurer les belles 
dames, à travers les applaudissements que les chanteurs leur arra- 
chaient, à un point ignoré de ses rivaux et contemporains. 


Donizetti et Bellini ont mené très loin l’opéra romantique italien ; 
ils ont dominé la scène pendant quelques années, l’un par une 
incroyable fécondité appuyée sur une pratique du théâtre et sur 
l'utilisation des voix illustres, l’autre par la recherche plus subtile 
des possibilités dramatiques des grandes arias triomphantes. Ni l’un 
ni l’autre cependant n’ont réussi à faire du théâtre lyrique, créé par 
Rossini, un instrument capable de soulever les passions et de provo- 
quer l'enthousiasme populaire. Il leur manque une certaine dose 
d'énergie vitale que Verdi sera le premier à faire jaillir dans une Ita- 
lie en pleine transformation. La mort de Bellini en 1835, le silence 
de Donizetti à partir de 1844, vont laisser le champ libre à une nou- 
velle conception de l’art lyrique. 


GiusEPPE VERDI (1813-1901) 


La vie de Verdi est enveloppée d’une sorte d’auréole de légendes 
que le musicien dans son grand âge s’est plu à favoriser. Quelques 
innocents coups de pouce à la vérité historique sont venus enrichir 
sa silhouette de paysan génial, fils de ses œuvres, au caractère altier, 
homme universel dont l'horizon humain serait resté limité à quel- 
ques dizaines d’hectares de la riche plaine du Po. 


Le chemin de la Scala (1813-1840) 


Giuseppe Verdi, il est vrai, est né dans un milieu des plus simples. 
Son père, Carlo Verdi, tenait une médiocre petite auberge aux Ron- 
cole, hameau de quelques maisons à cinq kilomètres de Busseto, : 
gros village situé à mi-chemin de Parme et de Plaisance. Sa mère, 
Luigia, était filandière. Le futur musicien naît le 9 octobre 1813: 
dans une province qui, à l’époque, faisait partie du département. 
français du Taro. L'Italie n’était encore qu’une expression géogra-: 
phique sans réalité politique. Quand il mourra, le 27 janvier 1901;; 
dans une chambre d'hôtel de Milan, son pays sera devenu une des: 
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puissances de l’Europe, unifiée, enrichie, commençant à connaître 
tous les problèmes d’un grand État moderne. De cette transforma- 
tion, une des plus rapides de l’histoire, il sera à la fois le témoin pas- 
sionné et, dans une certaine mesure, un des acteurs. 

Mais les grandes villes ne seront jamais pour lui que des lieux de 
passage. De tout son être, il restera toujours accroché à son terroir, 
cette vallée du Po, riche et grasse, au climat rude, peuplée 
d'hommes secs et noueux, durs au travail, prompts à des colères vio- 
lentes, au parler rare et sententieux. Incapable de s'exprimer dans 
un autre langage que celui de l’opéra, il n’en sera pas moins tou- 
jours sur la défensive devant le monde du spectacle. Les grandes 
salles d'opéra l’effraieront par leur public mondain, par tout un jeu 
de conventions auxquelles il a souvent du mal à se soumettre. Tra- 
vailler avec Verdi ne sera jamais chose facile ; son intransigeance le 
rendra parfois odieux comme en témoignent les querelles vigou- 
reuses qui l’opposeront à la direction de l’Opéra de Paris, à ses 
librettistes, ou même à ses éditeurs et amis, les Ricordi de Milan. 

Ni l’un ni l’autre des parents de Verdi ne sait lire ou écrire. C’est 
le prêtre qui assure la desserte de l’église des Roncole qui lui 
apprendra les premiers rudiments de lecture, de calcul et aussi de 
musique. Pour quelques lires, Carlo Verdi offrira à son fils une 
vieille épinette hors d'usage, qu’un artisan de passage réparera, 
refusant de se faire payer « pour l’amour que l'enfant Giuseppe 
Verdi porte au jeu de cet instrument ». L'enseignement que peut 
donner un pauvre vicaire de campagne se révèle très vite insuffisant. 
Si le petit Giuseppe doit recevoir une instruction correcte, c’est à 
Busseto qu'il faut aller la chercher. A dix ans, le gamin est mis en 
pension chez un cordonnier du village. Ainsi, il pourra suivre les 
cours d’une vraie école. Le logis est pauvre et l’on ne mange bien 
souvent que la grosse « polenta », cette bouillie de maïs qui sert de 
nourriture de base aux paysans pauvres. On imagine très bien 
l'enfant, rentrant passer ses dimanches d’été chez ses parents, en 
tenant ses chaussures à la main pour ne pas les user. Dès ses douze 
ans, il se voit confier une responsabilité musicale : pour un émolu- 
ment annuel de 36 lires, il tiendra les orgues de l’église des Roncole. 

Son destin va se jouer à Busseto. Un des hommes importants du 
village, Antonio Barezzi, s'intéresse à lui. Il est distillateur et épi- 
cier ; à l’occasion, le futur musicien donnera un coup de main à la 
boutique, il sera régulièrement reçu au « palazzo Barezzi ». Mais 
Surtout, il peut étudier la musique avec le grand homme du pays, 
Ferdinando Provesi. Ce dernier cumule les fonctions de maître de 
Chapelle, d’organiste, de chef de l’orchestre municipal et de profes- 
seur de musique. Tout ceci à bien petite échelle et, logiquement, la 
Carrière de Verdi aurait dû s’arrêter à ce niveau de gloire si Barezzi 
et Provesi n'avaient tous deux décidé que leur jeune protégé devait 
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aller à Milan chercher un enseignement de plus haute volée. Les 
fonds nécessaires sont fournis par une institution charitable et par 
Barezzi qui supporte le plus gros de la charge, d'autant plus lourde 
que le Conservatoire de Milan ne voudra pas de Verdi : il a passé la 
limite d'âge, il est étranger (le duché de Parme que gouverne Marie- 
Louise, ex-épouse de Napoléon, n’est pas la province autrichienne 
de Lombardie), il est déplorable pianiste. Il lui faut donc prendre 
des leçons particulières et travailler seul, et ce pendant trois ans, de 
1832 à 1835, où il ne vivra que des subsides fournis par les amis de 
Busseto. Ceux-ci finiront par se croire des droits sur lui, ce qui sera 
plus tard la source de méchants malentendus. 

Pendant le séjour de Verdi à Milan, Provesi meurt, laissant une 
succession ouverte pour les nombreux postes qu'il détenait. Des 
intrigues se nouent, qui opposent cléricaux et libéraux (Busseto est 
au centre du pays de Don Camillo et de Peppone). La candidature 
de Verdi aux postes dépendant du pouvoir ecclésiastique est écar- 
tée, sans raisons sérieuses. Les fonctions de l’ordre laïque seront 
mises au concours, sous contrôle de l’administration de Parme, en 
1836. Verdi l’emportera facilement et deviendra « maestro di 
musica » d’une petite ville de moins de cinq mille habitants. Pour 
ne pas s’aliéner la sympathie de ses compatriotes, il a renoncé au 
poste bien plus glorieux de maître de chapelle de la cathédrale de 
Monza. 

Sa décision s'explique par son mariage avec Margherita Barezzi, 
la fille de son premier protecteur. Pendant deux ans, Verdi restera à 
Busseto, remplissant avec conscience les devoirs attachés à sa fonc- 
tion. Il compose abondamment des œuvres qui, pour la plupart, ont 
disparu: deux symphonies, de la musique de chambre, des 
romances et même un premier opéra, un Rocester, perdu depuis, 
qu'il offre sans succès au théâtre de Parme. Mais la vie à Busseto 
n’a rien d’enthousiasmant. Margherita et Giuseppe rêvent de partir 
pour Milan où se concentrent les activités musicales de l’Italie du 
nord. En 1838, le « maestro » offre sa démission et quitte Busseto. 

L'avenir semble souriant. Un éditeur se présente pour la première 
publication, un recueil de Romances. La Scala monte Oberto. conte 
di San Bonifacio qui est bien accueilli par le public le 17 novembre 
1838. Verdi reçoit la commande de trois opéras à composer en deux 
ans. Mais la vie va brusquement devenir bien sombre : le ménage 
avait perdu un de ses deux enfants avant de quitter Busseto, te 
second meurt en juin 1839 ; un an plus tard, Margherita est empor- 
tée par une encéphalite. C’est dans ces conditions terribles que 
Verdi compose un opéra-comique, Un Giorno di Regno, qui est un 
fiasco complet lors de sa représentation en septembre 1840. La cas- 
sure dans la vie du compositeur est si brutale qu’il envisage, pen- 
dant quelques semaines, de renoncer au théâtre. 
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Le triomphe de Nabucco (1842) 


Pourtant, dans le courant de l’hiver 1841, il reçoit le livret d’un 
drame de Solera, Nabuccodonosor, et s’y intéresse vivement. Dès le 
printemps, il se met au travail. Le mardi 9 mai 1842, Nabucco (ce 
sera très vite le nom officiel de l’opéra) est reçu en triomphe à la 
Scala. Du jour au lendemain, le nom de Verdi devient célèbre. La 
date est aussi importante pour l'opéra italien que l’est, pour le théäâ- 
tre français, celle de la « bataille d’Hernani». Non qu'il y ait eu 
aucun conflit ; le succès a été immédiat et général. Les Italiens ont 
très vite reconnu leur propre malheur dans le chant de déploration 
du peuple hébreu. Le Va pensiero est devenu, pour de nombreuses 
générations, plus important que des hymnes nationaux qui chan- 
geaient suivant les régimes. Ils auraient pu tout aussi bien adopter 
un des chœurs du Moïse de Rossini. Mais la dramaturgie verdienne 
était complètement nouvelle si on la comparait avec les opéras civi- 
lisés et bien polis que le théâtre italien pratiquait depuis trente ans. 
Nabucco n’est pas un chef-d'œuvre musical, encore moins un chef- 
d'œuvre de l’art du chant. C’est avant tout un ouvrage d’une extra- 
ordinaire puissance. Il est difficile, aujourd’hui encore, de ne pas se 
laisser prendre à l’entraînement de ces chants, où la mélodie abonde 
mais où elle compte moins que la volonté de plier des émotions et 
des énergies, de les entraîner dans une direction précise, vers 
laquelle converge tout l’appareil musical. 

Le drame retrouve sa place première dans le théâtre lyrique, un 
drame manié de façon impérieuse, qui ne laisse à l’auditeur qu’un 
seul choix : ou bien refuser une œuvre jugée vulgaire et brutale, ou 
bien se laisser emporter par ce torrent de passions. La rhétorique 
des passions n’est pas plus savante que celle qu’emploient un Doni- 
zetti ou un Bellini, mais elle n’est plus utilisée dans le même 
contexte. Les plaisanteries que fait encore un Stendhal sur les livrets 
d’opéras italiens, où riment à longueur d'actes, pace, amore, fede, 
onore, n'ont plus cours. On s’aime encore dans les opéras verdiens, 
mais ce n’est que secondaire, élément indispensable d’un système 
convenu. Les mots-clefs, que l’on retrouve partout, même dans des 
œuvres apparemment sans portée politique, sont patria, liberta et 
morte. Pourtant, le jeune Verdi de 1842 n’a pas encore bien défini sa 
pensée nationale, pas plus que ne l’ont fait, à cette date, la plupart 
de ses concitoyens. Libéral par sentiment, il se méfie des puissances 
étrangères qui ont réduit son pays à un état de semi-servitude et de 
division. Mais il dédie ses premiers opéras à des archiduchesses 
autrichiennes et se sent encore plus Parmesan qu'Italien. 

L'importance politique de Nabucco a bien peu joué à court 
terme ; le temps des révoltes n’est pas encore venu. Son influence 
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culturelle est immense. L'’opéra, qui n’était que divertissement com- 
parable à la lecture des romans les plus faciles, tout juste bon à faire 
passer une soirée agréable, devient le mode d’expression le plus 
profondément sincère que puissent se permettre les Italiens. Dans 
un pays où la tradition symphonique a pratiquement disparue, une 
forme musicale à grand rayonnement (il ne faut pas oublier que la 
plus petite ville italienne a son théâtre où l’opéra peut être chanté) 
se met subitement à parler un langage viril. La force de persuasion 
en est d’autant plus grande qu’elle s'appuie sur la voix ; le caractère 
scénique permet de faire allusion, plus ou moins directement et plus 
ou moins consciemment, aux problèmes de l'heure. Le langage 
musical de Verdi est simple; il en sera d'autant plus efficace ; 
l’engrenage des émotions est un domaine où le musicien excelle et 
où il ne cessera de se perfectionner pendant les trente ans qui vont 
suivre. 


Les « années de galère » (1843-1853) 


C’est en pleine connaissance de cause que Verdi s’engage dans ce 
qu’il nommera lui-même ses « années de galère ». I1 va travailler au 
rythme qui fut celui d’un Donizetti : dix ans séparent ! Lombardi 
alla prima Crociata (février 1843) et La Traviata (mars, 1853); dix 
ans qui verront la naissance de seize opéras. Ces ouvrages seront 
autant d’occasions de batailles avec les diverses censures qui 
règnent sur l'Italie. Religieuses ou politiques, sévères ou parfois 
complaisantes, leur jeu est rendu plus complexe par le découpage 
des frontières ; ce qui est acceptable à Rome peut ne pas l’être à 
Milan; Naples ne voit pas les problèmes du même œil que Flo- 
rence. 

Il faut aussi surveiller les librettistes, lutter contre les auteurs qui, 
comme Victor Hugo, ne voient pas avec plaisir leurs œuvres défor- 
mées dans l'intérêt d’une musique qu'ils n’auront pas l’occasion 
d’entendre et par laquelle ils estiment leurs droits lésés. Hernani et 
Le Roi s'amuse deviendront Ernani et Rigoletto en provoquant bien 
des amertumes. Le travail du compositeur se double de celui d’un 
homme pratique qui ne laisse jamais rien au hasard. Verdi est ani- 
mal de théâtre ; il s'inquiète de la façon dont ses pièces sont mon- 
tées et veille de très près à l’activité des décorateurs et des chan- 
teurs. C’est aussi un homme qui connaît la valeur du travail; il 
discute avec âpreté les termes de ses contrats avec les éditeurs et les 
directeurs de salles. Lui qui déteste les voyages n’hésitera jamais à 
aller à Paris, Londres ou même Saint-Pétersbourg si l’enjeu le justi- 
fie, en termes d’argent ou en termes de qualité de la présentation de 
ses œuvres. 

Il y a, dans cet attachement aux choses matérielles, tout un côté 
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de caractère, soigneux du détail, attentif au gain, qui trahit l’ascen- 
dance paysanne. Jamais homme ne fut aussi peu bohème, Dès que 
son succès commence à s'affirmer et qu'il peut mettre quelques 
ducats de côté, à partir de 1844, il achète des terres aux environs de 
Busseto. Il renouvellera régulièrement un geste qui lui bermettra de 
se constituer à Sant’Agata un domaine important. ;] y fera 
construire la lourde maison jaune d’un paysan enrichi, i] y plantera 
des arbres. Jusqu'à la fin de sa vie, il n’aura pas de plus grand plai- 
sir que d’aller y passer plusieurs mois par an, menant l'existence 
d’un propriétaire terrien, s’occupant de l’amélioration des sols, sur- 
veillant son bétail, chassant dans ses champs. 

Ce souci de réaliser rapidement ses rêves d’enfant pauvre et pay- 
san, d'acquérir de la terre, pèse parfois sur l’œuvre. Il fait travailler 
le musicien dans une précipitation qui explique certaines redon- 
dances ; il l’éloigne d’une de ses grandes ambitions, la composition 
d’un Roi Lear, auquel il a commencé à penser dès 1843, dont il par- 
lera encore cinquante ans plus tard et qu'il ne réalisera jamais. Ce 
projet perdu amène un long dialogue intérieur avec Shakespeare, 
que cet ancien paysan connaît parfaitement, et dont l'influence se 
fera sentir sur toute son œuvre. Les trois opéras composés sur des 
livrets shakespeariens n’en sont que la manifestation la pjus visible. 

Le travail assidu des « années de galère » se traduit bar une lon- 
gue liste d'opéras, qui ne sont certes pas tous des chefs-d’œuvre, 
mais qui laissent rarement indifférent. Le meilleur y Voisine avec le 
moins bon. Mais le cachet d'énergie, si particulier à Verdi, s'y fait 
toujours sentir. La liste en est serrée : 1 Lombardi alla prima Crociata 
(1843), Ernani et 1 due Foscari (1844), Giovanna d'Æco et Alzira 
(1845), Artila (1846), en 1847, 1 Masnadieri (les Brigands) et Macbeth 
auxquels il faut ajouter une Jérusalem, adaptation française de 1 
Lombardi, Il Corsaro (1848), La Battaglia di Legnano et Luisa Miller 
(1849), Sriffelio (1850), et pour finir, la trilogie des grandes œuvres 
populaires, Rigoletto (1851), I! Trovatore et La Traviat (1853). 

Tous ces opéras n’ont pas rencontré le même succès; certains ont 
même disparu du répertoire. L’échec d’Alzira ou de Stiflio se com- 
prend fort bien. Mais quelle que soit la qualité de ces ouvrages, ils 
ont quelque chose en commun: une intensité dramatique qui les 
rend cousins d’une certaine forme de mélodrame populire (Solera, 
Cammarano et surtout Piave, les librettistes de Verdi, ne sont pas de 
grands hommes de lettres ; ce sont de fidèles adaptateurs, obéissant 
de très près aux instructions du musicien) ; l'emploi de formules 
dramatiques très serrées contenant les excès du beau chant lorsqu'il 
pourrait nuire à la vigueur de l’action; une violence subite qui 
apparaît, tel le coup de griffe du lion, même dans les passages les 
plus ternes. Cette explosion de rage ou de douleur qui tansforme la 
mélodie en une sorte de cri brutal saisit l'auditeur et jui impose, 
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comme de force, une émotion toute primaire. La vigueur du geste 
musical verdien tranche les situations les plus sottement romanes- 
ques, donne de la vie à ce qui n’était que conventions théâtrales. 

En dix ans de labeur, Verdi aura fait d'immenses progrès. Il aura 
appris à tirer le maximum de ses librettistes. Il obtiendra des voix 
plus de souplesse et d’expression. L’orchestre surtout aura com- 
mencé à prendre une personnalité propre, cessant d’être unique- 
ment une vaste caisse de résonance, simple instrument d’accompa- 
gnateur. La composition de Luisa Miller, en 1849, marque un tour- 
nant dans la carrière du compositeur. Son développement musical 
croise cette année-là une prise de conscience politique que nous 
aurons l'occasion d'examiner plus en détail. Sur le plan de la dra- 
maturgie, nous trouvons une sensibilité plus affinée qui fait appel à 
des moyens moins directs et brutaux ; à la pression de l’action cor- 
respond, chez les personnages, un développement psychologique 
qui leur donne quelque complexité ; ils sont moins aveuglément 
soumis devant la rigueur d'événement qui les écrasent. 

L'efficacité de la recette n’est pas garantie du premier coup. Stif- 
felio, qui suit d’un an Luisa Miller, est un des moins bons ouvrages 
de l’auteur. Mais dans La Traviata, qui couronne ces années de tra- 
vaux forcés, Verdi peut honnêtement reprendre le thème d’Alexan- 
dre Dumas fils et parler le langage d’une société moderne devant 
ses difficultés et ses injustices (encore que la censure autrichienne 
ait exigé que cette Dame aux Camélias soit déguisée en personnage 
du 18e siècle pour atténuer sa capacité de scandale). 

Au même moment, Le Trouvère, dont le livret est peut-être le plus 
incompréhensible et le plus confus que le musicien ait jamais 
employé, lui donne l’occasion d’entasser des scènes dont le lien et la 
continuité ne sont rien moins qu’évidents, et de pousser dans cha- 
cune la passion à un point d’incandescence qu'il n’a encore jamais 
atteint. Nul n’a jamais très bien compris l’histoire d’Azucena ; son 
chant d’horreur et de mort atteint, comme dans un vide de la com- 
préhension, une intensité dramatique à peine supportable. 

C’est à Paris, entre l’été 1847 et l’été 1849, que Verdi va vivre un 
des principaux tournants de son existence. Venu contrôler les pré- 
paratifs de ses Masnadieri qui sont représentés à Londres, et mettre 
la dernière main à sa Jérusalem, il retrouve Giuseppina Strepponi, 
qui avait créé le rôle d’Abigaïl dans le premier Nabucco. Ils s’instal- 
lent ensemble ; l’année suivante, elle l’accompagnera à Busseto, pro- 
voquant le scandale des habitants de la petite ville. Elle sera 
jusqu’au dernier jour une compagne fidèle, bonne et intelligente. I] 
retrouvera auprès d’elle un goût du bonheur perdu depuis bien des 
années. L’opinion publique ne les tracassera guère et ils attendront 
1859 pour aller se marier, comme en cachette, très loin dans un vil- 
lage de Savoie. 
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Le chantre de l'unité italienne (1848-1871) 


Cette stabilisation de sa vie sentimentale n'empêche pas Verdi de 
suivre de très près les événements politiques. Au printemps 1848, 
lorsque Milan se révolte contre les Autrichiens, il quitte Paris pour 
aller retrouver dans la ville insurgée Mazzini, dont il est grand 
admirateur. Avant même qu'il ne soit arrivé, la tentative républi- 
caine de Mazzini a échoué, remplacée par une opération d'union 
avec la couronne de Savoie-Piémont. Verdi se désintéresse d’une 
manœuvre qu’à l’époque il désapprouve. Il pousse jusqu’à Busseto 
où il achète le domaine de Sant’Agata. Puis il rentre à Paris, tandis 
que les Autrichiens rétablissent leur ordre dans le nord de l'Italie 
avant d’écraser les troupes piémontaises à Novare. 

Le musicien ne peut rester complètement indifférent à ce qui 
vient de se passer. Il réalise que l’Italie se doit d’avoir un sentiment 
national qui dépasserait la frontière de tous ces petits États provin- 
ciaux, et qu’il lui faut un facteur d’unification. Il est encore républi- 
cain de cœur et attaché à la personnalité de Mazzini, pour lequel il 
écrit un hymne de guerre, Suona la tromba, mais il commence à 
envisager la possibilité de voir le Piémont servir de ferment d'union 
à cette nouvelle Italie. Il compose sa Bartaglia di Legnano, la plus 
politiquement engagée de toutes ses œuvres ; l’opéra sera d’ailleurs 
créé à Rome sous sa direction (il a fait le voyage tout exprès) en jan- 
vier 1849, quelques jours avant la proclamation de l’éphémère 
République romaine. En août 1848, il aura apposé sa signature à la 
demande de secours que les Milanaïis ont fait parvenir au gouverne- 
ment français, avant de devoir se rendre à la merci des Autrichiens. 

C’est en août 1849 qu’il arrive avec Giuseppina à Busseto. Ils 
vont vivre sur un nouveau rythme dans la grande maison qu’il a fait 
construire à Sant’Agata. Il prend le temps de composer à tête repo- 
sée, de réfléchir aux problèmes de la musique. Il s’occupe de ses 
terres, suit de près une politique italienne où, tandis que se liquident 
les conséquences de l’échec de la première guerre d'indépendance, 
tout le monde rêve déjà de la seconde. 

En 1855, Verdi compose pour l'Opéra de Paris Les Véêpres Sici- 
liennes, sur un livret français de Scribe. Le choix du sujet, le massa- 
cre des Français par le peuple de Palerme en 1282, peut surprendre ; 
il semble avoir choqué Verdi beaucoup plus que le public parisien. 
En 1857, ce sera la première version de Simon Boccanegra et une 
tentative pour sauver le malheureux Stiffelio en en modifiant à la 
fois la musique et le livret. Sous le nom d’Aroldo, l'œuvre n'aura pas 
plus de succès que dans sa première version. 

Un Ballo in Maschera et La Forza del Destino (1859 et 1862), mar- 
quent le sommet de la gloire de Verdi. C’est l’époque de la 
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deuxième guerre d'indépendance et de l’expédition de Garibaldi en 
Sicile. Les cinq lettres V.E.R.D.I. prennent une valeur de symbole : 
Vittorio Emmanuele Re D'Italia. On les trouve sur tous les murs 
d’une Italie en pleine ébullition. Verdi, par sagesse et par admira- 
tion personnelle pour Cavour, s’est rangé du côté de la monarchie 
piémontaise et a même accepté de siéger au Parlement. Ce qui ne 
l’empêchera pas de se livrer au petit jeu de la contrebande d’armes 
pour équiper les bandes garibaldiennes que le gouvernement de 
Turin ne voit pas toujours d’un très bon œil. 

Autant Verdi prend à cœur la politique d’unification de son pays, 
autant la politique quotidienne, vue du Parlement, l’ennuie et lui 
semble stérile. Il démissionne donc de ses fonctions politiques et 
part pour Paris auquel il est lié par un curieux mélange d’admira- 
tion et d’hostilité. Il y donne en 1865 une révision française de Mac- 
beth; il y retourne en 1867 pour la création (en français également) 
de la première des nombreuses versions de son Don Carlos, le plus 
achevé et le plus complet peut-être de ses opéras. En 1870, il reçoit 
du khédive d'Égypte l’invitation d’écrire un opéra pour l’inaugura- 
tion du canal de Suez. Ce sera Aida, dont le livret est basé sur un 
texte du grand égyptologue Mariette. L'œuvre sera donnée en 
triomphe au Caire en décembre 1871. Tous les grands thèmes ver- 
diens s’y retrouvent : un chœur d’appel à la guerre sacrée, un grand 
air d’exaltation de la patrie, O Patria mia, l'hostilité, ou du moins la 
méfiance, à l'égard des princes et du clergé. Aida a une résonance 
toute particulière. Quelques semaines avant la première représenta- 
tion, le gouvernement de l'Italie avait proclamé Rome capitale du 
royaume, mettant un point de triomphe au travail d’unification qui 
avait été le rêve de toute une génération. 

Verdi n’était pas présent à la première d’Aïda. Il venait d’annon- 
cer son intention de prendre sa retraite. Tout se passe comme si les 
derniers grands opéras de maturité n'avaient pas seulement marqué 
l'épanouissement de son génie, mais avaient été l'expression der- 
nière d’une carrière que l’amour d’une certaine Italie avait entière- 
ment remplie. La perfection de Don Carlos et d’Aïda, tout autant 
que la prise de Rome, fixaient les frontières naturelles d’une vie pro- 
fessionnelle qui s'était déroulée sous le double signe de la patrie et 
de la liberté. Verdi avait dit tout ce qu'il était utile qu’il dise. Il avait 
gagné le droit de se retirer et de profiter des loisirs d’une verte vieil- 
lesse. 


Le renouvellement final (1873-1891) 


En 1873, il fait publier un Quatuor de sa composition, plus pour 
prouver son savoir-faire dans un genre étranger que pour enrichir le 
répertoire. La même année meurt Alessandro Manzoni ; Verdi a tou- 
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jours eu pour le poète une admiration qui touche à la vénération. Il 
décide de composer pour la circonstance une grande messe de 
Requiem. Il n’a pourtant eu que bien rarement l’occasion d'écrire 
autre chose que de la musique de théâtre. Un projet de Requiem en 
l'honneur de Rossini, qui aurait dû être un hommage de la collecti- 
vité musicale italienne, n’a jamais abouti ; en 1862, un Hymne des 
Nations glorieusement bruyant lui a « échappé » (c’est son expre- 
sion même). Le Requiem prendra donc tout naturellement l'allure 
d'un grand opéra liturgique. 

Il ne faut pas ici confondre théâtralité et insincérité. Verdi 
emploie le seul langage qu'il connaisse bien ; toute une vie de théà- 
tre lui a appris à exprimer les sentiments les plus intimes dans le 
langage de la scène. De surcroît, il est servi par un livret qui a 
prouvé son efficacité depuis plusieurs siècles. La mort de Manzoni 
émeut profondément Verdi et cette émotion déborde dans ce qu'il 
sait le mieux manier : le mélange dramatique du quatuor vocal, de 
l'orchestre et des chœurs. Ajoutons que l’ancien enfant de chœur, 
tout anticlérical qu’il ait été pendant bien des années, se sent proba- 
blement très à l’aise dans le vocabulaire du rituel catholique. En 
mai 1874, le Requiem est exécuté à Milan, applaudi du plus grand 
nombre, critiqué de quelques isolés qui y voient un « opéra en cos- 
tumes ecclésiastiques ». 

Verdi n’en a pas fini avec le théâtre. En 1879, il rencontre Arrigo 
Boïto (tout jeune, celui-ci avait été le poète du malheureux Hymne 
des Nations). Bon écrivain, auteur d’un Mefistofele sifflé à la Scala 
en 1868, Boïto est intelligent, séduisant, grand admirateur de la 
musique symphonique allemande. Son influence sur Verdi sera 
grande ; il le poussera à remanier son Simon Boccanegra (1881), puis 
à composer deux opéras qui n’ont que très peu de points communs 
avec ce qu’il a écrit jusqu'alors. Les progrès faits par le compositeur 
tout au long de sa carrière n’avaient pas porté sur l’essentiel d’une 
construction qui était restée pratiquement inchangée depuis 
Nabucco; la force de Verdi reposait sur l’effet conjugué de la rapi- 
dité dramatique et de la densité de la matière sonore. Avec Otello, le 
rythme de l’opéra n’est plus imposé par des événements extérieurs ; 
le drame n’est plus fonction que des rapports émotifs entre des per- 
sonnages qui provoquent eux-mêmes les accidents dont ils seront 
victimes. Le rythme est beaucoup moins rapide ; c’est celui de la tra- 
gédie et non plus celui du mélodrame. Les héros de l’aventure sont 
dépouillés de la grandeur que leur conférait leur résistance à une 
pression exercée de l’extérieur ; ils sont ici victimes de leurs propres 
faiblesses. Les grands slogans verdiens n’ont plus lieu de fonction- 
ner. La patrie ni la liberté ne sont en cause ; seule reste présente la 
mort. 

Otello est de 1887. Six ans plus tard, en 1893, ce sera Falstaff. Le 
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vieillard de quatre-vingts ans fait preuve d’une éclatante jeunesse 
dans ce chef-d'œuvre où, enfin, l’orchestre devient à côté des chan- 
teurs un partenaire à part entière, faisant éclater la mélodie en mille 
éclats d’un rire énorme et éblouissant. Vieil homme heureux de 
vivre, Verdi lance sa dernière plaisanterie, la seule peut-être, aux 
dépens de la vieillesse. Il nous manquera toujours le Roi Lear qu'il 
n’a pas pris le temps d’écrire. Mais sa carrière de dramaturge se ter- 
mine par deux opéras qui n’ont rien à craindre du voisinage de leurs 
modèles shakespeariens. Quatre pièces de musique sacrée, les Quat- 
tro Pezzi, Viennent mettre le point final à une vie musicale où le 
théâtre a toujours eu tellement plus de place que quoi que ce soit 
d'autre. Aussi n'est-ce pas un quelconque hymne religieux que la 
foule chantera aux obsèques officielles du compositeur. Le 
26 février 1901, des dizaines de milliers d’Italiens conduiront Giu- 
seppe Verdi au lieu de son dernier repos au chant unanime du Va 
pensiero. 


40. 


La musique française : 
le règne d’Eugène Scribe 


Lorsque la Révolution explose, la musique française savante est 
encore le domaine réservé de la Cour et de l'aristocratie. Maïs déjà 
au tournant du siècle, la bourgeoisie fait sa percée, et manifeste un 
engouement croissant pour le spectacle lyrique. La bourgeoisie 
urbaine naissante ne va pas tarder à contribuer au succès de la plus 
française des institutions lyriques du siècle : l'opéra-comique. 

L'engouement, à vrai dire, fut général et durable. Toutes classes 
confondues, on raffola du lyrique sous toutes ses formes : Napo- 
léon adora La Vestale de Spontini ; la première de Robert le diable 
en 1831 fut le succès le plus mémorable de l'Opéra de Paris, Offen- 
bach, trente ans plus tard, fut l’idole du Second Empire, et Carmen 
sut s'imposer comme l’authentique chef-d'œuvre du répertoire qu'il 
est. 

Cet amour immodéré n’alla pas sans contrepartie : la musique 
instrumentale connut une éclipse durable et entra dans un véritable 
purgatoire, dont elle ne sortit que dans le dernier tiers du siècle. De 
Stendhal, pour qui le genre instrumental avait « perdu la musique », 
à Lesueur qui, bien que professeur de composition au Conserva- 
toire, n’hésitait pas à considérer la musique instrumentale comme 
«une branche inférieure de l’art », la dépréciation du genre fut 
spectaculaire (qu'on songe, du reste, à l'accueil réservé à la Sympho- 
nie fantastique). 

Berlioz excepté, ce siècle fut dans l'incapacité de produire, 
jusqu’en 1870, un musicien d’envergure dans le domaine de la musi- 
que pure. On ne fera que citer Boëly (important catalogue pianisti- 
que) et Niedermeyer pour la musique religieuse; Anton Reicha, 
Pierre Baïillot ou Georges Onslow pour la musique symphonique ou 
la musique de chambre. Une mention spéciale doit toutefois être 
attribuée à Charles-Valentin Alkan (1813-1888), fervent admirateur 
de Liszt, qui introduisit en France ses préceptes (virtuosité transcen- 
dantale et « musique à programmme »). Une œuvre en porte témoi- 
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gnage, la Grande sonate op. 33, dite Les Quatre âges de la vie (1847). 
Dans un tel contexte, il faut donc saluer la création, en 1828, de la 
Société des concerts du conservatoire par François Habeneck ; seule 
en France, elle donna courageusement, vingt ans durant, des exécu- 
tions des symphonies de Beethoven. 

Néanmoins, on se passionne pour la virtuosité. Chopin l’inter- 
prête, Chopin l’improvisateur est loué bien davantage que le com- 
positeur. Liszt fait fureur dans les salons parisiens, Paganini dans 
les salles de concert, et Offenbach fait ses débuts comme violoncel- 
liste virtuose. On assiste également à un engouement pour l’art du 
chant, suscitant à son tour la naissance d’une nouvelle génération 
d’interprètes : « la» Malibran et sa sœur, Pauline Viardot (toutes 
deux mezzo-sopranos), Hortense Schneider — dont le nom demeure 
lié à celui d'Offenbach —, Wilhelmine Schrôder-Devrient — l'inter- 
prète de Beethoven puis de Wagner —, toutes techniciennes admira- 
bles de leur art, sont acclamées sur les scènes parisiennes. « On 
porte aux nues les interprètes, mais on ne respecte guère les chefs- 
d'œuvre », souligne René Dumesnil. Il est d'usage à Paris, en effet, 
d'apporter aux œuvres représentées les modifications que Le « goût 
du jour » a rendues indispensables : Hérold écrit un ballet pour 
chaque opéra de Donizetti représenté au théâtre des Italiens, on 
ajoute un finale au Don Giovanni de Mozart, et le Freischütz se méta- 
morphose en Robin des Bois. 

Si la Révolution avait laissé sa marque en abrogeant le monopole 
d'État sur toutes les représentations théâtrales, l’Empire en laissa 
une autre. Placée sous le haut patronage de l’empereur — c’est-à- 
dire sous étroite surveillance —, l'institution de l'Opéra redevient 
monopole d’État. Rien d'étonnant dès lors à ce que surgisse à nou- 
veau un opéra — lulliste bien davantage que ramiste — qui rappelle 
celui de Louis XIV. Ossian, ou les Bardes de Jean-François Lesueur 
(1760-1837) attire à son auteur en 1804 distinctions et honneurs, tan- 
dis que Le Triomphe de Trajan (1807) de Louis Persuis et Jean-Fran- 
çois Lesueur fait acte d’allégeance à l’empereur. Le succès de ces 
deux œuvres ne fut pas moins total que ne l’est le juste oubli où 
elles sont tombées aujourd’hui. 


L'OPÉRA-COMIQUE À L'HEURE DE ROSSINI 


A Paris, les représentations lyriques ont essentiellement lieu soit à 
l’Opéra, soit au théâtre des Italiens, soit à l’Opéra-Comique. Hors 
de ces trois institutions, point de percée envisageable pour un com- 
positeur dramatique (Offenbach tente vainement, des années 
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durant, d'entrer à l'Opéra-Comique, avant d’avoir l’idée d’oser fon- 
der son propre théâtre). En dépit de la violente opposition nationa- 
liste du Conservatoire — en 1800, son équipe de professeurs, placée 
sous la direction de Sarrette, est entièrement française — la repré- 
sentation de La Vestale de Spontini au théâtre des Italiens en 1807 
est un triomphe sans précédent, qui inaugure une vogue durable des 
compositeurs ultramontains en France. « Primus inter pares », Ros- 
sini allait avoir une influence considérable : L'Italienne à Alger est 
représentée à Paris en 1817, l'Inganno felice et Le Barbier de Séville 
en 1819, et déjà en 1824, l’année même où Stendhal fait paraître sa 
Vie de Rossini, Rossini est placé à la tête du théâtre des Italiens. 
L'action conjuguée de la qualité de son travail avec les chanteurs et 
des deux œuvres majeures de sa période française (Le Comte Ory, en 
1828, Guillaume Tell l'année suivante), excerce sur ses « collègues » 
français la plus vive fascination. S’engouant une fois encore pour 
l’opéra-bouffe italien, le public parisien force les compositeurs 
d’opéras-comiques à rechercher avant tout dans l'emploi de for- 
mules rossiniennes les clés du succès. Hérold, Boïeldieu, Halévy, 
Auber : il n’est pas un de ces compositeurs chez qui l’on ne trouve, 
à des degrés divers, des traces de rossinisme. 


Hérold 


Le moins connu de ces compositeurs aujourd’hui est probable- 
ment Louis Joseph Ferdinand Hérold (1791-1833). Après de bril- 
lantes études instrumentales au Conservatoire de Paris (piano, vio- 
lon, composition, harmonie) et un Prix de Rome, il séjourne tout 
d’abord dans la Ville éternelle, puis à Naples, où Murat lui confie 
l'éducation musicale de ses deux filles. Il y compose son premier 
opéra, La Gioventu di Enrico Quinto, représenté en 1815 au théâtre 
del Fondo. Même si, par la suite, le compositeur n’a pas hésité à 
déclarer que l’œuvre ne valait rien, ce succès initial oriente définiti- 
vement sa carrière. Cependant, de retour à Paris, Hérold devra 
attendre quinze ans le succès suivant. Il vient enfin, en 1831, 
d’abord avec Le Corsaire, rebaptisé Zampa, ou La Fiancée de mar- 
bre. En 1877, Zampa en était à sa 500€ représentation. 

Malgré une ouverture très réussie — qui impressionna fortement 
Wagner mais qui fut fort décriée par Berlioz —, l’œuvre, une sorte 
de Don Juan inversé, a beaucoup vieilli, même si « elle exhale un 
parfum qui peut plaire encore » (R. Dumesnil}. Le succès venant au 
succès, le gouvernement commande à Hérold un Hymne aux morts 
de Juillet pour ténor, chœur et orchestre, qui fut chanté le 27 juillet 
1831, à la cérémonie du Panthéon en l’honneur des Trois Glo- 
rieuses. Mais la carte maîtresse d’'Hérold est sans aucun doute sa 
dernière œuvre, Le Pré aux clercs (1832), sur un livret de Planard, 
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d’après les Chroniques du règne de Charles IX, de Mérimée. Si 
Hérold n’a pas la maîtrise technique d’un Meyerbeer, il a pour lui 
une netteté de facture certaine, ainsi qu’une grande sincérité d’inspi- 
ration. Son œuvre est considérable : il laisse une vingtaine d’opéras- 
comiques et une importante œuvre instrumentale (quatre concertos 
pour piano, deux symphonies, sept sonates pour piano, deux 
sonates piano-violon, trois quatuors à cordes). 


Boieldieu 


D'origine rouennaise, François Adrien Boieldieu (1775-1834) se 
fait remarquer avec son premier opéra écrit à dix-huit ans, La Fille 
coupable, monté l’année même à Rouen. Peu après, il s’installe à 
Paris, profite des conseils de Méhul, et se voit très rapidement cou- 
ronné de succès (Le Calife de Bagdad, 1800). De 1803 à 1811, il 
dirige le Conservatoire impérial de Saint-Pétersbourg et triomphe à 
nouveau dès son retour dans la capitale, avec une œuvre toute de 
fraîcheur et de charme : Jean de Paris (1812). Son ascension est 
régulière (un ou deux opéras-comiques par an) et culmine avec La 
Dame blanche (1825), sur un livret de Scribe, qui lui assure une 
renommée européenne. Cet auteur, fêté, de près de quarante opéras- 
comiques s'éteint à cinquante-neuf ans des suites d’une pharyngite. 

Tous les contemporains (Hérold, Auber, Adam, Berlioz, Cheru- 
bini) s'accordent à dire que Boïeldieu était, parmi eux, l’un des plus 
doués : si son harmonie est des plus traditionnelles (l’opéra-comi- 
que n'a jamais été un lieu d'innovation pour l'écriture musicale), sa 
mélodie, comme son orchestration — souvent pré-berliozienne —, 
sait se parer d’une couleur toute personnelle. Par exemple, il 
n'hésite pas à écrire des sauts mélodiques d’une taille impression- 
nante (quinte, voire sixte redoublée) si le moment est particulière- 
ment dramatique (finale du 1er acte de Jean de Paris). Son œuvre, 
qui ne contient rien d’artificiel ou d'’affecté, est révélatrice de la 
mutation stylistique qui s'opère dans la musique préromantique 
française (plus d’ampleur mélodique, plus d'attention portée à 
l’orchestre) et justifie, dans une certaine mesure, le surnom de 
« Mozart français » qu’elle valut à son auteur. 


David et Adam 


Disons un mot, ici, de Félicien David (1810-1876), qui n'eut 
aucun succès au théâtre, mais qui se fit apprécier de ses contempo- 
rains avec une « ode symphonique » rapportée d'Orient, Le Désert, 
dont la représentation, en 1846, avait déchaîné un enthousiasme qui 
semble aujourd’hui incompréhensible. La pièce glorifiait le désert, 
symbole d’éternité, et s’apitoyait sur les malheurs des citadins. 
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Offenbach, alors largement inconnu comme auteur de théâtre, fit de 
cette pièce une parodie qui fut, elle aussi, très remarquée. 

De la cinquantaine de titres laissés par Adolphe Adam 
(1803-1856), seul Le Postillon de Longjumeau (1836) est parvenu 
jusqu’à nous. Son auteur eut un succès qui se prolongea jusqu’au 
début du 20e siècle, surtout grâce à son ballet Giselle (1841), encore 
aujourd’hui plat de résistance d’une soirée de ballets classiques, et 
au Minuit, chrétiens, trop longtemps inévitable aux messes de minuit 
de Noël. 


Halévy 


Avant de devenir le professeur au Conservatoire de Gounod, 
Bizet et Saint-Saëns, Jacques François Fromental Halévy 
(1799-1862) y avait été élève lui- même. Comme Auber, il fut mar- 
qué par son professeur, Cherubini. Après avoir obtenu avec sa can- 
tate Herminie l'indispensable Prix de Rome en 1819, il voyagea pour 
parfaire sa formation, et séjourna quelque temps à Vienne (1823). 
On le retrouve ensuite à Paris, chef de chant aux Italiens de 1826 à 
1829, puis ensuite à l'Opéra jusqu'en 1845. Entre-temps il devient 
professeur au conservatoire (harmonie et accompagnement en 1827, 
contrepoint et fugue en 1833) et membre de l’Institut. Ses premiers 
succès sont de peu antérieurs à l’accession au pouvoir de Louis-Phi- 
lippe (Clari, 1828, La Dilettante d'Avignon, 1829), mais c'est La Juive 
(1835) qui lui assure une renommée mondiale : cet opéra-comique 
allait devenir un des piliers du répertoire. (Rappelons qu’opéra- 
comique ne signifie pas opéra à caractère comique, mais opéra dont 
les récitatifs sont parlés et non chantés). L'œuvre a pour principales 
qualités sa sincérité et son écriture soignée ; l’air fameux « Rachel, 
quand du Seigneur... » est un modèle de prosodie chantée. L'Éclair 
(1835), puis Guido et Ginevra (1838) confortent sa position, tandis 
que Le Drapier (1840, sur un livret de Scribe), La Reine de Chypre 
l’année suivante et Charles VI (1843) sont ses meilleures pièces. 

Auteur, lui aussi, d’une quarantaine d’opéras-comiques, son style, 
proche de celui de Boieldieu, n’évite ni les facilités d’écriture, ni les 
répétitions, ni les italianismes, et tombe parfois dans un certain 
maniérisme. Lors de son premier passage à Paris, Wagner le tint 
pourtant en haute estime. 


Auber 


Daniel François Esprit Auber (1782-1871) est sans conteste le 
plus grand représentant de l’opéra-comique français de ce début de 
siècle. Son Erreur d'un moment, écrite pour un théâtre d'amateurs en 
1805, avait attiré l’attention de Cherubini, qui le prit immédiatement 
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comme élève. Quelques années plus tard, il lui procura un libret- 
tiste, François Eugène de Planard, pour La Bergère châtelaine (1820) 
et Emma (1821), deux œuvres assez justement tombées dans l'oubli. 

Mais sa rencontre avec Eugène Scribe, un librettiste d’une tout 
autre envergure, allait être décisive. Leicester (1823), leur première 
collaboration, inaugure une longue liste d'œuvres communes. A la 
facilité mélodique déconcertante d’Auber, s'ajoute désormais la 
sûreté de patte dramatique de Scribe. Le succès des deux hommes 
à l'Opéra-Comique est tel qu’il leur amène une commande de l’Aca- 
démie royale de musique. La Muette de Portici, créée en 1828, inau- 
gure ce qu'il convient d’appeler le grand opéra « à la française », 
sur lequel il y aura beaucoup à dire. (C’est la représentation de cet 
opéra en août 1830 à Bruxelles qui servit d'occasion au déclenche- 
ment de l'insurrection pour l’indépendance de la Belgique.) 

Mais c’est toutefois dans le domaine de l’opéra-comique que se 
situe le véritable génie du tandem. L’on ne fera que citer le nom de 
quelques-unes de leurs œuvres parmi les plus célèbres, comme Fra 
Diavolo (1830), ou Le Domino noir (1837). Après 1840, Auber 
devient plus lyrique (La Part du diable, 1843, Haydée, 1847, Manon 
Lescaut, 1856). Fait d’alternances de romances sentimentales, avec 
fioritures rossiniennes pour la soprano et le ténor, et de couplets 
plus spirituels, son opéra-comique est véritablement du « cousu 
main » : la texture musicale est légère et n’entrave jamais la compré- 
hension du texte, les harmonies sont simples (jamais de chroma- 
tisme), la mélodie (le plus souvent de quatre mesures) est d’une 
coupe traditionnelle et s'appuie fréquemment sur des rythmes de 
danse (valse, polka, quadrille). Si son style n’est pas très personnel 
(on y dénote les influences de Rossini et de Boïeldieu), ce qui lui 
appartient en propre est un sens de l’humour unanimement loué, 
«une ironie qui n’appuie jamais, une nuance encore plus fugitive 
de sentiment, tout ce qu’il faut pour plaire à la masse des auditeurs, 
mais tout ce qui peut aussi satisfaire les délicats » (R. Dumesnil). 

La société ne fut pas ingrate envers ceux qui lui procuraient tant 
de plaisir : comme Halévy et Boieldieu, Auber accumula les hon- 
neurs. Sous Charles X, il reçut la Légion d’honneur (1825), et fut élu 
à l’Institut (1829). En 1842, Louis-Philippe le nomma à la direction 
du conservatoire ; Napoléon IIL, enfin, en fit le directeur musical de 
sa chapelle. Celui dont Rossini avait dit « piccola musica, ma 
grande musicista » (petite musique, mais grand musicien) laisse un 
catalogue colossal, fait d’une cinquantaine d'opéras (dix opéras, 
trente-neuf opéras-comiques : cent trente-deux actes en tout), ainsi 
que d'innombrables pièces instrumentales et sacrées, publiées sous 
le pseudonyme d’Aurel de Camare. 
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GiACOMO MEYERBEER 


Pour la troisième fois dans l’histoire, un compositeur d’origine 
étrangère, après Lully et Gluck, allait associer son nom à un jalon 
décisif de l’opéra français. Giacomo Mevyerbeer (1791-1864) est le 
compositeur dramatique le plus important de notre période. 

D'origine berlinoise, juive et aisée, Meyerbeer était arrivé à Paris 
en 1814, auréolé de succès obtenus comme pianiste virtuose. Il avait 
composé en Allemagne, dans les années 1810, quelques opéras — 
tous de retentissants échecs, comme il s’en amuse lui-même dans sa 
correspondance. Peu après son arrivée à Paris, il partit pour l'Italie, 
où il resta neuf ans, et où ses six opéras représentés eurent un cer- 
tain succès. En 1824, il rentre à Paris, et fait monter sa dernière 
œuvre italienne, 1! Crociato in Egitto, au théâtre des Italiens. C’est 
un triomphe. Mais dans les années qui suivent, les succès de La 
Muette de Portici d'Auber et du Guillaume Tell de Rossini le 
convainquent qu’il n’obtiendrait pas la place de tout premier plan 
qu’il cherche à obtenir à Paris, simplement en « rafistolant » ses 
partitions italiennes. Extrêmement ambitieux, intelligent et perspi- 
cace, il prend alors langue avec celui qui se révélait peu à peu le 
librettiste le plus talentueux de son temps, Eugène Scribe. Les deux 
hommes préparent ensemble, soigneusement, Robert le diable, dont 
la première, en novembre 1831 est le plus grand succès que Meyer- 
beer et l'Opéra de Paris aient jamais connu. Le lendemain même, il 
est sacré par Fétis, dans la Revue Musicale, « plus grand composi- 
teur européen » du genre. Le personnage, au demeurant, avait de 
l'étoffe : il avait voulu « conquérir Paris », et en une soirée c'était 
chose faite. Les Huguenots (1836), Le Prophète (1849) et L'Africaine 
(1865), tous écrits avec Scribe, viennent ensuite conforter sa posi- 
tion. Premier compositeur étranger à être nommé commandeur de la 
Légion d'honneur, il était devenu l’un des hommes les plus riches 
d'Europe. Sa carrière parisienne ne l'avait du reste pas empêché 
d’en mener une tout aussi brillante à Berlin (où il était devenu — 
honneur insigne — Generalmusikdirektor). Mais l’homme n’était pas 
sympathique et, à la différence d’Auber, n’hésitait pas à « barrer » 
un rival, ou à acheter la presse s’il le fallait. 

Son ambition était-elle à la mesure de ses qualités musicales ? Il 
possédait sans aucun doute une technique instrumentale à toute 
épreuve, que venait rehausser un goût très affirmé de l’expérimenta- 
tion (il introduisit, avant Wagner, la clarinette basse dans l’orches- 
tre) ; il rechercha l'expression par tous les moyens, y compris — il 


740 « Les enfants du siècle » 


est alors le seul — par l'emploi de sonorités inusuelles (le rôle de 
Nelusko dans l’Africaine, avec ses dissonances, est caractéristique à 
cet égard). Il n’hésita pas non plus à recourir à la « couleur locale », 
étudiant minutieusement le cadre de chaque œuvre nouvelle : son 
catalogue, de ce fait, est relativement mince en regard de celui de 
ses contemporains (outre les œuvres de jeunesse, il ne comprend, 
dans le domaine lyrique, que ses six opéras italiens, et six grands 
opéras historiques à la française). Son style, qu’on peut en un mot 
qualifier de « monumentalisme expressif », a aujourd’hui considé- 
rablement vieilli, même si restent çà et là des scènes d’une grande 
force dramatique. 


SCRIBE ET LE GRAND OPÉRA HISTORIQUE 


Le personnage essentiel de toute « l’affaire lyrique » de cette pre- 
mière partie du 19e siècle n’est ni un compositeur, ni un interprète, 
mais un auteur dramatique, Eugène Scribe (1791-1861). 

Comme « raconteur d'histoire », comme planificateur de récit 
(organisation scène/acte, temps fort/temps faible...), comme profes- 
sionnel du théâtre et comme technicien de la scène, Scribe n’avait 
pas son pareil. Son livret était toujours « original », et s’il avait pour 
toile de fond une situation historique précise et bien réelle — tou- 
jours prétexte à un grand déploiement décoratif (la Sicile du 13e siè- 
cle dans Robert le diable, les Pays-Bas et la Westphalie du 16°: siècle 
dans Le Prophète) —, Scribe était néanmoins toujours l'inventeur de 
ses propres scénarios. [l est le créateur du grand opéra historique à 
la française, qui domine, en France, l’histoire du lyrisme au 19e siè- 
cle. 

L'organisation générale de l'intrigue s’articulait de la manière sui- 
vante : l’action se jouait en cinq actes (dont le premier en exté- 
rieurs), un final grandiose devait obligatoirement venir couronner le 
troisième ou le quatrième acte (l’action ne connaissait plus alors de 
rebondissements), enfin un ballet était indispensable. Dans les cas 
les plus réussis, chaque acte reproduisait en miniature le plan géné- 
ral de l’œuvre. 

Mais surtout, le grand opéra historique à la française était bien 
plus qu’une histoire « bien ficelée ». C'était un véritable Gesamt- 
kunstwerk (« œuvre d'art total »), non d’un seul (Wagner), mais de 
tous : du librettiste et de ses collaborateurs, du compositeur , du 
décorateur (dont le rôle était capital), du directeur de l'opéra, et du 
chef de claque. Tous introduisaient des modifications en cours 
d’élaboration (Verdi, montant à Paris son Don Carlos, s'en plaindra 
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amèrement) et veillaient au plus près au succès de l’entreprise. Car, 
incontestablement, succès il y eut. La Dame Blanche, La Muette de 
Portici, Robert le diable, La Juive, Les Huguenots, Le Domino noir, 
tous ces grands noms du répertoire d'hier, ont Scribe comme déno- 
minateur commun. Le système fit ses preuves et devint à Paris tota- 
lement exclusif : quiconque voulait se faire jouer à l'Opéra de Paris 
devait obligatoirement entrer dans le moule « Scribe-Meyerbeer ». 

Comme toujours, l’amour des deux principaux protagonistes était 
le principal moteur de l’action, mais à la différence de ce qui se pas- 
sait dans un mélodrame, l’amour était partagé et contrarié, non par 
un banal « ennemi », mais par l’incompatibilité des milieux d’ori- 
gine : un schéma dont Roméo et Juliette était le prototype. 

Une des qualités essentielles de Scribe fut de savoir, comme per- 
sonne, s’adapter à son temps. L’éthique bourgeoise, qui allait s’épa- 
nouir sous Louis-Philippe, règne déjà en maîtresse dans ses livrets : 
aucun personnage n’y est jamais excessif ; les méchants ont toujours 
leur côté émouvant, et les bons ne sont jamais fanatiques. C’est le 
fameux « juste milieu »; qui caractérise si bien l’époque. Mais 
Scribe avait bien d’autres cordes à son arc, et il sut également saisir 
l’aspect essentiel du mouvement des idées de son temps dans le 
domaine artistique : le romantisme. Comme tous les héros romanti- 
ques, son héros meurt vaincu, dans un rapport de forces qui lui est 
défavorable. 11 ne meurt pas persécuté par un individu isolé, mais 
pour défendre un idéal antagoniste à celui de ses adversaires. Raoul 
dans Les Huguenots, Rachel dans La Juive, ou Jean dans Le Pro- 
phète, meurent tous pour défendre leur idéal ou leur foi. 

L'aspect religieux occupe souvent une place de tout premier plan. 
Le fait, du reste, n’est pas nouveau, car le décorum religieux a sa 
place dans le livret français depuis Quinault, le librettiste de Lully. 
Mais la revivification de cette veine au 19e siècle est particulière- 
ment spectaculaire : cardinaux, papes, moines, inquisiteurs ou voix 
célestes sont rarement absents des synopsis. 

Rétrospectivement, et malgré son succès, le système ne semble 
pas avoir été infaillible. Le carcan du grand opéra à la française 
était tel que les caractères ne pouvaient que se stéréotyper. Pris à 
son propre piège, le public était condamné à voir éternellement, peu 
ou prou, la même histoire, présentée seulement dans des décors dif- 
férents. Si Scribe a, comme peu, su « coller » à son époque, et 
garantir à tout coup la gloire au compositeur avec lequel il s’asso- 
ciait, il faut bien reconnaître aujourd’hui qu'aucun de ces opéras 
n'est plus convaincant. 
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Hector Berlioz 
(1803-1869) 


« Hector Berlioz nous paraît former avec Victor Hugo et Eugène 
Delacroix la Trinité de l’art romantique » ; la déclaration cest de 
Théophile Gautier. Ainsi se trouvent réunis en une trilogie les repré- 
sentants de trois disciplines artistiques : la musique, la littérature et 
la peinture; voilà qui correspond bien au grand désir d’unité et 
d’interpénétration des arts manifesté par le romantisme. Cependant 
c’est le terme même de « romantisme » que récusera Berlioz, tant il 
pouvait avoir en France une signification réduite ct détournée, tout 
en en revendiquant l'esprit: « Romantique ? je ne sais pas ce que 
cela signifie. Je suis un classique. Par classique, j'entends un art 
jeune, vigoureux ct sincère, réfléchi, passionné, aimant les belles 
formes, parfaitement libre ; tout ce qui à été fait de grand, de hardi : 
Gluck, Beethoven, Shakespeare. » 

Il est parfaitement exact que, formé à l’école de Gluck à l’œuvre 
duquel il doit sa vocation, Hector Berlioz était au premier chef un 
amoureux des classiques ; mais dès qu'il rencontre le « nouveau 
style » (ainsi du Freischütz de Carl Maria von Weber en 1824), il 
prend feu et flamme pour ce qu’il véhicule des valeurs les plus 
neuves. Beethoven et Weber, Shakespeare et Gocthe, ses grandes 
admirations, l’entraîneront bien loin de ses positions premières, 
dans une aventure de tout son être, vers la reconnaissance de terres 
nouvelles où le geste créateur, étranger désormais aux lois du passé, 
engendre ses propres lois. « La musique aujourd’hui dans la force 
de sa jeunesse est émancipée, libre, elle fait ce qu’elle veut. Beau- 
coup de vieilles règles n’ont plus cours. [...] De nouveaux besoins de 
l'esprit, du cœur et du sens de l’ouïe, imposent de nouvelles tenta- 
tives, et même dans certains cas, l’infraction des anciennes lois. » 

Projetant avec violence son propre « je » sur le devant de la 
scène, « l’impudique geste autobiographique » comme le dit joli- 
ment Pierre Boulez ; unissant la littérature, voire ses propres textes, 
à la musique jusqu’à ce que celle-là devienne le motif de celle-ci ; 
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concevant la musique comme une théâtralité; faisant appel de 
manière explicite au « fantastique » ; privilégiant l’irrationnel et 
l'imaginaire sur le rationnel et le formel ; remettant en question le 
matériau sonore lui-même : Hector Berlioz est bien l’exemple même 
du romantique. Il participe « de cette vision typiquement romanti- 
que, qui se rattache au romantisme allemand le plus troublé — ; de 
cette confusion volontaire entre réel et imaginaire, Berlioz fut en 
musique l’initiateur. [...] On ne peut manquer de voir à quel degré de 
nécessité, lui et lui seul, joint Beethoven et Wagner — maillon spec- 
taculaire entre le compositeur symphonique et le compositeur de 
théâtre par excellence. » (Pierre Boulez.) 


L’IRRÉSISTIBLE VOCATION 


C’est le 19 frimaire de l’an XII (11 décembre 1803) que naît, dans 
une petite ville du Dauphiné, la Côte-Saint-André, le premier 
enfant au foyer du médecin de la ville. Louis Hector Berlioz aura 
plus tard deux sœurs, Nanci née en 1806 et Adèle née en 1814. 
L'enfance est harmonieuse dans une famille aisée et cultivée. A 
l’âge de six ans Hector Berlioz est inscrit comme élève au petit sémi- 
naire de la Côte-Saint-André, mais le collège fermant ses portes en 
1811, par ordre de l’empereur, c’est Louis Berlioz, son père, qui 
devient son unique précepteur, « avec une patience infatigable, un 
soin minutieux et intelligent », dira son fils. Outre les matières 
essentielles, Louis Berlioz initie son fils à la musique (solfège et 
flûte). Flageolet, flûte et guitare seront les premiers instruments pra- 
tiqués par Berlioz, son père s'étant méfié du trop grand pouvoir 
qu'aurait pu exercer le piano sur l'enfant. Bachelier en 1821, il 
quitte le Dauphiné à la fin de l'été et vient s'établir à Paris, où sui- 
vant la volonté parentale il débute des études de médecine. 

Quelques romances, un pot pourri pour six instruments : la pro- 
duction musicale d’Hector Berlioz était alors tout à fait élémentaire, 
celle d’un amateur autodidacte bien doué. L'arrivée à Paris a un 
effet immédiat et lourd de conséquences : la découverte de l’opéra 
et de l’art lyrique. « Je lus et je relus les partitions de Gluck, je les 
appris par cœur ; elles me firent perdre le sommeil, oublier le boire 
et le manger; j'en délirai. Et le jour vint où, après une anxieuse 
attente, il me fut enfin permis d’entendre Iphigénie en Tauride; je 
jurai en sortant de l’ Opéra que, malgré père, mère, oncles, tantes, 
grands- “Parents et amis, je serais musicien. J’osai même, sans plus 
tarder, écrire à mon père pour lui faire connaître ce que ma voca- 
tion avait d'irrésistible. » (H. Berlioz.) 
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On devine la désapprobation de la famille, et son inquiétude 
quand Hector abandonne ses études de médecine. Il devient l'élève 
privé de Jean-François Lesueur (1760-1837) pour la composition, ce 
qui ne l’empêchera pas d’être bachelier ès sciences physiques en 
1824 ; ce n’est qu'en 1826, à vingt-deux ans, qu’il entre au Conserva- 
toire de Paris, alors dirigé par Cherubini (1760-1842). Il continue à y 
être pour la composition l'élève de Lesueur, et devient pour le 
contrepoint l'élève d’Anton Reicha (1770-1836) qui avait été, lui, 
l'élève de Haydn et l’ami de Beethoven. 

Avant même d’être entré au Conservatoire, Hector Berlioz avait 
réussi à faire exécuter dès 1825, en l’église Saint-Roch à Paris, une 
Messe solennelle, qu'il fera réentendre après l’avoir remaniée en 
1827, après quoi il détruira sa partition. L’instrumentation, le sens 
des timbres qui s’y manifestent de manière originale prêtent déjà à 
controverse. C’est en 1826, l’année donc de son entrée au Conserva- 
toire, que Berlioz commence à songer à l’opéra, avec Les Francs- 
Juges sur un livret que lui confectionne son ami Humbert Ferrand ; 
un travail énorme pour un opéra qui restera inachevé (on en connaît 
l’Ouverture, et la Marche au supplice qui réapparaîtra dans la Sym- 
phonie fantastique). C’est à Walter Scott qu'il fait appel ensuite, 
tirant de son roman l’idée d’une ouverture, Waverley. Se référant au 
cadre de la forme sonate, plus claire que l'ouverture des Francs- 
Juges, l Ouverture de Waverley semble tirer les leçons de l’enseigne- 
ment d’Anton Reicha. 


DFS DÉBUTS PARISIENS À LA FANTASTIQUE 


Tout au long de ces premières années parisiennes, peu à peu 
consacrées en totalité à la musique devenue prioritaire, Hector Ber- 
lioz vit de manière très intensément émotive toutes les découvertes 
artistiques qui se présentent à lui. Ainsi en décembre 1824 la décou- 
verte de Carl Maria von Weber et de son Freischütz (devenu en 
France Robin des bois dans la version déformée qu’en présente Cas- 
til Blaze) ; ainsi de Beethoven dès 1828 (« Je vis se lever l'immense 
Beethoven, le roi des rois ») dont les symphonies sont données aux 
Concerts du Conservatoire. Intransigeant, Berlioz ne souffre pas les 
coupures ou « corrections » alors apportées communément aux 
œuvres des maîtres. 

Parallèlement à ces découvertes musicales, les découvertes litté- 
raires le bouleversent tout autant. Shakespeare dès 1827 : « Je me 
suis dit: je suis perdu. [...] Shakespeare en tombant sur moi à 
l’improviste me foudroya. Je vis, je sentis que j'étais vivant et qu’il 
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fallait me lever et marcher. » En 1828, ce sera le tour de Goethe, à 
travers la traduction toute récente du Faust réalisée par Gérard de 
Nerval. 

De 1830 à 1860, avec une remarquable constance, nombre 
d'œuvres tireront leur substance de l’univers shakespearien : la Sym- 
phonie fantastique suivie de Lelio, ou le retour à la vie, Le Roi Lear, 
Roméo et Juliette, La Mort d'Ophélie, Béatrice et Bénédict, etc. A 
l'univers goethéen appartiendra le grand thème faustien, central 
dans les préoccupations de Berlioz à partir de 1828 et qui aboutira 
seulement en 1846 à La Damnation de Faust. 

C'est en 1828 en effet que paraît en France la traduction de 
Gérard de Nerval ; c’est à partir de celle-ci que Berlioz entreprend 
de mettre en musique huit scènes. Dans le même temps, mais à par- 
tir de la traduction d’Albert Stapfer, Delacroix travaille à dix-neuf 
lithographies faustiennes. Les Huit Scènes de Faust (Christ est res- 
suscité, Chœur des Sylphes, Chanson du roi de Thulé, Chant des 
paysans, Romance de Marguerite, Sérénade de Méphistophélès, 
Chanson de la puce, Chanson du rat) sont achevées en mars 1829. 
Presque aussitôt il songe à une symphonie autour de Faust, il pense 
à un ballet. La nuit de sabbat qui apparaîtra dans la Fantastique doit 
sans doute beaucoup à la présence du thème faustien dans l’imagi- 
nation de Berlioz. Mais ce sont bien les Huit Scènes de Faust qui for- 
ment la véritable ossature autour de laquelle viendra se greffer le 
projet ultérieur de la « légende dramatique » que sera La Damna- 
tion de Faust, Les Huit Scènes y seront intégralement conservées, 
précieux témoins de l’élan enthousiaste des premières années de 
composition. À cette époque, c’est lui qui se fait le propagandiste de 
l’œuvre de Goethe auprès d’autres musiciens, ainsi auprès de Liszt 
dès 1830. 


1830, l’année de la fameuse « bataille d’Hernani », est une année- 
Charnière dans la carrière du musicien. Après trois tentatives infruc- 
tueuses il reçoit enfin le Grand Prix de Rome (pour sa cantate Sar- 
danapale). I] sort de l’épreuve lorsqu’éclate à Paris la Révolution de 
Juillet. 1 se hâte d’orchestrer /a Marseillaise, mais surtout prépare le 
premier grand concert de ses œuvres. Celui-ci est donné le 5 décem- 
bre dans la salle du Conservatoire. Le jeune lauréat y fait entendre, 
entre autres œuvres importantes, la Symphonie fantastique, à 
laquelle il ajoutera un sous-titre autobiographique et imaginaire : 
Épisode de la vie d'un artiste. Mendelssohn, lorsqu'il connaîtra la 
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Symphonie, n’en appréciera pas la démesure ; Franz Liszt, présent à 
la création, y applaudit des deux mains. 

Subtil commentateur de l’œuvre de Berlioz, Maurice Le Roux 
définit la Fantastique comme une œuvre de « rupture tradition- 
nelle » : « Ces deux mots ne sont pas contradictoires si l’on veut 
bien considérer la tradition comme une transmission du pouvoir 
créateur d’un artiste à l’autre, ce pouvoir créateur ayant à dompter 
des matériaux nouveaux, à aménager un monde nécessairement 
inouï, à créer des dimensions ignorées. [...] Berlioz livre à vingt-sept 
ans cette Symphonie fantastique qui stupéfie le monde. Par ce geste 
de rupture, il renouvelle celui de la Symphonie héroïque. » 

Introduction d’un thème cyclique (l’idée fixe), nouveauté des 
rythmes, du langage harmonique, audace de la superposition d’un 
« argument » à la trame musicale, cette symphonie-poème, tout en 
se référant à un enchaînement de mouvements venu de la tradition 
(encore que la symphonie en comporte cinq au lieu de quatre) en 
fait éclater les cadres. A vingt-sept ans, avec l’une des plus parfaites 
et des plus cohérentes de ses œuvres, Berlioz est entré dans l’his- 
toire. 


DE LELIO À BENVENUTO CELLINI 


Obligé, à la suite de son Prix de Rome, d’aller résider à la Villa 
Médicis à Rome, Berlioz supporte très mal cet éloignement. Des 
fiançailles rompues ajoutent à son marasme et l’entraînent dans des 
aventures rocambolesques ; il finit par songer au suicide. 

Il avait rencontré Liszt à Paris, il rencontre Mendelssohn à Rome 
et se lie d’amitié avec lui. C’est à Rome aussi qu’il fait la connais- 
sance de Glinka. S’il n’aime pas Rome, il aime voyager en Italie, 
dans les Abruzzes, à Naples, il aime surtout écouter les musiques 
des musiciens des rues. De ses souvenirs italiens et des impressions 
poétiques et musicales qu’il y reçut, naîtra en 1834 Harold en Italie, 
et dix ans plus tard encore l’Ouverture du Carnaval romain. 

Berlioz parvient à faire abrèger son séjour à Rome, à condition 
toutefois qu’il séjourne un an en Allemagne ; il aura bien garde de 
le faire, ce qui le plongera dans de grandes difficultés matérielles, sa 
pension romaine ne lui étant plus versée. 

Commandée par Paganini qui souhaitait une œuvre pour alto 
solo et orchestre, la symphonie concertante Harold en Iralie fait 
référence au Childe Harold de Byron. « Un solo combiné avec 
l'orchestre, de manière à ne rien enlever de son action à la masse 
orchestrale, [...] une suite de scènes auxquelles l’alto solo se trouve- 
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rait mêlé comme un personnage plus ou moins actif, conservant son 
caractère propre ; je voulus faire de l’alto, en me souvenant des poé- 
tiques souvenirs que m'’avaient laissés mes pérégrinations dans les 
Abruzzes, une sorte de rêveur mélancolique dans le genre du Childe 
Harold de Byron » (Berlioz, Mémoires). 

Comme dans la Fantastique un thème va parcourir l’œuvre, 
entraîner les développements, nouvel avatar psychologique de 
« l’idée fixe » si frappante déjà dans la symphonie. Paganini ne 
jouera jamais cette œuvre écrite à son intention. Sa création, en 
1834, n’en a pas moins marqué un des plus grands succès publics de 
Berlioz qui, sa vie durant, restera très attaché à ce souvenir italien. 

Dès son retour de Rome, Hector Berlioz cherche à reprendre pied 
dans la capitale française, bien entendu par l’organisation d’un 
concert de ses œuvres. Celui-ci a lieu le 9 décembre 1832. Berlioz y 
réinscrit la Symphonie fantastique, mais suivie de son désormais 
indispensable second volet : Lelio ou le retour à la vie, composé en 
Italie, monodrame lyrique (Berlioz dit « mélologue ») pour récitant, 
deux solistes, chœurs et orchestre, où cette fois l'argument, toujours 
autobiographique, entraîne la forme de l’œuvre et détermine le 
contenu musical. La théâtralité y est prioritaire, la musique la suit. 
L'impudeur du propos autobiographique choque d’autant plus que, 
outre le règlement de compte avec les profanateurs des œuvres des 
maîtres (sous-entendu les Fétis ou les Habeneck), qui n’était pas fait 
pour lui attirer la bienveillance des officiels de la musique, chaque 
auditeur présent au concert pouvait lire en clair le propos de Ber- 
lioz : une déclaration d'amour faite à une femme bien en vue dans 
une loge : une actrice shakespearienne, son Ophélie dont il est épris 
depuis longtemps, Harriet Smithson, perdue et retrouvée, et que la 
critique, féroce, se hâtera d’appeler « Madame Idée Fixe ». 

Il faudra encore presque un an pour que Harriet Smithson 
consente au mariage. Il est célébré le 3 octobre 1833, comme un 
véritable événement parisien. Au nouveau concert des œuvres de 
Berlioz, quelques semaines plus tard, on peut noter la présence 
d'Alfred de Vigny, de Victor Hugo, d’Émile Deschamps, d’Ernest 
Legouvé, d'Eugène Sue. Berlioz est l’homme à la mode dans les 
milieux littéraires. Musset, Chopin, Liszt, Jules Janin, Dumas, les 
Nodier, George Sand fréquentent la petite maison campagnarde de 
Montmartre où s’est installé le couple Berlioz, et où naîtra en 1834, 
Louis, l'unique enfant du compositeur. 

Des difficultés financières insurmontables engagent Berlioz à 
accepter une fonction de chroniqueur musical, tout d’abord au 
Rénovateur ou à la Gazette musicale et enfin, en 1834, au Journal des 
débats, où il devient chroniqueur régulier à cent francs l’article. 
« Feuilletoniser pour vivre, c’est le comble de l’humiliation », 
écrira-t-il, mais en même temps il s’avoue aussi séduit par « l’arme 
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mise entre mes mains pour défendre le beau et attaquer ce que je 
trouvais le contraire du beau ». Intransigeant, polémiste d’une verve 
éblouissante, Hector Berlioz devient ainsi un très grand écrivain sur 
la musique. Il tiendra à en laisser lui-même des traces, rassemblant 
pour l'édition trois volumes de ses écrits sur la musique : Les Soirées 
de l'orchestre (1852), Les Grotesques de la musique (1859), À travers 
chants (1862). A ces écrits viennent encore s'ajouter ses Mémoires 
(achevés en 1865), un récit Voyage musical en Allemagne et en Italie 
(1844), et une monumentale Correspondance, source incomparable, 
et non truquée contrairement aux Mémoires, de renseignements sur 
lui-même, sa musique et son environnement. 

Avec l'écriture quotidienne un nouveau motif de trouble s’intro- 
duit dans sa vie : le combat entre le temps obligatoirement donné à 
la critique et le temps laissé à la création. Celle-ci est impérieuse. 
C’est le temps des mélodies, La Captive et Sarah la baigneuse sur 
des textes de Victor Hugo, succédant aux Mélodies irlandaises précé- 
demment composées. Des mélodies souvent reprises et retravaillées 
par Berlioz, élargies à l’orchestre dans une version seconde. Cette 
dimension importante, et souvent ignorée de l’art de Berlioz, nous 
vaudra des merveilles, tel le cycle Les Nuits d'été sur des poèmes de 
Théophile Gautier, composé en 1841. 

La veine lyrique entraîne naturellement Berlioz vers l'opéra où il 
espère trouver confirmation de sa notoriété. Dès 1834 il songe à 
Benvenuto Cellini, un récit de la vie du grand orfèvre, de sa quête 
folle en l’absolu de l’œuvre d’art. C’est à partir des Mémoires de 
Cellini, que Berlioz a lus dans l'enthousiasme, qu’Auguste Barbier 
et Léon de Wailly, quelque peu aidés par Alfred de Vigny et sur les 
indications de Berlioz lui-même, travaillent au livret. Deux ans de 
travail acharné, et la partition est achevée en 1836. Il faudra deux 
ans encore avant que l’œuvre ne soit montée à la scène. 

Entre-temps Berlioz a entrepris, à la suite d’une commande offi- 
cielle, la deuxième de ses œuvres religieuses, la Grande Messe des 
morts ou Requiem. « Si j'étais menacé de voir brûler mon œuvre 
entière moins une partition, c’est pour la Messe des morts que je 
demanderais grâce », avoue Berlioz encore en 1867 (lettre à son ami 
Ferrand). Il faut se souvenir que le premier article jamais écrit par 
Berlioz (en 1829 pour Le Correspondanî) traitait de « considérations 
sur la musique religieuse », qu’à la fin de sa création il écrira 
l'Enfance du Christ, pour mesurer à quel point ce non-croyant était 
intéressé par les possibilités offertes par la musique religieuse. Sou- 
vent il s’est élevé lui-même contre les conceptions alors en cours, 
selon lesquelles toute musique religieuse devait rester fidèle aux 
vieux modes ecclésiastiques. « Il n’y a pas de théâtre dans cette 
œuvre », dit Claude Ballif, le biographe et analyste de l’œuvre de 
Berlioz ; il n’y a aucune raison en tout cas de mettre en doute la sin- 
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cérité de Berlioz et l’authenticité de sa méditation sur la mort, telle 
qu'elle se présente dans ce grandiose Requiem, où en dépit de quel- 
ques éclats instrumentaux (Tuba Mirum) et de la grande masse cho- 
rale requise, le climat est à la douceur, au recueillement. 

Si le Requiem fut, en l’église de Saint-Louis-des-Invalides en 
décembre 1837, donné avec un très grand succès, on ne peut en dire 
autant de l’opéra Benvenuto Cellini qui fut, en septembre 1838, un 
échec magistral. « Que dire de la musique de ces cinq dernières 
années ? » s’indignait Berlioz, « il n’y a qu’un mot pour dire tout 
cela, Robert le diable! Voilà le grand succès de l'ère nouvelle, voilà 
la grande gloire que nous aurons reconnue depuis cinq ans! Robert 
le diable !» Il est exact qu’en matière lyrique Giacomo Meyerbeer et 
Fromental Halévy faisaient alors la loi en France. Le public était 
donc aux antipodes de la problématique berliozienne en matière 
d'opéra ; le grand drame de Benvenuto Cellini ne pouvait plaire à ce 
même public. 


DE ROMÉO ET JULIETTE À LA DAMNATION DE FAUST 


Effondré après cet échec, dans une situation financière désas- 
treuse, Berlioz tombe malade. Il sollicite un poste de professeur 
d'harmonie au Conservatoire mais ne l’obtient pas. C’est à ce 
moment que Paganini, découvrant avec admiration la partition de 
cet Harold en Italie qu'il n’a jamais joué, fait à Berlioz un don 
d’argent suffisamment important pour que, dispensé un moment de 
travaux alimentaires, Berlioz puisse se consacrer à la composition. 
« Beethoven mort, il n’était que Berlioz qui puisse le faire revivre » : 
le mot de Paganini qui accompagne le don rassérène le composi- 
teur. Il est bientôt nommé conservateur adjoint à la bibliothèque du 
Conservatoire ; ce n’est pas le poste qu’il espérait, du moins est-ce 
un salaire fixe, et un travail peu exigeant. Grâce au don de Paga- 
nini, Berlioz peut envisager d'entreprendre une œuvre de grande 
envergure ; ce sera sa troisième symphonie, c’est-à-dire Roméo et 
Juliette, pour chœur, soli et orchestre, avec un prologue en récitatif, 
d’après la tragédie de Shakespeare sur des paroles d’Émile Des- 
champs. En six parties, déterminées par le programme littéraire, la 
nouvelle symphonie correspond à une étape importante dans une 
Conception novatrice qui échappe au cadre de la symphonie classi- 
que. « Tout est deviné pour une chose nouvelle. Les parties vocales 
chantent l’histoire, les parties instrumentales en font des commen- 
taires prodigieux. » (Claude Ballif.) 

Roméo et Juliette est entièrement composé entre janvier et septem- 
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bre 1839, et dédié à Paganini, le généreux donateur. C’est à l’occa- 
sion de la création de cette symphonie, le 24 novembre 1839, 
qu’'Honoré de Balzac dit à Berlioz: « Mais c’est un cerveau que 
votre salle de concert ! » tant y étaient nombreuses les personnalités 
venues découvrir l’œuvre. 

Après Roméo et Juliette, le compositeur enchaîne aussitôt avec un 
autre grand projet. Le ministre de l’Intérieur lui commande une 
œuvre pour célébrer le dixième anniversaire de la Révolution de 
Juillet 1830. Ce sera la Symphonie funèbre et triomphale pour grande 
harmonie militaire. Elle est destinée à être jouée en plein air, et le 
sera en effet, dans de telles conditions qu’elle en restera inaudible. 
Comme déjà Roméo et Juliette, elle intéresse beaucoup Wagner qui 
l'estime « grande de la première à la dernière note ». 

Une nouvelle déception atteint une nouvelle fois Berlioz dans son 
orgueil de compositeur. Sa candidature à l’Académie des Beaux- 
Arts, au fauteuil laissé vacant par la mort de Cherubini, n’est pas 
acceptée. Pressé par une situation financière toujours acrobatique, 
et par une situation familiale qui va à la dérive, Berlioz ne songe 
plus qu’à quitter la France avec sa nouvelle compagne, la cantatrice 
Marie Recio. Les années qui suivent, de 1842 à 1846, vont le voir 
constamment en tournées, cherchant un nouveau public pour ses 
œuvres de par l’Europe. Belgique, Autriche, Allemagne, Bohème, 
Hongrie verront ainsi passer ce grand manager de ses propres 
œuvres. Il commence par la Belgique où il rencontre peu de succès, 
mais il est amicalement accueilli en Allemagne, à Leipzig où Men- 
delssohn met à sa disposition son orchestre du Gewandhaus pour 
qu'il puisse faire entendre sa Symphonie fantastique, et à Dresde où 
il retrouve Wagner, toujours admirateur. En 1844, Berlioz fait halte 
à Paris. Fin juillet de cette année, l’Exposition de l’Industrie lui 
donne l’occasion d'organiser, presque seul et avec une incroyable 
énergie, un gigantesque « Festival » qui clôture l'exposition, vérita- 
ble fête populaire qui remporte un énorme succès. Berlioz se trouve 
être l’inventeur du terme et de la notion de festival qui aura une 
telle fortune à notre époque. 

En cette même année 1844 paraît son important ouvrage : Traité 
d'instrumentation et d'orchestration modernes, où la passion d’une 
vie pour le timbre, le son, la direction d’orchestre, veulent s'ordon- 
ner en un traité didactique et esthétique. Tout enfant, Berlioz 
s’émerveillait devant une page de papier rayé à vingt-quatre por- 
tées : « Quel orchestre on doit pouvoir écrire là-dessus ! » Lors des 
créations de ses œuvres, lors de ses voyages à l'étranger, il s'émer- 
veille devant la matière vivante qu'est un orchestre : « L’orchestre 
grandit, il parle, il devient homme. » Selon lui le bon chef est celui 
qui sait « jouer de l'orchestre ». Quant aux timbres, il a toujours 
manifesté à leur égard une grande audace ; il écrit aussi dans son 
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Traité cette phrase fameuse : « Tout corps sonore mis en mouvement 
par le compositeur est un instrument de musique », phrase qui nous 
projette immédiatement dans notre seconde moitié du 20: siècle et 
que n’eût pas désavouée un Varèse. Quant à ses projets pour un 
développement instrumental, ils étaient par exemple d'ouvrir au 
Conservatoire des classes de percussions, comme aussi des classes 
de rythme. 

Loin d’être une production secondaire, le grand Traité répond 
donc à un besoin pressant du compositeur. D’autres compositeurs 
en reconnaîtront la valeur. En 1881, Moussorgski, dénué de tout, 
mourant, à l’hôpital de Saint-Pétersbourg, gardera jalousement 
auprès de lui comme un trésor unique le Traité d'instrumentation de 
Berlioz. 

En 1855, en publiant l'Art du chef d'orchestre, Berlioz ajoutera un 
complément à son grand Traité. 

Toujours attaché psychologiquement à son opéra tombé, et fidèle 
à ses principes de retour aux œuvres déjà élaborées pour leur don- 
ner un nouvel accomplissement, Berlioz, en 1844, compose une nou- 
velle ouverture pour Benvenuto Cellini, une ouverture dite « caracté- 
ristique » : c’est le Carnaval romain. 

En août 184$ la ville de Bonn fête Beethoven et lui élève une sta- 
tue ; tous les musiciens européens se donnent rendez-vous dans la 
ville natale de Beethoven. Envoyé par Le Journal des débats, Berlioz 
retrouve dans cette atmosphère le souffle de l'inspiration goe- 
théenne et, dès lors, reviendra à son grand projet faustien. La 
légende dramatique, la Damnation de Faust, prend ainsi forme au 
cours d’un voyage en Autriche (il retrouve Liszt à Vienne), en Hon- 
grie, en Bohème et en Silésie. Il dédie à Liszt cette Damnation de 
Faust qu'il achève à son retour à Paris. Pour faire entendre son 
œuvre, Berlioz prend tous les risques. Il loue l'Opéra-Comique, 
prend en charge une grande partie des frais, assure lui-même la 
direction d'orchestre, mais l’œuvre donnée deux fois (6 et 12 décem- 
bre 1846) tombe complètement à plat. « Le beau public de Paris 
resta chez lui, aussi peu soucieux de ma nouvelle partition que si 
j'eusse été le plus obscur élève du Conservatoire. Rien dans ma 
Carrière artistique ne m'a plus profondément blessé que cette indif- 
férence inattendue. » (Berlioz.) La Damnation de Faust, aujourd’hui 
si populaire, mettra trente ans à se relever en France de cet échec. 
C'est Édouard Colonne qui, le premier, la réinscrira dans sa version 
intégrale, au programme de sa Société de concerts, en 1877! 
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« J'étais ruiné ; je devais une somme considérable que je n'avais 
pas. J’entrevis le moyen de sortir de l’embarras par un voyage en 
Russie. » C’est sur le conseil de Balzac, qui lui fait même cadeau de 
sa propre pelisse, que Berlioz, au printemps de 1847, entreprend ce 
long voyage. A Saint-Pétersbourg il a vite fait d'établir sa renom- 
mée. Après Moscou et Riga il se retrouve en Allemagne où il est 
soutenu par le roi de Prusse ; puis, après un bref séjour en France, 
Berlioz est à Londres pour conduire une série de concerts. 


DE L'ENFANCE DU CHRIST AUX TROYENS 


Depuis la chute de la Damnation, venant après tant d’autres ava- 
nies, Berlioz récuse la France en premier lieu et le monde de ses 
contemporains en général, dont il se sent rejeté. Lui, le chantre de la 
Révolution de 1830, ne comprend rien aux fièvres qui agitent 
l'Europe en 1848, à ce « printemps des nations ». La révolte des tra- 
vailleurs parisiens de juin 1848, qu’il apprend en Angleterre, 
n’éveille chez lui qu’amertume contre « ce malheureux pays qu'on 
appelle la France », contre « cette république des crocheteurs et des 
chiffonniers ». Il souhaite l’Empire, et dès 1849 compose un Te 
Deum qu'il espère faire jouer pour les fêtes de la proclamation de 
l'Empire. Le Te Deum, la plus monumentale des œuvres religieuses 
de Berlioz, ne sera exécuté qu’en 1855 à l’occasion de l'Exposition 
universelle. 

De cette amertume qui est maintenant la sienne naîtront les 
Mémoires, véritable reconstitution de son propre passé. 

Il est encore en Angleterre lorsqu'il apprend en juillet 1848 la 
mort de son père (sa mère était morte en 1838). Peu après, c’est sa 
femme Harriet Smithson qui est frappée de paralysie ; il en vivait 
séparé mais lui restait profondément attaché ; cette maladie le bou-. 
ieverse : Harriet restera immobilisée jusqu’à sa mort, le 3 mars 1854. 

C'est pour lutter contre la pauvreté musicale ambiante, contre 
l’hégémonie italianisante qui règne alors dans l’art lyrique, que Ber- 
lioz tente, avec un groupe d’amis, de fonder une Société philharmo- 
nique, projet auquel il se dévoue entièrement. La Société organise 
avec grand succès deux saisons de concerts, Berlioz peut y faire: 
entendre sa musique, elle ouvre des voies nouvelles hors des institu- 
tions. Mais, en proie à des dissensions internes, la Société est dis- 
soute en décembre 1851. | 

C'est de cette époque que datent les esquisses de la troisième et. 
dernière œuvre religieuse de son âge adulte, l'Enfance du Christ, à 
laquelle il travaillera par intermittence quatre ans durant (de 1850 à. 
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1854) par « blocs » de musique indépendants. Pour en faire enten- 
dre une des premières scènes, le chœur de l’Adieu aux bergers, Ber- 
lioz use d’un subterfuge bien théâtral. L'œuvre, donnée dans la série 
de concerts de la Société philharmonique en 1850, est annoncée 
comme une découverte récente d’une composition de 1679 de Pierre 
Ducré, maître de la musique de la Sainte Chapelle de Paris. Igno- 
rant de son auteur, le public est ravi. Berlioz continue donc sur sa 
lancée. Le Repos de la Sainte Famille est interprété à Bâle en 1852. 
L'Enfance du Christ est donnée dans sa version définitive en 1854. 
Oratorio à faible effectif orchestral et vocal, cette œuvre tranche 
dans sa conception légère et intime sur les autres œuvres religieuses 
de Berlioz. Quant à la sérénité qu’elle exprime, elle n’a pas de cor- 
respondance dans la vie de son auteur. 

En 1851, il a posé une nouvelle fois une candidature qui sera reje- 
tée ; il s’agit du siège laissé libre par la mort de Spontini à l’Institut. 
Un musicien qu’il admirait et à la succession duquel il pouvait pré- 
tendre. « L'étude des procédés des trois maîtres modernes, Beetho- 
ven, Weber, Spontini, ont fait pour moi le reste fde mon éduca- 
tion]», confiait-il, se souvenant de ses années d’apprentissage. 
Ambroise Thomas est élu à la place de Berlioz. 

La consécration de l’Institut viendra enfin, mais en 1856 seule- 
ment ; il sera élu au siège laissé libre par la mort d’Adolphe Adam. 
Son commentaire : « J'étais assis sur une baïonnette, maintenant je 
suis dans un fauteuil. » 

Harriet Smithson meurt en mars 1854; quelques semaines plus 
tôt, Louis Berlioz s’est embarqué comme marin. La solitude de Ber- 
lioz s’accroît, il régularise sa situation avec Marie Recio et l'épouse 
le 19 octobre, quelques semaines avant la création de L’Enfance du 
Christ. 

C'est à Weimar, en 1856, où Franz Liszt venait de faire exécuter 
La Damnation de Faust (après qu'il eût déjà en 1852 fait monter 
Benvenuto Cellini), que Berlioz, entraîné par l’énergique princesse 
Wittgenstein, commence à imaginer de revenir à l’opéra. Depuis 
longtemps déjà il pensait à un livret à partir de l’Énéide, et dont il 
écrirait lui-même le poème. Deux années durant, en dépit d’un état 
physique déplorable (il souffre d’une grave maladie intestinale), il 
travaille sur son opéra. Celui-ci se construit en deux volets complé- 
mentaires, la Prise de Troie (trois actes sur le livre II de l’Énéïde) et 
Les Troyens à Carthage (quatre actes sur le livre IV et des extraits du 
livre V). Les Troyens, immense entreprise, sont achevés en 1858. Ber- 
lioz est en droit d'imaginer que son opéra sera vite représenté. Il lui 
faudra pourtant attendre jusqu’en 1863, et encore il sera représenté 
au Théâtre lyrique, non à l'Opéra, et dans une version amplement 
tronquée. 

Entre-temps l'Opéra de Paris lui aura préféré Félicien David, Bel- 
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lini, le prince Poniatowski, Rossini, et surtout Richard Wagner dont 
le Tannhäuser fournit, le 13 mars 1861, l’occasion d’un scandale 
mémorable ; l'opéra de Wagner s'écroule dans le chahut. « La 
presse est unanime pour l’exterminer. Pour moi je suis cruellement 
vengé », écrit Berlioz. Oublieux de l’amitié que lui a toujours mani- 
festée Wagner, totalement obsédé par un sentiment de rancœur 
contre l'Opéra qui refuse son œuvre à lui, ulcéré, Berlioz perd toute 
mesure, il refuse de rendre compte de l’œuvre de son confrère dans 
le Journal des débats. Deux ans plus tard, il aura un jugement plus 
serein : « Il y a de bien belles choses dans le dernier acte surtout. 
C'est d’une tristesse profonde et d’un grand caractère. » Liszt qui 
revoit Berlioz en 1861 dit de lui: « Tout son être s’incline vers la 
tombe » : le compositeur ne sortira plus guère d’un état d’abatte- 
ment tant physique que moral. 

Il trouve assez de forces cependant pour s’essayer à un nouveau 
genre, l’opéra-comique, avec le délicieux Béatrice et Bénédict, où il 
retrouve avec bonheur la veine shakespearienne qui est une 
constante de sa vie. C’est Beaucoup de bruit pour rien qui lui fournit 
en effet la trame du livret, que suivant une habitude maintenant 
bien établie (c'était aussi le cas pour les Troyens) il écrit lui-même. 
Créé à Baden-Baden le 9 août 1862, Béatrice et Bénédict ne sera 
jamais représenté en France du vivant du compositeur. 

La même année, il a encore espéré, à la mort de Fromental 
Halévy, obtenir le titre de secrétaire perpétuel de l’Académie des 
Beaux-Arts ; il rate de peu l'élection. Quelques jours plus tard, le 
13 juin, Marie Recio meurt subitement. Le bon accueil fait aux 
Troyens à Carthage le 4 novembre 1863 lui est un réconfort. C’est 
seulement à cette date, il a soixante ans, que le compositeur peut — 
enfin — cesser sa collaboration au Journal des débats. Son dernier 
feuilleton y traite des Pêcheurs de perles de Georges Bizet. 

Hector Berlioz est promu officier de la Légion d'honneur, il entre- 
prend l’édition de ses Mémoires. Une dernière épreuve assombrit 
tragiquement ses dernières années, la mort au loin, à La Havane, de 
son fils unique Louis emporté par les fièvres. « Le chagrin sculpte 
de plus en plus profondément cette belle tête d’aigle irrité, impa- 
tient de l’espace », écrit de lui Théophile Gautier. Berlioz cette fois 
est anéanti. 

Il voyage encore, en Russie, retourne aux sources vives de sa jeu- 
nesse, à la recherche d’Estelle, « son étoile des neiges », son amour 
d’adolescence, ou à Nice dont le climat lui avait jadis été favorable. 
Il se survit. Il meurt paisiblement, indifférent, à Paris le 8 mars 
1869 ; depuis quelques jours il dormait. Son enterrement fut officiel, 
solennel et très sage, dernière note discordante par rapport au per- 
sonnage que fut Hector Berlioz, par rapport à l’audace souvent pro- 
vocatrice qui fut la sienne sa vie durant, qui fut celle de son œuvre. 
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blait le moins : la banalité distinguée. » (Claude Ballif.) 


42. 


Félix Mendelssohn 
(1809-1847) 


Lorsque le jeune Felix Mendelssohn, âgé de vingt ans, dirige à 
Leipzig, pour la première fois depuis la mort de Jean-Sébastien 
Bach, une exécution mémorable de la Passion selon saint Matthieu, 
partition dont il pratique l’étude depuis déjà cinq ans au moins, il 
ne peut s'empêcher d’écrire après coup, non sans une secrète jubila-. 
tion : « Et dire qu’il appartenait à un juif de restituer au monde la 
plus grande des œuvres chrétiennes ! » Pour saisir tout à la fois la 
force d'impact et l’équivoque de cette phrase, il faut se souvenir que 
le jeune juif Jacob Ludwig Felix fut, comme ses trois frère et sœurs. 
et en même temps qu'eux, sur décision de leur père Abraham, bap- 
tisé dans la religion luthérienne alors qu'il avait déjà sept ans. Uné: 
décision que Jacob Salomon, un oncle de Felix, justifiait en ces: 
termes : « Il est juste de rester attaché à une religion persécutée et. 
malheureuse et d'imposer cette religion comme un martyre à ses 
enfants, aussi longtemps qu’on a la certitude qu’elle est la seule 
bonne, la seule capable de donner le salut ; mais lorsque cette assu- 
rance n'existe plus, il serait barbare d’exiger de ses enfants des 
sacrifices douloureux et inutiles. » Ce faisant, Abraham Mendels-' 
sohn rompt avec la tradition familiale de profond attachement à la 
religion juive, incarnée dans le souvenir de son propre père, Moses’ 
Mendelssohn (1729-1786), personnalité importante de l’âge des’ 
« Lumières », ami du philosophe et dramaturge Lessing qui lui 
dédiera son Nathan le Sage, et traducteur en allemand du Phédon de 
Platon comme de plusieurs livres de la Bible. 

Abraham Mendelssohn, qui dira de lui-même, non sans humour: 
« Dans la première partie de ma vie j'ai été le fils de mon père, et 
dans la seconde le père de mon fils », a profondément désiré que 
ses enfants réalisent une assimilation parfaite et s'inscrivent sans 
heurts dans ja société de leur temps. C’est dans cet esprit qu’il a sou-: 
haité associer désormais le nom de Bartholdy (venu d’une petite 
terre familiale) à celui de Mendelssohn. Ainsi l'enfant Jacob Men-: 
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delssohn est-il devenu pour ses contemporains et pour la postérité 
Felix Mendelssohn-Bartholdy. 

Sous la conduite de maîtres avisés, le jeune Felix apprend le grec 
et le latin, en même temps que le français et l'anglais, plus tard il y 
ajoutera l'italien ; enfant et adolescent, il côtoie Goethe familière- 
ment ; musicalement, il bénéficie d’une ouverture exceptionnelle sur 
tout l'héritage de la musique germanique. Ces conditions privilé- 
giées feront à la fois son bonheur mais peut-être aussi son malheur. 

Merveilleux pianiste, chef d’orchestre audacieux, prosélyte de la 
musique allemande, pédagogue passionné et créateur de conserva- 
toire, épistolier prolixe, dessinateur de grand talent, le compositeur 
Felix Mendelssohn fut tout cela à la fois, de manière toujours 
impeccable. Les réalisations de l’homme entrent autant dans la défi- 
nition de son destin que son œuvre de créateur. 

Sa réputation de compositeur n’a pas été sans en souffrir. « Un 
bel accident de la musique allemande », ira jusqu’à dire Frédéric 
Nietzsche, qui lui fait encore ce violent reproche : « Une musique 
qui regarde toujours en arrière. » Le souci d’intégration tel que 
défini par le père, une très vaste culture emmagasinée dès l’enfance, 
une éducation musicale orientée vers les valeurs du passé, auront 
entraîné Mendelssohn davantage vers une exploitation et un déve- 
loppement des valeurs acquises que vers la prospection des voies de 
l'avenir. Felix Mendelssohn en aura parfois conscience et s’en justi- 
fiera : « Que mes compositions aient quelques ressemblances avec 
celles de Sébastien Bach, je n’y suis pour rien, car je les ai écrites, 
ligne pour ligne, sous l’impression du moment, et si les paroles 
m'ont impressionné de la même manière que le vieux Bach, je n’en 
dois être que plus content ; car tu ne penses pas, j'imagine, que je 
copie des formes sans rien mettre dedans. Un travail aussi vide me 
répugnerait à un point tel que je ne pourrais écrire un seul morceau 
jusqu'au bout. » (Lettre à Hiller.) 

Né à Hambourg le 3 février 1809 (Chopin et Schumann naîtront 
l’année suivante, Liszt en 1811), Felix Mendelssohn vit à partir de 
1813 à Berlin où son père a installé ses comptoirs bancaires. De 
l’union d'Abraham Mendelssohn et de Lea Salomon quatre enfants 
sont nés : Fanny (1805), Felix, Rebecca et Paul. La cellule familiale 
est très forte, harmonieuse, affectivement soudée, très riche culturel- 
lement. Dès lors que les dons des deux aînés pour la musique 
paraissent évidents, les parents mettent tout en œuvre pour qu'ils 
s'épanouissent. Felix n’a que sept ans lorsque lui et Fanny suivent 
leur père à Paris où ils reçoivent, le temps du séjour, des leçons de 
Marie Bigot, la merveilleuse pianiste à laquelle Beethoven avait 
donné le manuscrit de la Sonate Appassionata. Il a dix ans lorsque 
Carl Friedrich Zelter (1758-1832), l’'éminent fondateur de la Singa- 
kademie de Berlin et l’ami de Goethe, devient son principal précep- 
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teur pour les matières musicales. Il devra à Zelter sa connaissance 
de Bach et de Haendel, mais aussi des principes d’une grande rigi- 
dité sur les règles de composition, notamment en matière de musi- 
que vocale. Ses lieder en souffriront, qui resteront, dans leurs 
formes et leurs structures, bien en deçà de ceux de Schubert et de 
Schumann. C’est Zelter qui présente son jeune élève de douze ans à 
Goethe. Admirablement accueilli à Weimar, Felix sera désormais 
reçu chez Goethe à chacun de ses passages dans la ville. Quand on 
songe aux difficiles rapports de Beethoven avec Goethe, aux refus 
systématiques qui furent opposés aux démarches de Schubert, au 
mépris manifesté envers Weber, on reste confondu par cette familia- 
rité avec le jeune Mendelssohn. Il est juste de dire que Mendelssohn 
profitera de cette amitié exceptionnelle pour tenter de convertir 
Goethe à la musique de Beethoven. Il lui joue au piano une réduc- 
tion de la Cinquième Symphonie; le récit qu’en fait Felix donne la 
mesure de la stupeur de Goethe : « C’est très grand, c’est tout à fait 
étourdissant, on dirait presque que la maison va s’écrouler ; mais 
que serait-ce donc si tous les hommes ensemble se mettaient à jouer 
cela ? » (Lettre du 25 mai 1830.) 

À quinze ans, son maître Zelter lui déclare qu’il n’a plus rien à lui 
apprendre : « Au nom de Mozart, de Haydn et du vieux Bach, je te 
proclame mon confrère. » Mais, à Paris où Felix est retourné, Che- 
rubini déclare l’année suivante devant les premières compositions 
du jeune homme : « Ce garçon est riche, il fera bien, il fait même 
déjà bien, mais il dépense trop d’argent, il met trop d’étoffe à son 
habit. » 

De nombreuses compositions (trois Quatuors pour piano et cordes 
opus 1 à 3, Sextuor pour piano et cordes opus 110, Octuor pour cordes 
opus 20, premier Concerto pour piano et orchestre, en la mineur, pre- 
mières tentatives vers l'opéra) jalonnent ces années de formation, où 
l’on voit poindre la personnalité sous le souvenir des maîtres. 

C’est à dix-huit ans que Mendelssohn révèle brusquement sa 
vraie dimension de compositeur avec l’Ouverture du Songe d'une 
nuit d'été, créée à Stettin le 20 février 1827, sous la direction de Karl 
Loewe (1796-1869), compositeur lui aussi et célèbre pour ses bal- 
lades et lieder. Shakespeare se trouvait alors, grâce à la traduction 
récente de Schlegel, au cœur des préoccupations et des motivations 
des artistes allemands. Ainsi Beethoven toujours préoccupé de Mac- 
beth ou de La Tempête, Schubert pour quelques lieder, Weber qui 
songera à un Macbeth, et Mendelssohn. 

Robert Schumann définira l'Ouverture du Songe d'une nuit d'été 
comme « un ruissellement de jeunesse » ; un ruissellement d’inven- 
tion incontestablement: « La véritable originalité du morceau 
réside dans sa structure et la pure vitalité de son invention musicale. 
Il s’agit d’un tour de force tout à fait étonnant chez un compositeur 
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si jeune », dit aujourd’hui le musicologue et chef d'orchestre Ray- 
mond Leppard. La luxuriance de l’orchestration n’est pas sans évo- 
quer l’art de Weber, la vitalité de Rossini, la palette de couleurs de 
Schubert. Forme et orchestration maîtrisées au plus haut point, 
Felix Mendelssohn peut prétendre à une radieuse majorité. Quinze 
ans plus tard, en 1843, il ajoutera une importante partition de musi- 
que de scène à son Ouverture, retrouvant sans coup férir l’ardeur et 
la vivacité de ses dix-huit ans. 

Après l’exploit que représente l'exécution et la direction de la 
Passion selon saint Matthieu de Bach, le 11 mars 1829, soit un siècle 
jour pour jour après sa création, les années d’apprentissage du 
jeune maître prennent fin, de manière tout à fait goethéenne, sur des 
années de voyage : l'Angleterre et l'Écosse une première fois, d'où il 
reviendra avec la Symphonie Réformation et des esquisses pour la 
belle Ouverture des Hébrides dite aussi de La Grotte de Fingal, 
comme pour la Symphonie écossaise ; et surtout le grand voyage vers 
l'Italie, Venise, Florence, Rome (où il se lie d'amitié avec Berlioz) 
Naples, Pompéi, puis à nouveau Paris où il rencontre Chopin et 
Liszt, et à nouveau l'Angleterre. Outre la Symphonie italienne qui 
naîtra de ce voyage, un grand thème faustien en jalonne les étapes 
et l’occupe tout entier: La Première nuit de Walpurgis (à noter que 
dès 1828 Berlioz, de son côté, compose ses Huit Scènes de Faust) ; 
cette grande ballade pour soli, chœur et orchestre sera créée à Berlin 
en janvier 1833. 

Mendelssohn se trouve à l’heure du choix et le réalise en toute 
conscience et sérénité. « Selon tes intentions, écrit-il à son père en 
février 1832, je devais d’abord bien examiner les différents pays que 
je visiterais, afin de choisir celui où je voudrais me fixer ; ensuite je 
devais faire connaître mon nom et ce dont j'étais capable, afin que, 
dans le pays où je m’établirais, on me fit accueil et qu’on s’intéressât 
à mes travaux. (...) Quant à la partie de ton programme, concernant 
le choix du pays où je dois m’établir, je l’ai réalisée, au moins d’une 
manière générale. Ce pays est l’Allemagne ; je suis maintenant par- 
faitement fixé à cet égard. » 

Commence alors, et en Allemagne bien sûr, la véritable vie publi- 
que de Mendelssohn, vie qu’en termes modernes on pourrait quali- 
fier de « militante », entièrement vouée au développement de la 
musique dans son pays et à la défense de la musique allemande. 
Directeur à Düsseldorf du festival des pays du Bas-Rhin, bientôt 
directeur de l’orchestre du Gewandhaus de Leipzig, il se révèle un 
remarquable chef d'orchestre tout autant qu’un programmateur 
audacieux. Grâce à lui les concertos pour piano de Mozart sortent 
de l'oubli et reprennent leur place au concert (avec très souvent 
Felix Mendelssohn au piano), Beethoven est régulièrement présent 
dans les programmes, tout comme Weber. Il mène, en outre, une 
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action toute nouvelle en faveur de l’oratorio ; il fait redécouvrir les 
grandes œuvres de Haendel, Le Messie, Israël en Égypte, etc. 11 fait 
entendre la Création et Les Saisons de Joseph Haydn. Investi par la 
grandeur de ce genre, il compose lui-même deux grands oratorios, 
Paulus (1836) et plus tard Elias (1844). Toujours fervent de la musi- 
que de Jean-Sébastien Bach, il redonne la Matthaeus Passion, et 
cette fois dans le lieu même de sa création, la Thomaskirche à Leip- 
zig. Il innove en proposant des récitals uniquement consacrés à 
l'œuvre pour orgue de Bach, où il met son talent et sa ferveur 
d'interprète au service de la musique du Cantor. De même il aimera 
jouer le Concerto pour trois claviers de Bach (notamment une fois 
avec Liszt et Hiller). C’est ainsi que naît une nouvelle conception de 
« concerts historiques », et ce n’est pas un des moindres mérites de 
Mendelssohn que d’avoir été le révélateur du sens et du développe- 
ment d’une « histoire » de la musique (une préoccupation d’histori- 
cité qui est aussi une caractéristique du romantisme) pour tout un 
immense public de la musique en Allemagne. Déjà il agissait ainsi 
en privé, à la demande de Goethe : « Avant midi je dois, pendant 
une petite heure, lui jouer sur le piano des morceaux des divers 
grands compositeurs, par ordre chronologique, et lui expliquer com- 
ment ils ont fait progresser l’art. » 

La connaissance et l'amour de la musique du-passé n re spéde 
absolument pas Mendelssohn de servir avec la même conviction la 
musique de son temps. C’est lui qui révélera au monde en 1839, à la 
demande de Robert Schumann qui lui en apporte la partition, la 
Grande Symphonie en ut majeur de Schubert ; c’est lui qui créera, en 
1841, la Première Symphonie de Robert Schumann et un peu plus 
tard, avec Clara Schumann au piano, le Concerto; lui encore qui 
recevra Berlioz et mettra son orchestre à sa disposition pour qu’il 
dirige à Leipzig sa Symphonie fantastique. 

Partagé entre Leipzig et Berlin où il a dû accepter en 1841 d’être 
le Maître de chapelle du roi de Prusse, Mendelssohn n’en retourne 
pas moins très régulièrement à Londres, où sont toujours attendues 
dans l’enthousiasme ses œuvres nouvelles (la Symphonie écossaise y 
est créée en 1842, Elias en 1846). Au milieu de cette activité trépi- 
dante, Mendelssohn mène, difficilement parfois, une vie de famille 
harmonieuse. En 1837, il a épousé Cécile Jeanrenaud, fille d’un pas- 
teur français émigré ; cinq enfants naîtront de cette union. 

Homme d’action, il parvient, après trois années d’efforts, à obte- 
nir la création d’un conservatoire de musique à Leipzig et préside 
en 1843 à son ouverture. Il y occupe, conjointement avec Robert 
Schumann, la chaire de composition, mais aussi celle de piano. 
C’est son ami Ferdinand David qui a en charge la classe de violon 
et c’est à cet ami que Mendelssohn dédie l’année suivante son 
Concerto pour violon, opus 64, fruit de cinq ans de travail, écrit de 
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manière si violonistiquement attentive à la gloire et aux possibilités 
de l’instrument, qu’il restera un des plus grands fleurons du réper- 
toire des violonistes. 

Harcelé de travail, c’est souvent vers les pièces brèves pour piano 
que se tourne le compositeur en ses heures, trop rares, de solitude. 
Huit cahiers de Romances sans paroles (Lieder ohne Worte) sont ainsi 
préparés au fil des ans, feuilles d'album et carnets de route qui 
transcendent poétiquement le quotidien (six de ces cahiers sont 
publiés, à partir de 1832, par les soins du compositeur, deux paraîi- 
tront posthumes). Le charme de ces pièces, essentiellement mélodi- 
ques, dont l'édition originale du premier recueil, publié à Londres, a 
d’ailleurs pour titre Original Melodies for the pianoforte, et qui 
seraient mieux traduites en français par « mélodies sans paroles », 
réside pour une grande part dans la diversité sans cesse renouvelée 
dont fait preuve Mendelssohn, dans la richesse de l'invention 
thématique et dans la beauté de ces thèmes souples et longs, 
romantiques; en dépit de leur utilisation relativement neuve 
de formes brèves, elles n’apportent pas pour autant l’image d’un 
novateur sur le plan des structures et du langage. C’est peut-être 
dans d’autres œuvres, comme les Variations sérieuses, opus 54 
(1841), une œuvre d’une grande densité d'écriture, que Mendel- 
ssohn livre le meilleur de son imagination pour son instrument pri- 
vilégié. 

Au fil des ans la composition se fait plus rare, le travail sympho- 
nique s’amenuise ; la dernière symphonie, dite Lobgesang, date de 
1840. En revanche, la musique de chambre ne perd pas ses droits ; 
ainsi du Quintette pour cordes en si majeur, opus 87 de 1845, et du 
Quatuor à cordes en fa mineur, opus 80 de 1847, le sixième et le plus 
poignant de la série des très beaux quatuors composés par Mendels- 
sohn en vingt ans. Ce Quatuor au contenu tragique est né de la dou- 
leur ressentie par Felix à l’annonce de la mort subite de sa sœur 
ainée, le 14 mai 1847. Fanny, élevée avec lui, aussi douée que lui 
pour la musique, avait dû renoncer pour des raisons familiales à 
faire de la musique sa profession. Son frère Felix, en dépit de 
l'amour qu'il portait à sa sœur, l'en avait même personnellement 
dissuadée, tout en inscrivant certains lieder composés par elle parmi 
ses propres œuvres, et en les signant de son propre nom. La perte de 
Fanny, intervenant après les morts successives de son père et de sa 
mère, c’est la disparition du miroir de lui-même, l’arrachement défi- 
nitif au souvenir d’une enfance enchantée. 

Mendelssohn n’y survivra pas. Six mois plus tard il meurt à son 
tour, le 4 novembre 1847, de la même attaque cérébrale dont était 
morte sa sœur, comme s’il lui fallait ainsi souligner les rôles de dou- 
bles que jouaient depuis l'enfance Fanny et Felix. Quelques jours 
avant sa mort, le violoniste Joseph Joachim avait merveilleusement 
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joué son Concerto pour violon; ce fut la dernière joie d’une vie com- 
blée. 

Quelle que soit la beauté certaine des plus grandes œuvres de 
Mendelssohn, ce ne sont pas elles qui sont alors déterminantes pour 
l’avance et le renouvellement de la musique. En revanche, ses prises 
de position et son action ont été déterminantes pour le développe- 
ment de la musique en Allemagne. Ses dons de mélodiste, sa science 
de l’écriture, sa grande culture du passé, nourrissent à profusion 
une œuvre d’une rare perfection, et souvent passionnante par l’idée 
poétique qui l’anime, mais le plus intime de son élan vital, il l’a réa- 
lisé plus encore dans sa vie, dans la défense de ses convictions et 
l’ardeur de ses engagements. Il est parvenu à faire de sa vie une 
œuvre. En cela il fut aussi un romantique. L’une et l’autre de ces 
activités ont été si étroitement mêlées qu’on ne peut aujourd'hui les 
séparer. 


43. 


Robert Schumann 
(1810-1856) 


Lorsqu'il était adolescent, Robert Schumann se faisait volontiers 
appeler Faust ou le Doppelgänger ; double allusion poétique et 
musicale à l’univers de Goethe d’une part et à celui de Schubert 
d'autre part, double référence évidemment romantique, double 
recours au fantastique et, pour le deuxième de ces titres, une étrange 
conscience du sentiment du double, sentiment qui se traduira, à 
l'aube de l’âge adulte, par un véritable déchirement intérieur entre 
deux vocations : être poète ou être musicien, et plus encore, lorsqu'il 
aura opté pour la musique, par une double signature : Eusebius « le 
tendre » et Florestan « le sauvage », deux personnages distincts qui 
recouvrent tour à tour et parfois simultanément la signature de 
Robert Schumann, compositeur et critique musical. 

Des troubles psychiques intervenus relativement tôt, la folie des 
dernières années qui nécessite un internement en asile psychiatri- 
que, complètent par ailleurs le sombre tableau romantico-romanes- 
que de la vie du compositeur, d'autant plus que personne n'oublie 
le long épisode d’un amour passionné et contrarié pour la virtuose 
du piano qu'était Clara Wieck, devenue enfin la femme du composi- 
teur et dont il aura huit enfants. 

« J'étais un enfant heureux, je n'étais que poésie », écrira-t-il un 
jour à sa fiancée ; ou encore : « Mon éducation fut l’objet des soins 
les plus attentifs. » L'enfant gâté des Muses finira fou, mais en nous 
laissant une œuvre irréductible à toute autre et tout entière placée 
sous le signe du combat. 
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Né le 8 juin 1810 (sous le signe des Gémeaux !), à Zwickau, petite 
ville de Saxe, Robert Schumann est le benjamin d’une famille de 
cinq enfants ; sa mère le surnomme volontiers son « lichter Punkt » 
(rayon de soleil). Le père, August Friedrich, dont la famille est origi- 
naire de Thuringe, est alors libraire, maïs c’est aussi le traducteur de 
Byron et de W. Scott ; la mère, Johanna Christina Schnabel, fille de 
chirurgien, est assez bonne musicienne amateur. 

A neuf ans Robert s'amuse à faire au piano des portraits et carica- 
tures musicales ; lors d'un voyage à Carlsbad il a l’occasion d’enten- 
dre le pianiste virtuose Moscheles et demande qu’on lui donne un 
piano. Au collège on remarque vite à la fois son indéniable talent 
musical, mais aussi ses dispositions à la rêverie et à la distraction en 
même temps que sa certitude bien affirmée de devenir lui-même un 
jour un homme célèbre. La force de l’imagination caractérise déjà le 
jeune Schumann. Très vite il fonde un petit orchestre avec ses cama- 
rades de classe, en même temps du reste qu’il fonde également une 
société littéraire ; il donne avec son orchestre des soirées publiques, 
et dans l'intimité de la maison pratique assidûment le piano à qua- 
tre mains. 

Son adolescence est marquée par un drame familial qui ne sera 
pas sans laisser des traces profondes dans son psychisme : le suicide 
de l’aînée des cinq enfants, Émilie son unique sœur. Robert a seize 
ans lorsque meurt son père, un an après sa sœur. C’est alors qu’il 
commence à tenir son journal intime : « Tu n'es écrit pour personne, 
seulement pour moi. » Même s’il lui arrive, plus tard, de qualifier 
son journal « d’impuissant miroir de la vanité », il n’en continuera 
pas moins à tenir un journal (ensuite avec Clara sa femme) jusqu’à 
ses dernières années de lucidité. 

« L’extrême jeunesse connaît de ces instants où le cœur ne peut 
trouver ce qu’il désire car, obscurci par une Sehnsucht inexprima- 
ble, il ne sait ce qu’il cherche. C’est quelque chose de muet et de 
sacré dans lequel l’âme pressent son bonheur lorsque l'adolescent 
interroge rêveusement les étoiles » (Journal, 1827). On y notera les 
deux mots clés : aspiration (Sehnsucht) et interrogation, les deux 
piliers sur lesquels repose l'aventure créatrice et spirituelle de Schu- 
mann. 

Son père, attentif aux talents de l'enfant, imaginaïit déjà d'en faire 
un musicien ; il était même entré en contact avec Carl Maria von 
Weber, mais celui-ci avait refusé de prendre en charge l’éducation 
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de Robert. Devenue veuve et soucieuse pour son fils d'une carrière 
plus rentable et plus sûre, Johanna Schumann fait admettre à son 
fils la nécessité d'entreprendre des études de droit. Robert Schu- 
mann les commence en 1828 à Leipzig, les poursuit l’année suivante 
à Heidelberg, les interrompt en 1830 où il retourne à Leipzig, ayant 
enfin, non sans drames familiaux, décidé de devenir pianiste et 
obtenu de devenir l’élève de Frédéric Wieck, pédagogue célèbre et 
père d’une pianiste prodige, Clara, alors âgée de onze ans. 

De ses années d’adolescence Robert Schumann gardera une vaste 
culture littéraire (les classiques grecs, Byron, Schiller, Jean-Paul 
Richter, Hoffmann, Goethe plus tardivement), couplée à une solide 
culture musicale (Mozart, Haydn, Ries, Moscheles, Beethoven, et 
même Schubert auquel il a écrit au cours de l’été 1828, sans envoyer 
sa lettre). Il a alors beaucoup écrit sur le plan littéraire, relativement 
peu composé encore sur le plan musical (huit polonaises pour piano 
à quatre mains, quelques lieder). 

« Rafraîchi par le souffle d’une vie nouvelle », comme il se décrit 
alors, Robert se soumet d’abord facilement à vivre sous la férule de 
Wieck, mais il trouve vite en lui-même de nouvelles raisons de trou- 
ble : sera-t-il pianiste, ou deviendra-t-il compositeur ? « Je ne pense 
pas à être un pur virtuose », confie-t-il à sa mère. Il résoudra bientôt 
le problème de manière si personnelle et si définitive qu’on est en 
droit de se demander dans quelle mesure son inconscient ne s’est 
pas chargé de trouver pour lui la solution. A force d’acharnement 
pour développer sa technique digitale, il aboutit à un blocage de 
deux doigts de sa main droite. Des mois durant, il espérera en vain 
sa guérison. Dès 1832, c'en est fini des espoirs de carrière comme 
virtuose. « Ma vie commence au moment où j'ai pu voir clair en moi 
et mesurer mon talent, où j'ai décidé de me consacrer à l'Art, la 
seule voie qui me permette d'employer mes forces », écrira-t-il plus 
tard à Clara. L'Art sera désormais lié à la seule composition. 

Condamné dans sa pratique pour la virtuosité, le piano n’en sera 
pas moins le premier médiateur dans la voie qui mène à la composi- 
tion. Il sera seul au début : vingt-neuf œuvres en neuf ans (1830 — 
1839) lui sont consacrées ; ensuite viendra le lied, ensuite la musi- 
que de chambre et la musique symphonique et enfin seulement les 
grandes œuvres lyriques. Tout le processus de création se développe 
chez Schumann par ondes successives qui vont s’élargissant. 
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LE TEMPS DU PIANO (1830-1839) 


Compagnon de l'enfance, ou symbole de revanche contre l’objet 
qui symbolise l'espoir de réalisation professionnelle, instrument 
également symbole de l'être aimé (Clara), le piano sera donc seul au 
début. Si Schumann était mort à l’aube de ses trente ans, on ne le 
connaîtrait que comme un compositeur pour le piano. (S'il était 
mort à trente et un ans, l’âge de Schubert, nous aurions en outre la 
révélation de ses plus beaux lieder.) Variations Abegg opus 1, Papil- 
lons opus 2, Toccata opus 7, Davidsbündlertänze opus 6, Études sym- 
phoniques opus 13, Carnaval opus 9, Fantaisie opus 17, Kinderszenen 
opus 15, Novelettes opus 21, Kreisleriana opus 16, etc., autant 
d'œuvres qui s'imposent d'emblée avec force à l'attention du public, 
novatrices dans leurs harmonies, comme dans leur parti pris (pour 
la plupart d’entre elles) de brièveté. « Je m'amuse à trouver des 
formes nouvelles. D'ailleurs, depuis un an et demi, je suis en pleine 
possession de mes moyens ; il me semble avoir pénétré beaucoup de 
mystères » (à Clara, 1838). 

« La musique de Schumann naît toute armée dans une complexité 
spontanée sous l’angle harmonique, polyphonique, rythmique et 
dynamique. Cette musique est de loin la plus riche de son époque 
en événements divers dans l'instant musical. [..] Au piano, Schu- 
mann rivalise sans peine avec Chopin, sur le plan de l'originalité 
des idées et de la beauté des dispositions sonores » (Olivier Alain). 
Un compositeur comme Alban Berg avait admirablement saisi la 
richesse du langage schumannien pour le piano ; on se rappelle son 
analyse percutante de La Réverie (Träumerei, une des Scènes 
d'enfants) dans un article de 1920 sur L'Impuissance musicale de la 
nouvelle esthétique de Hans Pfitzner. 

« Aussi fier que le Doge de Venise lors de ses noces avec la mer, 
je célèbre pour la première fois mon union avec le monde, qui 
représente dans toute son étendue l’univers et la patrie de l'artiste. » 
Propos romantique par excellence que celui-ci, exprimé à sa mère, 
lors de l'édition de son opus 1, les Variations Abegg. Fils romantique 
de Beethoven par ce souhait d’une appréhension cosmique de sa 
mission, frère du « voyant » Franz Schubert, Robert Schumann 
déclare : « La musique est ce qui nous permet de nous entretenir 
avec l’au-delà » ; « La musique nous aide à descendre en nous- 
même, à y découvrir la divinité que nous cherchons en vain dans la 
vie et dont nous avons une soif inaltérable. » 

Marcel Beaufils cite en exergue de son livre, sur la musique de 
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piano de Schumann, cette phrase de E.T.A. Hoffmann dans ses 
Kreisleriana (titre que Schumann reprendra à son compte, pour une 
œuvre qui demeurera sa préférée) : « La musique ouvre à l’homme 
un royaume inconnu qui n’a rien de commun avec celui des sens, et 
dans lequel il laisse derrière lui les sentiments précis pour s’abîmer 
dans une nostalgie indéfinissable. » La fraternité de pensée entre 
Hoffmann et Schumann est évidente. Pour l’un comme pour l’autre 
l'art est recherche passionnée d’un au-delà, d’une transcendance. 
Lorsqu'il s'exprime avec des mots de poète, Schumann a conscience 
d’être romantique ; il en a aussi conscience pour ce qui est de sa 
musique. 

La musique pour piano qui naît de ces années de tension inté- 
rieure doit selon lui unir le continu au discontinu, faire naître le 
continu dans le discontinu. « C’est le règne de l’Intermezzo », 
comme le dit si joliment Roland Barthes. Elle crée ses propres 
formes, le plus souvent sans référence aux grandes formes classi- 
ques, elle fait du rythme un élément essentiel de son écriture, elle 
s’accommode d’une accélération permanente. 

Mais « le romantisme ne s'exprime pas seulement dans la forme ; 
si le compositeur est poète il s’exprime aussi autrement. Je te prou- 
verai tout cela un jour avec mes Scènes d'enfants », écrit-il à Clara, 
et il donnera à la dernière des pièces un titre explicite : Der Dichter 
spricht (Le Poète parle). Le compositeur se pense donc comme un 
poète, un Tondichter (poète des sons) comme l’exprimait déjà Beetho- 
ven. 

A l'aube de sa vie de créateur, le piano est l'instrument qui lui 
permet le mieux de réaliser en lui cette unité entre sa double aspira- 
tion à la musique et à la poésie ; il restera sa vie durant le lieu du 
retour en soi-même, du regard intérieur, le lieu de la confrontation 
solitaire avec ses doubles et ses démons, l’enceinte sacrée où, au 
terme d’un combat singulier, doit se réaliser en profondeur l'unité 
de l’homme et du créateur. 


Ces neuf années explosives par leur fécondité créatrice ne le sont 
pas moins sur le plan de la démarche de vie. Élève pour le piano de 
Frédéric Wieck, en même temps que, pour la théorie et la composi- 
tion, de Heinrich Dorn, directeur de l'Opéra de Leipzig et ancien 
élève de Zelter (qui fut le précepteur musical de Mendelssohn), 
Robert Schumann, toujours à la recherche de son unité intérieure, 
met alors son désir d’être écrivain au service de la musique. Il est 
tout d’abord rédacteur à l’Allgemeine Musikalische Zeitung. Déjà il 
met en scène Eusebius et Florestan, il signe des articles où il s’impli- 
que avec passion et subjectivité ; ainsi l’article célèbre sur l’opus 2 
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de Chopin : « Chapeau bas, Messieurs, un génie ! » lui vaudra bien 
des déboires : il sera remercié de la sérieuse revue. 

Trois ans plus tard, avec l'appui de ses amis et de nombreuses 
personnalités de la musique, il fonde lui-même sa propre revue: 
Neue Zeitschrift für Musik (Nouvelle revue de musique) dont le pre- 
mier numéro paraît le 3 avril 1834. Il y donnera une grande partie 
de ses forces pendant une dizaine d’années. Il la veut une revue 
combattante (« celui qui n'ose s'attaquer à ce qui est mauvais sait 
mal défendre ce qui est beau »), elle vise à faire connaître les maïi- 
tres anciens, à aider les musiciens à s'exprimer, et à encourager les 
efforts de jeunes. 

Sous des noms d'emprunt (Wieck y est Raro ; Mendelssohn, Felix 
Meritis ; etc.) la revue rassemble des musiciens qui, dans l'esprit de 
Schumann, appartiennent déjà à l'Alliance des compagnons de 
David (Davidsbund) chargée « d’abattre mortellement les Philistins 
de la musique ». Cette société mythique donnera son titre à la 
Marche des compagnons de David à la fin du Carnaval, comme aux 
Danses des compagnons de David (Davidsbündlertänze). 

Comme pour les amis des Schubertiades, comme pour les Frères 
Sérapion autour de E.T.A. Hoffmann ou la Société de l'harmonie de 
Carl Maria von Weber, le rêve communautaire s’épanouit autour de 
Schumann, concrétisé par les rencontres au Kaffeebaum, une 
taverne de Leipzig où se retrouvent les membres de cette petite 
société, une famille spirituelle, où l’art est vécu en partage. 

Ouverte sur l’avènement de Chopin, la carrière de critique de 
Schumann, interrompue de 1844 à 1853, s’achèvera par le retentis- 
sant article Voies nouvelles qui révèle le nom d’un nouveau composi- 
teur : Johannes Brahms. Déjà gravement atteint, Schumann en 1853 
prouve alors qu’il n’a rien perdu de son ardeur combattante. C’est 
cet enthousiasme qui, joint à ses réelles qualités de polémiste, en ont 
fait un des critiques musicaux les plus importants de l’histoire de la 
musique. Selon lui, la critique, subjective, doit « ressusciter 
l'impression même que produit l’œuvre originale ». Hoffmann avait 
ouvert la voie à une telle critique subjective, que Schumann porte à 
la perfection: « Sa vocation poétique, jointe à la finesse de sa 
culture et de son jugement musical, le désignaient comme promo- 
teur de cet art que devenait la critique » (Boucourechliev). Ce fai- 
sant, Schumann résout un des dilemmes de son adolescence « tou- 
jours partagé entre la poésie et la musique », réalise sa vocation 
première qui était d’être écrivain. Mais lorsqu'il pourra craindre que 
les charges de la revue l’empêchent de se consacrer à la composi- 
tion, il abandonnera la revue. 

« L’artiste doit se tenir en équilibre avec la vie sinon il sombre » ; 
c'est un principe schumannien, mais il arrive aussi que la vie se 
charge de mettre l'artiste en déséquilibre. Après l’accident à la main 
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et le constat du handicap définitif (« En moi, la musique entière est 
si achevée et vivante, que je voudrais l’exhaler, et voilà que je n'y 
parviens qu'avec peine, l'un de mes doigts chevauchant l’autre, c’est 
épouvantable », lettre à Clara), Robert Schumann traverse une très 
grave crise dépressive. En cette même année 1833, où il est déjà phy- 
siquement malade, il perd l’un de ses frères, Julius, et quelques 
semaines plus tard sa belle-sœur Rosalie, la femme de son frère 
Karl, qu’il chérissait tendrement. « Dans la nuit du 17 au 18 octo- 
bre, j'eus soudain la pensée la plus terrifiante qui puisse assaillir un 
être humain et que le Ciel vous envoie pour vous punir: l’impres- 
sion de perdre la raison. Cette impression s'empara de moi avec une 
telle violence que prière et consolation, de même qu'ironie ou raille- 
rie, semblèrent complètement vains. Cette angoisse me fit aller de 
ville en ville, je perdais le souffle quand je me disais: “ Et si tu 
allais ne plus pouvoir penser!” Clara, celui qui a souffert un tel 
écrasement ne connaît plus aucune peine, aucune maladie, aucun 
désespoir. » (Lettre à Clara, 11 février 1838.) On relève dans son 
journal qu’au cours de cette « nuit horrible » il envisagea de se jeter 
par la fenêtre. 

Il lui fallut de longues semaines de repos à Zwickau, chez sa 
mère, pour se remettre de cette première grave alerte, où nous pou- 
vons lire aujourd’hui les premiers signes avant-coureurs de la folie 
dernière. 


Il est vrai que Schumann vivait alors une terrible partie de cache- 
cache avec lui-même. Fasciné par le talent de la jeune Clara Wieck, 
la fille de son professeur, Robert s’émeut à la regarder grandir, lui 
raconte des histoires fantastiques : « Je pense à vous, pas comme un 
frère à une sœur, ni comme un ami à une amie, mais comme un 
pèlerin à la Madone. » Clara a alors treize ans. Il la convie à des 
rendez-vous symboliques : « Demain à 11 heures précises je jouerai 
l'Adagio des Variations de Chopin. [...] Ma prière est que vous fas- 
siez la même chose de votre côté pour que nos esprits se retrou- 
vent » (22 mai 1833). Mais sans rien vouloir connaître de ce qui se 
passe en lui, il se fiance avec une autre jeune pianiste, plus proche 
de lui par l’âge, Ernestine von Fricken, pour laquelle il écrira le Car- 
naval opus 9, « Scènes mignonnes sur quatre notes », ces quatres 
notes (ASCH) correspondant en même temps à la petite ville 
d’Ernestine et aux lettres musicales du nom de Schumann. C’est 
aussi le père d’Ernestine, le baron von Fricken, qui donnera à Schu- 
mann un thème de son crû, celui d’où surgiront les Études symphoni- 
ques opus 13. L'imagination et la force se trouvent ainsi liées à deux 
œuvres capitales nées dans l’environnement des fiançailles que 
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Schumann rompra une année plus tard. Dès lors Clara sera au cen- 
tre de sa vie: « Ernestine n’ignore pas qu'elle a usurpé ta place, 
dans mon cœur qui t’aimait avant de l’avoir connue. » 

Très vite Clara lui sera interdite de par la volonté du père de la 
jeune fille ; c’est l'éloignement obligé de Clara, la relation réduite 
aux échanges épistolaires et secrets, des fiançailles en cachette, et 
dans l’exaspération et le chagrin la longue et difficile lutte contre 
Frédéric Wieck pour la conquête de Clara. De 1836 à 1840, quatre 
années d’enfer, d’alternatives d'espoir et de souffrance dont sa créa- 
tion, entièrement centrée sur Clara, va porter les traces. 

Avec la Sonate en fa dièse mineur, opus 11, qu’il lui dédie, déjà en 
1833, Schumann croit encore pouvoir accommoder son lyrisme per- 
sonnel à un cadre formel hérité du passé. Mais celui-ci sera bientôt 
remis en question. « Les moules classiques y semblent près de se 
dissoudre sous la rébellion de l'inspiration lyrique et fantastique, où 
la conscience du temps humain, de la destinée individuelle se heurte 
aux cloisons érigées par le classicisme en sa visée intemporelle » 
(Olivier Alain). Le fait qu'il appelle Fantaisie une œuvre grandiose 
(opus 17, 1836), pensée comme un hommage à Beethoven et dédiée 
à Franz Liszt, indique bien à quel point, même en se référant encore 
à la forme sonate, il entend faire éclater ce cadre. Schumann note 
du reste en tête de sa partition : « À interpréter d’une manière fan- 
tastique et passionnée. » « Pour comprendre la Fantaisie, il faudra 
que tu te rapportes à ce malheureux été de 1836 où j'avais renoncé à 
toi. [...] C’est un long cri d'amour vers toi » (à Clara, 1839). 

Les Kreisleriana (opus 16, 1838) portent également le même sous- 
titre de « phantasien », ces pièces brèves sont composées en quatre 
jours dans l’attente d’une lettre de Clara, elles participent de la 
même veine hallucinée que la Fantaisie. « Musique extraordinaire, 
tantôt folle et tantôt rêveuse. [..] Dans certaines pages il y a un 
monde vraiment sauvage » (lettre à Clara). Le fond crée la forme, 
l'univers fantastique de Hoffmann a rejoint au plus intime la vision 
poétique de Schumann, et celle-ci détermine la nouveauté de la 
forme musicale. 

Ces années vécues dans l'attente de Clara sont riches en rencon- 
tres humaines et en amitiés. Par le truchement de la revue et de 
l'amitié fervente qui le lie à Mendelssohn, alors directeur de 
l'orchestre de Gewandhaus de Leipzig, il est en relation avec Liszt, 
avec Chopin, et bientôt avec Berlioz. Il se rend à Vienne en 1838, 
espérant y installer sa revue et du même coup s'éloigner du père de 
Clara ; il retrouve le frère d’un des musiciens qui lui est un des plus 
chers, Schubert (« Je ne parlais volontiers de lui qu’aux arbres et 
aux étoiles »), et c’est, chez Ferdinand Schubert, la découverte de 
nombreux manuscrits de Franz Schubert, dont la Grande Symphonie 
en ut majeur, alors totalement inédite, qu'il emporte à Leipzig. Men- 
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delssohn en donnera, à la demande de Schumann, la première exé- 
cution l'année suivante à la tête du Gewandhaus. De son séjour 
décevant dans l'inhospitalière Vienne, Schumann tirera son 
deuxième Carnaval, le Carnaval de Vienne (Faschingsschwank in 
Wien, opus 26, 1839), où résonne, comme un défi, un écho dénoncia- 
teur de toutes les censures, celui de la Marseillaise. C’est sur ce 
deuxième Carnaval que s’achève brutalement la première époque 
du piano schumannien. 


L'ANNÉE DU LIED (1840) 


C’est que le lied a pris le relais. En 1840, l’année de son mariage 
avec Clara Wieck (le 12 septembre), Schumann compose 138 lieder 
(sur 248 que comptera son catalogue définitif). Comment ne pas 
voir dans ce comportement à nouveau explosif un parallèle avec 
les perspectives heureuses du mariage enfin possible? Le piano, 
instrument du moi schumannien, se projette avec violence vers la 
voix et entend, sans rien perdre pour autant de son identité, s’unir à 
elle de la manière la plus étroite. Il faudra donc trouver dans le 
texte la base des structures communes aux deux partenaires fondus 
en une unique expresion. Ce sera la caractéristique du lied schu- 
mannien. « Il fait du lied un poème verbo-musical subtil, où la voix 
n'est qu'une ligne de faîte hautement significative, tandis que le 
piano crée un environnement d’une densité psychique que seuls 
retrouveront ensuite Moussorgski ou le Debussy de Pelléas » (Oli- 
vier Alain). 

Dans le bonheur, le chant se libère, la mélodie clame son droit à 
l'expression individuelle ; c’est Schumann lui-même qui est envahi 
par le chant: « Je voudrais, comme le rossignol, chanter à en 
mourir. » 

Dans l'unité du couple piano-voix, c'est aussi l’unité du double 
désir schumannien, depuis toujours exprimé, entre poésie et musi- 
que, qui se trouve devenir réalité. Le moi exacerbé, exprimé depuis 
dix ans dans les œuvres pour piano seul, explose dans la perspective 
du mariage proche, et musicalement signifie par avance la félicité 
de l'union. 

Heine pour le Liederkreis (opus 24) et pour Les Amours du poète 
(Dichterliebe opus 48), Rückert (opus 37), Eichendorff (opus 40), Cha- 
misso pour L'Amour et la vie d'une femme (Frauenliebe und Leben, 
opus 42), etc.: les poètes romantiques sont au rendez-vous du lied 
Schumannien, mais celui-ci utilisera également Schiller, Goethe plus 
rarement il est vrai, et aussi des poètes ne relevant pas du monde 
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germanique : Shakespeare, Thomas Moore, Byron et même Ander- 
sen. 

La nature, souvent fantastique y occupe la place primordiale ; la 
nature sombre et mystérieuse du Rhin et de ses châteaux, celle de la 
mer et des montagnes, Schumann l’exalte dans ses « lieder de pay- 
sage », où la nuit, éternisée par Novalis, constitue l'élément roman- 
tique par excellence, l'élément magique et obscur. Lieder de pay- 
sage et lieder d'amour constituent deux approches différentes, la 
première traduisant l'angoisse devant l'infini de l'univers, la 
seconde étant l'incarnation de l'amour comblé de Clara et de 
Robert. 

Rückert est le poète préféré des lieder d'amour, et c'est avec Wid- 
mung (la Dédicace) que s'ouvre le cycle des Myrien, offrande à 
Clara. Clara et Robert écrivent ensemble Liebesfrühling, opus 27 
(Printemps d'amour), et c’est encore du Printemps d'amour de 
Rückert que seront extraits les six lieder du Minnespiel, opus 101. 

Chez Lichendorff, Schumann retrouve le thème cher à Goethe, à 
Novalis et d’une manière générale à presque tous les romantiques, 
de la Wanderung, de la route, du voyage, directement lié par consé- 
quent à ceux de la nature ct de la nuit ; c’est Éichendorff qui sera 
l'inspirateur de lEinsiedler, opus 83, des Douze Lieder, opus 39, dont 
le Mondnacht, à la beauté sensuelle et quasi tactile de la terre, des 
forêts, de la brise parfumée du Froher Wandersmann, opus 77 

C’est pourtant dans l'univers poétique de Heine que Schumann 
trouve sa plus profonde inspiration ; aussi, grande fut sa déception 
de n'avoir jamais pu rencontrer le poète, celui-ci n'ayant pas 
répondu à l'envoi empressé du Liederkreis, opus 24. Selon Marcel 
Beaufils, ce sont les lieder écrits sur les poèmes de Hcine qui « jet- 
tent leur lumière particulière sur tout le lied schumannien », et ce, 
bien qu’ils soient pour la plupart méconnus. Le Liederkreis, opus 24, 
nous montre précisément les premières tentatives de Schumann 
dans l’univers du licd, et précise d'ores et déjà sa technique compo- 
sitionnelle, lui donnant cet aspect précis et transparent à la fois, qui 
le distingue de la conception schubertienne. 

Outre le Liederkreis, citons également le cycle des Dichterliebe, 
opus 48 (les Amours du poëte, V840), Ein Jüngling liebt ein Mädchen 
(Un jeune homme aimait une jeune fille) : dans le recueil des Myrten, 
opus 25, se trouvent Du bist wie eine Blume (Tu es comme une fleur) et 
le Lotus ; c’est également à Heine que Schumann se réfère pour un 
de ses derniers lieder : Mein Wagen rollet langsam (Ma voiture roule 
lentement, 1852). 
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DÉBUTS SYMPHONIQUES (1841) 


« Peu d'événements, plénitude de bonheur », note Schumann 
dans son journal pour l'année 1841. C'est pourtant une année riche 
en événements de toutes sortes. Dès le mois de janvier, et toujours 
dans le même climat d’effervescence psychologique, le compositeur 
est au travail sur une symphonie, la première de son âge adulte 
après un essai inachevé à Zwickau dans ses années de jeunesse. En 
février, il note : « L’esquisse de la symphonie tout entière a été ache- 
vée en quatre jours. L’épuisement succède à de nombreuses nuits 
d’insomnie. » L'œuvre, dont le manuscrit a été revu par Mendels- 
sohn, est créée dès le 31 mars, au Gewandhaus et sous la direction 
de Mendelssohn bien entendu. Au même programme Clara, qui 
apparaît pour la première fois en public depuis son mariage, joue 
du Chopin, du Mendelssohn, et l’Allegro, opus 8 de son mari. C’est 
l'apothéose du couple musicien. 

Sitôt achevée cette Première Symphonie (en si bémol, dite Le Prin- 
temps, opus 38), Schumann se lance dans une nouvelle symphonie ; 
il l’imagine comme un monument à la mémoire du romancier-poète 
Jean-Paul Richter ; elle sera en ré mineur. Sous le titre de Fantaisie 
symphonique elle est exécutée le 6 décembre de cette même année, 
toujours au Gewandhaus, mais cette fois sous la direction de Ferdi- 
nand David. Reprise, retravaillée, cette Fantaisie symphonique 
deviendra dix ans plus tard la Quatrième Symphonie (opus 120). 

Entre-temps, et à l’intention de Clara, Schumann a aussi jeté sur 
le papier des esquisses pour une Fantaisie pour piano et orchestre qui 
deviendra, en 1845, le Concerto pour piano et orchestre en la mineur, 
opus 54, l'œuvre sans doute la plus célèbre du compositeur. 

Le 1er septembre de cette même année, Robert et Clara fêtent la 
naissance de leur premier enfant, Marie, dont Mendelssohn est le 
parrain. Huit enfants naîtront au foyer des Schumann, entre 1841 et 
1854. Le dernier, Felix (toujours Mendelssohn !) viendra au monde 
quelques semaines après l’internement de son père. L'année 1841 
s'achève avec la présence de Liszt dans la maison des Schumann. 

Le choc ressenti à la découverte et à l’audition de la Symphonie 
de Schubert n’est peut-être pas étranger à ce brusque élan manifesté 
par le compositeur vers l'expression symphonique. Après sa créa- 
tion au concert, Schumann consacre un très important article à la 
Symphonie schubertienne, y voyant «l'idéal d'une symphonie 
moderne », en même temps qu’il y vantait « les divines longueurs, 
telles qu'en un roman de Jean-Paul ». Il faut noter cependant que 
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cette fois l’élan tourne un peu court ; après ces quelques mois de ful- 
gurance en ce domaine, l'attention symphonique va se relâcher pen- 
dant quelques années. 


L'ANNÉE DE LA MUSIQUE DE CHAMBRE (1842) 


C'est que Schumann est déjà accaparé par un autre genre: la 
musique de chambre. Si 1840 est l’année du lied, 1841 l’année de la 
symphonie, 1842 est l’année de la musique de chambre. Il est clair 
que ce déploiement de la création au-delà du seul piano rend 
compte du besoin profond d’élargissement éprouvé par Schumann, 
et aussi par ses proches. « Je suis tenté d’écraser mon piano, disait- 
il, il devient trop étroit pour moi ! » De son côté Clara, analysant les 
œuvres pianistiques de son mari, remarque qu’elles sont déjà sym- 
phoniques par la richesse de leur harmonie. Quant à Franz Liszt, il 
insiste à plusieurs reprises auprès du compositeur pour que celui-ci 
écrive désormais aussi des œuvres de chambre. 

Comme à l’accoutumée la fièvre de l'engagement s'empare brus- 
quement de Schumann. Commencé le 4 juin, le Premier Quatuor à 
cordes est pratiquement terminé le 10 ; le Deuxième Quatuor est 
commencé le 11, terminé le 5 juillet ; le 10 juillet, c’est le Troisième 
Quatuor qui est mis en route. Il a fallu cinq semaines pour que les 
trois quatuors, groupés sous le même numéro d’opus 41, soient ache- 
vés (n° |! en la mineur, n° 2 en fa majeur, n° 3 en la majeur). « Le 13 
septembre (anniversaire de Clara) fut un jour de joie et de plaisir. 
Mon Robert m'a fait la surprise de nombreux cadeaux. Mais ceux 
qui m'ont le plus transportée, ce furent les trois quatuors qu'il à fait 
jouer ce même soir en mon honneur. [..] Toute cette splendeur qui 
me vient de mon Robert! Ma vénération pour le compositeur qu’il 
est croît avec chaque œuvre ! » (Journal de Clara.) 

Et la fièvre continue. Le populaire Quintette avec piano (opus 44) 
est écrit en six jours au mois de septembre, le Quatuor avec piano 
(opus 47), en mi bémol comme le Quintette, en cinq jours de novem- 
bre. 

Ici encore une incitation extérieure à peut-être entraîné Schu- 
mann vers l’acte créateur. Ce peut être le fait que Robert pratique 
alors assidûment avec Clara la lecture, au piano à quatre mains, des 
quatuors à cordes de Mozart, de Haydn et surtout de Beethoven ; ce 
peut être aussi le fait de la toute récente parution de Quatuors à 
cordes de Mendelssohn, auquel Schumann va dédier aussi vite les 
siens. 

La musique d'ensemble, dans laquelle Schumann est plus immé:- 
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diatement à l’aise que dans la symphonie, continuera désormais à 
être au centre de ses préoccupations (Trios pour piano opus 68 et 80, 
œuvres brèves pour cor opus 70, pour clarinette opus 78, pour haut- 
bois opus 94 en 1849; Troisième Trio avec piano opus 110, et deux 
Sonates pour violon en 1851, etc.) mais le piano y sera désormais tou- 
jours associé. Schumann ne reviendra plus jamais au quatuor à 
cordes qui a si fortement marqué tout un été de sa vie. 


LE PROJET FAUSTIEN 


Après la symphonie, puis la musique de chambre, c’est mainte- 
nant vers l’opéra que se tourne Schumann. Il eût été étonnant que 
ce grand romantique n’ait pas partagé ce rêve de l’opéra, de l’opéra 
allemand, qui bouleverse les musiciens depuis l’apparition du Frei- 
schütz de Carl Maria von Weber. C’est avec l’oratorio Le Paradis et 
la Péri, à partir de Thomas Moore, que Schumann tente dès 1843 
une première approche {opus 50), mais déjà il songe à Faust. Il 
aborde le grand mythe goethéen par la dernière scène du Second 
Faust, le chorus mysticus, auquel il travaille fiévreusement en juin et 
juillet 1844, et même encore au mois d’août alors qu’il se trouve 
dans un état physique déplorable. Les Scènes de Faust ne seront 
achevées qu’en 1853; elles auront ainsi occupé par à-coups dix 
années de la vie du musicien. Curieusement les toutes premières 
pages composées, quintessence du romantisme allemand, comptent 
parmi les meilleures de tout l’ouvrage. 

Jamais peut-être autant qu'avec les premiers travaux pour Faust, 
Schumann n’a vécu son projet de composition comme une tentative 
de sublimation de ses terreurs. L'année 1844 est en effet une grande 
année de chagrin et de rupture. Il supporte très mal un long voyage 
en Russie où il accompagne sa femme lors d’une importante tour- 
née de celle-ci, il souffre d’être rejeté à l’arrière-plan, ignoré comme 
compositeur. Il est intérieurement si fatigué qu’il abandonne la 
direction de la revue. Il est ulcéré de ce que, Mendelssohn quittant 
alors Leipzig, le poste de directeur du Gewandhaus ne lui soit pas 
attribué. Brusquement il décide de quitter Leipzig et de se fixer à 
Dresde. C’est une rupture hautement symbolique que cet arrache- 
ment d’avec la ville de sa jeunesse studieuse, la ville de Clara, la 
Ville de sa revue, la ville de l'épanouissement de son amitié avec 
Mendelssohn. 
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La santé de Schumann est désormais profondément altérée, il tra- 
verse fréquemment de graves crises dépressives, souffre de troubles 
physiques inexplicables, évidemment en liaison avec son état psy- 
chique. Psychologiquement il devient une sorte d’errant, cherchant 
en vain le lieu de son confort. Dès 1846, déçu de Dresde, il envisa- 
gera de s'installer à Vienne ou à Berlin, quelques années plus tard il 
s’installera à Düsseldorf. 

Il se replie sur sa famille, ses enfants (quatre d’entre eux naîtront 
à Dresde), composant à leur intention l’A/bum pour la jeunesse, 
opus 68 (1848). Mais en même temps il s’acharne au travail, 1849 
et 1851 seront des années extrêmement fécondes où, renonçant à 
ses fièvres catégorielles, Schumann crée désormais dans tous les 
genres simultanément, piano, musique de chambre, opéras se trou- 
vent désormais chronologiquement mêlés dans le catalogue de ses 
œuvres. 

C’est à Dresde qu'il achève, en 1845, le Concerto pour piano jadis 
appelé Fantaisie, dont il dit lui-même : « C’est quelque chose entre 
le concerto, la symphonie et la grande sonate », et qu’il commence 
la même année une nouvelle symphonie, entamant avec elle un 
combat héroïque contre la maladie; la Deuxième Symphonie en ut 
majeur, opus 61, ne sera achevée qu’en 1846. Il semble chercher 
refuge dans le contrepoint et la pratique assidue de l’œuvre de J.-S. 
Bach, il écrit lui-même Six Fugues sur le nom de Bach, opus 60, des 
Études pour piano à pédalier, opus 58. 

Pendant ce temps, Wagner donne à Dresde la première de son 
Tannhäuser, et Schumann perplexe émet des jugements contradic- 
toires. « Wagner ne sait ni écrire, ni penser au-delà de quatre 
mesures », dit-il au vu de la partition ; mais après la représentation 
son jugement diffère : « Depuis le parterre tout prend un sens diffé4 
rent, j'ai été tout à fait saisi. » Ces sentiments partagés rendent 
compte de la difficulté intérieure où se trouve Schumann. Tout 
occupé de contrepoint pour juguler ses propres démons, comment 
peut-il accepter la liberté wagnérienne ? Ne fut-il pas cependant lui 
aussi, jadis, l’homme de la liberté des Kreisleriana”? 

La mort quasi subite de Mendelssohn en 1847 lui porte un coup 
d'autant plus mortel que cet ami fidèle représentait à ses yeux 
comme un symbole de l’harmonie réalisée entre une vie d'homme et 
une vie de musicien. C'est pour le défendre en tant que composi- 
teur, tout autant que pour défendre son propre Quintette, que Schu+ 
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mann se disputera très violemment avec Liszt de passage en sa 
demeure. 

L'idée de réaliser « la » grande œuvre lyrique devient la mission 
essentielle du compositeur. « Ma prière du matin et du soir 
s'appelle l’opéra allemand.» Après Shakespeare (Hamlet), Hoff- 
mann {Doge et Dogaresse), Byron, Goethe, Racine et bien d’autres 
encore qui semblaient à ses yeux pouvoir lui fournir des sujets 
d'opéra, c’est sur la légende de Geneviève de Brabant (amalgamant 
les drames de Ludwig Tieck et de Friedrich Hebbel) qu'il fixe son 
choix. L’opéra Genoveva, opus 81, commencé en 1847, est terminé 
l'année suivante. Entre-temps Schumann travaille aussi à une musi- 
que de scène pour Manfred (d'après Byron, opus 115) et revient 
brusquement à la musique de chambre pour deux œuvres d’impor- 
tance, les deux Trios pour piano et cordes (en ré mineur opus 63 et en 
fa majeur opus 80) où Schumann retrouve d’emblée le climat et la 
fièvre qui animaient le Quintette antérieur. 

Devenu le directeur d’une importante société chorale, Schumann 
prend sa tâche très au sérieux et compose de nombreuses œuvres à 
son intention, transposant ainsi dans sa vie une des particularités de 
la vie de Mendelssohn. 

La détérioration nerveuse de Schumann, vécue en parallèle avec 
ce labeur acharné, donne à celui-ci une composante tragique qui 
culmine en 1849, année de panique, mais décrite comme « l’année 
féconde » par le compositeur lui-même. 

La fragilité schumannienne s’accommode mal du climat révolu- 
tionnaire qui secoue l’Europe en 1848. Quand l'insurrection éclate à 
Dresde, en mai 1849, il fuit et se réfugie à la campagne; Wagner, 
lui, choisit les barricades. Schumann n’en compose pas moins avec 
ferveur Quatre Marches pour piano, opus 76, (composées entre le 12 
et le 16 juillet), « Marches républicaines nées dans un véritable 
enthousiasme », tout comme il n’hésitera pas à mettre en musique 
un poème de Freiligrath, l'ami de Marx et d'Engels, violent plai- 
doyer pour la République. 

Une trentaine de numéros d’opus, dont de nombreuses œuvres 
pour instruments à vent, datent de cette année 1849 où Schumann 
connaît aussi un véritable triomphe public avec ses Scènes de Faust 
enfin achevées à l’occasion des cérémonies qui marquent le cente- 
naire de la naissance de Goethe. Elles sont exécutées successive- 
ment à Dresde, à Leipzig, à Weimar où elles éblouissent Liszt. 
« Jamais je n'ai été plus actif et plus heureux en art. Les marques de 
Sympathie qui me viennent de près et de loin me donnent le senti- 
ment que je n’œuvre pas tout à fait en vain. Ainsi nous filons, nous 
filons notre toile et à la fin nous nous y incorporons nous-même. » 

Malheureux à Dresde, Schumann accepte une proposition pour 
le poste de directeur de la musique à Düsseldorf où il s’installe à la 
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fin de 1851. Du choc de ce retour vers le « Vater Rhein » cher au 
cœur de tous les romantiques, naît la majestueuse Symphonie rhé- 
nane (en mi bémol majeur, opus 97), composée en quelques semaines. 
Dans la foulée, il achèvera la symphonie esquissée plus tôt qui 
devient ainsi sa Quatrième et dernière Symphonie en ré mineur, opus 
120. 


LES DERNIÈRES AUBES 


Il ne faudra pas longtemps pour que Schumann ne souffre de 
Düsseldorf. Très bien accueilli dans la ville, il est cependant vite 
contesté comme chef d'orchestre. La situation est si catastrophique 
qu'elle aboutit à une démission de Schumann dès 1852, camouflée 
sous un élégant compromis. Inquiète de l'avenir, Clara se remet 
alors à enscigner. Flle pressent que les phénomènes de détérioration 
de la personnalité, auxquels elle assiste impuissante, ne seront plus 
seulement passagers. Le monde extérieur échappe à Robert Schu- 
mann, et celui-ci cherche les clés d’un autre univers : il se livre avec 
passion au spiritisme, fait tourner les tables, écoute avec terreur et 
fascination ses voix intérieures. 

I n'en compose pas moins, dans la détresse d'un moi écartelé : Le 
Pélerinage de la Rose, opus 112, pour la voix ; les Märchenerzählun- 
gen (Contes légendaires, opus 132) pour la musique de chambre, où 
la clarinette se taille une si grande place. Et en 1853, pour le piano, 
ces Gesange der Friühe (Chants de l'aube, opus 133): « Mieux qu’une 
description pittoresque, clles se veulent l'expression d’un senti- 
ment » ses presques dernières pages, où le piano redevient le 
confident comme aux premières heures de sa jeunesse. Ces Chants 
de l'aube, Schumann les dédie « à la très haute poétesse Bettina », 
c’est-à-dire à Bettina Brentano, l’amie de Goethe et de Beethoven ; 
mais quelques jours plus tard il biffe cette dédicace sur son manus- 
crit et corrige: « An Diotima », c’est-à-dire à la jeune héroïne 
qu'adorait encore dans sa démence le poète Hôlderlin. La frontière 
est désormais franchie entre le réel et le non-réel, l'équilibre définiti- 
vement rompu. 

Pourtant, pour célébrer la découverte du jeune Johannes Brahms 
venu frapper à sa porte, il reprend sa plume de critique et se fera 
prophète du génie à venir. 

En janvier 1854 Johannes Brahms et le violoniste Josef Joachim 
organisent un Festival Schumann à Hanovre; ce sera le dernier 
voyage du compositeur et sa dernière joie. Le mois de février est 
habité de délires, Schumann vit entre les anges et les démons de ses 
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hallucinations, souffre sur le plan auditif de musiques entendues, 
tour à tour sublimes ou terrifiantes, de l’obsession d’une note uni- 
que. Craignant de faire souffrir les siens, il demande à être interné. 
Il ne le sera qu'après une tentative de suicide, le 27 février, où il 
court se jeter dans le Rhin. Quelques jours plus tard, il est emmené 
à l'asile d’Endenich, près de Bonn. Il survit deux ans, composant 
parfois un peu, faisant souvent des voyages imaginaires à partir 
d'un grand atlas. Clara Schumann ne le verra plus qu’à l’agonie. Il 
meurt le 28 juillet 1856. 


44. 


Frédéric Chopin 
(1810-1849) 


Né le Ier mars 1810 à Zélazowa-Wola (Pologne), Frédéric Chopin 
est trop fréquemment considéré comme le représentant le plus actif 
d’un certain romantisme, à la fois passionné et mièvre, tumultueux 
et cfféminé ; sa liaison avec George Sand, sa faible constitution, son 
allure chétive, sa phtisie, sa mort en pleine jeunesse, accréditent 
sans doute cette appréciation et contribuent à en définir l’image. 

Pourtant, bien qu’il soit généralement classé parmi les romanti- 
ques, ses réticences envers ses contemporains romantiques, son goût 
pour la musique de Haendel qui correspondait le plus, disait-il, à 
son idéal musical, le fait que Bach et Mozart resteront pour lui les 
modèles privilégiés de la perfection, tout ceci met en évidence 
l'ambiguïté de son tempérament, et implique sans aucun doute la 
nécessité de reconsidérer sa démarche compositionnelle. 


LES ANNÉES POLONAISES (1810-1830) 


D'une mère polonaise et d’un père français, précepteur des 
enfants de la comtesse Louise Skarbek, il naît dans les communs du 
château et aura une enfance choyée dans un milieu cultivé. Les 
Chopin déménagent bientôt pour s'installer à Varsovie, où Nicolas 
Chopin est appelé à collaborer à l’enseignement du français au 
lycée ; c’est à Varsovie que le jeune Chopin reçoit de sa mère ses 
premières leçons de piano ; puis il est confié à Adalbert Zwyny qui 
lui transmet sa passion pour Bach et Mozart, et décèle en lui de très 
grandes dispositions musicales. 

Tout en continuant ses études au lycée de Varsovie, il continue à 
travailler le piano, et peut donner en 1825 deux concerts devant le 
tsar. La même année 1825 voit, chez le plus grand éditeur de musi- 
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que de Varsovie, la publication de sa première œuvre, le Premier 
Rondo en ut mineur, qui dénote sans doute encore l'influence de 
Weber et de Hummel. Ce n’est toutefois qu'après l’obtention de son 
diplôme qu’il entre au Conservatoire de Varsovie ; inscrit dans la 
classe d'harmonie et de contrepoint de Elsner, Chopin ne montre 
qu'un goût très modéré pour les formes classiques ; aussi, pendant 
les trois années qu’il passe au Conservatoire (1826-1829), et qui 
coïncident avec une époque de grande activité créatrice, il se heurte 
déjà à la rigueur formelle des deux grandes formes de la tradition 
musicale classique, le concerto ct la sonate. 

Dans ses premières œuvres pourtant, il s'efforce de se conformer 
à l'idéal classique, plus peut-être pour répondre aux exigences de 
son maître qu’à ses propres sollicitations. Mais la maîtrise composi- 
tionnelle qu'il révèle dans les deux concertos pour piano composés 
à cette époque, le Concerto n° l'en mi mineur, opus 11 et le Concerto 
ne 2 en fa mineur, opus 21, est estompée par l’inadéquation évidente 
de la forme utilisée, à l'intention du projet ; de même que la Sonate 
en ut mineur, opus 4(1828) reste un exercice qui inhibe son sens aigu 
du clavier, et que ses tentatives d'aborder la musique de chambre 
avec le Trio en sol mineur pour violon, violoncelle et piano, ne seront 
pas très marquantes. Dans d'autres œuvres de la même époque, 
Chopin évite de renouveler son approche de la forme-sonate et 
s’essaie dans la virtuosité de la variation et du rondo. 

Avec les Variations, Chopin sacrifice d'une certaine manière au 
goût de l’époque pour ce procédé d'imitation, qui met à l'épreuve la 
virtuosité de l'interprète et du compositeur ; il compose alors deux 
variations, les Variations sur un thème allemand et des Variations sur 
le thème de Don Juan, œuvre sur laquelle Schumann écrira un article 
extrêmement élogieux : « Chapeau bas, Messieurs, un génie ! » dans 
l’Allgemeine Musikalische Zeitung. 

Le Rondo à la Mazur, opus 5 (1827) et le Rondo à la Krakoviak, 
opus 14 (1828) témoignent aussi certainement d’un souci évident de 
retrouver les souches populaires de la musique polonaise ; mais 
Chopin a-t-il puisé directement aux sources du folklore national ? 
Bartôk le contestera. Sans doute Chopin a-t-il eu connaissance, lors 
de son enfance, d’un certain nombre de musiques populaires et de 
leurs spécificités mélodiques et modales; sa correspondance au 
temps de son adolescence abonde en détails sur les manifestations 
musicales, fêtes traditionnelles qui se déroulaient sur les bords de la 
Vistule. Mais il est également certain que les formes musicales polo- 
naises qu'il utilisera seront moins des transcriptions ethnographi- 
ques que des mémoires transposées de thèmes retenus, les Polo- 
naises comme les Mazurkas ayant été composées à Paris, loin du 
terreau populaire. D'autre part, il se réfère à d’autres folklores polo- 
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nais que ceux qu’il a directement connus, les aborde à travers 
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l'interprétation de Kurpinski, Oginski et Weber. Néanmoins, Cho- 
pin donnera à ces formes populaires une expressivité extrême ; la 
fascination qu’exerçaient sur lui les ambiguïtés modales et rythmi- 
ques de la musique folklorique pouvait se traduire à travers les sub- 
tilités harmoniques du piano. 

C’est de cette époque que datent les premières incursions dans cet 
univers formel : Polonaise en ré mineur, Mazurka en la mineur, Noc- 
turne en mi mineur, Valse n° 3, opus 70. 

En 1828-1829, il effectue ses deux premiers voyages hors de 
Pologne : Berlin, d’abord, puis Vienne, Prague et Dresde. Il y décou- 
vre le répertoire lyrique du temps: le Freischütz de Weber, Fernand 
Cortez de Spontini, la Dame blanche de Boïeldieu, le Croisé en 
Égypte de Meyerbeer, la Cenerentola de Rossini. De retour à Varso- 
vie, il donne son premier grand concert public le 17 mars 1830 au 
Théâtre national ; il y remporte un vif succès et gagne l’estime de la 
critique. Dès lors il se prépare à effectuer un long voyage d’études et 
de perfectionnement à l'étranger. 


L'INSURRECTION POLONAISE ET L'ARRIVÉE À PARIS 


Le 2 novembre 1830, Chopin quitte Varsovie pour Vienne: il ne 
se doute pas alors qu'il ne reviendra plus jamais dans sa patrie. 
L'insurrection nationale polonaise éclate à Varsovie le 29 du même 
mois. Le premier mouvement du jeune homme cest de revenir en 
Pologne ; il s’en laisse dissuader à cause de la faiblesse de santé qui 
est déjà la sienne. ln juillet 1831, il quitte Vienne et sc dirige vers 
Paris. Lin cours de route, à Stuttgart, il apprend l’écrasement de 
l'insurrection, la chute et le sac de Varsovie par les troupes russes. 
C’est alors qu’il écrit, pour lui seul, quelques pages tragiques où le 
désespoir patriotique engendre une interrogation poignante sur lui- 
même un texte qui à peu d’équivalents dans les écrits d’autres 
musiciens : 

« Je suis inactif ; mon existence, à quoi sert-elle ? Je ne suis bon à 
rien parmi les hommes car je n’ai ni mollets ni gueule. [...] Il ne me 
manque pas beaucoup pour fraterniser mathématiquement avec la 
mort. [..] Ô Dieu, existes-tu ? Oui, tu existes et tu ne nous venges 
pas! N'y a-t-il pas encore assez de crimes moscovites ou bien es-tu 
Moscovite toi-même ? [..] Ah, pourquoi ne m’a-t-il pas été donné de 
tuer au moins un de ces Moscovites ? [...] Je suis inactif ici, moi, les 
mains vides, je soupire seulement de temps en temps, j'épanche 
mon désespoir sur le piano. À quoi cela sert-il? Dieu, mon Dieu, 
ébranle la terre, qu’elle dévore les hommes de ce siècle ! » 
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C’est très peu après sans doute que Chopin compose l’ Étude en ut 
mineur, opus 10 n° 12, dite « la Révolutionnaire » ; une musique sans 
antécédents où Robert Schumann saura entendre « des canons 
cachés sous des fleurs ». 

En fin septembre 1831 Chopin arrive à Paris où les sympathies 
pour la Révolution polonaise sont bien plus ferventes que dans la 
Vienne de Metternich. Il y restera fixé, sauf pour de brefs voyages, 
jusqu’à sa mort dix-huit ans plus tard. Dès son arrivée, Chopin se 
sent très à l’aise dans la vie parisienne où règne un certain climat de 
liberté, voire de libertinage ; il est très rapidement adopté et adulé 
par toute l'élite cultivée, et gagne largement sa vie en donnant des 
cours de piano aux jeunes gens de la société. Lors de son premier 
concert salle Pleyel en février 1832, il interprète en fin de pro- 
gramme ses Variations sur un thème de Don Juan; le grand succès 
qu'il remporta fut sa consécration, et l’aristocratie lui accordera 
dorénavant un crédit sans réserve. La vie mondaine et quelque peu 
sophistiquée qui est désormais la sienne, pendant quelques années, 
n’entrave heureusement en rien ses activités créatrices ; elle favorise 
même des rencontres avec certains musiciens célèbres de l’époque 
comme Rossini et Cherubini; mais la rencontre la plus détermi- 
nante pour lui est sans doute, grâce à Ferdinando Paër alors directeur 
des Italiens, celle du virtuose allemand Kalkbrenner, inventeur du 
« guide mains ». Cette méthode obligeait l'avant-bras à reposer sur 
une barre fixée en avant du clavier et par conséquent l’astreignait à 
une immobilité complète, limitant le jeu pianistique au seul travail 
de la main ; Chopin devient l'élève de Kalkbrenner mais ne le reste 
pas plus d’un mois, ne pouvant supporter d’imiter quelqu'un. 
Encouragé par ses amis Liszt et Hiller, ainsi que par Mendelssohn 
de passage à Paris, conscient également de ses possibilités, il n'aura 
plus besoin de maître pour développer sa propre approche du 
piano. 


L'ÉCRITURE PIANISTIQUE 


Si le piano a joué un rôle déterminant dans la démarche des musi- 
ciens romantiques, chez Chopin plus que chez tout autre il acquiert 
une fonction expressive spécifique. En effet, si Chopin ne s’est pas 
limité à une forme musicale particulière mais s’est essayé à tous les 
genres, c’est presque exclusivement au piano qu’il a confié son ima- 
gination créatrice, faisant quasiment de cet instrument son 
« mode » d'expression musicale par excellence. 

Dans son essai sur Chopin, Liszt insiste sur le fait que « en se ren- 
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fermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin [...] a fait preuve 
d’une des qualités les plus essentielles à un écrivain : la juste appré- 
ciation de la forme dans laquelle il lui est donné d’exceller » ; il est 
vrai que par sa manière de traiter le piano, à la fois par la littérature 
qu'il compose et par le jeu caractéristique qui en résulte, Chopin 
perturbait la technique pianistique habituelle. Très significatives à 
cet égard sont les Études ; Chopin écrit sa première Érude à dix-neuf 
ans après avoir été lui aussi, comme Schumann et Liszt, fortement 
impressionné par Paganini lors de son passage à Varsovie ; si les 
Études sont des œuvres de jeunesse que Chopin compose entre 1828 
et 1833, elles accomplissent pourtant la révolution pianistique ébau- 
chée par Beethoven et contribuent pleinement à l'instauration du 
piano moderne ; ainsi, l'autonomie recherchée de chaque doigt afin 
de conserver à chaque son une indépendance, l’utilisation exhaus- 
tive de tous les registres du clavier afin d'explorer le plus systémati- 
quement possible l'univers sonore, tous ces éléments permettent de 
mettre en évidence et de concentrer dans un seul instrument toutes 
les richesses orchestrales. 

Les Douze Études, opus 10, dédiées à Liszt qui en fut lui-même 
l'extraordinaire interprète, exploitent chacune toutes les possibilités 
de l'instrument et du jeu, et par conséquent ses potentialités harmo- 
niques et polyphoniques. 

La courbe très particulière que Chopin donne à son phrasé mélo- 
dique fait que c’est surtout en tant que mélodiste qu’il nous appa- 
raît ; en fait, la mélodic chez Chopin a deux racines : d’une part, le 
bel canto italien qui lui est parvenu directement par sa fréquenta- 
tion de l’art lyrique italien mais aussi à travers les transformations 
pianistiques de compositeurs comme Field, Hummel, Spohr, et 
d'autre part le folklore polonais ; par conséquent, bien qu’elle soit 
fondamentalement diatonique, l’utilisation de l'harmonie que fait 
Chopin vient en quelque sorte masquer le diatonisme mélodique 
par l'infiltration, par exemple, d'ornements chromatiques ; c’est à ce 
lien très étroit entre l’aspect fortement tonal de la mélodie et le 
chromatisme de l'harmonie que Liszt fait sans doute allusion dans 
son essai sur Chopin: « C’est à lui que nous devons l’extension des 
accords, soit plaqués, soit en arpèges, soit en batterie ; ces sinuosités 
chromatiques et enharmoniques dont ses pages offrent de si frap- 
pants exemples ; ces petits groupes de notes surajoutées tombant, 
comme les gouttes d’une rosée diaprée, par-dessus la figure mélodi- 
que. » Une telle fluidité du mouvement harmonique ne pouvait tou- 
tefois être applicable que dans de « petites formes », mais aussi — 
et c’est en cela que se définit très spécifiquement le caractère de sa 
musique — elle est liée inséparablement à son écriture pianistique. 

L'interprétation de Chopin présentait égalément une couleur qui 
lui était propre et contribuait à rendre compte de l’ambiguïté de 
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l'écriture : bien qu'il préférât jouer devant un cercle d’amis plutôt 
que devant un public de concert — après 1835, il se refuse pendant 
des années à paraître en public —, Chopin, selon Liszt, « rendait 
ravissamment cette trépidation par laquelle il faisait toujours ondu- 
ler la mélodie, comme un esquif sur le sein de la vague puissante. » 
Dans ses écrits, Chopin désignait « ce qui donnait un cachet parti- 
culier à son jeu par le mot rempo rubato: temps dérobé, entrecoupé, 
mesure souple, abrupte et languissante à la fois, vacillante comme la 
flamme sous le souffle qui l’agite. » 


En 1835, Chopin est informé que ses parents vont faire une cure à 
Carlsbad ; il les y rejoint et savoure avec eux la joie des retrouvailles 
après cinq ans de séparation. Pour regagner Paris, Chopin passe par 
Dresde où il retrouve la famille Wodzinski et découvre la métamor- 
phose de Maria Wodzinska qu’il avait connue tout enfant à Varso- 
vie ; les jeunes gens passent ensemble quelques jours dans une inti- 
mité amicale ; mais lorsqu'il quitte Dresde en offrant à Maria la 
Valse en la bémol majeur, n° 1, opus 69, dite « de l'Adieu », Chopin 
ressent pour elle plus qu’une simple amitié. 

Entre Dresde et Paris, il passe par Leipzig où il revoit Mendels- 
sohn et fait la connaissance de Schumann, son admirateur de lon- 
gue date. C’est à la fin de cette année qu'une première hémoptysie 
révèle la première menace grave d’une tuberculose qui ne cessera 
plus guère de progresser, malgré quelques répits. Le faux bruit de sa 
mort courra même jusqu’en Pologne. 

1836 est l’année où il achève la Première Ballade en sol mineur, 
opus 23. Sa santé n’est guère meilleure. A l'été, il rejoint les Wod- 
zinski à Marienbad puis à Dresde. Il se fiance avec Maria, mais la 
famille exige que les fiançailles demeurent secrètes. En fait le projet 
de mariage n’aboutira pas: pour des considérations de disparité 
sociale sans doute mais aussi et sûrement parce que la mère de 
Maria s’est alarmée, non sans raison, de la santé du prétendant: les 
conseils d’hygiène qu’elle lui prodigue dans de nombreuses lettres 
en témoignent dans leur impérieuse maladresse. 

Sur l’enveloppe du paquet des lettres de Maria Wodzinska et de 
sa famille, Chopin a tracé ces mots : « Moja bieda » (mon malheur). 
Il ne s’en consolera jamais. — Par contre, depuis les recherches 
menées pour l’édition toute récente de la Correspondance de Chopin, 
aucun doute n'est plus permis sur la non-authenticité indiscutable 
des soi-disant lettres d'amour que Chopin aurait adressées à la com- 
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tesse Delphine Potocka. Celle-ci fut une des meilleures et des plus: 
fidèles amies du musicien (elle l’assistera jusque dans son agonie), 
mais une liaison amoureuse entre eux n'aurait laissé en tout cas. 
aucune trace écrite si elle avait existé. 


PRÉSENCE DE GEORGE SAND 


De retour à Paris, dans l'hiver 1836-1837, il fait la connaissance. 
de George Sand, qui lui est présentée par leurs amis communs, Liszt 
et Marie d’Agoult ; la première impression qu'elle exerce sur lui est 
plutôt négative et Chopin l'évite presque pendant un certain temps. 
C’est d’ailleurs seulement à l'automne de 1837 qu'il perdra tout. 
espoir concernant Maria. 

En octobre 1837, parait le second cahier d'Études dédiées à la. 
comtesse d’Agoult. C’est à la fin de juin 1838 que se noue la liaison 
de Chopin et de George Sand. Assez brève peut-être quant à la fer: 
veur charnelle de son début, elle durera huit ou neuf ans jusqu'à la: 
rupture finale précédée de plusieurs crises. Très vite, George se: 
comporte en sœur maternellement infirmière de son amant malade: 
et lui propose un séjour aux Baléares pour raffermir sa santé. Ils: 
arrivent à Majorque en novembre 1838. Là, malgré l'hostilité de læ! 
population et l’humidité qu’il supporte mal, au monastère de Valde:: 
mosa où ils se sont réfugiés, Chopin travaille beaucoup: il achève; 
les Vingt-Quatre Préludes, opus 28 (publiés en septembre 1839) qué. 
marquent un des sommets de son œuvre, ainsi que la Ballade en fa! 
majeur et les deux Polonaises en do mineur et la majeur; il travaille; 
au Troisième Scherzo, opus 39, à la Sonate en si bémol mineur, opusi| 
35 et aux deux Nocturnes en sol mineur et sol majeur. Xl est intéres+ 
sant de constater la manière dont Chopin traite la sonate dans une: 
œuvre que l’on peut déjà affirmer de pleine maturité ; cette Sonate; 
dite funèbre à cause de la Marche du troisième mouvement, procèdg; 
uniquement « par dissonances, de dissonances en dissonances ». :#; 

Pourtant l’état de santé de Chopin continue à s’aggraver. Après 
une nouvelle hémoptysie, il quitte Majorque avec George Sand et: 
les enfants de celle-ci dès la mi-février 1839. Il ne se rétablit vrai, 
ment qu’à Marseille, puis va passer tout l’été à Nohant chez George: 
Désormais il vivra auprès d'elle, le plus souvent à Paris l'hiver et à 
Nohant l'été. 4 

C'est à Nohant que vont être achevés les plus beaux des derniers 
Nocturnes. Le genre avait été pratiquement créé dès 1814 par l” Irlan 
dais John Field (1782-1837) qui fit surtout carrière en Russie. Si le 
nocturne n’est pas un genre nouveau pour Chopin lui-même, et s’i 
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l'a exploité dès ses premières œuvres, il faut remarquer toutefois 
que, plus que toute autre forme peut-être, il est caractéristique dé 
l'atmosphère propre à Chopin qui saura rendre à travers lui, et 
grâce à sa technique de l’esquissé, du voilé, le crépuscule de sa 
Pologne. 

Pendant les années qui suivent, jusqu’en 1846, Chopin compose 
beaucoup: Deuxième Ballade, opus 38, deux Polonaises, opus 40, 
trois Mazurkas, opus 50, la Barcarolle, opus 60. Pourtant sa santé est 
de plus en plus fragile, et la mort de son père, survenue en 1844, le 
touche énormément. 

Par ailleurs, en 1846, l'amitié amoureuse qui survivait à la passion 
est grièvement blessée par la publication du roman, Lucrezia Flo- 
riani, de George Sand, où l’héroïne meurt de chagrin à cause de la 
jalousie et de l'ingratitude de son amant. Chopin feint de ne pas 
être visé mais en souffre profondément, en secret. Puis sa prise de 
position en faveur de la fille de George contre sa mère précipitera la 
rupture définitive en 1847. Le 16 février de la même année, il donne 
son dernier concert chez Pleyel. 


# 
++ 


Alors que Paris connaît les premières secousses qui déclencheront 
la Révolution de Février 1848, Chopin part à Londres, moins pour 
fuir l’agitation que pour échapper à son propre passé. Il y est bien 
accueilli par l'aristocratie, mais le climat londonien ne lui convient 
pas et il rentre bientôt à Paris. L'hiver 1848 est loin d’être serein ; 
malade, dans une situation financière désastreuse, Chopin ne com- 
pose presque plus. Les deux Mazurkas en sol mineur n° 2, opus 67 et 
Ja majeur n° 4, opus 68 sont ses dernières œuvres. 

Sa sœur Louise venue de Pologne à son chevet, il meurt le 17 
octobre 1849 à Paris ; des funérailles solennelles lui sont faites en 
l'église de la Madeleine. Inhumé au Père-Lachaise, son cœur est 
transféré, selon ses désirs, à l’église Sainte-Croix de Varsovie. Ses 
dernières volontés dénotent, sans doute avec beaucoup de pudeur, à 
quel point Chopin a souffert de vivre loin de son pays, identifiant 
ses propres souffrances à celles de la nation polonaise opprimée ; 
toutefois, comme la Hongrie pour Liszt, la Pologne constitue pour 
Chopin une sorte de symbole mythique, moins de la terre natale que 
de la solidarité humaine sous l’oppression et la violence ; c’est sans 
doute en ce sens que Liszt a pu écrire dans son essai sur Chopin que 
celui-ci « pourra être rangé au nombre des premiers musiciens qui 
aient aussi individualisé en eux le sens poétique d’une nation ». 


45. 


Franz Liszt 
(1811-1886) 


« L'artiste vit solitaire. Quoi qu’il fasse, où qu'il aille, partout il 
se sent exilé. [..] L'artiste vit aujourd’hui en dehors de la commu- 
nauté sociale ; car l'élément poétique, c'est-à-dire l'élément religieux 
de l’humanité, a disparu des gouvernements modernes. Qu’auraient- 
ils à faire d’un artiste ou d’un poète, ceux qui croient résoudre le 
problème de la félicité humaine par l'extension de quelques privi- 
lèges, par l’accroissement illimité de l’industrie et de l’égoïste bien- 
être ? [...] L'art social n’est plus, ou n'est pas encore. Aussi, que 
voyons-nous le plus habituellement de nos jours ? Des musiciens ? 
Non; des fabricants de musique ; partout des artisans enfin, nulle 
part des artistes. [...] Moins qu’un autre, m'’a-t-on dit souvent, j'ai le 
droit d'exprimer de pareilles plaintes puisque dès mon enfance le 
succès a de beaucoup dépassé et mon talent et mes désirs ; mais c’est 
précisément au bruit des applaudissements que j'ai pu tristement 
me convaincre que c'était à un hasard inexplicable de la mode, à 
l'autorité d’un grand nom, à une certaine énergie d'exécution, bien 
plus qu’au sentiment du vrai et du beau qu'’étaient dus la plupart 
des succès. » (Franz Liszt, article du 16 juillet 1837 dans la Gazette 
musicale.) 

Franz Liszt fut en effet, paradoxalement, le musicien le plus 
admiré de ses contemporains et le plus solitaire du 19e siècle, par- 
tagé durant toute sa vie entre un désir intense de solitude, d’isole- 
ment méditatif, et l’adulation qu’il suscita ; d’une ouverture d'esprit 
et d’une générosité extrêmes, il a non seulement contribué à l’évolu- 
tion de la musique de son époque par ses apports personnels sur le 
plan de la composition et de la technique pianistique, mais aussi à 
la promotion d’une musique « en train de se faire », par l’attention 
qu'il ne cessa de porter aux œuvres d’autres compositeurs. 
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LA VIRTUOSITÉ TRANSCENDANTE 


Franz Liszt est né le 22 octobre 1811 à Raïiding en Hongrie d’un 
père hongrois (d’origine germanique: son nom s’écrivit d’abord 
List) et d’une mère autrichienne ; comptable et régisseur du prince 
Esterhazy, Adam Liszt était un mélomane averti et le jeune Franz 
passa son enfance dans une atmosphère musicale où les œuvres de 
Haydn côtoyaient celles de Mozart et de Beethoven. L'enfant arrive 
à Vienne en compagnie de sa famille vers l’âge de dix ans; il est 
alors confié à Czerny qui lui enseigne le piano. C’est le 12 avril 1823 
qu'a lieu la rencontre, brève mais tant souhaitée, avec Beethoven 
qui lui prédit: « Tu es un heureux et tu rendras heureux d’autres 
gens : il n’y a rien de plus beau! » 

Puis les Liszt quittent Vienne et Franz donne des concerts qui 
connaissent de vifs succès à Munich, Stuttgart, Strasbourg. La 
famille s’installe enfin à Paris où Franz vivra jusqu’en 1835. Cheru- 
bini lui refuse hargneusement l'entrée au Conservatoire, comme 
étranger, mais l’adolescent prend des leçons de composition avec 
Ferdinand Paër et de contrepoint avec Reicha. Et il est vite remar- 
qué, presque adopté, par le facteur de pianos Sébastien Érard qui 
lui sert d'imprésario à Paris et même à Londres. A quinze ans, Liszt 
est déjà célèbre comme virtuose du piano. 

Sur ce plan, il subira à vingt ans un choc qui lui fera remettre sa 
technique en question : le 9 mars 1831, il entend pour la première 
fois Paganini ; comme Schumann et Chopin il en est bouleversé et, 
pour égaler au piano la virtuosité du violoniste, décide de s'imposer 
un nouvel apprentissage au terme duquel il s’imposera comme un 
virtuose sans rival pour le piano. C’est d’ailleurs presque exclusive- 
ment en tant qu'interprète qu’il sera admiré par ses contemporains, 
même encore à l’époque où s’affirmera son génie de compositeur. 
Mais la technique tout à fait particulière qu’il avait mise au point 
pour interpréter les musiques de son répertoire sera largement 
exploitée et développée à travers ses propres œuvres au piano ; son 
intention était d'exploiter toutes les ressources du jeu pianistique en 
développant les qualités naturelles de la main, en la libérant de 
toutes les contraintes qui avaient été imposées au doigté, mais aussi 
de faire échapper le coude, l'épaule et le buste à une rigidité paraly- 
sante. De par sa conception plus « corporelle », plus « sensuelle » 
du jeu, la technique de Liszt favorisait un élargissement des possibi- 
lités sonores du piano, lui permettant de créer, selon l'expression de 
Claude Rostand, un véritable « piano orchestra] ». 
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« Liszt a cherché et trouvé l’équivalence dans sa propre langue 
musicale des principales conquêtes sonores de ses contemporains : 
le chant au piano de Thalberg, les effets nouveaux révélés par l'acro- 
batie violonistique de Paganini, le retour cyclique des thèmes, 
esquissé par les premiers romantiques, la splendeur du relief orches- 
tral découvert par Berlioz, la densité harmonique de Schumann, la 
séduction de la sonorité propre à Chopin. Il a rassemblé ces res- 
sources si diverses en une synthèse exceptionnellement riche. Au 
raffinement acrobatique de la technique, il a joint une diversité de 
coloris et une étendue dans la gradation de la puissance sonore 
qu'on n'avait encore jamais vues rassemblées. [...] La virtuosité lisz- 
tienne n’est pas, ne doit pas être un but en soi. Ce n’est qu’un 
moyen au service d’une intention sonore. Il faut y voir en réalité un 
point de départ, et non un point d’arrivée. » (Olivier Alain.) 

Dans cette voie où il ne cessera d’aller plus loin, Liszt s'est engagé 
à quinze ans : c'est de 1826 que datent les Érudes en douze exercices 
qui deviendront onze ans plus tard, remaniées et transformées, les 
Études d'exécution transcendante. L'itinéraire pianistique est, somme 
toute, plus simple que l'itinéraire humain dans les mêmes années. 
Acclimaté à la mentalité parisienne, Franz semble s'épanouir dans 
la fréquentation mondaine des salons. Et pourtant par deux fois, en 
1827 (où la mort brutale de son père porte la crise au paroxysme) 
puis en 1829, une tempête mystique s’abat sur lui: il ne rêve plus 
que de se faire prêtre. Entre les deux crises, en 1828, une idylle 
amoureuse avec une de ses élèves est condamnée au désespoir par 
la froide intervention d’un père noble. — Amour divin, amours 
humaines, réussite mondaine, consécration à la plus haute exigence 
de son art : toute la carrière de Liszt éprouvera les contradictions de 
ces quatre tendances qui ne seront jamais faciles à concilier et dont 
aucune ne sera jamais tout à fait immolée à aucune autre. 

De la deuxième crise mystique, «le canon l’a guéri », dira sa 
mère : le canon des Trois Glorieuses de juillet 1830. Liszt voit poin- 
dre une ère révolutionnaire qui le soustrait à l’apathie des mondani- 
tés ; il va même jusqu'à commencer une Symphonie révolutionnaire 
dédiée à La Fayette ; il ne l’achèvera jamais mais il en utilisera des 
fragments pour l’Héroïde funèbre de 1850 : Liszt ne renie jamais rien 
de son passé. 

Cette année-là, il se plonge avec ferveur dans des lectures 
d'auteurs les plus divers; Voltaire voisine avec Lamartine, Mon- 
taigne, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Kant, et surtout Lamennais 
qu'il rencontre alors et qui l’introduit dans le milieu intellectuel, les 
salons artistiques de Paris. 

Pris dans un mouvement d’effervescence littéraire, Liszt se sent 
surtout attiré par les réflexions sur l’art qui coïncident avec ses pro- 
pres préoccupations; les thèses de Lamennaïis sur l'inspiration 
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sociale de la révolution artistique et celles de Saint-Simon — aux- 
quelles l’initie Félicien David rencontré en 1831 — elles aussi 
imprégnées de religiosité, se complétaient assez bien selon lui en ce 
qu’elles parvenaient à établir un certain équilibre intellectuel, reli- 
gieux et aussi, bien entendu, artistique. L'influence de Lamennais 
sera la plus forte et la plus durable: en 1860, Liszt composera 
encore une Ode funèbre à sa mémoire. Et dès la condamnation par 
Rome des Paroles d'un croyant (1834), il prendra ardemment leur 
défense : 

« Singulier christianisme que celui de certaines gens dont la pré- 
tendue modération n’est en définitive qu’une toilette à leur lâcheté. 
[...] Est-ce à nous à jeter la pierre au grand prêtre consacrant par sa 
bouche de feu la Liberté et l'Égalité, ces deux grands dogmes de 
l'Humanité ? [...] Ce n’est que de Dieu que j'attends la délivrance, et 
les temps ne sont pas venus. Mes convictions sont peu nombreuses : 
je crois un peu à mon œuvre, et beaucoup à Dieu et à la Liberté. » 

Les événements politiques et sociaux ne cessent pas non plus de 
l’atteindre : à l'automne de 1834 il écrit Lyon, une pièce pour piano 
inspirée par l'insurrection des canuts et dédiée à Lamennais. 

La perméabilité dont Liszt témoigne toujours à l’égard de toute 
influence d’origine artistique va de pair avec un cosmopolitisme des 
plus enrichissants ; s’il est vrai que sa formation musicale première 
est presque exclusivement centrée sur la musique « classique » aus- 
tro-allemande (Bach, Mozart, Beethoven) et qu'il est extrêmement 
ouvert à l'atmosphère romantique allemande émanant de Weber, il 
n’en demeure pas moins que furent également déterminants pour lui 
le mouvement littéraire des romantiques français (en particulier de 
Victor Hugo, avec lequel il se sent en communion d’idéal et qu'il 
fréquente assidûment) et l'influence de Chopin et de Berlioz. Liszt 
apparaît avant tout comme un chercheur, toujours insatisfait et dis- 
ponible à chaque moment donné de sa vie, prêt à accueillir tout 
enseignement susceptible d'enrichir son horizon musical. Ainsi les 
Études de Chopin ont conduit Liszt à remanier ses propres exercices 
de jeunesse qui deviendront les Études transcendantes. C’est aussi à 
la lumière de longues conversations avec Lamennais, qui dévelop- 
pait la thèse de la complémentarité en art du social et du sacré et 
voyait en lui l’incarnation de l’artiste nouveau croyant et engagé, 
que se précisent ses propres options esthétiques, qu’elles acquièrent 
un contenu très novateur, Voire même précurseur des théories du 
20e siècle ; s’insurgeant contre la thèse alors affirmée de « l’art pour 
l’art », Liszt pense que l’art n’est pas une fin en soi, mais doit être 
utilisé comme moyen de communication entre les individus. 

En 1833, Liszt rencontre chez Chopin la comtesse Marie d'Agouit 
dont le salon littéraire est l’un des mieux fréquentés du milieu intel- 
lectuel parisien ; très vite va naître entre eux une passion telle que, 
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comme un défi lancé à la bonne conscience moralisante et bour- 
geoise de l'époque, Marie d’Agoult abandonne son foyer pour vivre 
en « couple irrégulier » avec Liszt ; en août 1835, ils s'enfuient en 
Suisse où l'illégalité de leur situation fera scandale et les écartera 
bien souvent de la société. Leur liaison durera plus de dix ans, tra- 
versée par une alternance de périodes de joie, de sérénité et de dis- 
corde. 

Dans cette passion, Liszt met toute la véhémence de son roman- 
tisme, et toute la permanence aussi de son aspiration mystique, 
comme en témoignent ses lettres à Marie d'Agoult : « Aujourd’hui, 
j'ai repris ma liberté sauvage et mon indomptable indépendance. Je 
ne suis plus accablé du faix du passé, je m'en sens affranchi par un 
acte mystérieux de ma volonté. J’ai souffert, combattu et hésité 
longtemps. Me voici victorieux et libre. [...] Je ne pourrais guère sup- 
porter longtemps ce que d’autres appelleraient le bonheur, ma vie 
me semblerait presque intolérable. [...] Si nous n’arrivons pas au 
bonheur, c'est que peut-être nous valons mieux que cela. Il y a trop 
d'énergie, trop de passion, trop de feu dans nos entrailles pour nous 
asseoir bourgeoisement dans le possible. [...] L’éternelle soif de la 
soif (Ewiger Durst nach Durst) me consumera éternellement. » 

Rien d'étonnant, donc, si les préoccupations religieuses n’aban- 
donnent pas Liszt pour autant; en 1833 il compose Pensées des 
morts, et en 1834 il entreprend un travail théorique et notamment 
une étude sur la musique religieuse pour la Gazette musicale. La 
même année, il commence la première pièce des cahiers des Années 
de pélerinage, sorte de journal intime du compositeur qui relate ses 
impressions de voyage, imprégnées par les divers pays et paysages 
traversés, qu’il enrichira tout au long de sa vie. 

A l’époque où le système tonal n’est pas délibérément remis en 
question, des musiques comme celles de Chopin, Berlioz, Liszt et 
évidemment Wagner montrent une dislocation progressive de la 
tonalité, due en grande partie à l’infiltration de la modalité qui tend 
à transgresser le carcan classique. Dès ses premières œuvres, Liszt 
manifeste la multiplicité de ses préoccupations sur le plan mélodi- 
que et harmonique et poursuivra, tout au long de son travail, une 
remise en question du système tonal par les biais les plus divers. Sa 
phrase mélodique est ainsi tour à tour tonale, modale, chromatique, 
atonale. ; et s’il est vrai que jusqu'à la fin de sa vie Liszt continue 
d'écrire des œuvres fondamentalement tonales, il est toutefois cer- 
tain qu’il a voulu délibérément, au moins une fois, abolir la tonalité 
(Bagatelle sans tonalité, 1885). 

Les années qui suivent sont marquées par un certain sentiment 
d'équilibre ; sa liaison avec Marie d’Agoult, assez mal acceptée par 
une société bien pensante, est pourtant admise avec la naïssance de 
leurs trois enfants: Blandine (1835-1863), Cosima (1837-1930) et 
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Daniel (1839-1859). La vie de famille, parfois un peu pesante, est 
propice à un travail intellectuel de composition et de réflexion théo- 
rique. Pendant un séjour à Nohant chez George Sand en 1837, il 
écrit les transcriptions des symphonies de Beethoven pour piano à 
deux mains et les arrangements des lieder de Schubert, développant 
une écriture pianistique basée sur une extrême virtuosité. Il est cer- 
tain que la virtuosité technique est une aspiration caractéristique de 
l'époque, due au souci d'explorer systématiquement les ressources 
de l'instrument mais aussi d'exprimer à travers l’instrument une 
exacerbation du Moi ; aussi est-ce la même intention qui sous-tend 
les Études d'exécution transcendante. 

Dès cette époque, Liszt entreprend un travail de prospection des 
nouvelles musiques, s’efforçant de promouvoir la musique de ses 
contemporains, non seulement sur le plan de l'interprétation, mais 
aussi sur celui, esthétique, de la publication de textes théoriques ; 
ainsi en 1837, il écrit sur la musique pour piano de Schumann un 
des premiers articles en français pour la Gazette musicale; de 1849 à 
1855, une série d'articles sur les œuvres de Richard Wagner (Tann- 
häuser, Lohengrin, le Vaisseau fantôme, l'Or du Rhin); en 1852, un 
véritable essai d'esthétique musicale sur Chopin. 

En 1839, Liszt s’installe avec les siens à Rome, mais, lassé d'une 
vie de famille devenue astreignante, il fait rentrer Marie d'Agoult à 
Paris avec leurs enfants. Il travaille à cette époque au deuxième 
livre des Années de pélerinage, consacré à l'Italie (le premier l'était à 
la Suisse) et inspiré tant par les œuvres d’art que par les paysages 
naturels. Après sa séparation (qui n’a rien encore d’une rupture) 
d'avec la comtesse d’Agoult, il reprend sa carrière de virtuose qu'il 
avait plus ou moins délaissée sans y renoncer vraiment ; il donne 
une série de concerts à Vienne et Presbourg qui remportent un suc- 
cès immense et sera reçu à Pesth, ainsi que dans son village natal de 
Raiding, en héros national. Ce « retour au pays natal » joue bien 
entendu un rôle très important: après seize ans d’absence, il 
retrouve l'atmosphère fascinante de son enfance, et le folklore tzi- 
gane. Aussi est-ce l’époque où il entreprend ses Mélodies nationales 
hongroises et son poème symphonique Hungaria. 

Liszt sera l’un des premiers compositeurs à incorporer le mode 
tzigane dans sa musique, même si, au début, son utilisation est liée 
très étroitement à l'évocation de la Hongrie. Au fur et à mesure de 
l'évolution de sa pensée créatrice, il le dégage de sa gangue folklori- 
que pour ne conserver de lui que ce qui constitue véritablement un 
élément d'écriture, abstraction utilisée comme partie intégrante de 
la construction compositionnelle, préfigurant d’une certaine 
manière la technique d'emprunts de Stravinsky. 

Poursuivant sa carrière de virtuose, Liszt innove certains aspects 
du concert ; il fut ainsi le premier pianiste à donner des récitals pour 
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piano seul, à jouer de mémoire, etc. Pendant des années, il parcourt 
toute l’Europe, donnant des concerts et remportant d'immenses suc- 
cès. A l'automne 1840, il reçoit la visite de Richard Wagner, mais les 
deux hommes ne se reverront pas avant plusieurs années. La car- 
rière internationale qui est désormais la sienne favorise sa redécou- 
verte de la culture germanique : il se remet à écrire en allemand, 
alors qu'il n'utilisait plus cette langue depuis presque dix ans. A 
l'occasion de vacances toutes familiales dans l’île de Nonnenwerth, 
sur le Rhin, en 1841, il s’absorbe dans la lecture des poètes alle- 
mands (Goethe, Heine, Schiller, Uhland, etc.). Ce retour aux 
sources coïncide avec sa nomination comme Kapellmeister extraor- 
dinaire à Weimar, par un décret du grand-duc Carl Friedrich le 
2 novembre 1842. En 1841, Liszt venait d’être admis dans une loge 
maçonnique de Francfort. 

C'est en 1844 que se consomme la rupture entre Franz et Marie, à 
l'initiative de celle-ci, lassée des nombreuses aventures de Liszt. 
Sous le nom de Daniel Stern, elle va entreprendre une carrière litté- 
raire et publier, en 1846, un roman, Nélida, où elle se venge de son 
ancien amant de façon fort fielleuse. Liszt demeurera impassible et 
il écrira simplement à « Daniel Stern » en 1847 : « Quelques bêtises 
qu'on ait pu dire sur mon compte, il y aura pourtant en fin de 
compte une ligne très une dans ma vie, et il ne dépendra de per- 
sonne de la changer. » 


L'ÉPANOUISSEMENT À WEIMAR 


Pourtant la vie errante, même triomphale, ne le comble pas; il 
aspire à « briser sa chrysalide de virtuose » et à une fécondité plus 
haute dans plus de calme. Lors d’un concert donné à Kiev en 1847, 
il rencontre la princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein : elle a huit 
ans de moins que lui, elle est cultivée, intelligente, ardente, autori- 
taire ; passionnément catholique, elle est décidée à tout mettre en 
œuvre pour faire annuler son mariage en cour de Rome afin d’épou- 
ser celui qui va être son unique amour. Liszt est conquis et fasciné 
par « son amazone mystique » : elle saura le soutenir et le stimuler à 
merveille pour l’évolution créatrice qu’il désire accomplir. 

En 1848, le nouveau couple (provisoirement) irrégulier s’installe à 
Weimar. Liszt, qui n’y venait jusque-là que trois mois par an, y est 
maintenant Kapellmeister du théâtre de la Cour et le restera dix 
ans : les années décisives où il atteint toute son envergure. 

Il compose alors une série de poèmes symphoniques, fidèle à cette 
exigence du romantisme qui veut unir toujours plus fraternellement 
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les inspirations littéraire et musicale, cherchant « un renouvelle- 
ment de la musique par une alliance plus intime avec la poésie, {...] 
un développement plus libre et pour ainsi dire plus adéquat à 
l'esprit de ce temps ». Les inspirateurs littéraires vont être Victor 
Hugo pour Ce qu'on entend sur la montagne (1848-1849) et Mazeppa 
(1851), Byron pour Tasso (1849), Herder pour Prométhée (1850), 
Joseph Autran (et non Lamartine) pour Les Préludes (1854), Schiller 
pour Les Idéaux (1857), Shakespeare pour Hamlet (1858). Mais 
d’autres œuvres du même ordre comme Orphée (1854) n’ont aucune 
source littéraire ; quant à La Bataille des Huns, elle s'inspire d'un 
tableau du peintre Kaulbach (1857). 

« Musique à programme ? » Oui, mais non descriptive, à peine 
narrative : « Le programme, dit Liszt lui-même, n’a pas d’autre but 
que de faire une allusion préalable aux mobiles psychologiques qui 
ont poussé le compositeur à créer son œuvre et qu’il a cherché à 
incarner en elle. » Primat psychologique, donc, qui permet sur le 
plan formel une liberté plus grande de structure et de conduite ainsi 
qu'un usage plus diversifié des instruments de l'orchestre. 

Dans la mesure où il a carte blanche à Weimar, Liszt va en profi- 
ter pour aider à la diffusion des musiques de ses contemporains, 
témoignant une nouvelle fois de sa générosité illimitée. Le premier 
et principal bénéficiaire en est Richard Wagner, proscrit de Saxe et 
de toute l’Allemagne après l’échec de la révolution à Dresde en 
1849. Une exceptionnelle amitié va se nouer entre eux, où les entre- 
vues sont d’abord rares, mais la correspondance enthousiaste autant 
que volumineuse. Liszt fera tout ce qui est en son pouvoir pour 
l’aider financièrement et faire jouer sa musique. En 1849, il dirige 
Tannhäuser et obtient un triomphe ; même chose pour Lohengrin en 
1850. 

Mais il ne se bat pas pour Wagner seul. En 1852, ce sera le tour 
du Benvenuto Cellini de Berlioz: en 1854, Alfonso und Estrella. 
l'opéra méconnu et oublié de Schubert ; en 1855, Genoveva de Schu- 
mann. — Apostolat d'autant plus méritoire qu’il ne s’attend pas à 
être payé de retour: « Plusieurs amis assez intimes, Joachim par 
exemple, et autrefois Schumann avec d'autres encore, se sont mon- 
trés si réservés, ombrageux, presque hostiles à l’endroit de mes pro- 
ductions musicales. Je ne leur en veux nullement et ne peux leur 
rendre la pareille parce que leurs œuvres n’ont jamais cessé de 
m'inspirer un intérêt aussi vif que sincère », écrira-t-il à Wagner en 
1857. 

C'est à Schumann que Liszt dédie la Sonate pour piano en si 
mineur achevée en 1853, « partition d’une originalité et d’une inspi- 
ration stupéfiantes, construction audacieuse et libre en laquelle se 
résume tout le génie de Liszt » (Claude Rostand). 

Et c’est à Berlioz qu'il dédie la Faust-Symphonie écrite en 
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1853-1854 (complétée un peu plus tard par un chœur final). C’est 
par Berlioz qu'il avait, en 1830, découvert le Faust de Goethe dans 
la traduction de Nerval avant de le lire dans le texte original. Le 
mythe de Faust, qui hanta tant de musiciens romantiques (des pro- 
jets non aboutis de Beethoven et de Weber à Schumann, Berlioz, 
Wagner, etc.), ne pouvait laisser Liszt indifférent. La thématique 
faustienne constituera toujours pour lui une exploration privilégiée 
de l'univers mythique. Mais contrairement aux autres romantiques, 
Liszt ne composa pas un opéra (ou un oratorio comme Schumann), 
même si cela fut son intention première ; c’est à travers la forme 
symphonique, dans laquelle il se sentait parfaitement à l’aise, qu’il 
réussit à exprimer la Srimmung faustienne en laissant libre cours à 
son imagination lyrique dans l'étude successive de trois « carac- 
tères » : Faust, Gretchen, Méphistophélès. 

Après la Faust-Symphonie et la Sonate pour piano, c'est une œuvre 
pour orgue qu'il commence en 1854, la Fantaisie et Fugue sur le nom 
de Bach. Le refus de Liszt de se limiter à une seule forme musicale 
témoigne tout particulièrement de son souci de se maintenir ouvert 
au phénomène musical global, à l’univers sonore unique, indépen- 
damment de ses formes d’expression. 

S'il est certain que ses remarquables capacités pianistiques ont 
fait de lui un chercheur qui ne cesse de prospecter les ressources de 
son instrument, il n’en demeure pas moins que la multiplicité des 
formes musicales et des instruments qu’il a abordés, rend compte 
avant tout d’une grande disponibilité intellectuelle. 

Cet aspect de sa démarche est renforcé par l'attention extrême 
qu'il accorda aux musiques populaires, nouvelle source d’enrichis- 
sement de son univers sonore, aux compositeurs du passé dont les 
œuvres offraient non seulement un terrain d'analyse critique mais 
aussi un champ de possibles pour une création originale, et enfin 
aux musiques de ses contemporains qu’il n’aura de cesse de faire 
connaître. 

Les années fécondes se poursuivent, et toujours Liszt déploie une 
grande activité musicale ; outre ses fonctions au théâtre de Weimar, 
il assume des cours de piano mais aussi d’orgue, de harpe et même 
de trombone ; il poursuit son travail de composition avec la Dante- 
Symphonie achevée en 1856 (dédiée à Wagner) et la Messe de Gran 
en 1855, ainsi que son œuvre théorique ; il continue d’enrichir l'essai 
qu'il consacre à Chopin et prépare un ouvrage intitulé Des Bohé- 
miens et de leur musique en Hongrie qui paraîtra en 1859. Malgré les 
controverses qu’il a pu susciter, ce texte demeure fondamental ; il ne 
s’agit sans doute pas d’un ouvrage d’archéologie musicale et Liszt 
avait probablement de la musique folklorique de son pays une 
vision subjective et par conséquent filtrée, inexacte : aussi des com- 
positeurs comme Bartok et Kodäly s’élèveront-ils au 20e siècle 
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contre une telle conception. Cependant, Liszt a été l’un des pre- 
miers à ne pas considérer le folklore comme une simple source 
d'inspiration, mais comme une possibilité d’enrichissement en 
l’intégrant à sa propre démarche créatrice. Dans son livre, Liszt 
aurait voulu « donner une sorte d'épopée nationale de la musique 
bohémienne », assimilant musique hongroise et musique tzigane. Et 
si les Rapsodies hongroises ne sont pas hongroises mais tziganes, son 
ouvrage donne de précieuses indications à leur sujet et permet de 
comprendre la raison qui a poussé Liszt à adopter cette forme musi- 
cale: « Par le mot rapsodie, nous avons voulu désigner l'élément 
fantastiquement épique que nous avons cru y reconnaître. » ; il 
s’agit donc bien de trouver une forme qui corresponde de manière 
très exacte à l’atmosphère nationaliste exaltée par la grande épopée 
des années de domination étrangère et de révolution. Les dix-neuf 
Rapsodies composées entre 1846 et 1885 présentent un intérêt parti- 
culier du point de vue compositionnel. Premier compositeur à utili- 
ser le « mode tzigane » comme principe de composition, Liszt 
emprunte à la musique tzigane sa gamme, sa rythmique, son art 
d’ornementation et une spécificité sonoristique d’instruments 
comme la clarinette, le violon et le cymbalum. 

A partir de 1856-1857, les soucis se font plus lourds. La princesse 
Carolyne voit des obstacles toujours renouvelés surgir contre 
l’annulation de son mariage, et la bonne société s’offusque de l’irré- 
gularité prolongée de sa situation. En outre une cabale menée par le 
nouvel intendant du théâtre de Weimar pousse Liszt à démissionner 
de son poste le 18 décembre 1858. Et puis Liszt se rend très lucide- 
ment compte qu'il n’obtient pas, comme compositeur, les mêmes 
triomphes que naguère comme virtuose. Il s’en explique en 1859 
dans une lettre à une jeune amie: 

« Si, lors de ma fixation ici, en 1848, j'avais voulu me rattacher 
au parti “ posthume ” en musique, [...] rien ne m'était plus facile par 
mes liaisons précédentes. [..] Mais tel ne devait pas être mon lot; 
ma conviction était trop sincère, ma foi dans le présent et dans l’ave- 
nir de l’art trop ardente et trop positive à la fois, pour que je puisse 
m'accommoder des vaines formules d'objurgation de nos pseudo- 
classiques qui s'évertuent à crier que l’art se perd, que l’art est 
perdu. » 


L’ABBÉ LISZT ET LA MUSIQUE DE L'AVENIR 


La foi dans la « musique de l'avenir » s'accorde pour lui avec une 
recrudescence de son mysticisme. En 1856, tout en restant laïc, il est 
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devenu tertiaire de saint François. C’est l'époque où il compose les 
grandes œuvres sacrées qui suivent la Messe de Gran; en 1856, il 
achève son Psaume CXXXVII et les Béatitudes qui constitueront la 
deuxième partie de l’oratorio Christus (1867); en 1858, il réalise la 
première esquisse de l’oratorio Sainte Élisabeth (achevé en 1865): 
en 1859, il entreprend la Missa Choralis. Carolyne a quitté Weimar 
pour s'établir à Rome où elle multiplie ses démarches : en octobre 
1861, tout semble réglé et Franz vient la rejoindre pour le mariage : 
à la dernière heure, le pape exige un nouveau délai pour un dernier 
examen du procès d'annulation. Dès lors, la princesse se jette dans 
la théologie et la haute spiritualité: elle écrira des dizaines 
d'énormes volumes tout en fumant d'énormes cigares, sans disconti- 
nuer. Liszt va la voir très assidûment, mais dès 1863 il se retire dans 
le cloître de la Madonna del Rosario, sans s’interdire pour autant 
quelques voyages. 

Après s'être passionné pour le folklore, c’est dans la musique 
liturgique qu'il se plonge pour y puiser toutes les potentialités de la 
modalité et, pendant cette retraite au cloître où réside l’archiviste du 
Vatican, non seulement il étudie un peu la théologie, mais il décou- 
vre l’art vocal de la Renaissance; s’il est vrai que la modalité 
n'occupe qu’une place mineure dans son langage musical, il en 
adopte cependant certaines caractéristiques. 

Ce que la procédure romaine n’a pu résoudre, la nature s'offre à 
le trancher : le prince de Wittgenstein meurt en 1864 : Carolyne et 
Franz pourraient enfin s’épouser. — Coup de théâtre : le 25 avril 
1865, Liszt prend la soutane et reçoit les ordres mineurs, premier 
pas vers le sacerdoce. 

Il ne franchira jamais le second pas, celui-là décisif, qui lui inter- 
dirait le mariage. Celui qui est devenu « l'abbé Liszt », comme il est 
déjà franciscain sans être moine, sera clerc sans être prêtre. Plu- 
tôt que de soupçonner la sincérité de sa démarche, il serait plus 
simple de supposer que l’ancien disciple de Lamennais a trouvé 
ainsi la possibilité de mieux se vouer tout ensemble au Christ 
qu'il adore et à la liberté dont il a congénitalement besoin pour 
vivre. 

Désormais ses retraites à Rome alterneront avec des séjours à 
Budapest, et à Weimar où il donnera de nombreux cours d’interpré- 
tation : le « second règne weimarien » de Liszt (Claude Rostand). 
En 1870, il dirige le festival de Weimar où triomphent les œuvres de 
Wagner. Aussitôt après, il accourt à Munich pour la première repré- 
sentation de La Walkyrie. Mais, le 25 août 1870, sa fille Cosima, qui 
vient de divorcer d'avec son disciple Hans von Bülow, épouse 
Wagner : le cœur déchiré, Liszt rompt avec sa fille et son ami le plus 
intime. La réconciliation surviendra en 1872, à l’occasion de la 
construction du théâtre de Bayreuth. Liszt prépare simultanément à 
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Budapest son installation à la présidence de l'Académie royale de 
musique. 

Désormais, c’est entre Rome, Weimar et Budapest qu'il partagera 
sa vie, fuyant toutefois souvent Rome, où la princesse de Wittgens- 
tein admet très mal qu’il conserve sa liberté de conduite (« Peut- 
être, lui écrit-elle, dans l’avenir, vos triomphes sembleront-ils avoir 
été des bacchanales parce que quelques bacchantes s'y sont 
mélées ») mais aussi son indépendance de pensée; « l'amazone 
mystique » est devenue toujours plus doctrinale et sectaire. Resté 
« catholique libéral » à contre-courant, Liszt lui écrira en 1877: 
« Le grand accablement de mes vieux jours est de me trouver en 
contradiction avec vous. Il n’en était pas ainsi de 1847 à 1862 [date 
de la première bulle pontificale contre le libéralisme]. Rome et vos 
transcendances d’esprit ont changé tout cela. Depuis le Syflabus 
[encyclique de PieIX, 1864], nous avons été constamment en 
controverse sur les choses de Rome. » 

En 1876, Liszt assiste au triomphe de Wagner à Bayreuth où le 
théâtre est inauguré le 13 août avec /'Or du Rhin; consécration aux 
yeux du monde du génie wagnérien, c’est aussi la consécration de 
leur réconciliation et de leur fidélité amicale. Cette année de joie est 
pourtant attristée par la nouvelle de la mort de Marie d’Agoult et de 
celle, quelques mois plus tard, de George Sand; une partie de sa 
vie, un passé déjà lointain, s’éteint avec la mort de ces deux femmes. 

En 1877, il retrouve la sérénité de Rome ; il complète le troisième 
cahier des Années de pèlerinage et surtout approfondit sa méditation 
religieuse qu'il n’interrompra que le temps de voyages en Alle- 
magne et en Hongrie, ainsi que celui d’un bref séjour à Paris où il 
assiste au triomphe de sa Messe de Gran, exécutée à Saint-Eustache 
à l’occasion de l'Exposition universelle de 1878. 

Liszt ne quitte guère Rome en 1879; il y reçoit la dignité pure- 
ment honorifique de chanoine d’Albano. Année musicalement très 
intense : les compositions religieuses {Via Crucis, Les Sept Sacre- 
ments) y côtoient la préoccupation profane de la tentation et de la 
fascination (nouvelle version de la Méphisto-Valse inspirée par le 
Faust de Lenau). Pour lui, la musique est une : profane ou sacrée, 
elle est toujours l’expression d’une inspiration intérieure. C’est aussi 
l’année où il découvre avec enthousiasme les musiciens russes du 
« Groupe des Cinq », et particulièrement Borodine. 

Une dernière flamme amoureuse, à Budapest en 1880, avec la 
jeune Lina Schmalhausen. Un dernier poème symphonique en 
1881: Du berceau à la tombe. Mais Liszt est maintenant septuagé- 
naire et sa santé fragile se détériore peu à peu ; ce qui ne l’empêche 
pas de retraverser l’Europe, de faire de longs séjours de travail à 
Weimar et à Budapest, d'assister en août 1882 à la création du Parsi- 
fal de Wagner à Bayreuth. L'admiration inconditionnelle qu'il res- 
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sent toujours pour Wagner est telle qu’il s’installe avec le couple au 
palais Vendramin à Venise ; il y compose la Gondole funèbre avant 
de partir pour la Hongrie, où il apprend, le matin du 14 février 1883, 
la mort de Wagner. 

Les trois dernières années de sa vie, il sillonne toute l'Europe, 
entreprenant sa « suprême grande tournée » ; il donne une série de 
concerts qui remportent partout un éclatant succès. En juillet 1886, 
il arrive à bout de forces à Bayreuth, pour assister au mariage de sa 
petite-fille Daniela (fille de Cosima et de Bülow), puis fait un 
voyage éclair au Luxembourg. C’est de retour à Bayreuth qu'il 
prend froid ; déjà si faible, la fièvre qu’il contracte lui sera fatale ; le 
25 juillet, il assiste malgré tout à une représentation de Tristan, mais 
il s'éteint dans la nuit du 31, ayant auprès de lui sa fille Cosima. 


# 
++ 


Liszt se voulait le premier découvreur et le héraut promoteur de 
la « musique de l'avenir ». C'est le musicien d'un avenir plus loin- 
tain, Arnold Schoenberg, qui lui rendra l’un des plus éclatants hom- 
mages: «Liszt vivait sa vie instinctive en puisant aux sources 
mêmes de sa personnalité et il possédait ainsi le pouvoir de croire. 
[...] Un tel homme n'est plus un artiste ; il est devenu quelqu'un de 
plus grand : un prophète. [...] Liszt a créé une forme d’art que notre 
époque tient nécessairement pour une erreur ; plus tard, peut-être, 
on ne voudra en retenir que la vision géniale qui lui donna nais- 
sance et on lui rendra hommage. [...] En fin de compte, l'impulsion 
qu’il a donnée par ses nombreuses suggestions fut peut-être plus 
grande que celle de Wagner. » 


46. 


Richard Wagner 
(1813-1883) 


Avec Richard Wagner, le langage musical ainsi que la conception 
même de la musique, sa fonction, le rôle du compositeur vont subir 
une mutation telle que toute la musique occidentale ultérieure en 
sera marquée ; c'est bien plus l'influence de Wagner Que l'héritage 
classique, que les compositeurs du 20: siècle tenteront d'évacuer de 
leur démarche et de leur esthétique. 

En radicalisant les tentatives, esquissées par le 19 siècle, d’ébran- 
ler la toute-puissance de la tonalité par l’infiltration du chroma- 
tisme et de la modalité, Wagner a en quelque sorte préparé Ja trans- 
gression du langage tonal qui sera accomplie par les musiciens de 
notre temps ; la dissolution de la tonalité par le Chromatisme de 
Tristan intervient comme un événement historique qui préfigure les 
recherches menées quelques décennies plus tard par les composi- 
teurs de l’École de Vienne (Schoenberg, Berg, Webern), 

Si sa production inclut des lieder, des sonates pour piano, des 
symphonies, un poème symphonique, voire des marches, c’est toute- 
fois dans le drame lyrique que Wagner manifeste le plus intensé- 
ment la novation de sa démarche créatrice ; sa tentative de renouve- 
ler la forme de l'opéra traditionnel, par l'introduction de ce qu'il 
appelle la « mélodie continue » et du « leitmotiv », Va de pair avec 
une conception du drame lié à une philosophie de l'existence, une 
réactualisation du drame grec fondé sur le mythe et la force irration- 
nelle de la musique pouvant aboutir à un nouvel art allemand. 
L'aspect nationaliste de ce projet n’a pas échappé à une récupéra- 
tion idéologique et à sa glorification pour des fins détournées au 
moment de l’avènement du IIIe Reich ; on n’oubliera pas toutefois 
que Wagner était déjà mort depuis cinquante ans quand Hitler prit 
le pouvoir ; faire de l’auteur de Parsifal un nazi par aVance serait un 
contresens aussi odieux que stupide. 
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WAGNER À LA RECHERCHE DE LUI-MÊME (1813-1841) 


Richard Wagner est né le 22 mai 1813 à Leipzig ; son père meurt 
la même année et sa mère, restée veuve avec sept enfants à charge, 
se remarie bientôt avec l'acteur, poète et peintre Ludwig Geyer, qui 
était l’ami intime du couple et déjà sans doute l’amant de la veuve. 
On ne peut alléguer aucune preuve pour affirmer que Richard était 
le fils de Geyer. Mais il n’est pas sans importance pour le psychisme 
de Richard de souligner que celui-ci s’est posé la question sans vrai- 
ment la trancher. Interrogation qui peut être liée à une constante de 
sa vie : il a toujours été en quête d’un père (musical comme idéale- 
ment Beethoven et plus concrètement Liszt, temporel comme son 
royal protecteur bavaroïis) et en même temps il ne veut, comme créa- 
teur, descendre de personne et il ne voudra associer aucun de ses 
prédécesseurs — sauf Beethoven — à sa gloire de Bayreuth. 

La famille ne tarde pas à s'installer à Dresde où l'enfant com- 
mence une scolarité sans éclat particulier ; il manifeste peu de goût 
pour les études académiques mais se passionne déjà pour le théâtre, 
ressentant une véritable fascination pour le spectacle, monde de 
décors et de costumes : sa famille elle-même entretenant cette pro- 
fonde attirance, Wagner trouve en elle une aide et une compréhen- 
sion tout à fait propices à son épanouissement. À cet amour du 
théâtre s’ajoute bientôt celui de la poésie ; il découvre Shakespeare, 
Goethe, Hoffmann ; en réalité, si l'aspect théâtral de la littérature de 
Shakespeare et de Goethe est prédéterminant dans l'intérêt qu'il 
leur porte, dès cette époque pourtant — et ceci se confirmera dans 
son évolution future — Wagner ne dissocie pas le théâtre des autres 
formes littéraires ; au contraire même, il les englobera dans une 
conception plus générale du drame musical. Très jeune, il s’est forgé 
une solide culture littéraire et affirme avec foi sa vocation : poète de 
théâtre. Dès cette époque, il écrit des drames très influencés par 
l'atmosphère shakespearienne et par celle des poètes du Srurm und 
Drang. La fréquentation des textes des romantiques allemands a 
sans doute suscité en lui un intérêt pour l’art qui deviendra détermi- 
nant chez lui, la musique ; il vient à la musique vers quinze ans, par- 
tageant avec sa famille l’amour de Mozart et l'admiration pour 
Weber. 

C’est toutefois la découverte de Beethoven, en particulier de ses 
symphonies, qui décide l'option définitive de sa carrière ; la déci- 
sion d’être compositeur n'exclut pas pour autant ses passions litté- 
raires et théâtrales : loin de les dissocier, il les rassemble, les unit 
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dans une seule et même préoccupation esthétique, préfigurant, sans 
doute déjà consciemment, sa thèse future de l'œuvre d'art totale. 

En 1831 à Leipzig, il suit des cours d'harmonie et de contrepoint 
avec Weinling, mais bientôt le maître estime qu'il n’a plus rien à 
apprendre à l'élève et lui rend son indépendance. 

A la fin de 1832, il abandonne dès la fin du premier acte son pre- 
mier essai d'opéra : Les Noces. Dès janvier 1833, il récidive avec Les 
Fées qu'il achève le 6 janvier 1834 (et qui ne seront créées qu’en 
1888 après sa mort) : déjà il adopte la même démarche qu'il gardera 
jusqu’au bout : d’abord une ébauche en prose du livret (ici d’après 
la Donna serpente de Carlo Gozzi), puis le poème du livret, et enfin 
la partition musicale. Le poète précédera toujours le compositeur, 
mais par la suite le poète saura de mieux en mieux quel usage musi- 
cal la partition déjà entrevue pourra tirer du livret. 

Ses débuts dans la carrière de musicien sont relativement heu- 
reux : chef d’orchestre à Magdebourg, son opéra Défense d'aimer, 
d'après Mesure pour Mesure de Shakespeare (livret : été 1834 ; parti- 
tion : janvier 1835-janvier 1836), y est joué le 29 mars 1836. Il publie 
dans la Neue Zeitschrift für Musik de Schumann un texte important 
sur l’art dramatique. Mais peu à peu les difficultés vont surgir et, 
malgré l’aide courageuse de l'actrice Minna Planer qu’il épouse en 
1836, le couple mène pendant des années une existence errante 
entre les divers théâtres, suivant les engagements de Minna et ceux 
de Wagner en tant que chef d’orchestre (à Magdebourg, à Wurtz- 
bourg, à Riga). 

Nommé maître de chapelle à Riga, il rêve de conquérir Paris; 
mais n'ayant à son répertoire que les Fées et Défense d'aimer, il ne 
s’estime pas prêt à affronter le public français ; c’est alors qu’il pro- 
jette Rienzi (d’après un sujet tiré d’un roman de Bulwer-Lytton, sur 
l'échec d’une insurrection populaire à Rome au 14* siècle), avec 
l'intention de proposer son œuvre à l’Académie royale de musique. 
Paris lui apparaissant comme un havre de liberté et surtout comme 
le lieu privilégié de consécration des musiciens, les Wagner décident 
de partir pour la France en juillet 1839 ; après la traversée, à pied, 
de la frontière russe jusqu’au port allemand de Pillau, ils embar- 
quent sur un vieux bateau. Voyage fantastique à travers une terrible 
tempête, qui évoquera chez Wagner le souvenir de la vieille légende 
du Hollandais volant (Der fliegende Holländer); dès lors un projet va 
germer en lui, qui donnera naissance au Vaisseau fantôme. 

À Paris, règnent en maîtres incontestés Meyerbeer et Rossini ; 
aussi Wagner connaîtra-t-il une suite de déceptions et d’amertumes, 
contraint pour vivre d'accepter des travaux inintéressants (arrange- 
ments d’airs d’opéra, transcriptions...) très mal payés et qui lui pren- 
nent beaucoup de temps : il écrit des articles dans la Gazette musi- 
cale de Schiesinger où il décrit les conditions idéales d’épanouisse- 
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ment de l’art. Malgré les lettres de recommandation qu’il obtient de 
Meyerbeer, il ne réussit pas à convaincre éditeurs et directeurs de 
théâtre. Son entrevue avec Berlioz fut plus utile ; il sut profiter de 
ses recherches sur le plan harmonique et orchestral, mais Berlioz 
pressentit en lui, avec perspicacité, son grand rival. 

Malgré ces difficultés, Wagner réussit à achever Rienzi (le livret 
datant de juillet 1837 à fin août 1838, la partition commencée — à 
Riga — dès août 1838 et terminée le 19 novembre 1840). Il rédige 
ses premiers écrits, le Virtuose et l'Artiste, et Une visite à Beethoven. 
De l'été 1840 (il n’a pas encore achevé Rienzi) à mai 1841 il com- 
pose le livret, et de juin à novembre 1841 la partition du Vaisseau 
fantôme, que refuse l'Opéra. Avec cette œuvre Wagner abandonne 
pour toujours les sujets tirés de la littérature moderne ou de l’his- 
toire et inaugure le cycle des mythes qu'il tire, pour les élaborer, 
souvent les fusionner et les transformer à son gré, du fonds des 
anciennes légendes. Et déjà s'affirme ici l'univers wagnérien où se 
côtoient et s'affrontent les thèmes — qui deviendront spécifiques de 
sa dramaturgie — de chute, malédiction, rédemption et salut. Le 
Vaisseau fantôme marque aussi, par rapport aux compositions anté- 
rieures, un renouveau de la pensée musicale du compositeur ; 
l'ouverture échappe à la conception traditionnelle ;: conçue sur les 
deux thèmes oppositionnels de la « malédiction » (du Hollandais) 
et de la « rédemption par l’amour » (délivrance par Senta), elle n’est 
pas un résumé préliminaire de la narration ; elle détient en elle- 
même toute la teneur dramatique et symbolique de l’opéra. Il n’est 
pas superflu de rappeler que le poète-musicien a juste vingt-huit 
ans, tant la postérité a voulu surtout en retenir l’image d'un sexagé- 
naire au profil de casse-noisettes. 

En 1841, Wagner apprend le projet de représentation de Rienzi à 
Dresde et du Vaisseau fantôme à Berlin; sa nostalgie de l’Alle- 
magne, aiguisée par sa rancœur envers la France, l’incite à partir en 
hâte de Paris en avril 1842, en emportant dans ses bagages les 
poèmes populaires sur les légendes de Tannhäuser et de Lohengrin 
que lui offre son compatriote Lehrs. 

Après le succès éclatant de Rienzi, le 20 octobre 1842, le roi de 
Saxe lui offre le poste de chef d'orchestre au Grand Théâtre puis de 
maître de chapelle à la cour de Dresde. Par contre, Le Vaisseau fan- 
tôme, créé à Dresde (et non à Berlin) le 2 janvier 1843 dans la foulée 
du triomphe de Rienzi, n'obtiendra qu'un succès d’estime : quatre 
représentations seulement. 
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LE FORGERON À DRESDE (1842-1848) 


Pendant les quelques années qui vont suivre, Wagner forge peu à 
peu son univers dramatique et musical ; entre 1842 et 1848, presque 
toute son œuvre, à l'exception de Tristan, est en germe dans une 
conception globale du drame lié à une philosophie de l’existence. 
Désormais, les éléments constitutifs du monde wagnérien se préci- 
sent ; déjà dans le Vaisseau fantôme les deux thèmes fondamentaux 
de la maléficité de l'univers et de l’amour rédempteur se trouvaient 
exposés ; Tannhäuser (premier plan et livret de juin 1842 au 22 mai 
1843, partition de juillet 1843 au 13 avril 1845, création à Dresde le 
19 octobre 1845 avec un succès fort mitigé) marque un nouveau 
pas : l'amour pur et quasi angélique d’Elisabeth s’y oppose à la 
séduction envoûtante de Vénus; les prières de la première et sa 
mort sauveront Tannhäuser. La situation conflictuelle en l’homme 
de l’amour ascétique religieux et de l'amour voluptueux sensuel, la 
thématique du salut par la fidélité, l'amour et le sacrifice de la 
femme, forment des constantes dans l’œuvre wagnérienne et contri- 
bueront plus tard, de par leur rapprochement avec les préoccupa- 
tions chrétiennes, au détachement de Nietzsche à l'égard de cette 
musique. 

Dans l'été de 1845, Wagner réalise les esquisses des livrets des 
Maîtres chanteurs et de Lohengrin. Dans les Maîtres chanteurs de 
Nuremberg, Wagner évoque l’art populaire de l'Allemagne du 
Moyen Age avec ses concours de chants des Meistersinger, et 
l'amour heureux des amants Walther et Eva sous le regard résigné 
de l’artisan-poète Hans Sachs. Avec Lohengrin, c'est à la légende 
populaire que se réfère Wagner ; l’histoire de Lohengrin, fils de Par- 
zival (dont Wagner changera plus tard le nom en Parsifal), chevalier 
de l’ordre du Graal, venu dans une nacelle tirée par un cygne pour 
sauver Elsa de Brabant d’une accusation injuste, mais qui ne pourra 
plus accomplir sa mission parce que Elsa l’oblige à dévoiler son 
identité, nous plonge dans la nuit de la mythologie allemande, dans 
les tréfonds de son origine. 

Dans Lohengrin, plus systématiquement peut-être, plus consciem- 
ment certainement que dans le Vaisseau fantôme et Tannhäuser, 
Wagner développe sa conception de la mélodie continue et du leitmo- 
tiv; parallèlement à un déploiement des constantes de son univers, 
il introduit une nouvelle approche du phénomène musical. Par 
Opposition à la conception traditionnelle de l'opéra fondée sur 
l’antinomie thématique, l’alternance des arias et des récitatifs, il 
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infiltre la notion de continuité mélodique, sorte de dynamisme 
échappant aux contraintes des récitatifs, calquée sur la continuité de 
la vie, sur la durée de notre conscience, remettant en question le 
rôle de la répétition. 

La notion de répétition, centrale en effet dans la pensée classique, 
implique la conception d'une musique qui se déroule, de l’affirma- 
tion d’une idée originelle à sa résurgence finale, à travers son 
déploiement et ses ramifications, accordant un rôle fondamental à 
la mémoire ; l'œuvre est ainsi pensée selon une logique qui la mène 
d’un début précis à une fin déterminée. Wagner provoque une rup- 
ture, avec le leitmotiv qui est en quelque sorte une fausse répétition 
ou plutôt un allongement de la répétition ; par sa présence lanci- 
nante, véritable fantasme qui hante toute l’œuvre, le leitmotiv 
déjoue la répétition du même, en créant des climats spécifiques 
dans un flux qui ne trouve jamais sa fin. L'œuvre porte ainsi en elle- 
même son propre devenir, elle est conduite par un rythme dramati- 
que et le temps de l’œuvre se confond avec celui de la vie. 

Le livret de Lohengrin était achevé en novembre 1845 ; Wagner en 
écrit la partition de mai 1846 au 28 avril 1848, mais il lui est difficile 
de songer à une représentation immédiate. Les révolutions se propa- 
gent en Europe et Wagner s’enthousiasme pour elles. « L'homme 
qui n’a pas été, dès son berceau, doté par une fée de l'esprit de 
mécontentement de ce qui existe, écrira-t-il, celui-là n’arrivera 
jamais à la découverte du nouveau. » C’est dans cet aphorisme (qui 
définit à merveille l’une des tendances foncières du romantisme) 
que Baudelaire cherchera plus tard « l’explication des opinions 
révolutionnaires de Wagner ». À ce mécontentement universel se 
joint aussi pour Wagner l'espoir que l’avènement des démocraties 
permettra à un nouvel art plus libre d’éclore et de trouver un public 
neuf. 

C'est dans cet état d’esprit que, d’août à novembre 1848, il se 
tourne vers les épopées légendaires des Nibelungen. D’abord pour 
un essai sur Le Mythe des Nibelungen, puis pour un premier livret 
sur La Mort de Siegfried (amorce du futur Crépuscule des dieux) : 
c'est comme à reculons que Wagner entre dans la future Tétralogie 
du Ring, en partant de sa fin : pour l'ardent révolutionnaire de 
trente-cinq ans, l’idée-mère est l’anéantissement des dieux par eux- 
mêmes sous le choc de la liberté d’une conscience d'homme. 
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TRISTAN LE PROSCRIT (1849-1862) 


Soudainement les événements vont se précipiter. Aux côtés de 
son ami Bakounine (qui voulait n’excepter de la destruction de 
toutes les valeurs du passé que la Neuvième Symphonie de Beetho- 
ven), Wagner participe activement en mai 1849 à l'insurrection de 
Dresde qui sera écrasée par les troupes envoyées par la Prusse au 
roi de Saxe. Il réussit à s'échapper de la ville et gagne Weimar où 
Liszt l'accueille fraternellement et lui fournit les moyens de passer 
en Suisse. Frappé d’un mandat d'arrêt, proscrit dans tous les États 
allemands, Wagner se réfugie à Zurich en juillet 1849. Il ne fera 
l'objet d'une amnistie partielle qu’en juillet 1860, et totale qu'en 
mars 1862. 

Il ne s'accorde aucun répit pour reprendre la plume, préciser ses 
vues et justifier ses positions par deux essais importants : l'Art et la 
Révolution (juillet 1849) et l'Œuvre d'art de l'avenir (novembre 1849), 
dans lesquels Wagner expose théoriquement sa conception de 
l'œuvre d’art et la révolution qu’elle entraîne à l'égard de l’opéra 
traditionnel, préfigurant Opéra et drame (janvier 1851) qui circons- 
crit clairement sa définition de l’opéra ; l’opéra est non seulement 
musique et théâtre mais une globalité dans laquelle interviennent 
simultanément la musique, la poésie, la gestique, l’action visuelle. 
c’est-à-dire une globalité au sens où l'était le drame grec antique. 
Tous ces éléments qui, dans l’opéra traditionnel, servaient de pré- 
texte à la musique deviennent ici éléments constitutifs du drame; 
c’est précisément leur action conjuguée qui contribue à délimiter la 
dramaturgie proprement dite. Aussi Wagner écrira-t-il toujours lui- 
même les textes de ses livrets, les concevant comme de véritables 
poèmes portant en eux-mêmes l’évolution dramaturgique. — C’est à 
la suite des deux premiers essais qu’un musicologue de Cologne 
lance par moquerie le terme de Zukunfismusik (musique de l'avenir) 
qui connaîtra une telle fortune chez les partisans de Liszt et de 
Wagner. 

L'amitié entre les deux hommes va se resserrer encore et ils ne 
cesseront plus de se communiquer leurs travaux, avant même par- 
fois de les achever, sans rien abdiquer chacun de l'originalité de 
leur démarche mais en s’enrichissant mutuellement d’expériences 
sur le langage musical dont Wagner sera peut-être le principal béné- 
ficiaire. Par ailleurs, tout en soutenant financièrement le proscrit, 
Liszt prend le risque de promouvoir sa musique : le 28 août 1850, il 
crée Lohengrin à Weimar avec un succès triomphal. 
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En janvier 1849, Wagner avait largement esquissé en prose le 
livret d'un drame sur Jésus de Nazareth conçu, en pleine fièvre révo- 
lutionnaire d'alors, comme un libérateur social. Il n’y donnera pas 
suite, pas plus qu'un peu plus tard au projet d'un drame sur Wieland 
le forgeron ébauché en janvier-mars 1850 (le héros aurait symbolisé 
le peuple captif reconquérant sa liberté). Finalement, c'est au mythe 
des Nibelungen qu'il retourne et qu’il décide de se consacrer. Dans 
un essai autobiographique, Une communication à mes amis (mi-juil- 
let-mi-août 1851), il prévoit déjà la nécessité d'un cadre de fête spé- 
cialement conçu pour le prologue et les trois journées (soit la 
« tétralogie ») de L'Anneau du Nibelung. De mai 1851 à décembre 
1852, il écrit le livret complet des quatre parties du Ring des Nibe- 
lungen et l'édite hors commerce à cinquante exemplaires en février 
1853. 

Malgré des voyages brefs et assez nombreux, il demeure le plus 
souvent à Zurich. En 1852, il y avait fait la connaissance des époux 
Wesendonck. Otto, le mari, négociant fort riche, va aider considéra- 
blement Wagner sur le plan financier et mettra à sa disposition un 
peu plus tard « l’Asile », une petite maison proche de la sienne ; 
entre Mathilde, sa femme, et Wagner une attirance mutuelle devien- 
dra vite un grand amour. C’est dans l'intimité du couple que 
Wagner travaille à la composition musicale du Ring. Il mène 
d’abord à bien la partition du prologue, Das Rheingold (L'Or du 
Rhin), de septembre 1853 à septembre 1854, puis celle de la pre- 
mière journée, Die Walküre (La Walkyrie), de juin 1854 au 22 mars 
1856. 

Avec la grande épopée de sa Tétralogie, où le mythe du dieu 
Wotan tient désormais une place complémentaire et antagoniste du 
mythe du héros Siegfried, Wagner nous fait remonter aux origines 
de notre histoire; en élaborant une véritable dramaturgie de la 
Matière dont les éléments fondamentaux comme l’eau, le feu, l'air 
et la terre sont les motifs constitutifs, Wagner symbolise là encore la 
lutte entre la corruption de l’humanité (par la malédiction de l'or) et 
l'utopie d’une humanité délivrée par l’amour. 

Au moment où il travaille à /'Or du Rhin et à la Walkyrie, Wagner 
découvre en septembre 1854 la philosophie pessimiste de Schopen- 
hauer et ses thèses sur l’art, fortement imprégnées de la philosophie 
orientale, en particulier du brahmanisme ; il y découvre la formula- 
tion de sa propre pensée et y trouve une intelligence plus profonde 
de son propre mythe de Wotan. Pour Schopenhauer en effet, il 
existe une souffrance fondamentale en l’homme et le rôle de l’art est 
précisément de la calmer, de la lui faire oublier. La Tétralogie mène 
à son aboutissement le tragique de la destinée humaine mais 
annonce aussi, avec le héros rédempteur et le feu purificateur, la 
naissance d’une nouvelle race d'hommes. 
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C’est sans doute sous l'influence de Schopenhauer que Wagner 
esquisse en mai 1856 le projet d’un drame bouddhique, Les Vain- 
queurs, mais il le laisse de côté ; en septembre 1856, il commence la 
partition de la deuxième journée du Ring, Siegfried. Il y travaille 
sans discontinuer jusqu’en mars 1857, puis de façon intermittente : 
enfin, le 9 août 1857, il met ce travail de côté sans avoir même 
achevé le deuxième acte. Pourquoi cet abandon ? 

Depuis octobre 1854 (la lecture de Schopenhauer peut ne pas y 
avoir été étrangère), un autre projet grandit en lui, presque malgré 
lui d’abord ; celui d’un drame sur le mythe des amours de Tristan et 
d’Iseult. Pour s’y consacrer, Wagner allègue le prétexte illusoire 
qu'un tel sujet serait plus facile à mettre en scène et plus accessible 
au grand public que l’immense réalisation de la Tétralogie ; en est-il 
dupe lui-même ? De fait, la passion croissante qu’il éprouve pour 
Mathilde (en 1856-1857 il composera pour voix et orchestre cinq 
poèmes d'elle, les Wesendonck Lieder) a bien pu être plus détermi- 
nante. Son amour réactualise, par une identification des person- 
nages, l’ancienne légende celtique de la princesse d’Irlande et du 
vieux roi de Cornouailles, Marke ; l’amour de Tristan et d’Isolde, 
provoqué par le philtre d'amour substitué au philtre de mort, leur 
sera fatal; la fatalité qui pèse sur les amours interdites conduit 
inexorablement à la mort. Les deux grandes entités de la destinée 
humaine, l’amour et la mort, sont à jamais liées comme par un sorti- 
lège de l’univers et traduisent bien la symbolique de la nuit telle 
qu’elle a été exprimée par les poètes romantiques, en particulier 
Novalis dans ses admirables Hymnes à la nuit. 

Écrit très vite, le livret (poétiquement l’un des plus beaux de tous) 
est achevé le 18 septembre 1857. Dès le 1er octobre, Wagner com- 
mence la composition. Mais si Tristan und Isolde doit s'achever sur 
la mort bienheureuse des deux amants réunis, il n’en ira pas de 
même pour Richard et Mathilde. La jalousie de Minna Wagner 
éclate en avril 1858 ; pour éviter un scandale plus grand, la sépara- 
tion est décidée ; Mathilde reste au foyer conjugal, « l'Asile » est 
abandonné, Minna retourne en Saxe, Richard gagne Venise à la fin 
d’août. Là, il achève en mars 1859 la partition de l’acte II. Mais le 
même mois il est expulsé de Venise (alors possession autrichienne) 
où le proscrit de Dresde n’était que toléré. Il revient à Zurich, sans y 
retrouver la même intimité avec Mathilde, mais il se fixe à Lucerne : 
c’est là qu’il achève la partition de Tristan und Isolde le 6 août 1859. 
Jamais on n’aura pu parler plus prophétiquement qu’à son sujet de 
« musique de l’avenir ». 

Dans sa première vision d’un drame sur Tristan (octobre 1854), 
Wagner avait imaginé l'intervention de Parzival en quête du Graal 
auprès de Tristan mourant. Il y renonce vite, mais le mythe du 
Graal continue à le hanter. Il en parle encore en mai 1859, mais 
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pour dire qu'il y renonce. Et de fait, deux grandes années vont 
s'écouler après l'achèvement de Tristan avant qu'il ne se remette 
vraiment au travail. 


Louis II DE BAVIÈRE, CosiMA ET NIETZSCHE (1862-1872) 


Wagner connaît alors des années tristes et solitaires que ne rassé- 
rènent pas des retrouvailles intermittentes et querelleuses avec 
Minna (qui mourra loin de lui en 1866). Années sombres également 
sur le plan financier avec les déficits des concerts qu'il donne à 
Paris et à Bruxelles. Son Tannhäuser est créé à l'Opéra de Paris en 
mars 1861 (avec quelques modifications et l'ajout d’une « baccha- 
nale »); mais, malgré l'admiration qu’il provoque chez des person- 
nalités comme Baudelaire et Théophile Gautier, la cabale montée 
contre lui, l'incompréhension volontairement affirmée de Berlioz, 
ainsi que celle du public, dérouté par un tel spectacle, en font un 
échec. 

En novembre 1861, il revient à son scénario de 1845 sur Les Mai- 
tres chanteurs de Nuremberg. Il en achève le livret le 31 janvier 1862, 
en termine l'Ouverture en octobre, travaille encore un peu au début 
de l’acte I, et s’interrompt de nouveau en juin 1863. Wagner est 
alors un homme aux abois : voyages à travers la France, l’Alle- 
magne, l'Autriche, la Russie, démarches infructueuses, dettes accu- 
mulées. Pour fuir ses créanciers, il quitte précipitamment Vienne et 
va se cacher à Stuttgart (mars-avril 1864). 

C'est alors qu’un miracle se produit. Devenu roi de Bavière à la 
mort de son père le 10 mars 1864, Louis II, âgé de dix-huit ans, 
appelle Wagner auprès de lui et le reçoit à Munich le 4 mai 1864. 

Désormais, sous la protection du souverain, Wagner connaît une 
sécurité matérielle inespérée, bénéficiant d’une rente et d’une mai- 
son à Munich ; la faveur royale de ce jeune souverain, exalté et pas- 
sionnément dévoué à la cause wagnérienne, favorise le plein épa- 
nouissement du compositeur ; des concerts d'œuvres de Wagner 
sont organisés, la responsabilité d'une école de musique lui est 
confiée... ; surtout il semble bien que ce soit sur la demande 
expresse de Louis II que Wagner se remette au travail dès le 27 sep- 
tembre 1864 sur la partition de Siegfried. 

Mais très vite les dirigeants et les bourgeois de Munich s'inquiè- 
tent : les sentiments d’adoration amoureuse que manifeste le roi, la 
démesure de son soutien et de ses largesses font scandale. S'y ajoute 
la liaison mal dissimulée de Wagner avec Cosima von Bülovw, fille 
de Liszt (les amants se sont jurés d’être uniquement l’un à l’autre 
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dès novembre 1863), liaison offensante pour l'opinion et blessante 
pour la jalousie passionnée de Louis II. Hans von Bülow, mari de 
Cosima, extraordinaire chef d'orchestre et fervent défenseur depuis 
toujours de la musique wagnérienne, refuse de se séparer de sa 
femme et préfère accepter de vivre auprès du couple. La naissance 
d’Isolde, première fille de Wagner et de Cosima, en avril 1865, le 
matin même de la première répétition de Tristan sous la direction de 
Hans von Bülow (la création de Tristan und Isolde aura lieu à 
Munich le 10 juin 1865), ainsi que les pressions de plus en plus vives 
de l'opinion bavaroiïse, jointes à d’imprudentes interventions politi- 
ques de Wagner, tout cela va contraindre Louis Il à ordonner à 
Wagner, la mort dans l'âme, pour éviter des troubles, de quitter 
Munich le 6 décembre 1865. 


Wagner regagne la Suisse (où Cosima le rejoint vite) : Genève 
d'abord, puis Tribschen, tout près de Lucerne, au bord du lac des 
Quatre-Cantons : il s’y établit le 15 avril 1866, pour six ans. Pour la 
première fois, à cinquante-trois ans, ce perpétuel errant fait Iongue- 
ment halte à un vrai foyer auprès de la femme qu’il aime. La généro- 
sité de Louis IF, qui viendra l’y voir et poursuit avec lui de vibrantes 
relations épistolaires, y a contribué. 

Curieusement, le départ de Munich a interrompu net le travail sur 
la partition de Siegfried. Un peu avant, à la fin d’août 1865, Wagner 
avait noté une première esquisse en prose pour Parzival : était-ce 
dans l'ambiance de la création de Tristan”? Les deux mythes restent 
mystérieusement liés pour lui. Mais à présent, ce n’est pas vers le 
Graal qu'ii se tourne : dès le 12 janvier 1866, comme si l’exil loin de 
Munich renouait avec le vagabondage antérieur, il revient à la parti- 
tion des Maïtres chanteurs. Désormais, dans la paix féconde de 
Tribschen, l’œuvre avancera vite. La partition sera achevée le 
24 octobre 1867. Huit mois plus tôt (17 février) était née Eva, 
seconde fille de Cosima et de Richard. — Le drame sera créé à 
Munich le 21 juin 1868. 

Le 8 novembre 1868, Friedrich Nietzsche, alors âgé de vingt-qua- 
tre ans, rencontre Wagner dans un salon de Leipzig; de passage 
dans cette ville, Wagner avait appris qu’un étudiant en philologie 
jouait au piano des pages des Maîtres chanteurs, et voulut le rencon- 
trer. La sympathie qu'ils éprouvèrent l'un pour l’autre s’accrut 
lorsqu'ils se confièrent leur mutuelle admiration pour la philoso- 
phie de Schopenhauer. Les relations qui s’établirent entre eux, 
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jusqu’au moment de leur brouille survenue par étapes à l’époque de 
Bayreuth, furent extrêmement fructueuses ; la différence d’âge entre 
eux, loin d’être un obstacle, excitait au contraire leurs recherches 
réciproques ; Wagner était flatté qu’un jeune savant, spécialiste de 
la Grèce antique, compare ses tentatives esthétiques à un renouveau 
de la tragédie grecque, et Nietzsche était très touché d’être reconnu 
comme un génie par un génie consacré ; la dédicace à Wagner de 
son premier ouvrage, la Naissance de la tragédie (1870), en est le 
témoignage le plus direct. Wagner avait pris la tragédie grecque 
comme point de départ de sa conception formelle de l’opéra nou- 
veau ; les essais théoriques rédigés à cet égard (l'Œuvre d'art de l'ave- 
nir, l'Art et la Révolution, Opéra et Drame) montrent bien sa volonté 
de faire renaître, dans le « drame » qu’il promouvait, la tragédie 
antique et son univers mythique, rituel. 

En voyant dans la musique contemporaine allemande la chance 
d'une renaissance possible de la musique dionysiaque, Nietzsche 
fait de Wagner le pivot de sa réflexion ; pour lui, Wagner répond à 
l'espoir de la résiliation définitive d’une civilisation de l'opéra par 
une véritable épuration lyrique. L’opéra nouveau doit retrouver 
l’unité première, poétique, musicale, gestuelle, comme composante 
même du drame, leur conjugaison contribuant précisément à la déli- 
mitation de la dramaturgie proprement dite. 

Or si les textes de Wagner laissaient croire en la résurrection du 
tragique, en la possibilité d’assurer, à travers le musical, la perma- 
nence historique du questionnement mythique, l’accomplissement 
de l'éternel retour du mythe, dans sa production lyrique pourtant le 
mythe ne devient pas musique mais est prétexte à la musique ; non 
point récit des origines mais narration, la finalité mythique étant 
déviée par l’assimilation de faits mythiques à des thématiques issues 
de l’éthique chrétienne. 

Et si à partir de 1869, Nietzsche rend très souvent visite à Wagner 
à Tribschen, au fur et à mesure que sa réflexion sur la rélation du 
mythique au musical évolue, il se détachera de l'univers wagnérien, 
proche selon lui d’une civilisation du discours, d’une « rhétorique 
théâtrale », et n’aura de cesse de le combattre au nom d’un contre- 
sens mythique. 

Le 7 décembre 1868, Wagner sort de ses cartons la partition de 
Siegfried ; pour la troisième et dernière fois, le Ring va le requérir. 
Le travail se poursuit désormais sans accrocs. En juin 1869 naît 
Siegfried, troisième enfant de Cosima et de Richard. Le 22 septem- 
bre suivant a lieu la création de L'Or du Rhin à Munich, sur les ins- 
tances autoritaires du roi Louis II mais contre le gré de Wagner qui 
ne voulait rien faire représenter du Ring avant son achèvement total. 
Il en sera de même pour la création de La Walkyrie, toujours à 
Munich, le 26 juin 1870. 
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Hans von Bülow ayant enfin consenti au divorce, Cosima et 
Richard se marient à Lucerne le 25 août 1870. A la Noël suivante, 
pour l'anniversaire de Cosima, Wagner fait exécuter sa Siegfried- 
Idyll à Tribschen même. Six semaines plus tard, il met le point final 
à la partition de Siegfried ; les ébauches pour la troisième et dernière 
journée du Ring, Gôtterdämmerung (Le Crépuscule des dieux) se suc- 
cèdent déjà depuis janvier 1870. 


BAYREUTH : DU RING À PARSIFAL (1872-1883) 


Dans cet été de 1870 où avait éclaté la guerre franco-allemande, 
Wagner avait écrit un important essai sur Beethoven, montrant la 
permanence de son amour de prédilection pour ce musicien. I] son- 
geait déjà un peu à Bayreuth pour y ériger un théâtre de type nou- 
veau correspondant à sa dramaturgie propre. En avril 1871, il 
décide d'y fixer sa résidence (il habitera encore à Tribschen 
jusqu'en avril 1872). Le projet se concrétise ; grâce à divers dons pri- 
vés et surtout grâce à la générosité de Louis II, la première pierre du 
Festspielhaus est posée le 22 mai 1872. Pour la cérémonie, Wagner 
dirige la Neuvième Symphonie de Beethoven qui ouvrira désormais 
chaque festival de Bayreuth. Il s'agissait d’un véritable théâtre expé- 
rimental en ce sens que l’architecture même du bâtiment, la struc- 
ture de l’espace, le parterre en plan incliné, la dissimulation de 
l'orchestre qui se substitue au chœur de la tragédie grecque afin de 
faire naître la musique du silence et de favoriser la vision optimale 
du public sur tous les points de la scène, etc., tout ceci avait été 
conçu par l'architecte Semper pour répondre au désir de Wagner de 
donner à cet édifice un aspect propice à un recueillement proche 
d’un rituel sacré. 

Le 21 novembre 1874, Wagner achève la partition du Crépuscule 
des dieux, et donc de toute l'épopée musicale du Ring. Depuis quel- 
ques mois, il habite à Bayreuth la villa Wahnfried construite pour 
lui. Il a déjà souffert des premières crises de l’angine de poitrine qui 
l'emportera. Il a soixante et un ans. — En juillet 1875, le Festspiel- 
haus à peine achevé d'édifier, commencent les premières répétitions 
de la Tétralogie. Le premier Festival de Bayreuth se déroulera en 
août 1876, en présence de l’empereur Guillaume Ier, consacrant 
ainsi Wagner au nom du nouveau Reich. Apothéose, mais aussi 
déficit financier : il n’y aura plus d’autre festival avant 1882. 

C'est le 25 janvier 1877 que Wagner annonce à Cosima qu'il a 
décidé de commencer Parzival dont il va changer le nom en celui, 
plus ésotérique, de Parsifal. Le 20 avril suivant, il en a achevé le 
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livret. L'élaboration musicale de sa dernière œuvre sera l’une des 
plus longues de sa vie, coupée d’interruptions et sillonnée de 
voyages. C'est à Palerme, le 13 janvier 1882, qu'il met le point final 
à sa partition. 

Conçus à la même époque zurichoise de l’idylle avec Mathilde 
Wesendonck, Tristan et Parsifal constituent une sorte de diptyque 
qui cerne l'univers mythique wagnérien par une conception musi- 
cale entièrement liée à une philosophie existentielle. Dans Tristan 
comme dans Parsifal, l'amour apparaît tel une revanche sur le tragi- 
que et la détresse humaine, si dans Tristan toutefois l'amour sensuel 
des deux amants ne trouve grâce que dans la mort libératrice, dans 
Parsifal le mal est combattu par la force irrésistible de l'amour pur, 
inspiré par la foi ; Parsifal, la dernière œuvre de Wagner, en quelque 
sorte sa profession de foi, véritable plaidoyer en faveur d’une huma- 
nité sauvée par l’amour, répond à une vocation profondément reli- 
gieuse ; Wagner accomplissait ainsi l'itinéraire de Schopenhauer, de 
la démarche esthétique au salut dans la religion. L’aboutissement 
« logique » de sa philosophie contribua beaucoup à faire du Fests- 
pielhaus et du festival de Bayreuth un véritable temple dans lequel 
l'écoute musicale se confond avec un rite sacré. 

C'est bien cet aboutissement religieux, bien proche d’un christia- 
nisme même ésotérique et peu orthodoxe, qui achèvera de dresser 
farouchement contre Richard Wagner Friedrich Nietzsche que ces 
« vapeurs d’encens et relents d'église » révoltent. « Toi qui souffrais 
de toutes les chaînes,/Esprit sans paix, avide de liberté,/[...] Toi 
aussi tu t’effondres devant la croix./Toi aussi! Toi aussi — un 
vaincu! » crie dans un poème celui qui va chanter «le déclin de 
Zarathoustra » en réponse au couronnement rituel du serviteur du 
Graal. 

Le deuxième Festival de Bayreuth s'ouvre par la création de Par- 
sifal le 26 juillet 1882. En septembre, ébranlé par plusieurs crises 
cardiaques, Wagner descend en Italie avec les siens et s’installe à 
Venise au palais Vendramin. Une dernière crise cardiaque va fly 
emporter le 13 février 1883, alors qu'il travaille à un essai sur Le 
Féminin dans l'humain. Les derniers mots qu'il aura tracés sont 
« Amour. Tragique ».…. 

Son Corps sera ramené à Bayreuth pour des funérailles solen- 
nelles. Après sa mort, le créateur de mythes, Richard Wagner, 
devient lui-même pour ses admirateurs un mythe que le Festival de 
Bayreuth, véritable lieu de culte, réactualise chaque année selon un 
rite maintenant séculaire. 


HUITIÈME PARTIE 


LE SECOND 19e SIÈCLE 


47. 


Vienne, 
de la valse à l’opérette 


Capitale d’un empire aux multiples nationalités, creuset où se 
fondent les mille facettes de la culture européenne, Vienne voit pro- 
gressivement accroître son rayonnement et devient, à partir de 1815 
(date du Congrès de Vienne), le principal centre politique du monde 
occidental — une position qu’elle conserve jusqu’en 1848. Cette 
ville, jadis durement éprouvée dans sa chair même — d’abord par 
les invasions turques, puis par Napoléon — commence à respirer un 
air de paix et de gloire dont, peu à peu, elle s’enivre. L'Empire aus- 
tro-hongrois connaît, à partir de 1848 et de l’avènement de Fran- 
çois-Joseph (il règnera soixante-huit ans), une grande stabilité de 
pouvoir, qui lui facilite un essor industriel et bancaire sans précé- 
dent. Geste symbolique: en 1857, on rase les murs fortifiés qui 
entouraient la ville et édifie sur leur emplacement le Ring, grand 
boulevard où s'élèvent palaces et bâtiments officiels (Opéra, 
musées, Hôtel de Ville, Parlement, Université...) séparés par de 
vastes jardins, qu'’agrémentent cafés, restaurants et kiosques à musi- 
que. Avec ses parcs, ses vignobles et ses faubourgs campagnards — 
désormais partie intégrante de la ville (Heiligenstadt, Grinzing) —, 
on vit à Vienne dans une Gemütlichkeit (un bien-être) où musique, 
danse et vin blanc tiennent une place importante. On danse par- 
tout ; un seul titre suffit à illustrer cet état d’esprit: Aimer, boire et 
chanter est une valse de Johann Strauss fils, dont Alban Berg ne 
dédaignera pas, au début du siècle suivant, de réaliser une savou- 
reuse transcription. 

Pur produit viennois, Johann Strauss père (1804-1849) parachève 
une solide réputation de violoniste dans l'orchestre de danse dirigé 
par Joseph Lanner (1801-1843) puis, en 1825, fonde sa propre for- 
mation, devient rapidement le plus grand compositeur de musique 
de danse de la Vienne de son temps, et attire dans « sa » brasserie 
de prestigieux visiteurs (Chopin, Wagner). On lui doit quelques 
bonnes dizaines de polkas, galops, quadrilles et marches, dont la 
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célèbre Marche de Radetzsky. Mais son plus beau fait de gloire est 
de contribuer, plus encore que Lanner, à la naissance de la valse 
viennoise, que son fils, le second Johann Strauss (1825-1899), saura 
porter à des sommets inégalés. 

Moulée dans une solide armature de 32 mesures, réparties en 4 
fois 8 mesures (le Jazz s'en souviendra), la valse de Johann Strauss 
père, robuste, solide, énergique, avoue encore ses origines popu- 
laires (le Ländler) ; celle de son fils se fait plus délicate, plus soi- 
gnée: en un mot, plus « mondaine ». L'introduction (obligatoire 
depuis l'Invitation à la Valse de Weber) et la coda s’allongent, 
la symétrie tend à s'estomper au profit d’une structure plus raffi- 
née — d’explicite le rythme de valse si caractéristique devient « im- 
plicite » (Andrew Lamb) —, l'orchestre, enfin, se diversifie. Par- 
mi des centaines de titres, citons Le Beau Danube bleu (1867), 
Les légendes de la forêt viennoise (1868), Sang Viennois (1873), 
La Valse de l'Empereur (1889). Ces valses, qu’admirèrent 
sans réserve tous les grands compositeurs de l’époque (Wagner, 
Liszt, Brahms) appartiennent de plein droit au patrimoine musi- 
cal légué aux plus grands compositeurs germaniques à venir: 
Richard Strauss {le Chevalier à la Rose), Gustav Mahler, ou Alban 
Berg. 

Compositeur de valses qui firent de son vivant le tour du monde, 
Johann Strauss allait trouver, à partir de 1870, une dimension sup- 
plémentaire. L'activité théâtrale à Vienne est tout aussi vivace que 
l'activité musicale. Vienne est la ville de la blague, de l’humour fin 
et de la pointe d'esprit; son théâtre est fondé sur la parodie et la 
satire (au 19e siècle, Johann Nepomuk Nestroy en est le plus brillant 
représentant). Cette double tradition (musicale, humoristique) 
constitue un terreau fertile à l’éclosion d’une opérette nationale. 
Mais il faut un détonateur : ce sera Offenbach et ses tournées triom- 
phales dans les années 1860. On connaît l’anecdote de la rencontre 
entre Strauss et Offenbach (« Vous devriez écrire des opérettes, 
Monsieur Strauss. »). Toutefois, parce qu’il ne se sentait pas la 
veine dramatique, Strauss hésitera encore dix ans avant de suivre les 
conseils de son aîné. Pendant ce temps, Franz von Suppé 
(1819-1895) lui fraye la voie : son opérette en un acte, Le Pensionnat, 
écrite en 1860, passe traditionnellement pour la première opérette 
viennoise. Sur le plan musical, on y trouve une écriture très italiani- 
sante dans sa nervosité (influence de Donizetti), mais présentée « à 
la viennoise » avec un mélange de sensualité et d’humour à la 
saveur inimitable: on retrouvera ces deux caractéristiques dans 
toutes les opérettes de Johann Strauss. Mais Suppé ne sut jamais, 
hélas, trouver de bons livrets, alors qu'à l’opérette — « ce genre pur 
par excellence », dira le polémiste satirique Karl Kraus au début du 
20e siècle —, le livret est plus important encore qu’à l'opéra, où la 
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musique passe parfois « devant » le texte et sa compréhension 
directe. 

C'est Johann Strauss qui, à partir de 1871, allait prendre le relais, 
et assurer au genre ses quartiers de noblesse. Après quelques tâton- 
nements (/ndigo en 1871, Le Carnaval de Rome en 1873), il donne 
enfin un chef-d'œuvre : La Chauve-Souris, sur un livret de Haffner 
et Genée, d’après Le Réveillon de Meilhac et Halévy, les propres 
librettistes d'Offenbach. L'œuvre est créée au Theater an der Wien, 
le 5 avril 1874. Un fait est frappant : l’opérette viennoise ne reniera 
jamais ses origines — la majorité de ses arguments sont tirés de 
pièces françaises — ; l'influence d’'Offenbach se faisant parfois 
même très directement sentir, comme dans le deuxième acte de La 
Chauve-Souris. 

Ce qui distingue l'opérette viennoise du modèle offenbachien, 
toutefois, est capital: à la différence de sa sœur aînée, l’opérette 
viennoise n’est pas une satire, mais un démarquage de l'opéra. A 
quelques exceptions près, on n'y décèle aucune intention narquoise, 
ni sur le plan de la musique, ni sur le plan du texte. Son génie est 
d'une toute autre nature. 

Avec Johann Strauss, arrivé sur le tard au théâtre, la valse s’ins- 
talle au plan structurel de l’œuvre. C’est un véritable coup de maï- 
tre. Non seulement l’opérette lui inspire quelques-unes de ses valses 
les plus réussies, mais elle fait corps à tel point avec la valse qu’on 
peut avancer l'hypothèse suivante : l’opérette viennoïse n’est en 
définitive qu'une sorte de gigantesque mise en scène de l’idée 
de valse. Forte de sa sensualité implicite, la valse, ce tournoie- 
ment indéfiniment renouvelé qui entraîne une perte progressive 
du self-control — toujours reconquis —, imprègne l’opérette 
tout entière. Elle est toujours, du reste, en trois actes chez Johann 
Strauss. 

Avec ses personnages qui sont de véritables archétypes : le mari 
fugueur, l'épouse fidèle et injustement soupçonnée, la soubrette 
délurée, le soupirant qu’on prend pour un autre — l'univers de Da 
Ponte est tout proche... —, une œuvre comme La Chauve-Souris est 
une réussite exemplaire, un « classique » dans son genre. L’équili- 
bre entre texte et musique, la spontanéité et la fraîcheur de l’écri- 
ture, la qualité de l'invention mélodique y sont telles que Gustav 
Mahler fit entrer l'œuvre au répertoire de l'Opéra de Vienne dès 
1894, du vivant même de son auteur. Les réussites de ce genre ne 
sont toutefois pas légion : outre les œuvres de Johann Strauss (Une 
nuit à Venise en 1883, Le Baron Tzigane en 1885, où Strauss parodie 
Le Trouvère, Wienerblut (Sang viennois) en 1899), il serait injuste de 
ne pas citer Franz Lehar (1870-1948) — un successeur qui se serait 
« puccinisé » — et dont La Veuve joyeuse (1905) constitue une des 
dernières grandes réussites d’un genre qui sut se concilier les 
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faveurs, non seulement du grand public mais également des plus 
grands interprètes (Karajan, Elisabeth Schwarzkopf). 

Comme 1” « Offenbachiade » reflète l’Empire de Napoléon III, 
l'opérette viennoise est d’abord le reflet de la Vienne impériale, de 
son mode de vie et de ses fêtes continuelles. Elle offre au spectateur 
émerveillé un mélange de rêve et de réalité, un peu à la manière 
dont l’Empire austro-hongrois s'offrait en spectacle au monde 
ébahi. 

On peut citer encore Otto Nicolaï (1810-1849), fondateur des 
Concerts philharmoniques de Vienne et auteur des Joyeuses com- 
mères de Windsor, créées à Berlin en 1849, ainsi qu’Albert Lortzing 
(1801-1851), d’origine berlinoise, qui écrivit de nombreux Singspiele, 
dont le plus célèbre aujourd’hui est sans doute Tsar et Charpentier 
(1837), ainsi qu'un opéra romantique, Undine (1845). Friedrich von 
Flotow (1812-1883) débuta comme compositeur d’opéras-comiques 
en France (Le Naufragé de la Méduse, 1839). La révolution de 1848 
le contraignit à regagner des terres plus germaniques (Hambourg, 
Berlin, Vienne). De la quarantaine d’opéras-comiques qu'il laisse — 
sur des livrets pour la plupart d’origine française — il faut mention- 
ner Martha, créée à Vienne en 1847. Ardent wagnérien, Engelbert 
Humperdinck (1854-1921) fut professeur à Francfort, puis à Berlin. 
Son ouvrage dramatique Hänsel und Gretel, créé à Weimar en 1893, 
mêle avec une habileté consommée une langue symphonique 
wagnérisée à une utilisation parfois « naïve » des mélodies popu- 
laires allemandes. Son succès, aujourd’hui, est encore grand sur les 
scènes germaniques. 


48. 


Anton Bruckner 
(1824-1896) 


Peu de compositeurs ont été, autant qu’Anton Bruckner, influen- 
cés par leurs origines géographiques et sociales, ainsi que par leur 
foi catholique. Il naît le 4 septembre 1824 à Ansfelden, petite bour- 
gade de Haute-Autriche, onze ans après Wagner et neuf ans avant 
Brahms. Comme ceux de Schubert, ses ancêtres ont été instituteurs, 
et son père lui aussi exerce cette profession. Il s’y destine à son tour, 
tout en étudiant la musique (l'orgue et la composition) chez son 
cousin et parrain Johann Weiss. Dès 1837, année de la mort de son 
père, il entre dans les chœurs du célèbre monastère de Saint-Florian, 
auquel son nom restera attaché et où il est enterré. Quatre ans plus 
tard, il devient instituteur lui-même. 

Jalonnée par l’obtention d’un poste d’instituteur et d’organiste- 
adjoint à Saint-Florian (1845) et par diverses compositions dont 
quatre Messes « de jeunesse » et un Requiem, cette double carrière 
se poursuit jusqu’en 1856, date à laquelle Bruckner, nommé par 
concours organiste à la cathédrale de Linz et jouissant de la protec- 
tion spéciale de son évêque Rudigier, peut abandonner ses activités 
d’instituteur et s’évader du milieu provincial qu’il a connu 
jusqu'alors. Au même moment, il a la chance d’être accepté comme 
élève par Simon Sechter, célèbre professeur de contrepoint établi à 
Vienne et auquel Schubert lui-même s’était adressé dans la dernière 
année de sa vie (1828). Jusqu'à l’âge de trente-sept ans (1861), 
Bruckner se rend régulièrement à Vienne chez Sechter. Parallèle- 
ment, il prend avec Otto Kitzler, directeur du théâtre de Linz, de 
nouvelles leçons de composition et d’orchestration. Or Kitzler est 
un fervent admirateur de Wagner, et en fait connaître les œuvres à 
son « disciple » — dont il est le cadet de dix ans! Bruckner en est 
profondément marqué. Il entend Tannhäuser dès 1863 et, en 1865, il 
est de ceux qui assistent à la première représentation de Tristan à 
Munich. Rencontrer Wagner et se faire apprécier de lui devient dès 
lors un de ses objectifs les plus chers : il l’atteindra en 1873. 
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Les premiers chefs-d'œuvre de Bruckner datent des environs de 
sa quarantième année. Si l'essentiel de sa production réside dans ses 
neuf Symphonies, dont la dernière inachevée, le catalogue de ses 
œuvres comprend également deux autres symphonies non numéro- 
tées dites respectivement en fa mineur (1863) et numéro 0 
(1864-1869), trois Messes en ré mineur (1864), en mi mineur (1866) et 
en fa mineur (1868), un Quintette à cordes (1879) et un Te Deum 
(1884). On peut citer encore une Ouverture en sol mineur, le chœur 
symphonique Helgoland (1893) et diverses partitions religieuses 
dont le Psaume CL (1892). 

Des neuf symphonies numérotées, seule la Première, en ut mineur 
(1866), précède les deux dernières messes. La Deuxième (également 
en ut mineur) date dans sa version originale de 1871/1872. Avec la 
Troisième, en ré mineur (1873), se clôt le premier groupe des sym- 
phonies de Bruckner, toutes écrites (en comptant les deux non 
numérotées) dans le mode mineur, et en rapports étroits avec les 
trois grandes messes. 

Le groupe suivant englobe trois symphonies plus positives de ton, 
écrites dans le mode majeur et auxquelles il est possible de rattacher 
le Quintette : l'avenante Quatrième en mi bémol majeur, dite parfois 
Romantique (1874) ; la monumentale Cinquième en si bémol majeur, 
grandiose avec son finale fugué (1875/1876) ; et la limpide Sixième 
en la majeur (1879/1881). Quant aux trois dernières symphonies, la 
Septième en mi majeur (1881/1883), la Huitième en ut mineur 
(1884/1890) et la Neuvième en ré mineur (1887/1896), elles s'oppo- 
sent à la fois au tragique des premières et au « romantisme » du 
groupe médian par les hauteurs spirituelles auxquelles elles aspirent 
et par leurs dimensions encore plus vastes. A de rares exceptions 
près, ces œuvres eurent du mal à s'imposer, d’autant que leur auteur 
mènera jusqu’à sa fin une existence fort modeste. Certes, Bruckner 
devient professeur au Conservatoire de Vienne en 1868, et à l’Uni- 
versité de cette ville en 1876. Mais une fois installé dans la capitale, 
il est toujours en butte aux attaques de la faction brahmsienne 
menée par le critique Hanslick, et quand lui-même songe à se défen- 
dre, c'est souvent de façon assez maladroite. 

Quand, sur le tard, l’empereur François-Joseph lui demande ce 
qu’il peut faire pour lui, Bruckner implore naïvement la seule faveur 
impossible : empêcher Hanslick de dire du mal de lui. 

Il n'obtient son premier grand triomphe de compositeur qu’à 
l’âge de soixante ans, avec la création à Leipzig (30 décembre 1884) 
de la Septième Symphonie, dont les dernières mesures du sublime 
Adagio ont été conçues sous le coup de la nouvelle de la mort de 
Wagner. 

À cette situation, plusieurs explications concevables. Bruckner, 
modeste, maladroit jusque dans sa vie sentimentale et trahissant à 


Anton Bruckner 823 


chaque instant ses origines paysannes, s’oppose totalement, comme 
homme, au type d'artiste que nous a légué l'imagerie du 19e siècle, 
et illustré par ces esprits alertes et cosmopolites qui ont nom Men- 
delssohn ou Berlioz, Liszt ou Richard Wagner. 

Un trait montre à quel point Bruckner est inapte à jouer le jeu de 
la bonne société : ravi d’une répétition de sa Quatrième Symphonie, 
il accourt serrer la main du chef d’orchestre Hans Richter (le même 
qui dirigea la première création intégrale du Ring à Bayreuth) et lui 
glisse un thaler en lui disant : « Prenez ça et buvez un pot de bière à 
ma santé ! » — Richter en pleura d’attendrissement et fit enchaîner, 
comme un trésor, le thaler à sa chaîne de montre; mais le beau 
monde ne fut pas toujours aussi attendri par la simplicité rustique 
de Bruckner. 

En outre, il délaisse complètement ces genres typiquement 
romantiques que sont le lied et le poème symphonique, pour ne par- 
ler ni de l’opéra ni des pièces pour piano, et n’accorde qu’une atten- 
tion limitée à la musique de chambre. Enfin, le côté philosophique 
et métaphysique de l’art de Wagner lui reste complètement étranger, 
malgré le culte qu’il professe pour ce maître : ne va-t-il pas jusqu’à 
déclarer un jour ne rien savoir de l'intrigue du Crépuscule des Dieux, 
et écouter cette œuvre comme une vaste symphonie plutôt que 
comme une partition dramatique ? Anton Bruckner est au contraire 
le seul musicien de son siècle dont la production tout entière, même 
profane, est déterminée par une foi religieuse naïve et enfantine par 
moments, mais toujours sincère. Il dédie la Septième Symphonie à 
Louis 11 de Bavière, la Huitième à l'empereur François-Joseph, puis 
la Neuvième « au Bon Dieu ». 

De plus, il poursuit la grande tradition de la symphonie beethove- 
nienne et schubertienne à une époque où Wagner lui-même n'hésite 
pas à déclarer l’espèce éteinte : les symphonies de Mendelssohn et 
de Schumann peuvent difficilement s’en réclamer tandis que celles 
de Brahms ne sont pas encore écrites. Or celles-ci une fois parues 
(entre 1874 et 1886), on put observer que par bien des points, 
comme par exemple leurs mouvements centraux et leur facture sou- 
vent proche de la musique de chambre, elles se rattachaient aux 
ouvrages du milieu du siècle, alors que celles de Bruckner, plus 
ambitieuses, avaient de quoi effaroucher éditeurs et public, pour ne 
pas parler des interprètes. Par un cercle vicieux, cet état de choses 
ne fait qu’aggraver la timidité naturelle et le manque de confiance 
en soi de Bruckner, et le pousse même, sous l’influence d’amis par- 
fois bien intentionnés, à soumettre ses œuvres « achevées » à des 
révisions plus ou moins heureuses et dont certaines ont même lieu à 
son insu : coupures, en général synonymes de mutilations, réorches- 
trations. Cela lui occasionne une grande perte de temps. Tout en 
composant les trois dernières symphonies, il révise par exemple 
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presque complètement les trois premières. Et la remise en chantier 
de la Huitième, après qu’une version terminée en 1887 eût été décla- 
rée « injouable » par le chef d'orchestre Hermann Levi, est une des 
raisons de l’inachèvement de la Neuvième. D'où aujourd’hui, pour 
plusieurs symphonies de Bruckner, l'existence de diverses versions 
(même éditées) entre lesquelles il est nécessaire de faire un choix. 
Pour la Huitième par exemple,la version éditée par Robert Haas est 
préférable à celle éditée par Leopold Nowak dont l'architecture du 
finale est détruite par une malencontreuse coupure. Coupure encore 
plus grave, toujours dans le finale, dans la troisième version (1891) 
de la Troisième dont c’est la deuxième version (1877), voire même 
la première (1873), qu’il convient de choisir. Quant à la Quatrième, 
c'est la dernière version, au contraire, qui s’impose (1880). 

Toutes les symphonies ont leur personnalité propre, mais il est 
possible de les caractériser de façon générale. Les thèmes y pren- 
nent la dimension de véritables paragraphes, les épisodes de chaque 
mouvement se comparent aisément aux diverses parties de l’archi- 
tecture d’une cathédrale. Les sonorités orchestrales, moins wagné- 
riennes qu’on ne l’a dit, évoquent plutôt l’orgue avec leur façon 
d’opposer les instruments par familles. La musique de Bruckner est 
bien conçue pour une acoustique de cathédrale, avec ses silences 
subits n’obtenant tout leur effet qu'accompagnés d’un « écho » 
s'éteignant de façon menaçante, avec ses fins de mouvements bri- 
sant d’une manière abrupte l'éclat des cuivres ! Toutes les sympho- 
nies comprennent les quatre mouvements traditionnels, la Huitième 
et la Neuvième faisant intervenir le scherzo avant le mouvement lent, 
et la Neuvième restant malheureusement sans finale (on en possède 
des esquisses poussées fort loin). Les mouvements initiaux (Allegros) 
s'ouvrent par des trémolos de cordes d’où émerge leur premier 
thème (les thèmes étant souvent au nombre de trois, de caractère 
respectivement solennel, lyrique et rythmique). C’est dans les mou- 
vements lents qu’apparaît le mieux la foi religieuse du compositeur. 
Ces Adagios tendent vers d’imposants sommets atteints progressi- 
vement, et immédiatement précédés d’une sorte d’ascension imma- 
térielle appelée par certains commentateurs « échelle céleste ». Les 
Scherzos évoquent directement les origines géographiques de Bruck- 
ner, et font parfois appel à la danse populaire autrichienne intitulée 
« laendler ». Quant aux Finales, il leur arrive de citer les mouve- 
ments précédents, brièvement mais à des fins expressives et psycho- 
logiques bien précises : ainsi celui de la Huitième, qui en son épi- 
sode conclusif, juste avant son ultime progression triomphale, sub- 
jugue par la superposition (réalisée de main de maître) des thèmes 
des quatre mouvements. 

Huit ans après celle de la Septième, la création à Vienne de cette 
Huitième Symphonie (18 décembre 1892) est pour Bruckner l’occa- 
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sion d’un nouveau grand succès dont durent même convenir 
Brahms et Hanslick. La position du compositeur a fini par s’amélio- 
rer quelque peu, bien que les trois décennies qu'il passe à Vienne 
s'avèrent dans l’ensemble assez monotones, et non exemptes de sou- 
cis financiers. [1 voyage surtout pour les exécutions de ses œuvres, 
se produit en tant qu’organiste à Nancy et à Paris (1869), puis à 
Londres (1871), et visite Bayreuth à cinq reprises : en 1873 (Wagner 
accepte la dédicace de la Troisième Symphonie), en 1876 (inaugura- 
tion du Festspielhaus et première de la Tétralogie), en 1882 (pre- 
mière de Parsifal), en 1886 (il entend Tristan et joue de l’orgue aux 
funérailles de Liszt), et en 1892 (il prie longuement sur la tombe de 
Wagner). Quelques honneurs lui viennent sur le tard : audience de 
l'empereur François-Joseph en 1886, diplôme de docteur honoris 
causa en philosophie de l’Université de Vienne en 1891. Gravement 
malade à partir de 1890, il doit abandonner successivement ses 
fonctions au Conservatoire (1891), à la chapelle de la cour (1892) et 
à l’Université (1894). Son dernier long voyage, entrepris en compa- 
gnie de Hugo Wolf, le mène à Berlin où il vient assister à des exécu- 
tions de la Septième Symphonie, du Quintette à cordes et du Te Deum 
(janvier 1894). Le 30 novembre de cette même année, il a enfin ter- 
miné les trois premiers mouvements de la Neuvième Symphonie, 
œuvre dont les audaces harmoniques annoncent Mahler et Schoen- 
berg, et commence le finale en décembre. Il y travaille pendant près 
de deux ans, jusqu’au matin de sa mort (le 11 octobre 1896, dans 
l'appartement du château du Belvédère mis à sa disposition par 
l'empereur). A ses funérailles assiste Johannes Brahms, qui le 
rejoindra dans la tombe moins de six mois plus tard. Ultérieure- 
ment, les restes de Bruckner seront transférés à Saint-Florian, où ils 
reposent sous le grand orgue selon le désir qu'il avait exprimé. 


49. 


Johannes Brahms 
(1833-1897) 


Créateur à part qui couvre de son immense stature la totalité des 
genres musicaux de son temps (à l’exception de l’opéra), Johannes 
Brahms est — le paradoxe n’est qu’apparent — le seul musicien 
allemand à ne pas être un créateur de forme. 

« Brahms est avant tout et restera jusqu’à la fin un homme et un 
artiste de l’Allemagne du Nord. » Ce jugement de Claude Rostand, 
pour littéraire qu’il est, n’en est pas moins profondément exact. Il y 
a entre l’homme, son côté taciturne, introverti, volontiers résigné 
(aussi peu révolutionnaire dans sa vie que dans sa musique), imper- 
méable à toute influence, et les paysages de l’Allemagne du Nord, 
leurs cieux bas et gris, leurs marais et leurs brumes, une correspon- 
dance qu'il n’est pas possible de nier : toute son œuvre en est l’écla- 
tant témoignage. 


Hams8ourG (1833-1863) 


Johannes Brahms naît à Hambourg, le 7 mai 1833, dans un milieu 
modeste. Son père est contrebassiste de brasserie, sa mère “ arron- 
dit ” le budget de la famille en réalisant des travaux de couture. Dès 
sa dixième année, le petit Johannes, dont le père avait tôt fait de 
repérer les dons, accompagne celui-ci dans les tavernes, où il joue, 
lui aussi, une partie de la nuit. Si cette activité précoce fut nuisible 
aussi bien à sa santé qu’à sa culture générale (ayant tôt quitté 
l’école, il gardera toute sa vie des complexes d’autodidacte face à la 
culture), il n’est toutefois pas douteux qu'elle lui permit rapidement 
une relative indépendance financière au sein de sa famille, ainsi 
qu'un « frottage » au répertoire populaire, dont il saura par la suite 
faire le meilleur usage. Dès dix ans également, l'enfant a deux excel- 
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lents maîtres : Cossel et Marxsen lui enseignent les bases d’un bon 
métier de pianiste. Cet enseignement — le seul que reçut Johannes 
Brahms est traditionnel au meilleur sens du terme, « classique » (il 
travaille — à l’époque ce n’était pas si courant — Bach, Mozart et 
Beethoven), mais ni académique ni rétrograde. 

Les années 1848 à 1853 sont des années d'ouverture pour le jeune 
musicien : il entend beaucoup de musique à Hambourg (premiers 
contacts avec la musique hongroise grâce aux réfugiés politiques en 
partance pour les USA ; Liszt, Berlioz et un jeune virtuose d’origine 
hongroise, Joseph Joachim se produisent successivement à Ham- 
bourg). Il donne son tout premier concert le 21 septembre 1848, et 
commence à composer (deux Sonates pour piano, op. 1 et op. 2, Lie- 
der op. 3). Sa première œuvre publiée, le Scherzo op. 4, enthousiasme 
Liszt et révèle de profondes affinités avec Schumann, que Brahms 
ne connaît pas encore. 

1853 est une année importante. Après être entré en contact avec 
Joseph Joachim, auquel le lie d'emblée une « amitié-coup de fou- 
dre » (Joachim sera presque toute sa vie un conseiller musical exem- 
plaire, et Brahms lui soumettra souvent ses manuscrits avant publi- 
cation), le jeune musicien rencontre Robert Schumann. On connaît 
le déroulement des événements : la notation enthousiaste dans le 
journal intime (« Visite de Brahms, un génie ! »), le célèbre article 
de la Neue Zeitschrift für Musik, intitulé Neue Bahnen, Voies nou- 
velles (« On peut bien constater que jamais artiste débutant n’a 
bénéficié d’une telle publicité », note Claude Rostand). Une belle 
amitié se noue alors entre lui et « les » Schumann (Robert et Clara), 
et la maison de Düsseldorf lui est toute grande ouverte. Il passe un 
temps considérable dans la bibliothèque de Robert, qui l’aime 
comme un fils spirituel. Quant à la relation du jeune et beau « dieu 
blond» avec Clara, beaucoup d’hypothèses sont possibles, 
puisqu'une seule chose est certaine : Brahms et Clara Schumann 
ont détruit la plupart des documents qui les concernaient. La vision 
d’une relation mère/fils comportant, dans les premières années tout 
du moins, de fortes composantes amoureuses est sans doute proche 
de « la » vérité — si vérité il y a... Quoi qu’il en soit, et malgré quel- 
ques périodes d’éloignement, Clara fut toute sa vie une propagan- 
diste active de la musique de Brahms. 

L'année 1853 est couronnée par la publication d’une des plus 
grandes pages du répertoire romantique de clavier : la Sonate op. S. 
De structure générale accomplie, de langage personnel, d’une 
vigueur expressive toute romantique, la sonate est inspirée de bout 
en bout. On peut en outre relever que, comme la Sonate de Liszt 
dont elle est l’exacte contemporaine, la Sonate op. 5 est cyclique. 

Les œuvres naissent, et le musicien continue de se produire en 
concert à travers l'Allemagne. Le jeune homme blond, aux yeux 
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bleus, est certes timide, réservé, mal à l’aise en société, maïs il est 
sympathique. Il a confiance en lui, sans outrecuidance, mais avec 
lucidité. Il conquiert sans trop de difficultés les deux grands centres 
que sont Leipzig et Weimar, au cours de récitals où il joue Bach, 
Beethoven, ainsi que ses propres œuvres. En 1854, naît un des plus 
beaux cahiers du piano brahmsien, les Quatre Ballades op. 10 qui 
contiennent en germe la poétique musicale des derniers recueils 
d'Intermezzi, tandis que l’année suivante, il s'engage sur les deux 
voies désormais privilégiées de son expression : la musique de 
chambre avec le Trio pour piano et cordes op. 8 (c'est dans ce 
domaine de la musique de chambre que Brahms sera le plus 
fécond), et l’écriture en variations (Variations sur un thème de Schu- 
mann pour piano op. 9). 

C'est également à partir de 1855 que se manifeste un aspect trop 
souvent négligé du travail de Brahms : son étude solitaire, minu- 
tieuse et systématique, des grands maîtres du passé. À une époque 
où ce n'était certes pas monnaie courante, il s’initie à la musique 
ancienne (Bach, Roland de Lassus, Palestrina) ; de là sans doute son 
goût du contrepoint (Finale de la Quatrième symphonie), son sur- 
nom de « restaurateur de la musique allemande » et une veine d’ins- 
piration qui lui permettra d'écrire ses plus beaux chœurs a cappella 
(op. 74, 104, 109, 110). 

La mort de Schumann en 1856 clôt ce chapitre des « années 
d'apprentissage ». Voici le temps du premier emploi (Maître de cha- 
pelle du prince de Lippe-Detmold), qu’il n’aime guère — Brahms 
était tout, sauf mondain — mais qui lui laisse amplement le temps 
de travailler pour lui, tout en lui assurant une sécurité matérielle 
non négligeable (deux œuvres de circonstance : Sérénades op. 11 et 
16). Mais surtout voici venir, après la Sonate op. 5, une nouvelle 
moisson d’œuvres importantes. 

La fin des années 1850 et le début des années 1860 voient naître 
plusieurs chefs-d’œuvre : le Concerto en ré mineur op. 15 pour piano 
et orchestre, les Variations sur un thème de Haendel op. 24 pour 
piano, le Sextuor à cordes op. 18. Première œuvre symphonique de 
Brahms, le Concerto subit un échec retentissant lors de son audition 
au Gewandhaus de Leipzig, le 27 janvier 1859. Le second Concerto 
Pour piano sera d’un romantisme plus maîtrisé (mais aussi plus 
convenu), celui-ci est d’un romantisme bouillonnant et exacerbé. 
Sur près de vingt-cinq minutes que dure le premier mouvement, la 
tension ne fléchit jamais. On y trouve une forme-sonate sagement 
respectée (Brahms ne lui fera jamais trop de mal !), quoique traitée 
avec souplesse. Enfin, ce premier mouvement est typique de la 
« manière » concertante chez Brahms : on y entend davantage un 
piano « noyé » d'orchestre, que des interventions du soliste nette- 
ment tranchées du tutti (un critique de Leipzig accuse le concerto de 
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n'être « qu’une symphonie avec piano obligé »). Le deuxième grand 
cahier de variations {Variations sur un thème original, op. 21/1) mar- 
que une pause dans ce romantisme effréné, signale un net progrès 
dans l’assomption de l'héritage beethovénien, et prépare le recueil 
suivant, les Variations et fugue sur un thème de Haendel pour piano, 
op. 24. 

Cette dernière œuvre est superbe, et dégage d'emblée une impres- 
sion de puissance et d'équilibre qui signale le grand chef-d'œuvre. 
Le climat général est l'unité, avec forte utilisation du contrepoint et 
spectaculaire unité tonale (21 des 25 variations sont dans la même 
tonalité de si bémol mineur), mais dans la diversité, notamment sur 
le plan rythmique. Plus tard, Brahms cherchera une fois encore à 
épuiser les ressources du clavier, dans une œuvre encore plus vir- 
tuose, les Variations sur un thème de Paganini, op. 35. Ce sont ces 
deux œuvres qui situent Brahms comme le successeur du Bach des 
Variations Goldberg et du Beethoven des Variations Diabelli. Dans 
ces dernières années hambourgeoïises, deux événements doivent 
encore être notés : la création d’un chœur de femmes (amateur) 
dont Brahms s'occupe activement (toute sa vie, il aura un « faible » 
pour les chanteuses), — chœur qui devient, par la qualité de ses exé- 
cutions, un des piliers de la vie musicale de la ville —, et la compo- 
sition d’un premier groupe d'œuvres de musique de chambre dont 
Brahms aimait à dire à la fin de sa vie qu’il n’avait rien fait de 
mieux par la suite (Sextuor à cordes op. 18, deux Quatuors pour piano 
et cordes, op. 25 et 26). 

Le Sextuor est en effet un des sommets de tout l’art brahmsien, et 
lorsque Joachim en reçut le manuscrit, il n’émit, pour une fois, pas 
la moindre critique. L’immédiateté de l'émotion à l'écoute ne doit 
faire oublier, ni la structure si parfaitement équilibrée, ni le jaillisse- 
ment de l'inspiration, ni, une fois encore, la personnalité du style. 
Tout ici respire la perfection. Le Sextuor connut un succès immé- 
diat, profond et durable, ce qui n'empêche pas Brahms d’essuyer 
son premier revers professionnel (il ne l’oubliera jamais) : on lui 
refuse sa nomination à la tête de la Philharmonie de Hambourg. 

Alors, un beau matin de septembre 1862, le compositeur part 
pour Vienne. Il y fait un séjour véritablement enchanteur; on y 
apprécie autant l'interprète (Brahms est alors un des rares pianistes 
à avoir à son répertoire, par exemple, la Sonate opus 111 de Beetho- 
ven) que le compositeur (la voie avait été préparée par Clara Schu- 
mann). Le célèbre critique Hanslick, avait nettement pris position 
en faveur du « jeune aigle » (ainsi que Schumann l’avait appelé), et 
quand on sait que Hanslick faisait alors la pluie et le beau temps... 

Néanmoins rien de définitif n’est arrêté, et il rentre à Hambourg 
fêter ses trente ans en famille. Mais, à peine trois semaines après 
son retour, arrive une lettre : on lui propose la direction de la Singa- 


830 Le second 19 siècle 


kademie de Vienne. Quoique inquiet en apparence (le compositeur 
redoute avant tout — il prétend que c’est pour cela qu’il n’a jamais 
pu se résoudre au mariage — la perte de sa liberté), il est en réalité 
fou de joie, et s’installe à Vienne à la fin du mois d’août 1863. 


VIENNE (1863-1897) 


La vie de Brahms change du tout au tout. Désormais « basé » à 
Vienne, il va peu à peu s'organiser de la manière suivante : il 
séjourne l’hiver à Vienne (ses dates correspondent grosso modo à la 
saison de concerts) puis de mai à septembre, il se « met au vert » 
souvent à proximité de la villégiature de Clara Schumann (comme 
beaucoup de compositeurs germaniques, Brahms adore la nature, et 
fera toute sa vie de longues promenades matinales), enfin il voyage 
toujours énormément (tournées de concerts en Allemagne, quelques 
séjours en Suisse, et en Italie à la fin de sa vie). C’est une vie organi- 
sée de célibataire, très « vieux garçon », mais en aucun cas routi- 
nière, car les voyages y tiennent une place essentielle. 

La première saison viennoise (1863-1864) est entièrement placée 
sous le signe de ses nouvelles fonctions à la Singakademie. Dès son 
premier concert, le 15 novembre 1863 (avec au programme deux 
œuvres que les Viennois n'avaient pas eu souvent l’occasion 
d’entendre : la cantate « /ch hatte viel Bektimmernis » de J.-S. Bach, 
et le Requiem pour Mignon de Schumann), l’accueil est chaleureux. 
D'emblée, Johannes Brahms est perçu comme un grand profession- 
nel (travail sérieux et soigné, gentillesse avec les choristes). Une 
grande originalité se manifeste maintenant dans les programmes de 
la Singakademie, qui sont placés sous son entière responsabilité. 
Brahms monte de grandes œuvres chorales méconnues, mais aussi 
des petites pièces tout aussi peu connues (Gabrieli, Schütz, 
Rovetta). On retrouvera ces mêmes qualités, de soin apporté aux 
exécutions et d'originalité dans ses programmes, par la suite, lors- 
que Brahms acceptera son second (et dernier) poste officiel, la 
direction de la Gesellschaft der Musikfreunde (Société des amis de la 
musique), qu’il occupera de 1872 à 1875. 

En 1864, il démissionne de la Singakademie, afin de se consacrer 
plus exclusivement à la composition. Trois grandes œuvres de ce 
catalogue de musique de chambre, si charnu et si varié, datent de 
ces premières années viennoises. Le Quintette en fa mineur pour 
piano et cordes op. 34, est tout d’abord une œuvre à la genèse com- 
pliquée. Même après sa publication, le compositeur conservera vis- 
à-vis d’elle une ambivalence curieuse, en continuant à en défendre à 
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la version pour deux pianos (« Je crains, écrivait Joachim avec clair- 
voyance, que sans une interprétation vigoureuse, ce Quintette ne 
sonne pas avec clarté »). Une fois encore, l'ampleur de l’œuvre est 
donnée par son premier mouvement, d'une vigueur d'inspiration et 
d’une véhémence de ton magnifiques (on y note trois thèmes au lieu 
des deux traditionnels : ceci est fréquent chez Brahms). Vient 
ensuite le second Sextuor à cordes op. 36, une pièce unique chez 
Brahms par l'existence d’un contenu programmatique caché. Ce 
Sextuor est une sorte d’ « adieu » à Agathe von Siebold, une jeune 
fille que Brahms avait passionnément aimée. Comme toujours, le 
compositeur s'était enflammé (il y eut beaucoup d’autres flammes !) 
et avait reculé au dernier moment. Outre l'achèvement des magnifi- 
ques Romances de Magdelone op. 33, la dernière œuvre de cette 
période est le Trio pour piano, violon et cor op. 40, contemporain de 
la mort de la mère du compositeur (l’ Adagio en porte la trace). On 
ne fera que citer, contemporaines de ces trois œuvres, les délicieuses 
Valses pour piano à quatre mains op. 39, un des rares cahiers authen- 
tiquement viennois de Brahms, et que n’eût pas désavouées son ami 
Johann Strauss! 


Créé le 10 avril 1868 à Brême et accueilli par un triomphe, le 
Requiem allemand est le point fort de la carrière de Brahms, qui sera 
désormais considéré comme un des plus grands compositeurs de 
son temps. Ce succès « déteindra » même sur ses autres œuvres : lie- 
der et pièces de piano font désormais leur entrée au répertoire des 
récitals ; on finira même par s’arracher l'honneur de créer une de 
ses symphonies. 

Le Requiem est en sept parties, agencées par Brahms lui-même 
sur des textes bibliques, et centrées sur l’idée de la Résurrection. Il 
règne sur tout le Requiem « un esprit de tendresse, de douceur et 
d'amour assez rare dans un ouvrage de ce genre » (C. Rostand). La 
liberté de conception est ici synonyme de structure originale : cha- 
que section a son caractère propre, que renforce la variété de 
l'orchestration. Ainsi les mouvements 1, 2, 4 et 7 sont purement cho- 
rals, les mouvements 3 et 6 sont écrits pour le baryton solo et le 
mouvement 5 (ajouté après la création) pour le soprano. Pour saisir 
l'importance du Requiem, il faut le replacer dans le contexte de la 
grande tradition germanique chorale, dans laquelle l’œuvre veut 
s'inscrire, car elle reflète avant tout l’assomption d’un héritage 
considérable (Schütz, Bach, Beethoven: Missa Solemnis). On 
pourra du reste noter l'existence d’une autre œuvre chorale non 
moins magnifique — tout à fait de la même veine expressive quoi- 
que de proportions beaucoup plus modestes —, le Schicksalslied 
{Chant du destin) op. 54, sur un texte de Hälderlin, qui met en scène 
l'opposition entre l'existence humaine, fragile, agitée, angoissée et 


832 Le second 19 siècle 


les félicités célestes. Le Schicksalslied fait une sorte de tryptique thé- 
matique avec deux autres « ballades chorales » de Brahms, le 
Gesang des Parzen sur un poème de Goethe, et Nänie sur un texte de 
Schiller. On trouve, dans toutes ces œuvres d'inspiration religieuse 
la même bonté, la même générosité d'inspiration, le même « esprit 
de tendresse » si typiquement brahmsien. | 

Entre le Requiem et le Schicksalslied (1871) se situe un nouvel épi- 
sode amoureux, également non abouti, avec Julie Schumann, la fille 
de Robert et de Clara, qui devait mourir tragiquement peu après. 
Cet épisode donne naissance à deux œuvres de ton très opposé : les 
très viennoises Liebesliederwalzer op. 52, et la sombre Rapsodie pour 
alto solo, chœur d'hommes et orchestre op. 53, sur un texte de Goethe. 
Dans la bataille entre supporters de Brahms et de Wagner, qui fera 
rage quelques années plus tard à Vienne, même Hugo Wolf convien- 
dra (lui qui n’eut pas assez de mots durs pour Brahms) que l’œuvre 
est superbe. 

Brahms est maintenant un compositeur « arrivé ». [Il a montré son 
génie dans tous les domaines. Tous ? En tout cas, dans le domaine 
choral (il s'est même approché de l'opéra avec sa cantate Rinaldo), 
vocal (beaucoup de lieder), pianistique ; son catalogue de chambre 
est fourni, il a dirigé pendant trois ans la plus prestigieuse institu- 
tion viennoise de la Gesellschaft der Musikfreunde, et pourtant... pas 
une seule œuvre purement symphonique, mis à part les deux Séré- 
nades de jeunesse, n’est encore née de sa plume. 

Il y songe néanmoins — et depuis fort longtemps. Schumann ne 
lui avait-il pas dit, en 1853 : « Vous devriez écrire une symphonie ». 

Sans être à proprement parler une symphonie, les Variations pour 
orchestre sur un thème de Haydn op. 56 avaient vu le jour en 1873 et 
avaient été favorablement accueillies à Vienne. Brahms s'était là en 
quelque sorte « défaussé » du problème de la forme, en se saisissant 
d’une écriture qu'il affectionnait particulièrement (thème et varia- 
tions). Bien davantage qu’une ébauche toutefois, ces Variations 
ouvrent l'ère symphonique, qui ira jusqu’au Double Concerto 
op. 102, en 1887. 

Si la Première Symphonie, müûrie pendant près d’un quart de siè- 
cle, créée l’année même de l’ouverture de Bayreuth, le 17 décembre 
1876, fut tièdement accueillie par les Viennois, que déroutèrent les 
amples proportions de l’œuvre, elle fit, en revanche un mémorable 
triomphe dans la traditionaliste Leipzig. En contraste total avec la 
Première Symphonie, la Deuxième, créée peu après, emballa Vienne 
et fut boudée à Leipzig : on pourrait ainsi multiplier les exemples 
qui prouveraient à quel point les symphonies de Brahms furent — 
et sont aujourd’hui encore — controversées. 

Brahms est avec Bruckner le dernier grand symphoniste pur de la 
tradition germanique. Dès après eux, la symphonie change du tout 
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au tout, que ce soit pour s'engager sur la voie du poème symphoni- 
que (Richard Strauss), ou pour prendre de tout autres dimensions 
(Mahler). C’est autour d'elles que s’est essentiellement jouée la que- 
relle qui opposa Brahms et Wagner. Si Brahms ne vit jamais d’un 
mauvais œil la bienveillance de Hanslick (qui ne s'est jamais démen- 
tie) à son égard, il faut néanmoins bien avoir en vue que l’agressivité 
provenait d’abord des wagnériens. La querelle fut entretenue — et 
avivée à chaque audition d’une œuvre nouvelle — par les « fans » 
viennois de Richard Wagner (Felix Mottl, Hermann Levi, Hugo 
Wolf). 

Si la Première Symphonie est indiscutablement post-beethové- 
nienne, la Seconde, écrite en un été de vacances seulement (1877), 
est de texture beaucoup plus fine, beaucoup plus mozartienne et 
aérée (que celui qui accuse toute l’œuvre de Brahms d’épaisseur en 
écoute, ne serait-ce que le troisième mouvement...). La Troisième, 
elle, créée à Vienne en décembre 1883, est sans doute la plus person- 
nelle de toutes, celle qui renoue au plus profond avec le côté nord- 
allemand du compositeur, tandis que la Quatrième (1885) parachève 
dans son finale, en forme de passacaille, un monumental hommage 
à Bach (la postérité fera de ce mouvement un des actes de naissance 
du néo-classicisme en Allemagne). 

Grosso modo, l’équilibre est le même sur les quatre symphonies. 
Selon le schéma classique, la tension est plus forte sur les mouve- 
ments extrêmes (encore qu’elle tende à l’équilibre dans la Qua- 
trième). Le mouvement lent, souvent de caractère élégiaque, vient en 
seconde position, et si le troisième mouvement n'est jamais appelé 
scherzo, il en a néanmoins l'esprit (Allegretto grazioso de la 
Deuxième). Avec leur absence d’exubérance, leur modération géné- 
rale de ton et leur concentration d'écriture, « ces quatre symphonies 
dominent de très haut l’époque où elles ont été créées » (Rémi 
Jacobs). La Première mise à part, toutes les symphonies de Brahms 
ont été conçues durant les villégiatures d’été. Ces villégiatures (Pürt- 
schach, ou bien le lac de Thun) constituent de plus en plus les lieux 
de « mise en chantier », au détriment de Vienne, où Brahms fait des 
séjours de plus en plus courts (à dire vrai, il semble que plus il ait 
vieilli, moins il ait tenu en place !). Ainsi, les huit séjours enchan- 
teurs en Italie, à partir de 1878, s’ils n’eurent aucune influence sur 
son style, n’en constituèrent pas moins des « déclencheurs », don- 
nant de nouvelles impulsions à sa créativité. 

Après le premier séjour, par exemple, Brahms compose son 
Concerto pour violon et orchestre op. 77(1878), dédié à l'ami Joachim, 
et il se remet au piano, qu'il a trop longtemps délaissé. Avec les huit 
Klavierstücke op. 76, commence une nouvelle veine d'inspiration. 
Plus de sonates, ni de variations, qui sont définitivement abandon- 
nées, au profit de pièces plus libres, de courte durée, et d'inspiration 
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plus poétique (la forme est souvent simplement tripartite, ABA). 
Brahms renoue avec l’esprit de la ballade, et donnera, tout à la fin 
de sa vie, avec les op. 116, 117, 118 et 119, des pages d’une intensité 
poétique et d’une simplicité bouleversante. 

Les trois villégiatures successives près du lac de Thun en Suisse 
permettent l’éclosion de douze ouvrages majeurs, parmi lesquels il 
faut citer, outre la Sonate pour piano et violoncelle, op. 99 (1886), et la 
Sonate pour piano et violon op. 100 (1886), le magnifique Quintette à 
cordes, op. 111 (1890) et le 3° Trio pour piano et cordes, op. 101 (1886), 
sans conteste une des grandes pages du répertoire romantique de 
musique de chambre. Ce Trio est la première œuvre de Brahms où se 
manifeste, par l’économie des moyens et la restriction du geste, la 
concision qui caractérise désormais toutes les pièces à naître. 

On retiendra de l’homme, la vivacité de son intelligence (« Il fal- 
lait se surveiller et se ressaisir fréquemment pour se maintenir au 
niveau des exigences de son infatigable vitalité. Je n’ai jamais vu 
quelqu'un qui, comme Brahms, portât un intérêt toujours aussi 
constamment renouvelé pour tout ce qui l’entourait dans la vie, 
qu'il s'agisse de choses de la nature, de l’art ou de l’industrie », écri- 
vit un jour l’un de ses proches), son côté bourru et un peu « ours », 
mais aussi sa jovialité en maintes circonstances (relevée par tous les 
amis des voyages d'Italie). Tout ceci tient en sa devise « Einsam, 
aber froh » (solitaire, mais joyeux). Sur le plan musical, si Brahms 
ne fut pas un créateur de formes, il occupe toutefois indiscutable- 
ment, dans la musique pure et la musique vocale (opéra excepté), la 
place laissée libre par Richard Wagner. Il manifeste, avec son 
fameux « trois pour deux » notamment, une liberté rythmique éton- 
nante à une époque de grande sagesse, un langage personnel, géné- 
ralement maintenu à un haut niveau d'inspiration, et, en maints 
endroits, une hardiesse tonale qu’Arnold Schoenberg fut le premier 
à mettre en lumière et que n’eût pas désavouée, s’il avait été de 
bonne foi, l’auteur de Tristan... 

A l’automne de sa vie, alors qu’il avait déjà décidé de ne plus 
composer, Brahms fit la connaissance d’un musicien exceptionnel, 
clarinettiste de cet orchestre de Meiningen qui l’avait tant aidé à 
mettre au point l’exécution de sa Quatrième Symphonie, Richard 
von Mühlifeld. Créés autour de l’été 1891 à Meiningen sous l’impul- 
sion de cette rencontre, voici le Trio pour clarinette, violoncelle et 
piano, op. 114 — ces alliages brahmsiens ! —, le somptueux Quin- 
tette pour clarinette et cordes, op. 115, enfin les deux Sonates pour cla- 
rinette et piano, op. 120. Dans les Sonates, Brahms se montre le com- 
positeur de l’introversion et de l'intimité la plus pure ; tout y est dit 
en demi-teintes. 

La dernière œuvre que Brahms destine à la publication est un 
recueil de lieder, les Quatre Chants sérieux, op. 121, une œuvre 
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empreinte de l'esprit du choral et, déjà, toute tournée vers la mort. 
Quoique écrite en 1896, l’œuvre date d’un moment où Brahms — 
qui mourra le 3 avril 1897 — était (tous les témoins s'accordent sur 
ce point) « bon pied, bon œil » et d'humeur joyeuse. Mais chez un 
créateur de pareille envergure, la « vérité » — si vérité il y a — est- 
elle dans sa vie, ou dans son œuvre ? 


UN CONTEMPORAIN DE BRAHMS: 
Max BRUCH (1838-1920) 


Sa vie n’est pas sans évoquer celle de Weber avec son alternance 
de voyages (en Allemagne, mais aussi à Paris, Bruxelles..), de 
postes officiels (Coblence), et de périodes où le musicien vécut de 
manière plus indépendante (par exemple à Berlin entre 1871 et 
1873). Un premier succès lui vient avec son opéra Scherz, List und 
Rache (Plaisanterie, ruse et vengeance) qu'il réussit à faire monter 
en 1858, dans sa ville natale de Cologne, tandis que la consécration 
ne viendra que beaucoup plus tard, en 1891, avec une classe de 
composition à l’Académie de Berlin, qu’il occupera jusqu’en 1910. 

Si l’on voulait caractériser d’un mot sa personnalité musicale, on 
pourrait évoquer un Mendelssohn enfiévré par Brahms, puisant par- 
fois son inspiration dans le folklore, comme pour sa Fantaisie écos- 
saise opus 46, composée sur des thèmes scrupuleusement notés au 
cours d’un voyage. De nature plus épique que lyrique (les 
méchantes langues ajouteraient : plus mélodramatique que dramati- 
que), ce musicien n’est plus en faveur aujourd’hui — où l’on ne joue 
guère plus que son Premier Concerto pour violon opus 26 (1868). 


50. 


La musique française : 
Offenbach, Gounod, Bizet 


JACQUES OFFENBACH 


L'opérette de Jacques Offenbach (1819-1880) est sans doute une 
des expressions les plus représentatives du Second-Empire; à 
maints égards son plus fidèle reflet. Rarement s’est imposée avec 
une telle précision une correspondance aussi étroite entre un 
moment d’histoire et un genre musical. 

L’ « Offenbachiade » naît et meurt exactement avec l'empire de 
Napoléon III. Avant 1851, Offenbach n’est pas encore compositeur 
d’opérettes : enfant du ghetto de Cologne, il était arrivé à Paris en 
1833, où son père avait réussi à le faire admettre au Conservatoire 
malgré son double handicap (âge, origine étrangère). Obligé de 
gagner sa vie, il était rapidement devenu violoncelliste à l'Opéra- 
Comique et, en 1848, malgré quelques parodies fort brillantes, il 
n’était encore qu’un virtuose apprécié des salons ; après 1870, il ne 
fut plus qu’un vieux compositeur, conscient que son heure de gloire 
était derrière lui. (11 meurt, laissant Les Contes d'Hoffmann, son der- 
nier grand chef-d'œuvre, inachevé.) Entre ces deux dates — et plus 
précisément entre les deux Expositions Universelles du régime 
(1855, 1867), l’opérette d’Offenbach régna sur Paris et, de là, sur le 
monde. 

Tout commence avec l'avènement du Second Empire. Plébiscité 
par l’ensemble des couches sociales de la nation, le prince-président 
est d'emblée dans une position difficile: pour maintenir la bour- 
geoisie dans son camp il la laisse s'enrichir — mais dans le même 
temps les rangs du prolétariat, qu’on cherche vainement à se conci- 
lier, s’accroissent — ; on instaure dictature et censure, mais le capi- 
talisme en expansion exige toujours plus de libéralisme. Bref, dès le 
début, les contradictions du régime sont insurmontables. Dès lors, 
une seule solution s'impose aux classes dirigeantes : la fuite. L’opé- 
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rette, en effet, « n’a pu naître que dans une société menant une vie 
d’opérette » (Siegfried Krackauer). 

« Né du croisement d’un coq et d’une sauterelle », selon la for- 
mule de Nadar, Offenbach, doué de facultés d'adaptation peu com- 
munes, et d’un humour auquel rien ni personne ne pouvait résister, 
rencontra son alter ego indispensable en la personne de Ludovic 
Halévy, le neveu du compositeur de La Juive. Halévy, observateur 
lucide et désabusé, sut, mieux que personne, mettre à nu les méca- 
nismes du Second Empire ; Meilhac ajouta sa contribution de bou- 
levardier et de technicien dramatique, et à eux trois, ces hommes 
réalisèrent un théâtre musical sur lequel régna, selon l’expression 
même de Nietzsche, «la forme suprême de la spiritualité ». Dans 
un renversement des valeurs propre à l’opérette française, Offen- 
bach réalisa, dans ses plus grandes œuvres (Orphée aux Enfers, 1858, 
La Belle Hélène, 1864, La Vie Parisienne, 1866, La Grande-Duchesse 
de Gerolstein, 1867), une mise à nu, impitoyable et désopilante à la 
fois, des assises du régime. 

Radicalement différente de l’opérette viennoise, l'opérette 
d'Offenbach est une double satire : celle de l’opéra, et celle de la 
société à laquelle elle tend un miroir (à peine) déformant. Pourtant, 
si l’on substituait, à la satire du temps, l’idée de quelque « blague » 
distrayante — et en ces temps de censure les auteurs de l’ « Offen- 
bachiade » étaient toujours assez habiles pour que leurs spectacles 
pussent être vus de la sorte —, les opérettes pouvaient apparaître 
alors comme des hymnes à la gloire de l’Empire. Tous alors, de 
l'empereur au bourgeois, y trouvaient leur compte... Avait-on le sen- 
timent que le « grand opéra » exerçait sur le public une véritable 
dictature ? Au lieu des constructions en béton armé de Scribe et de 
Meyerbeer, Offenbach offrait le pétillement de son champagne et, 
pour les auditeurs à l'oreille fine, les occasions de rire ne man- 
quaient pas: Les Huguenots sont pastichés dans Ba-ta-clan (1855), 
l’Orphée de Gluck (« che faro senz’Euridice.. ») dans Orphée aux 
Enfers, Guillaume Tell de Rossini dans La Belle Hélène (trio patrioti- 
que) ; le comique naît alors du « frottement » entre la banalité des 
paroles (« l’homme à la pomme ») et la grandiloquence de la musi- 
que extraite de son contexte d’origine. Quant aux allusions aux 
mœurs du régime (comique verbal), elles étaient transparentes. 

Ainsi, toutes les cours étaient calquées sur celle des Tuileries, et 
aucune distanciation historique n’empêchait les contemporains de 
saisir les allusions : ie pouvoir est une plaisanterie et les gouver- 
nants trichent (La Belle Hélène), les plans de guerre sont entre les 
mains de militaires farfelus et irresponsables {La Grande Duchesse 
de Gerolstein); l'hypocrisie la plus totale règne sur les mœurs cor- 
rompues — « il faut sauver les apparences, tout est là », (Orphée aux 
Enfers). Dans les hautes sphères, toutefois, il semble qu’on ait fini 
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par sentir une certaine fragilité du système — «tu comprends que 
ça ne peut pas durer plus longtemps », (La Belle Hélène). et qu'on 
soit, en conséquence, décidé coûte que coûte à «s’en fourrer jus- 
que-là » (La Vie Parisienne). 

Si l’intelligibilité du texte demeure le souci premier d’Offenbach 
— souci dictant alors l'écriture —, ce dernier n’en était pas pour 
autant piètre musicien. Comme Mozart, il était d’abord doué d’un 
instinct théâtral infaillible : « aucune des valses, aucune des chan- 
sons à boire, aucun galop de ses opérettes n’y furent introduits à la 
légère : ils occupaient toujours la seule place que leur assignait 
l’action » (S. Krackauer). Offenbach « n'appuie » jamais, et sa 
satire n'est jamais lourde. Il adoptait volontiers tempi rapides et 
structures musicales légères, propres à toujours faire avancer 
l’action. Mais il savait également (là encore comme Mozart) passer 
d’un plan à l’autre, du superficiel au profond, de l'ironie à la ten- 
dresse, sachant trouver, pour évoquer l’amour les accents les plus 
justes {La Vie Parisienne, lettre à Métella). 

En faisant rire, Offenbach avait fait tomber le masque d’une 
dignité mensongère et d’une puissance usurpée : c’est cette authenti- 
cité dans les intentions qui, aujourd’hui encore, fait le prix de sa 
production (une centaine d’opérettes). 

Créés à l’Opéra-Comique le 10 février 1881, Les Contes d'Hoff- 
mann sont une tentative à part dans la production lyrique française 
du 19e siècle, un « opéra fantastique » organisé en trois volets, dont 
chacun raconte une histoire autonome, et qu'encadrent prologue et 
épilogue. L'œuvre vaut par son haut niveau d'inspiration, où 
se reconnaissent la grâce et la légèreté de facture du compo- 
siteur d’opérettes. L'œuvre, dont l’orchestration fut achevée après 
la mort du compositeur par Ernest Guiraud, est difficile à distri- 
buer (trois rôles féminins de premier plan, cinq rôles masculins 
dont quatre basses ou barytons, et un rôle de ténor écrasant : celui 
du rôle-titre) et demeure problématique dans sa réalisation scéni- 
que. 


GOUNOD ET SES ALENTOURS 


L’avènement du Second Empire se marque par un progressif mais 
indéniable remodelage du paysage musical. Même si, au regard 
d’un Berlioz et des premiers « grands » du 20e siècle, cette pério- 
de-ci reste avant tout une période « de transition ». On peut toute- 
fois relever que si l’opéra-comique jette ses derniers feux, c’est avec 
la plus grande œuvre de son répertoire : Carmen. Face à Wagner et à 
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Verdi, une école nationale se fait jour avec Gounod et Massenet ; la 
musique instrumentale, enfin, renaît de ses cendres. 

On recommence à faire de la musique de chambre. Ainsi, 
d'innombrables sociétés privées naissent à partir de 1848, tout 
d’abord destinées à la diffusion d’un répertoire tombé dans l’oubli 
(Société Alard Franchomme en 1848, Société des derniers quatuors 
de Beethoven en 1851), mais qui vont très vite s’attacher à favoriser 
une éclosion nouvelle de ce genre, si déprécié hier. (Édouard Lalo, 
par exemple, fait ses débuts comme altiste dans la Société de musi- 
que de chambre Armingaud). 

Du côté de l’orchestre, trois grands chefs associent leurs noms à 
un renouveau durable de l'institution symphonique, ainsi qu’à la 
propagation de la nouvelle musique. Leurs noms, aujourd’hui 
encore, sont familiers du public. Jules Pasdeloup, Édouard Colonne 
et Charles Lamoureux sont les plus grands artisans du renouveau 
symphonique au 19: siècle en France. 

Jules Pasdeloup inaugure en 1861 ses Concerts populaires au Cir- 
que d'Hiver (1861 à 1884), au cours desquels est notamment créée la 
Symphonie espagnole de Lalo (le 7 février 1875); dans l’ensemble, 
toutefois, ses programmes demeurent assez classiques. Édouard 
Colonne avait commencé comme violoniste, puis assistant chez Pas- 
deloup. Il crée en 1873 le Concert national, qui se transforme en 
association artistique, d’abord sise à l’Odéon, puis au Châtelet 
(Concerts du Châtelet, puis Concerts Colonne). Les Concerts 
Colonne apportent une aide efficace à Berlioz, Bizet, puis Saint- 
Saëns, enfin Debussy et Ravel. On y joue également le répertoire 
étranger (Mendelssohn, Beethoven, Wagner). Plus attiré par le 
répertoire germanique, Charles Lamoureux avait fondé en 1860 une 
société de musique de chambre qui devait complètement révéler 
Brahms au public français. Il avait ensuite fondé la Société de l’har- 
monie sacrée (premières auditions : Le Messie et Judas Macchabée de 
Haendel, La Passion selon saint Matthieu de Bach...) et enfin, à par- 
tir de 1881, la Société des nouveaux concerts qui fit beaucoup pour la 
diffusion de Wagner en France. 


# 
++ 


Édouard Lalo (1823-1892) est sans doute le premier compositeur 
instrumental à sortir du rang en tant que tel. Pour parachever sa for- 
mation d’origine (violon et harmonie au Conservatoire de Lille), il 
monte à Paris et étudie la composition avec François Habeneck. A 
partir de 1855, et pour gagner sa vie, il participe aux séances de 
musique de chambre chez Armingaud et chez Jacquard. Encore vic- 
time de l’idée qu’un musicien ne « perce » qu’en donnant au public 
une œuvre de théâtre, il en donnera deux, sur le tard (Namouna, bal- 
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let, en 1882 accueilli en ces termes par Claude Debussy : « parmi 
trop de stupides ballets, il y a une manière de chef-d'œuvre : la 
Namouma de Lalo », et Le Roi d'Ys, opéra, en 1888). Mais c’est sur- 
tout dans le domaine symphonique que ce musicien à la langue cha- 
toyante et colorée donne toute sa mesure : citons son Concerto pour 
violon, créé au Concert national en 1874, ainsi que sa Symphonie 
espagnole (1875). Ses œuvres donnent le ton d’un certain style sym- 
phonique français, brillant, mais à la séduction assez superficielle 
(œuvres d'orchestre : Rhapsodie norvégienne, Symphonie en sol 
mineur ; musique de chambre : trois trios, deux quatuors à cordes, 
deux quintettes encore inédits, différentes pièces pour piano, quel- 
ques mélodies). 


Depuis 1830, le système tonal donnait des signes d’épuisement 
qui allaient devenir évidents à la fin du siècle. Le renouveau de 
l'écriture, on le sait, ne vint pas de France. A l’opéra-comique, on 
écrivait à peu de choses près en 1830 comme en 1780. Le terrain ins- 
trumental qu’ensemencent à nouveau les compositeurs, conserve 
tout au long du siècle le retard qu’une période de trop longue 
jachère lui a fait prendre. Quant à l’enseignement de la musique, il 
était solidement tenu, d’un côté par le dogmatisme le plus traditio- 
naliste du Conservatoire (toujours opposé à la nouveauté), de 
l’autre par un enseignement guère moins contraignant, que dispen- 
sait le «conservatoire de musique religieuse et classique » 
d'Alexandre Choron, repris par Niedermeyer (qui lui donna son 
nom), et où « l'harmonie se pliait aux exigences de la mélodie 
modale dans une entente élargie de la tonalité » (Roland-Manuel) : 
c'est là que, dans les années 1860, le jeune Gabriel Fauré remporte 
tous ses prix. 

Si l’opéra avait déjà su se gagner le titre de « musée de la musi- 
que » (pas plus de cinq œuvres françaises créées entre 1852 et 1870), 
le Théâtre lyrique, nouvellement fondé (1851) était plus ouvert : on y 
joua en 1863 Les Pécheurs de perles de Bizet ainsi que Les Troyens de 
Berlioz. Ici encore eurent lieu les représentations parisiennes de 
Rienzi de Richard Wagner: Gounod enfin y fit des débuts plus 
que prometteurs avec Le Médecin malgré lui en 1858, puis Faust en 
1859. 


# 
+ 


Charles Gounod (1818-1893) fut indiscutablement un personnage 
hors du commun: fasciné toute sa vie par la religion, il n’entra 
cependant jamais dans les ordres, mais laisse un catalogue colossal 
dans ce domaine ; également fasciné par le théâtre il laisse une 
bonne vingtaine d'œuvres lyriques, dont cinq ou six constituent un 
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des apports les plus précieux de la musique française au répertoire 
lyrique du 19: siècle. 

Prix de Rome en 1839, il avait fait dans la Ville éternelle la 
connaissance de Lacordaire, futur grand orateur dominicain, qui 
terminait alors son noviciat à Viterbe. Vivement impressionné, il 
voulut lui aussi entrer dans les ordres. Sa famille réussit à le retenir 
mais, toute sa vie, il sera périodiquement « frappé » de crises plus 
ou moins mystiques, allant même à certaines périodes jusqu’à porter 
soutane et signer « l’abbé Gounod » : une très légère tendance à la 
mystification qui se manifestera également à plusieurs reprises dans 
ses compositions. Jusqu'en 1850, Gounod n'a guère composé que 
de la musique d'église, mais «souffrant de rester obscur » il 
cherche à se tourner vers le théâtre et compose Sapho sur un livret 
catastrophique (1851). Pauline Viardot cherche — en vain — à 
défendre l’œuvre. L'année suivante il est nommé à ses premiers 
postes officiels (chef de chant des écoles communales, inspecteur 
des orphéons). Dans les années qui suivent (1854-1855) Pasdeloup 
dirige ses deux symphonies, toutes deux d’un classicisme assez 
attardé. Le succès, néanmoins, est au rendez-vous. Mais la page qui, 
du jour au lendemain le rendra célèbre, est sa Méditation, plus 
connue sous le nom d’Ave Maria (les paroles de l’Ave Maria y sont 
chantées sur le premier prélude du Clavier bien tempéré de Jean- 
Sébastien Bach). Gounod en donna même une version pour grand 
orchestre (avec grand renfort de harpes, grosses caisses, cymbales et 
chœur). 

Faust (1859) est sans aucun doute son chef-d'œuvre. Inspirée du 
Faust de Goethe, l’œuvre de Gounod (sur un livret de Barbier et 
Carré) en modifie néanmoins considérablement les perspectives. Le 
sujet est évidé de son contenu purement philosophique et littéraire 
et le rôle-titre, réduit à la fonction de coureur de jupons, manque 
d'épaisseur. Le drame, en fait, s'articule entièrement autour de la 
destinée de Marguerite. Le troisième acte avec l’air célèbre « des 
bijoux », mais surtout le quatuor et le duo du jardin, est une des 
belles pages de notre répertoire : même le plus insensible des audi- 
teurs ne peut manquer de remarquer la qualité de l'inspiration et la 
tenue de l'écriture. Gounod est alors en pleine possession de ses 
moyens artistiques, et de nouvelles créations se succèdent à un 
rythme accéléré (cinq opéras dont Mireille en 1864, jusqu’à Roméo 
et Juliette en 1867). Un séjour en Angleterre, où Gounod se réfugie 
avec sa famille après 1870, marqué par une grande liaison avec une 
cantatrice (Georgina Weldon) et, simultanément, la composition de 
différents oratorios (Mors e Vita, Rédemption), puis un ultime retour 
en France et à la tragédie lyrique (Cinq Mars, 1877, Polyeucte, orato- 
rio profane en 1878, Le Tribut de Zamora, 1881) sont les derniers 
jalons de la vie du compositeur. 
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Sur le plan musical, Gounod était un mélodiste hors pair; son 
écriture témoigne d’un respect exemplaire de la prosodie française. 
Selon la sensuelle expression de Paul Landormy, la mélodie de 
Gounod « volontiers s’arrondit et s’alanguit en des contours qui se 
dessinent avec lenteur, non sans une grâce heureuse. Elle s'élève 
facilement et plane sans effort. Elle se repose en des conclusions 
apaisées et sans heurts, non parfois exemptes de quelque coquette- 
rie ou de quelque préciosité, mais aussi, d’autres fois, dans la sim- 
plicité la plus unie. Elle touche le sens d’abord, mais elle va jusqu’à 
l'âme. Elle s’enveloppe d’un certain mystère, mais n’en reste pas 
moins baignée de lumière, d’une lumière douce et tamisée. Le plus 
léger accompagnement, les harmonies les plus simples suffisent à 
l’assurer dans sa route. Elle ne vagabonde point à travers les tonali- 
tés, quoiqu'elle ne s’interdise pas quelques ingénieuses modula- 
tions. » Gounod représente à merveille, comme l’a écrit Claude 
Debussy, « un moment » de la sensibilité française. Si son œuvre 
n’est pas exempte de supercherie (la première partie de Mors est un 
Requiem qui «emprunte » à Verdi plus d'une page...), il passe 
néanmoins communément pour avoir été, avec Massenet, un des 
« restaurateurs » du style national, et l’un des inspirateurs directs de 
Bizet et de Fauré, qui tous deux, en fait, le dépassent largement. 


+ 
++ 


L'œuvre lyrique de Jules Massenet (1842-1912) s'étend, pour sa 
partie la plus réussie, sur le dernier quart du 19e siècle, puis sur les 
dix premières années du 20: siècle. Ce Prix de Rome (1863) devenu 
professeur au Conservatoire (1878) se démit de ses fonctions en 
1896 afin de ne plus se consacrer qu’à la composition (l'essentiel de 
son œuvre, toutefois, était déjà derrière lui). Dix ans après sa mort, 
Debussy écrivit : « Massenet paraît avoir été la victime du jeu 
d’éventail de ses belles écouteuses, dont les battements palpitèrent 
si longtemps pour sa gloire. » En effet, si certaines de ses pages, 
même dans ses œuvres les plus réussies (Manon, 1864, Le Cid, 1885, 
Werther, 1892, Thaïs, 1894) sont marquées par une trop grande com- 
plaisance vis-à-vis de son public (la « Méditation » de Thaïs ou le 
« Clair de lune » de Werther, pages célèbres en leur temps, ne sont 
que des romances de salon), certaines autres, en revanche, sont 
empreintes d’une sensibilité et d’une sensualité très « fin de siècle », 
ensorcelante encore aujourd’hui (Manon : « En fermant les yeux », 
à l’acte IL, ainsi que le duo final de l'acte V). 

Mais ne soyons pas injustes et reconnaissons, avec Debussy, que 
son influence sur la musique de son temps fut considérable. Comme 
chez Gounod, on trouve chez lui un sens mélodique et dramatique 
indéniable. En outre, la clarté de son style, l'élégance de son écri- 
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ture et le raffinement de son orchestre en font l’un des plus « fran- 
çais » de nos compositeurs. Debussy, qui lui doit beaucoup, écrivit 
en 1901 : « Il avait le génie des teintes claires et des mélodies chu- 
chotantes dans des œuvres faites de légèreté. » 


# 
++ 


Ce panorama serait incomplet si on ne mentionnait une constella- 
tion de compositeurs, qui, pour (injustement ?) méconnus qu'ils 
sont pour la plupart aujourd’hui, n’en avaient pas moins toute leur 
place en cette orée de 20+ siècle. 

Disons d’abord un mot de Gustave Charpentier (1860-1956), 
élève de Massenet et immortel auteur de Louise (1900). L'œuvre, 
présentée par son auteur comme un «roman musical en quatre 
actes et cinq tableaux », est un exemple de l'esthétique « natura- 
liste » en musique, qui se veut proche de celle d’un Zola en littéra- 
ture. Cette option se manifeste à dire vrai moins dans la musique 
(où on ne voit pas en quoi elle pourrait consister) que dans les 
décors et les costumes, le sujet, ainsi que le type de personnages 
qu’elle choisit de mettre en scène (ouvriers et bourgeois). Paris est 
en fait le personnage principal de cette œuvre originale, dans 
laquelle certains, à la création, ont cru voir une apologie de l’amour 
libre. On trouve dans Louise les brillantes qualités du symphoniste 
qui rapportait de Rome ses Impressions d'Italie (créées chez 
Colonne en 1891) et des qualités d’intimisme qui peuvent faire son- 
ger à Puccini. 

Autre élève talentueux de Massenet, Alfred Bruneau (1857-1934) 
collabora souvent avec Zola (L’Attaque du moulin, Messidor, Le 
Rêve, La Faute de l'abbé Mouret) et fut relativement prisé par 
Debussy, qui aimait à citer le troisième acte de l’Ouragan ou cer- 
taines pages du Rêve comme des accomplissements dignes d’éloges. 
Quoi qu'il en soit, cette orientation de la musique fut éphémère, 
faute d’autres défenseurs de quelque envergure. 

Ayant connu son heure de gloire au début du siècle, l’opéra-comi- 
que de son côté commence à s’essouffler. Carmen excepté — mais 
l’œuvre, en fait, dépasse le genre —, l’opéra-comique ne produit 
plus d'œuvres de premier plan. On citera Victor Massé (1822-1884), 
qui dans les moments les plus réussis des Noces de Jeannette (1853) 
ou de Galathée (1854) fait penser à Gounod, et Ambroise Thomas 
(1811-1896), académicien puis directeur du Conservatoire (1871) 
qui, après plusieurs échecs à la scène, finira par briller avec le Caïd 
à l’Opéra-Comique en 1849. « Piqué » de littérature, Ambroise Tho- 
mas flirte avec Shakespeare (Hamlet 1868, La Tempête 1889), qu'il 
met même en scène directement dans une œuvre aussi italianisante 
que conventionnelle, Le Songe d'une nuit d'été (1850). Son succès le 
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plus durable demeure Mignon (1866), sur un livret que Carré et Bar- 
bier adaptèrent du Wilhelm Meister de Goethe. Mélodiste plaisant, 
Léo Delibes (1836-1891) eut son heure de gloire avec Lakmé (air dit 
« des clochettes ») en 1883. Ses ballets, Coppélia (1870) et Sylvia 
(1876), sont encore souvent à l’affiche. 

Si on ne fait que citer Charles Lecocq (1832-1918) pour La Fille 
de Madame Angot (1872) ou Edmond Audran (1840-1901) pour La 
Mascotte (1880), Henri Rabaud (1873-1949) pour Mérouf (1914), 
une mention spéciale, en revanche, sera réservée pour André Messa- 
ger (1853-1929), élève de l’école Niedermeyer et ami de Fauré, à qui 
on doit La Basoche (1891), Les P'tites Michu (1897), Véronique (18938) 
et Fortunio (1907) — un modèle de « comédie musicale dans le goût 
français ». Messager occupa des fonctions directoriales à l'Opéra de 
Paris, puis à l’'Opéra-Comique. Son nom restera avant tout attaché à 
la création de Pelléas et Mélisande, qu’il contribua à faire accepter à 
l'Opéra-Comique et qu'il dirigea lui-même. 

Il faut enfin évoquer, au chapitre des « wagnériens français », 
Ernest Reyer pour son opéra Sigurd (1884), Xavier Leroux, dont Le 
Chemineau (1907) subit la double influence de Wagner et de Masse- 
net, et enfin Reynaldo Hahn — une figure originale, qui appartient 
à vrai dire d'avantage au 20e siècle qu’au 19e. Il était, comme en 
témoigne sa correspondance avec Marcel Proust, l'ami de « tout ce 
qui se comptait » dans le monde des arts et des lettres. On lui doit 
six opéras, deux comédies musicales et quatre opérettes ainsi que 
d'innombrables mélodies qui firent le bonheur des salons parisiens 
de l’entre-deux guerres. 


GEORGES B1ZET 


D'une tout autre envergure est la figure de Georges Bizet 
(1838-1875) qui représente, dans le domaine lyrique français, la plus 
grande figure de cette seconde partie du 19e siècle. 

L'enfant était précoce et doué. A peine âgé de dix ans, il entre au 
conservatoire sur dérogation spéciale. Sa carrière y est brillante (il 
obtient facilement tous les prix des classes qu'il fréquente). 
L'influence de Gounod, rencontré en classe de contrepoint, est 
manifeste dans une de ses œuvres de jeunesse, la magnifique Sym- 
phonie en ut majeur (1855), composée exactement en même temps 
que la première symphonie de Gounod. Si aucune des deux œuvres 
ne manifeste l’intention de sortir du moule viennois, celle de Bizet 
frappe par sa maîtrise technique et surpasse celle de Gounod par la 
fraîcheur et la spontanéité d’invention. Le mouvement lent est pro- 
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phétique: le thème de hautbois donne une formule mélodique 
qu'on retrouvera dans Les Pêcheurs de perles (introduction de l'air 
de Nadir: « De mon amie »), ainsi que dans L'Arlésienne (trio du 
Menuet), présenté chaque fois par le hautbois. Preuve — s’il en était 
besoin — que l’exotisme est une des qualités naturelles de l'écriture 
de Bizet (il voyagea à peine). Une heureuse première période, son 
existence s’achève avec un séjour enchanteur à la Villa Médicis 
entre 1857 et 1860. Plus jamais Bizet ne devait retrouver un tel bien- 
être. 

Au retour de Rome commence une décennie de doutes et d’incer- 
titudes. De nombreux sujets sont commencés et abandonnés /Esme- 
ralda, Ulysse, Don Quichotte..), qui témoignent d’une seule préoccu- 
pation (obsession ?) : l'opéra. Bizet semble « tourner en rond », se 
chercher entre Mozart et Rossini d’un côté, Beethoven et Wagner de 
l’autre. et ne se trouver que difficilement. 

C’est une commande de l’Opéra-Comique qui vient le sortir de 
son marasme : Les Pêcheurs de perles sont écrits en un seul jet d’avril 
à août 1863, et créés le 30 septembre de la même année. L'œuvre est 
inégale, l’accueil est mitigé, et le compositeur la fait lui-même retirer 
de l'affiche après dix-huit représentations. Nouveau, l'opéra a 
dérouté. A la fois taxé de « wagnérisme » et de « verdisme » par 
une critique largement incompétente, l’opéra n’a pas su trouver de 
défenseurs (à l'exclusion toutefois de Berlioz, dont l’audience était 
malheureusement limitée). Bizet lui-même était assez lucide : « La 
forme laisse à désirer, et sans forme pas de style, sans style pas 
d’art », aimait-il à déclarer. 

L’étape suivante est marquée par une nouvelle commande, cette 
fois du Théâtre lyrique : La Jolie Fille de Perth, créée en 1866, est 
beaucoup mieux accueillie. Malgré un livret une fois encore inepte, 
l’œuvre représente un progrès indéniable dans la maîtrise de l’atmo- 
sphère dramatique (tension, humour) et on peut voir, dans le style 
qui commence à se faire sentir, sobre, net, original, une salutaire 
antidote à certaines « sucrailleries » de Gounod, alors en pleine 
gloire. Ces années 1865-1868 sont aussi l’occasion pour Bizet d’une 
« pause instrumentale » : beaucoup de littérature pour piano et de 
mélodies voient alors le jour. Dans l’ensemble, ces pièces se res- 
sentent très fortement de l'influence germanique (Mendelssohn, 
Schumann) et lisztienne. On remarque par exemple dans les Varia- 
tions chromatiques pour piano (1868) de puissantes affinités avec les 
32 Variations en ut mineur de Beethoven. Toutefois, on trouve dans 
Les Adieux de l'hôtesse arabe (1866), une concentration de passion 
dans la voix et une maîtrise du pittoresque qui annonce très directe- 
ment l’univers de Carmen. 

En 1868, une nouvelle crise de confiance assaille de nouveau 
Bizet. Pendant trois ans, il hésite à nouveau, mais termine Roma, 
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esquissé à Rome, qui est favorablement accueilli chez Pasdeloup. 
Malgré tout, le compositeur s’institutionnalise un peu (mariage avec 
la fille de Fromental Halévy, participation au jury du Prix de 
Rome). Après la guerre de 1870, Bizet donne ses Jeux d'enfants 
(1871), douze morceaux pour piano à quatre mains, dont quatre 
d’entre eux formeront plus tard une Suite d'orchestre. En 1871, 
Camille du Locle lui commande pour l’Opéra-Comique Djamileh, 
d'après Namouna de Musset : l’œuvre fut un des plus retentissants 
échecs de l’opéra-comique. Mais, paradoxalement, Bizet reprend 
tout de suite courage et met en chantier avec les librettistes d'Offen- 
bach, Meïlhac et Halévy, ce qu’il sentait devoir être son chef- 
d'œuvre. Une interruption d'importance vient arrêter le travail de 
composition de Carmen: la musique de scène qu’il écrivit pour 
l’Arlésienne d’Alphonse Daudet. Même si l’œuvre ne peut être plei- 
nement appréciée qu’en regard de la pièce de Daudet, la Suite de 
l’Arlésienne reçut un accueil triomphal chez Pasdeloup (décembre 
1872): on ne s’y trompa pas, c'était un chef-d'œuvre. 

Suprême achèvement d’un genre qu’il transcende, ultime achève- 
ment d’un homme qu’il tue, Carmen est incontestablement non seu- 
lement le plus grand chef-d'œuvre de la tradition lyrique française 
du 19e siècle — la seule pièce à ne pas pâlir face aux chefs-d'œuvre 
italiens et wagnériens, — mais surtout le seul opéra-comique 
moderne. En outre, Carmen est bien la seule véritable incursion, 
dans notre répertoire musical, de ces œuvres où s’épanouïit le « réa- 
lisme psychologique ». Dans le domaine romanesque, on évoquera 
Stendhal, Flaubert ou Proust, et bien sûr Mérimée, dont la nouvelle 
est à l’origine du livret de Meilhac et Halévy. 

Malgré les remaniements qu’il fut contraint d'accepter de faire, 
Bizet sut rester ferme sur l’essentiel, et imposa un élargissement du 
genre en y introduisant ce qui, depuis Les Pêcheurs de perles, lui 
semblait primordial, c’est-à-dire la notion de style. Construite 
comme une inexorable progression vers la mort, la charpente dra- 
matique de l’œuvre est sans faille (« Tâchez de ne pas la faire mou- 
rir », avaient bêtement supplié les auteurs, «la mort, à l’Opéra- 
Comique, ça ne s’est jamais vu »). Femme fatale pour certains, pro- 
totype de la figure autonome (masculine ?) pour les autres, Carmen, 
de toute évidence, appartient à la galerie des grandes héroïnes du 
répertoire, qui, de Brünnhilde à la Lulu de Berg, hantent 
aujourd’hui les esprits de ceux qui aiment l’opéra. La trajectoire de 
Don José, cette déchéance progressive qui le mène d’un état d’hon- 
nête soldat à celui d’assassin (un thème également traité au cinéma : 
L'Ange bleu, La Chienne...), ainsi que le destin de Carmen, sont des 
universaux humains auxquels les accents de Bizet ont conféré une 
véracité émotionnelle indiscutable. De plus, dans cette partition 
« toute en nerfs et en muscles », tout concourt à la vérité de l’atmo- 
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sphère : l’économie de l’orchestration, l’alternance du pittoresque et 
du non-pittoresque (rappelons à ce propos que l'Espagne de Bizet 
est purement fantasmagorique), la crédibilité des personnages. 
« Comme une œuvre pareille nous rend parfaits ! » s'était exclamé 
Nietzsche, dont l'enthousiasme pour Carmen ne s’est jamais 
démenti. 

La première (3 mars 1875) fut un four. Les vrais musiciens ne s’y 
trompèrent pas, qui décelèrent le chef-d'œuvre (Saint-Saëns, Masse- 
net, Brahms) ; la critique fut unanime dans sa condamnation : Bizet 
était à la fois wagnérien et obscène, érudit et obscur, il n’avait ni 
sens mélodique ni sens dramatique. Ce n'est qu’à son retour de 
l'étranger — à Vienne, elle triompha sans peine — que l’œuvre 
connut le succès : Bizet, qui n’avait pas survécu à l’échec de la pre- 
mière, était mort depuis huit ans. 


51. 


César Franck 
les «franckistes» et Chabrier 


Peu de personnalités, peu d'œuvres dans l’histoire de la musique 
française posent autant de questions que celles de César Franck. 
Pourtant, la vie de César Franck parut si simple qu’on le surnomma 
le « Pater seraphicus ». Pourtant, son œuvre, comme il le déclarait 
lui-même était « fondée comme toute œuvre musicale sur un prin- 
cipe vital et fondamental : la structure tonale ». L’une comme 
l’autre sont toutefois nuancées de tant de subtilités, parcourues de 
tant de contradictions qu’elles n’ont cessé de déconcerter les criti- 
ques, les musicologues, et même le public... 


CÉSAR FRANCK OU LA VIE D'UN BRAVE HOMME 


Première contradiction : celui qui apparaît si souvent comme le 
symbole d’une certaine conception française de la musique n’a pas 
une goutte de sang français dans les veines. Né à Liège, le 10 décem- 
bre 1822, César Franck n’est pas davantage wallon ou flamand : 
toutes ses origines, proches ou lointaines, le rattachent à l'Autriche 
et à l'Allemagne. Il est vrai que César Franck fut naturalisé français 
deux fois : la première en 1837, pour pouvoir entrer au Conserva- 
toire ; la seconde au moment de la guerre de 1870, pour permettre à 
ses fils de s'engager. 

Deuxième contradiction : sans son père, César Franck n'aurait 
peut-être jamais été musicien ; c’est vers le dessin et la peinture que 
l’attiraient ses premiers penchants. Mais le terrible et mesquin Nico- 
las-Joseph Franck, l’une des figures paternelles les plus odieuses de 
l’histoire de la musique (un « Thénardier musical » comme l’appe- 
lait le père de Vincent d’Indy), ne l’entendait pas ainsi : après le 
petit Mozart et le petit Liszt, enfants prodiges et rémunérateurs, il y 
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aurait les petits Franck — les, car on ne peut guère séparer, au 
moins au début de leur vie, le pianiste César de son frère cadet, le 
violoniste Joseph. 

Installé à Paris avec sa famille en 1835, Nicolas-Joseph Franck va 
tenter pendant dix ans de faire des « vedettes » de ses enfants. Il y 
parviendra d’ailleurs mieux avec Joseph qu'avec César. En fait, 
malgré une carrière assez brillante au Conservatoire, malgré quel- 
ques succès de concert (et malgré les efforts de son père-imprésario 
qui utilise toutes les techniques modernes de la publicité), César 
Franck n'est pas de la race des Liszt ou des Moscheles. Exécutant 
extrêmement habile, il lui manque — ce sera aussi une caractéristi- 
que de son œuvre —, le brillant mondain, l’élégance accrocheuse, le 
pouvoir de séduction immédiate. II est d’abord un constructeur, un 
compositeur qui réfléchit sur les structures musicales ; ses futurs 
succès d’organiste ne contredisent pas, tout au contraire, cet attrait 
pour le « langage ». 

La plupart des grands musiciens de l’ époque (et parmi eux Liszt, 
Moscheles et Hans von Bülow) reconnaîtront d’ailleurs immédiate- 
ment la valeur des premières œuvres de César Franck, en particulier 
des quatre Trios opus 1 et 2(1843). A propos de Ruth, un oratorio 
créé en 1845, Liszt affirmera que, parmi les jeunes musiciens de son 
temps, il n’y en a pas trois qui vaillent César Franck. 

César Franck est désormais majeur. Comme la psychanalyse 
n'avait pas encore été inventée, la rupture entre lui et son terrible 
père se déroule selon les canons classiques du drame bourgeois : 
rencontre de la bien-aimée (Eugénie Desmousseaux, fille de comé- 
diens du Français); refus du consentement paternel; mariage 
quand même dans la pauvreté ; malédiction du père outragé. 

Le mariage de César Franck et sa rupture avec son père ne sont 
pas une péripétie : livré à lui-même, César Franck suit désormais 
une voie obscure et besogneuse ; il lui faut d’abord gagner sa vie en 
donnant des leçons de piano, en jouant comme accompagnateur à 
l'Institut musical d'Orléans, en devenant organiste de la paroisse 
Saint-Jean-Saint-François, puis de la nouvelle basilique Sainte-Clo- 
tilde. Pendant plus de vingt ans, César Franck ne composera prati- 
quement rien... 

Ce silence de vingt ans a souvent intrigué les historiens. Certes, il 
est dû pour une bonne part aux nécessités matérielles. Mais il révèle 
aussi le caractère d’un homme dont la Bible et la Critique de la rai- 
son pure sont les lectures favorites et que ses débuts d’enfant pro- 
dige ont effrayé. De plus, la voie royale, pour un musicien français 
du Second Empire, c’est l’opéra, et César Franck n’est pas attiré par 
la scène — ses rares tentatives : Le Valet de ferme (1853), Hulda 
(1885) et Ghiselle (1888-1889) seront des échecs. 

En tout état de cause, le silence du compositeur n’est pas le som- 
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meil du musicien : organiste moyen au temps de ses études, César 
Franck va se révéler — en particulier sur le fameux orgue Cavaillé- 
Coll de Sainte-Clotilde, l’un des plus grands de son temps. En 1866, 
Liszt dira que César Franck, à Sainte-Clotilde, est « l’égal de leur 
maître à tous, le grand Jean-Sébastien Bach ! ». Il est certes bien dif- 
ficile de juger d’après les pièces écrites — qui ne sont certainement 
qu’un pâle reflet des improvisations — mais la comparaison de 
Franz Liszt, au moins du point de vue du caractère, est assez juste : 
même foi sereine et solide, même conception appliquée du métier 
de musicien, même intérêt pour la « syntaxe » musicale. 

Le destin personnel et musical de César Franck change au début 
des années 1870. C’est le moment où César Franck fonde avec 
Saint-Saëns et quelques autres la Société nationale de musique, la 
fameuse S.N.M., dont le premier concert a lieu le 17 novembre 1871 
et dont la devise Ars gallica rend compte à la fois des ambitions et 
des circonstances politiques de l’époque. Quelques semaines plus 
tard, César Franck est nommé professeur d'orgue au Conserva- 
toire : la troisième période de la vie du compositeur commence. Elle 
est marquée par les grandes œuvres d’une maturité tardive, mais 
étonnamment féconde : des œuvres symphoniques comme les 
Éolides (1876), les Variations symphoniques pour piano et orchestre 
(1885), Le Chasseur maudit (1882), les Djinns (1884), la Symphonie en 
ré mineur (1886-1888) ; des oratorios : Rédemption (1873) et les Béa- 
titudes (1880); et, peut-être surtout, des œuvres de musique de 
chambre comme le fameux Quintette (1878), le Prélude, choral et 
fugue (1884), la Sonate pour piano et violon (1886) dédiée à Eugène 
Ysaye et le Quatuor (1889). 

Mais le rayonnement de César Franck n’est pas seulement celui 
de sa musique : il fait également figure de chef d’école, qu’il s'agisse 
du groupe des compositeurs qui s'appellent eux-mêmes « la bande à 
Franck » ou de ses élèves du Conservatoire. Un tel rayonnement, 
dont il existe peu d'exemples dans l’histoire de la musique (il fait 
penser, toutes choses égales d’ailleurs, à celui du Padre Martini), 
s'explique par plusieurs facteurs. Il y a tout d’abord le caractère 
même de César Franck, sa sérénité, sa tolérance, la hauteur de ses 
vues spirituelles et musicales — et, sans nul doute, de très grandes 
qualités pédagogiques. Il y a aussi ce que l’on pourrait appeler 
l’œcuménisme musical de Franck : dans une génération profondé- 
ment marquée par les polémiques autour de Wagner, César Franck 
sait être wagnérien sans être wagnérolâtre et sans renier aucune des 
traditions. Il y a également, contre les « théâtreux » (Gounod, 
Delibes, Thomas et autres Massenet), la défense et l'illustration 
d’une musique « sérieuse », écrite dans un autre but que celui de 
faciliter les digestions bourgeoises. César Franck est enfin, dans 
cette France d’après le désastre de 1870, le symbole de la richesse 
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d’une école française dont il faut remonter au 18° siècle pour trou- 
ver l’équivalent. Même si le contenu de l'expression Ars gallica est 
pratiquement impossible à définir, Franck, les franckistes, la S.N.M. 
sont les hussards d’une France régénérée qui part à la reconquête de 
son Alsace-Lorraine musicale. 

César Franck, victime d’un accident de voiture en mai 1890, n’y 
survivra pas longtemps. Avant sa mort, le 8 novembre de la même 
année, il pourra toutefois écrire son testament musical et spirituel, 
les Trois Chorals pour orgue qui justifieraient à eux seuls le jugement 
de Claude Debussy : « Chez César Franck, c’est une dévotion 
constante à la musique. Quand il est face à face avec elle, il s’age- 
nouille en murmurant la prière la plus profondément humaine qui 
soit sortie d’une âme mortelle. » 

Par l’œuvre comme par l'exemple, l'importance de César Franck 
dans l’histoire de la musique française est capitale à tous égards. 
Premier artisan de ce « renouveau » salué en son temps par Romain 
Rolland, César Franck rend désormais caduque la définition des 
compositeurs français donnée par Richard Wagner en 1840 : « Ils 
ont tous leurs racines dans l’opéra-comique. » 

Le cas de deux genres musicaux littéralement ressuscités par 
César Franck est la meilleure illustration de cet apport. Tout 
d’abord, c’est grâce à César Franck que la musique de chambre 
cesse d’être, au 19e siècle, une spécialité exclusivement germanique. 
Qu'on regarde plutôt le catalogue des œuvres des compositeurs 
français depuis le début du siècle, Hector Berlioz y compris : la 
sonate, le trio, le quatuor en sont pratiquement absents (seule 
exception, confirmant la règle : celle de Cherubini qui survit à une 
autre époque). À cause, sans doute, de la toute-puissance de la litté- 
rature, le romantisme français est lié au texte ; par le théâtre lyrique, 
bien sûr, mais aussi par la mélodie et par le « programme » des 
œuvres symphoniques. César Franck réhabilite la musique pure au 
vrai sens du terme, c'est-à-dire la musique qui ne doit rien aux adju- 
vants de la scène, à la caution du grand poète, ni même au drama- 
tisme du soliste virtuose. Il retrouve le goût des timbres instrumen- 
taux et de leurs combinaisons et, s’il insiste sur les règles du style et 
du langage musical, c’est pour que la musique ne puisse être appré- 
ciée et jugée que selon des critères qui lui sont propres. 

Après l’âge d'or du siècle passé, l’orgue français avait, lui aussi, 
perdu son âme. La religiosité romantique se contentait, le plus sou- 
vent, des harmonies sirupeuses des organistes mondains dont Lefé- 
bure-Wély (1817-1869) est un des meilleurs exemples. Pis encore, 
c'étaient bien souvent des thèmes ou des mélodies empruntées à 
l'opéra qui inspiraient les improvisations aimables des titulaires à la 
mode. On imagine que la foi de César Franck et ses conceptions 
musicales ne s’accommodaient guère d’une telle fonction de l’orgue. 
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Aiïdé par le renouveau de la facture (comment séparer le nom de 
Franck de celui de Cavaillé-Coll ?}, ébloui par le concert qu’Anton 
Bruckner donna aux orgues de Notre-Dame en 1869, César Franck 
rend à l'orgue français sa dignité. Il fonde aussi une école d’orga- 
nistes qui, un siècle après, est toujours bien vivante. 

En tout cela, César Franck est pourtant rien moins qu’un théori- 
cien, rien moins qu’un doctrinaire. Quand il juge, il dit : « j'aime » 
ou alors il se tait. Il est l'un des premiers, du moins en France, à uti- 
liser et à préconiser la forme cyclique qui est tout le contraire d’un 
principe : une cellule mélodique — dont le leitmotiv wagnérien est 
un cas particulier —, qui s'épanouit et se transforme librement au 
cours de l’œuvre, sans souci des règles formelles du développement 
classique : la « petite phrase » de la sonate de Vinteuil.. Debussy et 
Milhaud, tout autant que d’Indy, sont les fils de César Franck. 


TEL QU'EN LUI-MÊME ENFIN... 


Le destin de César Franck a subi, depuis un siècle, bien des varia- 
tions. Il ne faut d’ailleurs pas croire que la musique ou l’enseigne- 
ment de Franck ait, du vivant du compositeur, toujours suscité 
l'unanimité. La plupart des œuvres de Franck ne connurent qu’un 
succès d’estime et certaines, comme Rédemption ou les Béatitudes, 
furent même des échecs. Saint-Saëns, lui-même, l’un des proches de 
Franck, manifesta des réticences à l’égard des plus belles œuvres 
comme le Quintette ou le Prélude Choral et Fugue. Quant à l’ensei- 
gnement dispensé par César Franck au Conservatoire, il se heurtait 
à l'hostilité des « théâtreux » qui n’hésitaient pas à dire, comme Léo 
Delibes : « Monsieur Franck a de dangereuses tendances. » 

On reprocha même à Franck l'usage trop fréquent de tonalités 
difficiles pour les exécutants (comme celle de fa dièse majeur). 
Enfin, de son vivant même, commençait à se constituer la légende 
du « Pater seraphicus », la figure du père noble, bon époux, bon 
citoyen, bon chrétien, attendrissant et un peu niais — comme si, 
d’ailleurs, la simplicité des mœurs était incompatible avec le génie 
musical. 

Il s’en faut de beaucoup, d’ailleurs, pour que la personnalité et 
l'œuvre de Franck soient éthérées, pour ne pas dire pudibondes 
ou puritaines. On connaît à Franck au moins une passion, extra- 
conjugale mais vraisemblablement platonique, pour Augusta 
Holmès. 

Au-delà de l’anecdote, en tout état de cause, des œuvres comme 
Psyché ou le Quintette en fa mineur montrent chez César Franck la 
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présence permanente d'une sensualité indiscutable, qui ne génait 
guère que les hagiographes du compositeur. 

Pendant longtemps, toutefois, les œuvres symphoniques de 
Franck (en particulier le Chasseur maudit, les Variations symphoni- 
ques et la Symphonie en ré mineur) furent des pièces maîtresses du 
répertoire des concerts — sa musique de chambre étant naturelle- 
ment réservée aux « happy few ». Aujourd’hui, l’œuvre de César 
Franck est considérée avec un peu de commisération par les musi- 
cologues : on lui reproche le respect absolu de la tonalité — quitte à 
critiquer également son chromatisme —, la rigueur des formes, 
l'agencement savant des modulations. Ami et contemporain d’un 
Saint-Saëns et d’un d’Indy, on lui prête les mêmes limitations et les 
mêmes exclusives. Compositeur français de la seconde moitié du 
19e siècle, on lui fait grief de ne pas laisser pressentir l’École de 
Vienne et de ne pas avoir commencé à détruire l'héritage de formes 
et de langages qu’il s’était simplement proposé d'accroître. 

En dehors de la beauté d’une œuvre qui reste à redécouvrir, le cas 
de César Franck est particulièrement intéressant. Il fait en effet par- 
tie de ces compositeurs (comme Jean-Sébastien Bach ou Gustav 
Mahler) dont la « lecture » par la postérité est indicative du goût et 
des conceptions musicales d’une époque. Un témoin, dont l’ingé- 
nuité était infiniment moindre qu’il ne laissait paraître... 


LA BANDE À FRANCK 


Il est impossible d'évoquer l’œuvre et la personnalité de César 
Franck sans leur associer le groupe de ceux que l'on appelait « la 
bande à Franck ». Pourtant, les limites et la nature de ce groupe 
sont extrêmement difficiles à définir. La « bande à Franck » ne se 
confond certainement pas avec la S.N.M. — d’ailleurs déchirée par 
la rivalité entre Saint-Saëns et Vincent d’Indy. Il serait abusif en 
effet d’annexer à « la bande » des compositeurs, comme ce même 
Saint-Saëns, Massenet, Lalo ou Chabrier. La diversité de ceux qui la 
composent interdit d’autre part de parler d’une école, de disciples 
réunis autour de leur maître Franck par une doctrine établie. 

Et pourtant, « la bande à Franck » existe bien; elle a eu une 
influence considérable sur la musique française du vivant et après la 
mort de César Franck : une sorte de groupe de pression en faveur 
d'une conception à la fois sérieuse et ouverte de la musique, ne 
reniant, rien, n’interdisant rien. Tous les membres de la « bande à 
Franck » n'ont pas été également favorisés par la postérité. Injuste- 
ment peut-être, on a bien oublié Arthur Coquard (1846-1910), Paul 
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de Wailly (1854-1933), Charles Bordes (1863-1909), Louis de Serres 
(1884-1942) ou encore Pierre de Bréville (1861-1903), auteur d’un 
petit livre qui fit beaucoup pour la diffusion de l’image séraphique 
de César Franck : « les Fioretti du père Franck ». On se souvient un 
peu mieux de la belle Augusta Holmès (1847-1903) qui composait 
sous le pseudonyme d’Hermann Zenta. Cette Irlandaise d’origine, 
filleule d'Alfred de Vigny, inspira à son maître une passion aussi 
violente que refrénée dont le Quintette de Franck fut peut-être 
l'écho et la sublimation. Ayant suscité également la flamme du sage 
Camille Saint-Saëns, elle demeura fidèle à Catulle Mendès dont elle 
eut cinq enfants. Écrivant elle-même ses textes, elle composa plu- 
sieurs symphonies à programme — dont une œuvre de proportions 
gigantesques destinée à la célébration du premier centenaire de la 
Révolution de 1789. 

Mais les membres les plus éminents de la « bande à Franck » sont 
surtout Alexis de Castillon (1838-1873), Ernest Chausson (1855- 
1899), Henri Duparc (1848-1933), Vincent d’Indy (1851-1931), Guy 
Ropartz (1864-1955) et Guillaume Lekeu (1870-1894). 


Alexis de Castillon 


Alexis de Castillon de Saint-Victor fut la première victime d’une 
sorte de malédiction qui frappa dans leur vie ou dans leur chair plu- 
sieurs membres de la « bande à Franck » (avec Chausson, Duparc 
et Lekeu). Mort à 35 ans, Castillon n’avait pourtant commencé sa 
carrière de compositeur (après un passage dans l’armée) qu’à 
27 ans. Mais son œuvre, si elle n’est bien sûr pas très abondante, 
n’en est pas moins d’une très grande beauté. Castillon est d’ailleurs 
un exemple du renouveau français de la musique de chambre. Si le 
Concerto pour piano op. 12 (dédié à Saint-Saëns) ou les Esquisses 
Symphoniques op. 15 ne sont pas à négliger, c’est dans ses œuvres de 
chambre (comme le Quatuor pour piano et cordes op. 7, les deux 
Trios avec piano ou la Sonate pour violon et piano op. 6) que l’on per- 
çoit le mieux la personnalité de ce compositeur. Un musicien d’un 
lyrisme pathétique, mais dont l'écriture rigoureuse foisonne d’idées 
et d’inventions. 


Ernest Chausson 


Ernest Chausson réunit en lui la plupart des caractéristiques des 
franckistes : comme Duparc ou Castillon, c'est un « amateur », doté 
de moyens indépendants, qui vient relativement sur le tard (à 
25 ans) à la musique. Secrétaire de la S.N.M, il est ouvert à tous les 
courants de la musique de son temps : admirateur passionné de 
Wagner, il favorise et influence Debussy tout en demeurant fidèle 


César Franck les «franckistes » et Chabrier 855 


aux principes de la construction harmonique de César Franck. 
Comme la plupart des franckistes, il est également intéressé par les 
autres formes d'expression artistique, en particulier la peinture qui 
traverse, en cette fin de siècle, les bouleversements que l’on connaît. 
Si César Franck est un ami de Gleyzes, Chausson fréquente Degas 
et Renoir. Comme la plupart des franckistes, aussi, l’œuvre de 
Chausson est fondamentalement lyrique — comme la plupart des 
franckistes mais aussi comme la plupart des poëtes ou des peintres 
de ce 19e siècle finissant où les artistes tentent, une dernière fois 
peut-être, de retrouver la parole perdue sous la vague envahissante 
du scientisme triomphant. 

Il n'a manqué à l’œuvre de Chausson que le temps pour devenir 
l’une des plus importantes de son époque : comme Castillon, 
comme Duparc et comme Lekeu, la carrière d’Ernest Chausson est 
brutalement interrompue, à 44 ans, par un stupide accident. Chaus- 
son n’a pas été toutefois, trop malmené par la postérité : le Poème de 
l'amour et de la mer (1887), la Symphonie en si bémol majeur (1890) 
et le Poème pour violon et orchestre (1896) continuent à être fréquem- 
ment interprétés. Mais on peut se demander aussi si le « cœur » de 
l’œuvre de Chausson n’est pas à découvrir dans sa musique de 
chambre : ce chef-d'œuvre absolu qu'est le Concert en ré majeur 
pour piano, violon et quatuor à cordes, le Trio op. 3, le très beau Qua- 
tuor op. 35 et les nombreuses mélodies dont — contrairement à 
beaucoup d’excellents musiciens — Chausson a généralement très 
bien choisi le texte. Nulle part ailleurs sans doute, on ne découvrira 
mieux à quel point Chausson assuma le rôle capital et difficile de 
« maillon » entre Franck et Debussy. Enfin, il faut regretter l’oubli 
dans lequel sont tombées les œuvres inspirées à Chausson par les 
légendes de la Table Ronde : le poème symphonique de Viviane 
(1882) et surtout Le Roi Arthus (1887-1894), un opéra dont Chaus- 
son avait écrit lui-même le livret, car ce grand musicien était aussi 
un vrai poète. 


Henri Duparc 


Comme celle d’Ernest Chausson, la carrière musicale d'Henri 
Duparc fut très courte. Atteint en 1885 d’une grave maladie ner- 
veuse qui lui interdit, à moins de 40 ans, tout travail créatif, Duparc, 
malade et aveugle, se survivra près de 50 ans. L'essentiel de l’œuvre 
de Duparc réside dans ses treize mélodies (dont certaines furent 
orchestrées) qui constituent un ensemble unique dans la musique 
française. Grâce à un langage musical d’une incroyable subtilité, 
Henri Duparc a réussi à rajouter de la poésie sur les textes mis en 
musique, sans redondance et sans préciosité. L'Invitation au voyage 
et La Vie antérieure, sur les célèbres poèmes de Charles Baudelaire, 
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sont peut-être les chefs-d'œuvre de la mélodie française. Henri 
Duparc était certainement le disciple le plus cher et le plus fervent 
de César Franck qui lui légua de nombreux manuscrits — dont cer- 
tains inédits de sa jeunesse. 


Vincent d'Indy 


Bien qu'il ait appartenu sans conteste à « la bande à Franck » et 
que son amitié avec Franck ait été très étroite, d’Indy ne ressemble 
guère à ses compagnons. On pourrait dire de lui que c’est un musi- 
cien militant. C’est d’abord un militant politique, nationaliste et 
antidreyfusard, l'affiche musicale de l'Action française. C’est aussi, 
malgré son chauvinisme, un Wagnérien passionné qui provoque en 
1886 la scission de la S.N.M. contre Saint-Saëns. C’est surtout un 
critique musical d’un dogmatisme tonal incroyable auprès de qui 
personne, de Beethoven à Debussy, ne trouve grâce. La lecture des 
articles et du Cours de composition de Vincent d’Indy explique à elle 
seule comment la révolte contre la tonalité a pu paraître une vérita- 
ble libération à beaucoup de musiciens. 

En fait, la personnalité de Vincent d’Indy est plus nuancée que 
ses jugements à l’emporte-pièce. Quand il s'agissait de musique, 
d’Indy oubliait ses opinions politiques ou racistes, comme le mon- 
trent ses excellents rapports avec Paul Dukas, pour ne citer qu’un 
exemple entre mille. Quant à l’homme, ses manières étaient aussi 
douces que sa plume était plus cruelle et il n’était sans doute pas 
facile pour d’Indy, élevé par une grand-mère qui avait connu Gré- 
try, de comprendre Honegger ou Varèse... 

L'importance doctrinale et polémique de Vincent d’Indy, son rôle 
à la Schola Cantorum ont fait un peu oublier l’œuvre du composi- 
teur, trop facilement limité à la Symphonie sur un chant montagnard 
(dite également Symphonie Cévenole). Cette œuvre est pourtant 
considérable : 105 opus parmi lesquels il faut citer la Deuxième 
Symphonie en mi bémol, Jour d'Été à la Montagne, la Grande Sonate 
en mi, l'opéra Fervaal (dont l'inspiration wagnérienne est bien plus 
apparente que réelle) et des œuvres de musique de chambre (dont 
les trois Quatuors) qui restent encore à découvrir. A cela, il faut 
aussi ajouter la collecte et l'harmonisation de très nombreux chants 
populaires du Vivarais, cette région cévenole à laquelle il était pro- 
fondément attaché. 

On doit enfin à Vincent d’Indy d’avoir renouvelé l'intérêt du 
public pour la musique française antérieure au romantisme, de 
M.-A. Charpentier à Rameau, et surtout pour celle de Claudio Mon- 
teverdi, alors totalement oublié, dont Vincent d’Indy fit exécuter les 
opéras à la Schola cantorum. 
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Guy Ropartz 


Dernier survivant de « la bande à Franck », puisqu'il est mort en 
1955 à plus de 90 ans, Guy Ropartz est aujourd’hui un peu oublié, 
malgré l’estime dont il a joui jusqu’à sa mort. L'une des caractéristi- 
ques les plus intéressantes de Guy Ropartz est sans doute l’associa- 
tion d’une écriture très sophistiquée et d’une inspiration folklorique 
(bretonne, mais aussi bourbonnaise) dont il existe peu d'exemples 
dans la musique de notre pays. 

L'œuvre de Guy Ropartz est d’ailleurs très considérable : plus de 
deux cents œuvres, parmi lesquelles cinq symphonies, six quatuors 
et de nombreuses pièces de chambre, ainsi que beaucoup de compo- 
sitions pour l’église. Il faut aussi rappeler que Ropartz est l’auteur 
d'une œuvre littéraire qui est loin d’être négligeable. 


Guillaume Lekeu 


Guillaume Lekeu est le plus jeune des disciples de César Franck 
et, comme lui, originaire de Belgique. Mais celui qu’on appela sou- 
vent « le pauvre Lekeu » mourut à 24 ans. Sa fameuse Sonate pour 
piano et violon, écrite en 1892, reste un chef-d'œuvre du genre et fait 
mesurer ce que la disparition prématurée de Lekeu a fait perdre à la 
musique française de notre siècle. Mais la célébrité de cette œuvre 
ne doit pas faire oublier l’ Adagio pour quatuor d'orchestre op. 3 ou la 
Fantaisie symphonique sur deux airs populaires angevins, chefs- 
d'œuvre d’un catalogue trop vite interrompu et, pourtant, pas 
encore totalement publié. 


LA DEUXIÈME GÉNÉRATION & FRANCKISTE » 


Trop jeunes, pour la plupart, pour avoir appartenu à la « bande à 
Franck » ou élèves plus que disciples, d’autres compositeurs fran- 
çais doivent toutefois au renouveau musical entrepris par César 
Franck leur respect du langage et la qualité de leur inspiration. 


Albéric Magnard 


C’est par d’Indy qu’Albéric Magnard (1865-1914) appartient à la 
mouvance franckiste. Cet élève de Massenet, ce fils d’un grand 
directeur du Figaro sut tourner le dos, en effet, à la mode et au 
« parisianisme » facile. Sa mort héroïque, en 1914 semble avoir 
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exalté l’homme au détriment de sa musique. Progressivement exhu- 
mée, celle-ci est entièrement conforme à l'éthique qu’il se fixait : 
« L'artiste qui ne puise pas sa force dans l'abnégation est, ou près de 
sa mort, ou près du déshonneur. » On a peut-être trop aisément fait 
un rapprochement entre Beethoven et Magnard en se fondant sur 
des éléments communs : la surdité, le sens du Durch Leiden Freude. 
Il est vrai que les quatre très belles symphonies de Magnard sont 
dans une tradition beethovénienne du thème, du développement et 
du rythme (comme d’ailleurs la Symphonie de Franck). Mais le ton 
de Magnard reste profondément personnel et son œuvre de musique 
de chambre reste l’une des plus belles d’une époque pourtant parti- 
culièrement riche en ce domaine. 


Déodat de Séverac 


Bien qu’il soit l’auteur de plusieurs ouvrages lyriques et de belles 
mélodies, Déodat de Séverac (1872-1921) est surtout connu par son 
œuvre pianistique. En fait, des recueils comme le Chant de la Terre, 
En Languedoc ou En Vacances peuvent figurer parmi les chefs- 
d'œuvre de la musique pour piano de ce siècle. Ce « musicien pay- 
san », comme il s’appelait lui-même, sut concilier à la fois l’ensei- 
gnement rigoureux qu'il tenait de d’Indy, de Bordes et de Magnard, 
le goût des thèmes folkloriques empruntés à sa province méditerra- 
néenne et une admirable sensibilité impressionniste. 

A côté de Déodat de Séverac, il faut citer aussi Joseph Cante- 
loube (1879-1957), qui eut les mêmes maîtres et qui sut parfaitement 
traduire (et non seulement harmoniser) le folklore de sa région, en 
particulier avec les Chants d'Auvergne. 


Jean Cras 


On commence seulement aujourd’hui à donner sa place à Jean 
Cras (1879-1932), dont son maître Henri Duparc disait : « C’est cer- 
tainement le garçon le mieux doué que j’aie jamais rencontré. » 
Contrairement à Albert Roussel, Jean Cras n’abandonna jamais sa 
carrière d’officier de marine et il mourut, jeune encore, alors qu’il 
venait d’être nommé amiral. Mais cette carrière ne l’'empêcha pas de 
composer une œuvre importante, à la fois lyrique et rigoureuse, qui 
aborda tous les genres. C’est en particulier dans son opéra Poly- 
phème, dans son Concerto pour piano et orchestre, dans la suite Ames 
d'enfants et dans son admirable symphonie Journal de Bord que l’on 
pourra découvrir la personnalité passionnée et attachante d’un com- 
positeur dont l’œuvre nous réserve encore des surprises. 
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L'ORGUE FRANÇAIS APRÈS CÉSAR FRANCK 


Comme on l’a vu, ce n’est pas la moindre partie de l’héritage de 
César Franck que la résurrection d’une grande école française 
d’organistes-compositeurs. La conception architecturale de Franck, 
tout comme les possibilités apportées par la facture moderne expli- 
quent bien, d’ailleurs, que l’on ait souvent parlé de cette école 
comme de celle de l’ « orgue symphonique ». 

Charles-Marie Widor (1845-1937), s’il fut un temps l’élève de 
César Franck (avant de devenir son successeur au Conservatoire) a 
souvent rejeté, en paroles, l’influence de ce dernier. Ses neuf 
grandes symphonies pour orgue n’en restent pas moins dans la tra- 
dition de son prédécesseur, même si Widor y ajoute une utilisation 
tout à fait orchestrale de l'instrument. Il serait d’ailleurs injuste de 
ne pas rappeler que l’exceptionnelle longévité de Widor lui a permis 
de composer une œuvre considérable, y compris dans les domaines 
de la musique symphonique et de la musique lyrique. 

Louis Vierne (1870-1937) rencontra Franck très jeune, à |” Institu- 
tion des jeunes aveugles. Son œuvre (qui comporte aussi de la musi- 
que de chambre et des pièces symphoniques) est toutefois d’une ins- 
piration tout à fait personnelle, plus lyrique et plus passionnée que 
purement religieuse. Ses six symphonies pour l'orgue (et notamment 
la 2eet la 34) figurent parmi les chefs-d’œuvre du genre. 

Charles Tournemire (1870-1939) est plus proche de la tradition 
franckiste. Il a d’ailleurs consacré à son maître un petit livre et le 
titre de son grand recueil pour les dimanches, L'Orgue mystique, est 
révélateur. Titulaire de 1898 à sa mort de ce fameux orgue de 
Sainte-Clotilde, il y fut, comme son prédécesseur Franck, célèbre 
pour ses improvisations. Le premier souci de Tournemire est la 
liturgie, pour laquelle il utilise fréquemment des mélodies grégo- 
riennes. Charles Tournemire a également écrit pour la scène, notam- 
ment un opéra consacré à Saint François, 1{ Poverello di Assisi. 

Le renouveau de l'orgue dû à César Franck — et aussi à de 
grands interprètes comme Alexandre Guilmant (1837-1911) — se 
fait encore sentir aujourd’hui. Au travers du tempérament et du lan- 
gage musical de chacun, on peut dire que la tradition spirituelle de 
César Franck est toujours celle d’un Olivier Messiaen, par exemple. 
Dans cette grande lignée de l’orgue français, il convient de citer 
Marcel Dupré (1886-1971), un « symphoniste » ; Maurice Duruflé 
(dont il sera question plus loin) Jean Langlais (né en 1907) qui 
continue la tradition liturgique de son maître Tournemire ; Gaston 
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Litaize (né en 1909) dont l’œuvre est tout entière consacrée à l’église 
et Jehan Alain (1911-1940) membre d’une illustre famille d’orga- 
nistes, dont la mort sur le champ de bataille a interrompu l’œuvre 
personnelle. 


EMMANUEL CHABRIER 


« Père nourricier de notre École française, Emmanuel Chabrier 
possède le douloureux mais sensible privilège de s’entendre décou- 
vrir tous les vingt ans.» Cette observation de Roland-Manuel 
résume exactement la place d'Emmanuel Chabrier dans l’histoire de 
la musique depuis un siècle. Chabrier reste en effet trop souvent le 
«bon gros » un peu négligé du fameux dessin d'Édouard Detaille, 
plein d'humour et de faconde, mais pas assez sérieux pour être pris 
au sérieux — comme si le rire, propre de l’homme, n’était pas admis 
en musique. 


Le copain d'Ambert 


On peut se demander si ce n’est pas en pensant à Chabrier que 
Jules Romains a situé l’un des hauts lieux des Copains à Ambert. 
C'est en effet à Ambert, au cœur de l’Auvergne, que naquit Emma- 
nuel Chabrier le 18 janvier 1841. Une famille d’originaux, mais pas 
de musiciens — des gens de loi, plutôt. D'ailleurs, comme plusieurs 
autres compositeurs de son époque (Chausson, Roussel, Duparc 
pour ne citer qu'eux), Emmanuel Chabrier restera très longtemps un 
musicien amateur. S'il « monte » à Paris, c'est pour y faire des 
études de droit et devenir surnuméraire au ministère de l’Intérieur. 
Mais, depuis qu’il a six ans, Emmanuel Chabrier est passionné par 
la musique ; grâce à d'excellents professeurs, il est même devenu un 
très remarquable pianiste. 

Dès ses premières années parisiennes, Emmanuel Chabrier 
démontre déjà — en dehors de la musique — les traits dominants de 
sa personnalité : le goût pour toutes les formes d'expression artisti- 
que, le sens de l'humour, sinon de la farce, et l'attrait irrésistible 
pour les bandes de copains. Mais quels copains. Manet, José 
Maria de Heredia, Edmond Rostand, Villiers de l’Isle-Adam, Paul 
Verlaine ! C’est d’ailleurs avec Verlaine comme librettiste que Cha- 
brier écrit vers 1865 ses deux premières œuvres lyriques, des bouf- 
fonneries intitulées Fish-ron-Khan et Vaucochard et Fils Ier. La pre- 
mière œuvre importante de Chabrier ‘sera toutefois plus tardive : 
L'Étoile, un opéra-bouffe donné en 1877 et qui aura un certain suc- 
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cès. Entre-temps, Emmanuel Chabrier fréquenta la Société natio- 
nale de musique, la fameuse S.N.M., et il devient un familier de la 
«bande à Franck ». En 1880, Henri Duparc lui fait connaître 
Wagner dont il sera, comme la plupart des «franckistes » un défen- 
seur acharné. 

Cette même année 1880, Chabrier quitte l’administration et 
devient secrétaire et chef des chœurs des Nouveaux Concerts 
Lamoureux. À 39 ans il est enfin compositeur à temps plein, même 
si sa formation d’autodidacte fait un peu sourire les professeurs de 
belles manières musicales comme Saint-Saëns qui le traite de 
« musicien du dimanche ». Mais le musicien du dimanche ne va 
guère cesser, désormais, de composer des chefs-d’œuvre : les Dix 
pièces pittoresques, en 1881, dont César Franck dira : « C’est une 
musique qui relie notre temps à celui de Couperin et de Rameau » ; 
España, rapsodie pour orchestre (1883), écrite après un voyage en 
Espagne et qui connaît immédiatement un immense succès et, la 
même année, les Trois valses romantiques pour le piano ; de nom- 
breuses mélodies, en particulier sur des poèmes d’'Edmond Rostand 
et de Rosemonde Gérard ; la Habanera et la Joyeuse marche (1885), 
la Bourrée fantasque (1891) — sans oublier Souvenirs de Munich, une 
paraphrase étincelante d'esprit sur des thèmes de Tristan et Iseult de 
Wagner. 

Emmanuel eut moins de chance avec ses œuvres vocales. Son pre- 
mier opéra Gwendoline fut joué en Belgique et partout en Allemagne 
avant d’être enfin accueilli à l'Opéra en 1893 et, malgré ses qualités, 
il n’a guère été repris depuis. La carrière du Roi malgré lui(1887) fut 
interrompue par l'incendie de l’Opéra-Comique et, si ses intermèdes 
orchestraux sont souvent joués au concert (notamment la Fête polo- 
naise), elle se heurte toujours à l'hostilité implicite de l’establishment 
musical — ceux-là mêmes dont Chabrier disait qu’ils faisaient « de 
la musique que c’est pas la peine »... Enfin, il faut signaler, en 1890, 
la fameuse Ode à la musique écrite sur un texte d’'Edmond Rostand, 
et que Claude Debussy ne se lassait jamais d’écouter. 

En 1888, Emmanuel Chabrier avait entrepris la composition 
d'une légende lyrique, Briséis. De plus en plus gagné par une mysté- 
rieuse paralysie, il ne put en terminer que le premier acte. Après sa 
mort, le 13 septembre 1894, Vincent d’Indy, chargé de terminer 
l'œuvre, dut finalement renoncer à sa mission. 


L'ange du cocasse 


« L'ange du cocasse », c’est ainsi que le même Vincent d’Indy, 
son fidèle ami, appelait Emmanuel Chabrier. Et il est vrai que Cha- 
brier nous offre l'exemple d’un tempérament assez rare dans l’his- 
toire de la musique : celui d’un compositeur joyeux, truculent, cha- 
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leureux, débordant d'amitié, dont la personnalité et les œuvres ins- 
piraient des sentiments si bien traduits par Paul Verlaine (Amour, 
1888) : 


Et c'était tout autour comme un brülant anneau 
De sympathie et d'aise aimable qui rayonne. 


Mais ce serait une énorme erreur que de limiter l’œuvre de Cha- 
brier — comme on le fait trop souvent —, à une plaisanterie musi- 
cale, fût-elle de grande qualité. Cette œuvre, relativement limitée en 
quantité, composée pour l'essentiel en moins de dix années (de 1880 
à 1890), a eu une influence capitale sur le langage musical depuis un 
siècle. Parce qu'il ne devait rien au Conservatoire et aux querelles 
d'écoles, parce qu’il estimait que le meilleur hommage à rendre à 
Wagner était de faire autre chose, parce qu'il était mêlé à toutes les 
aventures artistiques de cette fin de siècle, du Parnasse aux impres- 
sionnistes, Chabrier a composé une musique absolument 
« moderne » au bon sens et au sens exact du mot. Debussy n’a cessé 
de proclamer ce que ses Préludes devaient aux Dix pièces pittores- 
ques ; Stravinsky a avoué pour sa part son tribut à l’orchestration de 
Chabrier. Francis Poulenc, lui, a déclaré que « les accords de neu- 
vième du Roi malgré lui ont changé l’orientation de la musique fran- 
çaise ». Et, sans rien retrancher à la gloire de Satie, il faut reconnai- 
tre que son originalité apparaît bien moins évidente quand on 
écoute l’œuvre pour piano de Chabrier, écrite trente ans plus tôt. 
Les subtilités modales de Chabrier, son mépris des enchaînements 
harmoniques scolaires, son extraordinaire générosité mélodique 
donnent à son œuvre, pourtant courte, une importance cent fois 
plus grande que celle de Gounod, de Massenet et de Saïint-Saëns 
rassemblés. 

Enfin, il est impossible de ne pas rappeler qu'Emmanuel Cha- 
brier, s’il n’avait jamais écrit de musique, figurerait quand même 
dans toutes les histoires de l’Art. dans la rubrique des grands col- 
lectionneurs. La liste de la quarantaine de toiles qu'il était parvenu 
à acheter avec ses très petits moyens fait encore battre le cœur des 
conservateurs de musée. Pour ne citer qu’un exemple, le tableau que 
Chabrier avait accroché au-dessus de son piano n'était rien de 
moins que Un Bar aux Folies-Bergère, de Manet... 


52. 


La musique russe 
de Glinka au «Groupe des Cinq» 


Il serait paradoxal d'évoquer le « réveil des nationalités » à pro- 
pos de la Russie du 19: siècle : le peuple russe est conscient et fier 
de sa spécificité depuis des siècles et il n’a plus à œuvrer pour son 
unification et pour son indépendance nationale. Au contraire, 
depuis le règne de Pierre le Grand (mort en 1725), dont l’œuvre sera 
poursuivie notamment par Catherine II (morte en 1796), la « Mos- 
covie » est devenue un grand et puissant empire, colonisateur et 
impérialiste, privilégiant le développement de ses voies maritimes et 
intervenant vigoureusement à plus d’une reprise dans les affaires 
européennes : qu’il suffise de rappeler ici les partages de la Pologne. 

Pourtant la nation russe, tout orgueilleuse qu’elle soit d’avoir 
vaincu l’empire napoléonien en 1812, en est encore à rechercher son 
authenticité dans l’émancipation de sa culture. La cause principale 
en est sans doute dans son régime social et politique (d’où, par la 
suite, le rapport privilégié, bien que souvent tumultueux, entre 
l« intelligentsia » russe et les courants progressistes, populistes ou 
révolutionnaires). Peu ou pas de classe moyenne cultivée prenant 
part à la direction des affaires. Sous la férule de tsars autocrates 
(dont Nicolas Ier sera, de 1825 à 1855, le plus tyrannique et le plus 
réactionnaire), la noblesse, instrument du pouvoir, joue un rôle pré- 
dominant : elle tient l’armée, l’administration et possède les terres ; 
en face d’elle, ou plutôt sous elle, une paysannerie analphabète, 
encore assujettie par le servage. 

Or, tous les nobles — riches et moins riches — sont complète- 
ment européanisés : la langue française fait autorité dans les salons 
de Saint-Pétersbourg. Les rayons des bibliothèques s'ornent des 
ouvrages de Montesquieu, Rousseau, Marivaux, Voltaire, etc. Pas 
un seul livre russe ! « J'ai connu — écrit un publiciste du 19 siècle 
— une masse de princes qui n’auraient pas su écrire deux lignes en 
russe .» Résultat de cette « gallomanie » ? La noblesse russe vit en 


864 Le second 19° siècle 


étrangère dans son propre pays. En littérature, elle vit à l'heure fran- 
çaise; en musique, plutôt à l’heure italienne; pourtant certains 
dilettantes plus éclairés, sans songer à favoriser les musiciens de 
leur propre peuple, regarderont vers Vienne. Ainsi les princes 
Razoumovski et Galitzine s’immortalisent en commanditant des 
Quatuors de Beethoven, (n°s 7, 8 et 9 pour le premier, 12, 13 et 15 
pour le second): situation typique d’une expatriation culturelle des 
privilégiés les plus raffinés. 

C'est en littérature que l’éclosion d’un véritable art national se 
fera la plus puissante et la plus immédiatement géniale. Alexandre 
Pouchkine (1799-1837), dont « l’œuvre est la réponse donnée par la 
nation à l’œuvre de Pierre le Grand », et Nicolas Gogol (1809-1852), 
presque sans aucun précurseur, ne seront pas seulement des pion- 
niers ; d’un seul élan, ils atteindront aux sommets de la littérature 
mondiale — cas assez exceptionnels dans toute l’histoire des lettres. 


GLINKA ET DARGOMYIJSKI 


La musique russe moderne est née avec Michel Glinka 
(1804-1857). Jusque-là, c’est le néant, mis à part les chants religieux 
et populaires, d’une grande richesse, qui se sont transmis jusqu’à 
nos jours. Saint-Pétersbourg retentit des échos d’opéras italiens — 
Cimarosa, Paisiello — ou français — Boieldieu. Pas de conserva- 
toire en Russie : les jeunes compositeurs rapportent de leurs années 
d’études en Italie une parfaite connaissance de la technique occi- 
dentale et fabriquent des opéras de style napolitain. Le séjour ita- 
lien de Glinka, au contraire, le persuade des richesses inexploitées 
de la tradition russe. Revenu à Saint-Pétersbourg, il prend à sa 
charge la gestation d’une véritable musique nationale. La Vie pour le 
tsar, premier opéra russe, représenté en 1836 — le titre primitif était 
Ivan Soussanine ; modifié pour plaire au tsar Nicolas Ier, il sera réta- 
bli en Union soviétique — est l’œuvre manifeste des idées nais- 
santes, bien que marquée encore par l’influence italienne. Rousslan 
et Ludmilla, opéra-féerie d’après Pouchkine, emprunte davantage au 
folklore, tant dans le choix des rythmes — souvent des rythmes 
impairs, à cinq ou sept temps — que dans l'emploi de modes de 
plain-chant — transmis par l'intermédiaire de la musique religieuse 
— ou de mélodies de style oriental. 

Le message de Glinka sera déterminant pour les compositeurs 
russes des générations ultérieures. Tous, dorénavant — à l'exception 
toutefois de Tchaïkovski —, abandonneront la tradition italo- 
franco-allemande et puiseront aux sources populaires slaves. 
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« Toute musique russe vient de lui » écrira Stravinsky. Une géné- 
reuse déclaration de Glinka lui-même vient corroborer cette affir- 
mation : « Celui qui crée la musique, c’est le peuple ; et nous, les 
artistes, nous ne faisons que l’arranger. » 

Premier disciple de Glinka, Alexandre Dargomyjski (1813-1869) 
s'attache beaucoup plus que son maître à conserver, dans ses deux 
derniers opéras, tous deux d’après Pouchkine (La Roussalka en 
1855 et Le Convive de pierre inachevé), l'esprit du texte, cherchant la 
corrélation la plus étroite entre le verbe et la musique. Dans Le 
Convive de pierre, il modèle un récitatif continu, non seulement sur 
les intonations et les inflexions naturelles de la langue parlée, mais 
aussi sur la ponctuation même du texte de Pouchkine. 


LE GROUPE DES CINQ 


1861 : une grande décision bouleverse la Russie: Alexandre II 
abolit le servage. Les réformes qui suivent ont évidemment des 
conséquences dans la vie culturelle et artistique. La littérature natio- 
nale s’épanouit jusqu’à devenir explosive: Tourgueniev, Dos- 
toïevski, Tolstoï, délibérément tournés vers le peuple, ébranlent les 
assises d'une société à laquelle pourtant ils appartiennent. En 1863, 
c'est la rupture dans le domaine des arts plastiques : treize élèves 
« dissidents » des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg créent une 
Société des expositions ambulantes. C’est alors que dans les milieux 
musicaux entre en scène le fameux « Groupe des Cinq ». 


Mili Balakirey 


L'initiateur du groupe, Mili Balakirev (1837-1910), improvisateur 
génial, impose sa personnalité faite d’un caractère despotique, tem- 
péré cependant par une grande séduction et une véritable puissance 
magnétique. Balakirev, qui possède une mémoire musicale infailli- 
ble, provoque, tout jeune encore, l’admiration de Glinka ; plus tard, 
ses idées emporteront l’adhésion de César Cui, Modeste Mous- 
sorgski, Nicolas Rimski-Korsakov et Alexandre Borodine. Aussi 
exigeant envers lui-même qu'’envers ses amis, Balakirev a peu com- 
posé : il a, pendant vingt ans, remis sans cesse en chantier son œuvre 
ia plus réussie, /slamey, fantaisie orientale pour piano, d’une grande 
difficulté technique ; quant à l’élaboration de Thamar, l’un de ses 
poèmes symphoniques, elle a nécessité quinze années de labeur. 
Doué d'un esprit entreprenant, Balakirev considère sa vie comme 
un apostolat voué à la musique, hantant la bonne société de Saint- 


866 Le second 19° siècle 


Pétersbourg, il dirige des concerts symphoniques, enseigne — tout 
en niant la nécessité d’études régulières, considérant qu’un composi- 
teur se forme «sur le tas » —, et surtout, afin de lutter contre 
l’enseignement académique distribué au Conservatoire de Saint- 
Pétersbourg, fief d’Anton Rubinstein, il ouvre en 1862 une école 
gratuite de musique, qui s’érige en bastion de la nouvelle esthétique. 
Cet étrange personnage semble vouloir orienter son propre destin 
vers des voies curieuses : ils s’éclipsera brusquement en 1872 de la 
vie musicale pour occuper un obscur emploi dans une compagnie 
de chemins de fer. 


Cependant, le « Groupe des Cinq », soutenu par un critique d’art 
réputé, Vladimir Stassov, affirme peu à peu sa doctrine : ennemi de 
l’enseignement traditionnel venu d'Occident, le « puissant petit 
tas » tient pour dangereux les « stratagèmes musicaux » d'école. 
Les « Cinq » se méfient du travail thématique et des procédés de 
développement auxquels sont habituellement astreints les apprentis 
compositeurs pendant la durée de leurs « classes » d’écriture. Le 
grand élément de choc du groupe est le « retour à la terre », l'appel 
au génie de la race. En conséquence, ils s’appuient, dans l’élabora- 
tion de leur style, sur le folklore, les chants populaires ou les chants 
religieux de l'Église orthodoxe. Recherchant dans leurs œuvres 
vocales une fusion organique de la musique et du texte, ils traitent 
avec réalisme les thèmes choisis. 


César Cui 


César Cui (1835-1918) s’institue le porte-parole du groupe : pro- 
fesseur de mathématiques à l’Académie militaire du Génie, mais 
aussi critique musical à /a Gazette de Saint-Pétersbourg, il se fait 
d’abord le propagandiste des théories de Balakirev. Le premier des 
« Cinq », il est attiré vers l’aventure théâtrale. Malheureusement, 
son premier opéra, William Ratcliff, reste une œuvre assez anodine 
et s'attire les injures de la critique en 1868. Son meilleur ouvrage 
lyrique, Angelo (1876), d’après Victor Hugo, n’échappe pas complè- 
tement, lui non plus, à un caractère conventionnel, malgré les décla- 
rations de foi de César Cui lui-même : « Un des traits de la nouvelle 
école russe est de fuir la vulgarité et la banalité. » 

Cependant, son œuvre ne se limite pas à ses onze opéras. César 
Cui a produit également des œuvres chorales, symphoniques, de 
musique de chambre, des œuvres pour piano seul, et de nombreuses 
mélodies. Malgré cette abondante production, il semble qu'il soit 
atteint par l’envie et la jalousie lorsque, quelques années plus tard, 
il trempe sa plume dans le fiel, en taxant Boris Godounov de monc- 
tonie. 
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Alexandre Borodine 


Alexandre Borodine (1833-1887), par contre, est une figure sym- 
pathique, amicale et généreuse. Malgré l'existence agitée qu’il mène 
— une maison sans cesse envahie par des amis en détresse, une vie 
de famille affairée, ses cours de chimie à l’Académie de médecine 
militaire — il parvient, composant partout et continuellement, 
habité d’une intarissable imagination mélodique, à laisser, après 
dix-huit ans de travail, l’une des plus belles réalisations de la musi- 
que russe : l’opéra épique Le Prince Igor. Rimski-Korsakov décrit 
ainsi cet homme toujours affairé : « Alors même qu’il était en train 
de jouer des passages qui me ravissaient, il se levait brusquement 
pour courir à ses cornues afin de s’assurer que tout marchait bien, 
emplissant les airs, chemin faisant, d’incroyables successions de 
septième et de neuvième, lancées à pleins poumons. » 

Le Prince Igor est encore un opéra de structure italienne, découpé 
en airs, duos, récitatifs, etc., qui doit néanmoins son originalité à un 
style tout empreint des folklores slaves et orientaux: la scène 
d’orgie et les fameuses Danses Polovtsiennes sont d'inspiration asia- 
tique, tandis que les chœurs du peuple délaissé et la grande canti- 
lène de l’épouse du Prince Igor représentent l’apport russe. Mort 
subitement, Borodine laissait la partition inachevée et dans un 
grand désordre : Rimski-Korsakov et son élève Glazounov retrouvè- 
rent l’ordre de succession des différents morceaux, et terminèrent 
l’orchestration. La popularité de Borodine doit également beaucoup 
aux Steppes de l'Asie centrale, esquisse symphonique, dont la 
construction très simple — deux thèmes contrastés qui finissent par 
se superposer — soutient une musique d’une grande puissance poé- 
tique. Outre ces deux œuvres souvent jouées par nos orchestres, 
Borodine est également l’auteur de douze admirables lieder, de 
deux quatuors à cordes et de trois symphonies — la dernière étant 
restée inachevée. 


Rimski-Korsakov 


L'œuvre de Rimski-Korsakov (1844-1908) est à peu près exclusi- 
vement symphonique ou lyrique. Compositeur précis et conscien- 
cieux, il se résout à l’âge de trente et un ans — et après avoir été 
officier de marine — à passer par l’apprentissage traditionnel. Il 
s’isole alors du monde musical pendant cinq ans afin de travailler 
l'harmonie et le contrepoint. Nommé professeur au Conservatoire 
de Saint-Pétersbourg — oh, trahison! — il acquiert un renom en 
tant que maître de la technique musicale et surtout orchestrateur. 
On ressent dans l'orchestre de Rimski l’influence de Berlioz, auquel 
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d’ailleurs les « Cinq » vouaient un véritable culte. Il faut savoir éga- 
lement que Rimski-Korsakov n’a pas perdu les années pendant les- 
quelles il exerça la fonction d’inspecteur de musique à la Marine : il 
en profita pour apprendre à jouer lui-même de tous les instruments 
de l'orchestre! Ceci explique la virtuosité de son écriture orches- 
trale : il connaît les meilleurs registres, les possibilités techniques de 
chaque instrument, ainsi que leurs faiblesses particulières. Cepen- 
dant, Rimski paie le tribut de ses dons : son art cède souvent à une 
complaisance décorative, amenant des effets trop artificiels. Parmi 
ses œuvres symphoniques, le Capriccio espagnol ou Shéhérazade, 
rutilant de mille paillettes instrumentales, témoignent de cet art 
d'’illusionniste, et touchent moins que /a Grande Pâque russe dont la 
musique plus intérieure emprunte certains thèmes à la liturgie 
orthodoxe. Sa prédilection pour les vieilles légendes guide la plu- 
part du temps le choix des arguments de ses quinze opéras : ainsi, 
déjà, son premier drame lyrique commencé en 1868, La Pskovitaine, 
retrace l’histoire de la révolte des habitants de Pskow, maîtrisée par 
Ivan le Terrible. Plus tard, dans Sadko, opéra « merveilleux » qui se 
déroule entre Novgorod et le royaume du roi de la Mer, il recréera 
l’archaïsme de cette vieille histoire en utilisant une déclamation qui 
rappelle celle des anciens bardes et un accompagnement sur la 
gousli — cythare, instrument typiquement populaire. Kitège, dit 
Légende de la ville invisible de Kitège et de la vierge Févronia, s’ins- 
pire aussi d’une légende populaire russe transmise par tradition 
orale. Quant au dernier opéra de Rimski-Korsakov, Le Coq d'Or, 
écrit d’après un poème de Pouchkine, il n’est pas seulement un 
« conte féerique et populaire », mais aussi une féroce satire politi- 
que dressée contre le régime tsariste. 

Mais, outre son talent de compositeur, Rimski-Korsakov a 
dévoilé une autre de ses qualités : une fidélité remarquable dans ses 
amitiés. Nous lui devons de connaître les grands opéras de Mous- 
sorgski et de Borodine. On a souvent — et à juste titre — critiqué 
ses « révisions »: ce professeur attentif « corrigeait » parfois les 
« maladresses » de ses amis et, en toute bonne conscience, a mutilé 
maints passages de leurs œuvres. 

Néanmoins, en orchestrant et en complétant de grandes pages 
laissées inachevées, en mettant ensuite les manuscrits à l’abri à la 
bibliothèque publique, s’escrimant à les faire éditer, consacrant, à 
plusieurs reprises, quelques années de sa vie à promouvoir l’œuvre 
d'autrui, négligeant pour cela son travail personnel, Rimski peut 
prétendre à notre admiration : soupçonne-t-on combien d’heures 
fastidieuses nécessite une orchestration ? 


53. 


Modeste Moussorgski 
(1839-1881) 


Le plus doué des « Cinq » est Modeste Pétrovitch Moussorpgski. 
Né à Karevo, province de Pskov, dans une famille de la vieille 
noblesse, il retient de son enfance la chaleureuse atmosphère qui 
rayonne autour de la nourrice, la niania. Au salon, le jeune Mous- 
sorgski entend Mozart, Beethoven et Rossini, mais dans sa chambre 
il s’initie aux contes russes et aux chants populaires. « Cette intimité 
avec le génie du peuple et les formes de sa vie donna la première et 
la plus forte impulsion à mes improvisations musicales au piano. » 

Comme tous les enfants de la noblesse, Moussorgski subit une 
éducation européenne dans l’école à la mode de Saint-Pétersbourg : 
il parle couramment le français et l’allemand, et étudie le piano avec 
un M. Herke qui est pianiste de Sa Majesté et professeur au Conser- 
vatoire impérial. Brillant élève, avide de tout savoir, Moussorgski 
entre à l’école des aspirants de la garde. A l’âge de quatorze ans, il 
compose fièrement sa première œuvre : la Polka des.aspirants.. 

Devenu un « petit lieutenant de livre d'images », très doué pour 
les mondanités, il fréquente les soirées musicales chez Dargomyjski, 
en qualité d’auditeur et de pianiste. Il a alors la révélation d’une 
musique dont il ne soupçonnait même pas l'existence. Dans son 
enthousiasme, il réclame des leçons à Balakirev ; elles consisteront 
en déchiffrage et analyse des œuvres de Beethoven, Schubert, Schu- 
mann, Glinka. Balakirev, persuadé que Moussorgski incarnera le 
Schumann russe, le pousse à écrire pour le piano; il applique un 
même déterminisme à tous les membres du « puissant cénacle » : 
Cui se voit confier le domaine lyrique tandis que Borodine et 
Rimski se partagent la production symphonique. 

Docile, Moussorgski écrit pour le piano. En dehors de quelques 
projets abandonnés en route, il n’achèvera, jusqu’à la première 
rédaction de Boris Godounov en 1869, aucune œuvre d'envergure. 
Mais il écrit aussi de nombreuses mélodies qu’il ne soumet pas tou- 
jours à la tyrannie de Balakirev. 
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A partir de 1857, Stassov devient le guide spirituel de Mous- 
sorgski. 11 le conseille dans ses lectures et l’aide dans le choix de ses 
textes d’opéras ainsi que dans ses recherches historiques. En 1858, 
Moussorgski démissionne du régiment afin de pouvoir se consacrer 
entièrement à la musique. Il s’adonne à l’étude et compose peu, 
d'autant moins qu'il traverse une crise d'angoisse et de mysticisme. 
Ces crises, qui se multiplieront, sont les premières alertes d’un mal 
— sans doute l'épilepsie — qui l’emportera. A partir de 1861, il 
échappe à l'emprise de Balakirev qui ne manque pas de lui repro- 
cher cette désaffection. Moussorgski lui répond de Moscou: « Si 
j'ai du talent, je ne m'enliserai pas, surtout si mon activité cérébrale 
est excitée, sinon, à quoi bon tirer de l’enlisement un être de 
néant ? » 

L'abolition du servage le ruine et l’oblige à prendre un emploi 
dans l'administration. Cependant, libéral sincère, il approuve sans 
arrière-pensée une réforme qui le prive de ses revenus. C’est à cette 
époque que Moussorgski, imprégné des idées de Proudhon et de 
Tchernichevski, fonde avec cinq camarades une « Commune » : ils 
partagent le même appartement et échangent leurs enthousiasmes 
au cours des soirées passées en commun. 

Plusieurs projets d'œuvres lyriques, notamment Salammbô 
d’après Flaubert (il avait songé aussi à un Han d'Islande d’après 
Victor Hugo), puis Kallistrate — essai de comique musical — 
d’après Gogol, sont abandonnés en route, mais leurs matériaux 
seront utilisés dans des opéras ultérieurs. La composition de quel- 
ques belles mélodies — la Nuit d’après Pouchkine, Berceuse sur un 
texte d'Ostrovski, le Séminariste — ouvre la voie au premier grand 
cycle, celui des Enfantines, terminé en 1870, et comprenant sept 
pièces pour chant et piano : admirables drames en miniature vécus 
« de l’intérieur », dans lesquels toutes les situations sont assumées 
par l'enfant avec le plus grand sérieux ; Moussorgski est l’un des 
rares compositeurs à avoir ainsi pénétré l’âme enfantine. Musicale- 
ment, le caractère de chaque mélodie engendre sa structure. 
L'importance de cette leçon de liberté n’échappera pas à Debussy et 
sera même déterminante pour ses recherches formelles. « Il n’est 
jamais question d’une forme quelconque, ou du moins cette forme 
est tellement multiple qu’il est impossible de l’apparenter aux 
formes établies — on pourrait dire administratives » (Claude 
Debussy). 

Cependant, la lecture d’un ouvrage sur la sorcellerie donne un 
nouvel élan à Moussorgski qui termine en 1867 la Nuit sur le Mont- 
Chauve, poème symphonique dont les premières ébauches datent de 
1859. « J'ai composé ma Nuit de la Saint-Jean d'un seul trait, en 
douze jours, directement au propre. Je l’ai achevée la nuit de la 
Saint-Jean, ne pouvant pas dormir. [...] J’ai disposé l'orchestre en 
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groupes isolés : l'auditeur comprendra sans peine, car le contraste 
entre les cordes et les cuivres est très accusé. J’estime que le sujet ne 
peut être traité que de cette manière : des groupes d'instruments qui 
s’appellent, se répondent et, à la fin, s'unissent de même que toute 
la racaille diabolique. » 

Ce n’est malheureusement pas cette version — dont le manuscrit 
a été égaré — que nous connaissons, mais une adaptation édulcorée 
et recomposée par Rimski-Korsakov, d’après plusieurs états retrou- 
vés après la mort de Moussorgski. 

Un nouveau projet d'opéra, d’après le Mariage de Gogol, sera 
mené jusqu’à la fin du premier acte, et terminé plus tard par Tche- 
repnine. Moussorgski y fait preuve d’audaces inouïes qui attirent la 
réprobation de Rimski : « les monstrueuses inepties harmoniques de 
Moussorgski.. » Cette incompréhension ne nuit aucunement à 
l'amitié réciproque des deux compositeurs qui, en 1871, partagent la 
même chambre et... le même piano! 

Moussorgski travaille alors déjà sur son opéra Boris Godounov, 
dont il écrira plusieurs versions, la dernière représentée à Saint- 
Pétersbourg en 1874. 

Moussorgski ne s’est pas contenté de mettre en musique le texte 
de Pouchkine. Il ne compose d’ailleurs jamais « sur » des paroles, 
mais « avec » elles, loin de la conception d’un Schubert dont l’art 
consiste à suggérer le climat affectif du poème. Il déclare : « Je pré- 
vois un nouveau type de mélodie qui sera celui de la vie. A grand- 
peine, j'ai pu réussir un type de mélodie imitant celui du discours. 
Un jour, tout d’un coup, le chant ineffable s’élèvera, intelligible 
pour tous. Si je réussis, je serai un conquérant en art. » D'autre part, 
Moussorgski, qui manifeste une certaine indépendance vis-à-vis des 
textes utilisés, intercale dans Boris — sans hiatus — des vers de son 
crû. 

« Karamzine [historien russe], Shakespeare, les chartes — telles 
sont les sources de Boris » (Pouchkine). Moussorgski s’est replongé, 
épaulé par le fidèle Stassov, dans l’étude des chartes, afin de mieux 
pénétrer le caractère de l’époque et de trouver des éléments propres 
à réorganiser le texte de Pouchkine, bâtissant ainsi une évolution 
dramatique cohérente. 

Les protagonistes de Pouchkine étaient conduits par les passions 
et la fatalité historique. L’opéra de Moussorgski, lui, est construit 
sur un vaste mouvement dont la force impulsive n’est autre que le 
peuple russe. Enfin, certains passages musicaux sont empruntés à 
des chants russes retrouvés par Moussorgski et Stassov dans de 
vieilles collections : la chanson de Varlaam à l'auberge, le chœur du 
peuple révolté au quatrième acte. Mais généralement, Moussorgski 
préfère inventer ses thèmes, quitte à leur donner une tournure popu- 
laire. Estimant que le drame lyrique est un spectacle complet, où 
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tout contribue à provoquer l'émotion du spectateur — musique, 
paroles, décor, mise en scène —, Moussorgski campe des person- 
nages profondément humains, qui par là même deviennent symboli- 
ques. Nous retrouverons ce même esprit dans certaines œuvres de 
Stravinski, et spécialement dans Noces. 

Il faut écouter Boris dans sa version originale ; et non dans la révi- 
sion de Rimski-Korsakov qui supprime systématiquement toutes les 
âpretés voulues par Moussorgski et « banalise » l’orchestration ; et 
guère davantage dans la révision postérieure de Chostakovitch. 
Cette œuvre est l’un des « monuments » musicaux qui traversent 
intacts tous les pays et toutes les époques. 

La dislocation du « Groupe des Cinq » — mariage et acadé- 
misme de Rimski, vie agitée de Borodine, retraite volontaire de 
Balakirev — ne manque pas d’abattre Moussorgski qui supporte 
mal sa solitude et se laisse aller à la boisson. Il réagit néanmoins en 
travaillant d’arrache-pied. Depuis 1869, toujours passionné par le 
drame populaire, il étudie les documents historiques concernant le 
schisme entre «vieux croyants » et «nouveaux croyants » qui 
déchira la Russie au 17e siècle, Moussorgski s’exprimera tout entier 
dans la Khovanstchina, lui, le partisan de la « vieille Russie » atta- 
chée à sa culture, lui qui se défie des importations occidentales : 
dans ce nouvel opéra mis en chantier en 1872, les sectaires et le peu- 
ple ont droit à des mélodies grandioses; alors que l'Occident et 
même les « boyards » sont représentés par une musique plate et sté- 
réotypée. Rimski retrouvera dans les papiers de Moussorgski 
« l'opéra de la Khovanstchina inachevé et sans instrumentation, à 
l'exception de quelques scènes ». Il le terminera et le fera exécuter, 
après bien des difficultés, en 1886 par une troupe d'amateurs. 
Reprise à Paris en 1913 grâce aux bons soins de Serge de Diaghilev, 
la Khovanstchina sera alors remaniée par Ravel et Stravinsky. 

A partir de 1873, Moussorgski se lie d'amitié avec le poète Gole- 
nistchev-Koutousov. De cette amitié naissent les mélodies les plus 
déchirantes et les plus belles de Moussorgski, groupées en deux 
cycles : Sans soleil — dont la dernière pièce, l'Errant, était considé- 
rée par Debussy comme son chant du cygne, « pure essence de la 
musique » — et les Chants et danses de la Mort. 

Pour Moussorgski, disciple de Darwin, la mort représente 
l’anéantissement de l’être. Il a trouvé, dans les textes de Golenist- 
chev, un visage révoltant de la mort qui, enjôleuse, cynique, 
entraîne avec de belles paroles l’enfant malade — Berceuse —, la 
jeune fille — Sérénade —, le paysan ivre — Trépak (il s'agit d’une 
danse ukrainienne) —, et le chef d’armée, vers un vide éternel. Au 
cours de ces années fécondes, Moussorgski mène de front plusieurs 
partitions, parmi lesquelles figurent Les Tableaux d'une Exposition. 
Très affecté par la mort de Victor Hartmann, architecte, aquarelliste 
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et maquettiste de théâtre, Moussorgski décide, après avoir visité 
l'exposition rétrospective organisée par Stassov en 1874, de rendre 
un hommage musical à son ami disparu. 

Écrite pour le piano, l’œuvre comporte dix « tableaux » séparés 
entre eux par des « promenades » qui, bien que différentes à cha- 
que reprise, assurent la continuité de la visite. Leurs diverses trans- 
formations correspondent à l’évolution psychologique du specta- 
teur, en l’occurrence Moussorgski lui-même. 

Les Tableaux d'une Exposition sont plus connus dans l’orchestra- 
tion de Maurice Ravel que dans leur forme originale pour piano. 
Les pianistes leur reprochent précisément de ne pas être « pianisti- 
ques ». On sait pourtant que Moussorgski était un pianiste remar- 
quable. L'écriture des Tableaux n’est donc pas malhabile, comme 
certains le laissent entendre. Elle est nécessitée par l’expression 
musicale, et la richesse de l’œuvre vient justement de cette liberté 
vis-à-vis du clavier, traité davantage comme un orchestre que 
comme un instrument de virtuosité. 

Durant la même période, Moussorgski compose de nouveaux 
cycles de mélodies, ainsi que La Foire de Sorotchintzy, opéra-comi- 
que d’après Gogol, tour à tour abandonné puis repris et finalement 
interrompu par la mort. 

Mis à la porte de son appartement, Moussorgski est hébergé par 
un bon vivant, Naoumov, qui malheureusement l’entraîne dans ses 
orgies. Ses amis — Ludmilla Chestakova, Stassov, Balakirev qui a 
refait surface — s'inquiètent, d'autant plus que Moussorgski les fuit 
afin de cacher sa faiblesse. Un sursis cependant : ayant démissionné 
de son emploi administratif, Moussorgski décide de gagner sa vie en 
faisant de la musique et accompagne une cantatrice, Daria Léo- 
nova, dans ses tournées. En 1880, il participe, avec /a Prise de Kars, 
à la dernière tâche commune des « Cinq », honorant une com- 
mande pour le vingt-cinquième anniversaire du règne d’Alexan- 
dre II. Au cours d’un hommage à Dostoïevski, une semaine après la 
mort de l'écrivain, Moussorgski improvise un glas au piano : c’est sa 
dernière apparition publique. Hospitalisé, il meurt le 16 mars 1881 
d’avoir voulu fêter son anniversaire en buvant une bouteille de 
cognac. 

La profession de foi de Moussorgski est que l’art est un moyen de 
communication entre les hommes, la musique représentant un mode 
d'expression aussi perceptible que la parole. Mais pour cela, l’art, 
prodigieusement vivace, nourri d’une perpétuelle recherche, ne doit 
mériter à aucun moment le reproche dont il accable la musique 
admise par la société de son époque : « deux facteurs essentiels gou- 
vernent toute la musique russe — la vogue et l'esclavage du 
passé ! » 

Moussorgski remarque très justement que les lois créées par les 
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grands novateurs — Palestrina, Bach, Gluck, Beethoven, Berlioz, 
Liszt — sont soumises à une constante évolution, comme tout l’uni- 
vers spirituel de l’homme. C’est pourquoi il considère comme 
conventionnelle et répressive une technique musicale déterminée 
une fois pour toutes par les cervelles occidentales d’une période his- 
torique limitée, et figée dans des traités d'enseignement. 

« Je ne suis pas d’avis, écrit-il, que toute étude soit nécessaire- 
ment de l’obscurantisme ; toutefois le libre développement, l’épa- 
nouissement sans entraves de dons naturels qui gardent leurs 
racines saines et vigoureuses m'est infiniment plus sympathique 
qu'un dressage scolaire ou académique. » Déclaration vieille d’un 
siècle et pourtant d’une étonnante actualité ! 

Si d’aucuns se permettent — au nom des sacro-saintes lois har- 
moniques admises par les traités — de critiquer tel enchaînement 
d'accords des Tableaux d'une Exposition, tout en feignant une sou- 
riante indulgence envers « l’autodidacte », ils ne peuvent nier la 
grandeur d’une œuvre qui échappe à l’analyse « administrative ». 

Moussorgski a donné à ses successeurs le droit de revendiquer la 
liberté vis-à-vis des formes et du langage. Elle a été saisie au vol par 
un Debussy ou un Stravinsky qui ont, à leur tour, transmis cette fiè- 
vre de recherche à notre 20: siècle. 


54. 


Piotr Tchaïkovski 
(1840-1893) 


L'œuvre de Tchaïkovski provoque les réactions les plus contradic- 
toires : engouement des uns, dédain des autres. Pour les premiers, 
Tchaïkovski représente le musicien slave le plus authentique, digne 
successeur des romantiques; pour les seconds, il n’est qu’un 
« pleurnicheur », traître à l’âme russe, dont l’œuvre est étayée par 
un bagage culturel occidental. Certes, Tchaïkovski utilise des élé- 
ments du folklore russe — « Je suis russe, russe, russe jusqu’à la 
moelle des os!» disait-il — Jes coulant dans un moule classique, 
contrairement à Moussorgski qui refuse, lui, les structures consa- 
crées par l’enseignement traditionnel. Tchaïkovski ne comprend pas 
la signification de l'attitude de Moussorgski et, s’il tient en estime 
Rimski-Korsakov, il n’a que mépris à l'égard de Moussorgski : « … 
Le désir de se perfectionner lui fait totalement défaut, et puis c’est 
un homme trop imbu de lui-même et des idées ineptes de son entou- 
rage Moussorgski minaude avec son manque de culture musi- 
cale... ». 

Tchaïkovski est considéré par beaucoup comme le premier musi- 
cien russe : Mahler admirera et dirigera avec fougue la Dame de 
pique ; Stravinsky lui dédiera deux de ses œuvres, Mavra et le Baiser 
de la fée; Chostakovitch prétendra que l’audition d’une seule de ses 
œuvres symphoniques constitue une leçon d’instrumentation. 

La musique de Tchaïkovski représente aussi un constant para- 
doxe sur le plan du style: à côté d'œuvres bien menées, il en est 
d’autres qui frôlent la vulgarité. Ceci est sans doute le reflet d’une 
personnalité somme toute assez ordinaire, mais pourvue de très 
grands dons pour la musique. Tchaïkovski, prisonnier de sa vie sen- 
timentale, n’a jamais réussi à assumer son drame humain. Dans sa 
correspondance, il parle complaisamment de ses crises de larmes, 
ne dépassant pas, dans l'interprétation et la description de ses senti- 
ments, la donnée immédiate et violente. Très conformiste — il 
réprouvait par exemple tous les mouvements révolutionnaires naïis- 
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sants —, Tchaïkovski a vécu son homosexualité dans la honte, 
jusqu’à la névrose. 

Son œuvre entière tourne autour d’un grand thème, celui du 
Jfatum (le destin), grand thème rétréci à la mesure d’un esprit moyen 
dont le malheur ne peut être que matériel et tangible: pas de 
grandes aspirations vers un humanisme supérieur. Ce que cherche 
Tchaïkovski, c’est la tranquillité terrestre d’un bonheur bourgeois. 

« Regretter le passé, espérer en l’avenir, n’être jamais satisfait du 
présent — voilà toute ma vie. » 

Ses œuvres restent donc toujours au niveau de la description de 
ses remous psychologiques. Ce « lyrisme démocratique », voisinant 
avec une angoisse facile et alimenté par une hypersensibilité incorri- 
gible, est allé droit au cœur de la noblesse décadente qui constituait 
essentiellement le public de son époque. Sa gouvernante française 
ne considérait-elle pas déjà le petit Piotr comme « un enfant de 
verre » ? 

Né en 1840 dans l'Oural, d’un père ingénieur des Mines, directeur 
d’une usine de métallurgie, et d’une mère d’origine française, Piotr 
Hitch Tchaïkovski gardera toute sa vie un profond attachement à sa 
famille, et en particulier à sa sœur Alexandra dont le foyer restera 
son meilleur refuge dans les moments difficiles, comme à ses deux 
jeunes frères, Modeste et Anatole. 

Ses études à l'École de droit de Saint-Pétersbourg le conduisent 
tout naturellement à une brillante carrière mondaine. Pourtant, en 
1863, Tchaïkovski abandonne son poste au ministère de la Justice 
pour se consacrer entièrement à la musique. D'élève, il devient vite 
professeur — en 1866 — au Conservatoire de Moscou où il 
enseigne la composition. C'est l’époque de sa Première Symphonie à 
laquelle le déroulement dramatique des mouvements donne le 
caractère d’un poème symphonique. 

En 1867, Tchaïkovski découvre Berlioz au cours d’une tournée 
triomphale du musicien français en Russie. Il ne reniera pas cet 
enthousiasme pour la musique de Berlioz auquel l’une de ses der- 
nières œuvres, Manfred, est redevable à beaucoup d’égards. En 
1868, Tchaïkovski commande un livret d'opéra à Ostrovski : le Voïé- 
vode, qu'il détruira plus tard, ne conservant que la fameuse 
Romance du rossignol. À cette occasion, il fait ses premières armes 
de chef d'orchestre : expérience assez lamentable qui lui permet 
néanmoins d'entrer en relations avec Rimski-Korsakov et le 
« Groupe des Cinq », à l’égard duquel, on le sait, ses sentiments 
sont très mélangés. À la même époque, il forme le projet d’épouser 
une cantatrice, Désirée Artôt, projet contrarié par l’intéressée elle- 
même. Peu importe ! Tchaïkovski se remet très vite de cette décep- 
tion et, encore sous le charme de son bref amour, il en profite pour 
composer son premier chef-d'œuvre : l’Ouverture-fantaisie de Roméo 
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et Juliette, dans laquelle coexistent trois thèmes chers au composi- 
teur : l’amour, la mort et le destin. Son ouverture s'inscrit dans le 
cadre d’un Allegro de sonate et apparaît comme le schéma d’un 
opéra éventuel. On y sent l’influence de Liszt et même de Wagner, 
malgré le manque d'intérêt que Tchaïkovski manifestait pour le maî- 
tre de Bayreuth. Dans Roméo et Juliette se dévoile un grand sym- 
phoniste, davantage fait pour la fresque orchestrale que pour la 
musique lyrique ou la musique de chambre, en dépit de la réussite 
que représente son Premier Quatuor, opus 11, celui-là même dont 
l’Andante cantabile tirait des larmes à Léon Tolstoï... 

La Seconde Symphonie, la Tempête, fantaisie symphonique 
d’après Shakespeare, l’opéra Vakoula le forgeron, écrit d’après un 
récit de Gogol, l’occupent jusqu’en 1874, année qui lui apporte une 
certaine notoriété grâce à son Concerto pour piano en si bémol 
mineur. Son juste pendant, le Concerto pour violon en ré majeur, com- 
posé quelques années plus tard, n’aura ni sa tenue, ni son unité. 
Manque d'unité aussi dans la Troisième Symphonie « Polonaise », 
dont la première audition a lieu en présence de Saint-Saëns, pour 
lequel Tchaïkovski ne mesure pas son admiration. 

Une commande du Grand Théâtre de Moscou est à l’origine du 
ballet le Lac des Cygnes, partition que Tchaïkovski traîne avec lui 
pendant son voyage à Paris en 1876 et termine dans l’euphorie pro- 
voquée par la découverte des œuvres de Massenet et surtout de 
Bizet. Le périple suivant, qui le mène à Bayreuth, est beaucoup 
moins satisfaisant : « Jadis, la musique était faite pour le plaisir des 
auditeurs ; avec Wagner, elle devient un supplice et une fatigue ! » 

La même année débutent les très curieuses relations de Tchaï- 
kovski avec Mme Von Meck. Veuve d’un ingénieur des ponts et 
chaussées, à la tête d’une grande famille et d’une immense fortune, 
Mme Von Meck se passionne d'autant plus pour la musique que cet 
art représente pour elle un exutoire à sa crainte panique des rela- 
tions affectives. Elle propose un curieux marché à Tchaïkovski, 
qu'elle intronise son musicien favori, lui versant une pension 
confortable en échange d’une correspondance quotidienne, évitant 
surtout de rencontrer le compositeur. Cet amour platonique et fabri- 
qué de toutes pièces va durer quatorze ans au terme desquels 
Mme Von Meck en interrompt brusquement le commerce, ayant 
sans doute été informée par de mauvaises langues des « amitiés par- 
ticulières » de son protégé. Tchaïkovski ressentira cet abandon 
comme une trahison, non pas tant pour avoir perdu son amie, mais 
pour avoir mesuré la frivolité de l’amour que Mme Von Meck pré- 
tendait vouer à sa musique. 

En 1877 déjà, afin de « fermer la bouche à toute cette clique », 
Tchaïkovski s’est marié, inconsidérément, avec une élève du conser- 
vatoire, de surcroît nymphomane ! Cette union qui ne pouvait être 
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que très malheureuse le conduit au bord du suicide, alors que sa 
femme finira ses jours dans un asile d’aliénés. 

Il compose, en plein drame, la Quatrième Symphonie, toute 
empreinte de tragique — « Pendant que je composais la symphonie, 
j'étais atteint d’hypocondrie noire » —, et son meilleur opéra, 
Eugène Onéguine. Tableau de la société russe de 1830, d’après le 
texte de Pouchkine, Eugène Onéguine est un sujet qui convient par- 
faitement au romantisme de Tchaïkovski dont la verve mélodique 
pleine d’intime fraîcheur crée un décor musical tout à fait adéquat. 
Quant à la structure de l’opéra, elle ne dénote aucune préoccupa- 
tion de renouvellement formel et suit le schéma de l’opéra italien 
traditionnel. Malgré l’insuccès de ses débuts, Eugène Onéguine 
deviendra peu à peu pour les Russes l'Opéra national par excel- 
lence. Tchaïkovski ne composera plus dans le domaine lyrique que 
des œuvres médiocres, jusqu’à la Dame de pique (1890), opéra où 
s'exprime le plus ouvertement sa terreur en face de la mort, et qui 
reste malgré tout une œuvre inégale : de très belles scènes voisinent 
avec d’ennuyeux moments de « remplissage ». 


À partir de 1880, c'est la consécration: considéré comme le 
« musicien national », Tchaïkovski partagera dorénavant son temps 
entre la composition musicale, de nombreux voyages — jusqu'aux 
États-Unis en 1891 —, et une petite propriété qu'il vient d'acquérir à 
la campagne. Balakirev l’incite en 1884 à composer une œuvre 
d’après le Manfred de Byron. Cela devient une symphonie en quatre 
mouvements cimentés par une phrase tragique qui tient lieu de leit- 
motiv et représente le héros. Cette fois-ci, et sur les instances de 
Balakirev, Tchaïkovski se montre plus exigeant envers lui-même, 
renonçant à son fameux romantisme distingué. Manfred est sa plus 
belle réussite symphonique. 

Jusqu'à sa mort, provoquée par une épidémie de choléra en 1893 
(l'hypothèse d’un suicide est pourtant de plus en plus envisagée), 
Tchaïkovski compose sans relâche : les ballets la Belle au bois dor- 
mant, Casse-Noisette — d’après un conte d’Hoffmann — dans 
lequel il fait des prouesses d’instrumentation et emploie notamment 
le célesta pour la première fois en Russie. C’est l'époque également 
où il compose ses dernières symphonies dans lesquelles il adopte 
toujours la même évolution dramatique, figurant la lutte de 
l'homme contre son destin. Généralement, la progression psycholo- 
gique est constante : partant d’un premier mouvement pessimiste, il 
passe par le stade de la tristesse paisible dans le second et aboutit à 
une joie qui devient presque frénétique au cours des troisième et 
quatrième mouvements. Cependant, sa symphonie la plus célèbre, 
la Sixième, dite Pathétique, se détourne de la lumière entrevue dans 
le troisième mouvement pour se terminer en un véritable Requiem 


Piotr Tchaïkovski 879 


— selon l'affirmation même de Tchaïkovski — de l’homme vaincu 
par le destin. 

Cette symphonie « à programme », dédiée à son neveu — le fils 
d’Alexandra — qui avait pris une très grande place dans la vie du 
compositeur, date de 1893 et fut exécutée au cours de la même 
année, quelques jours avant sa mort. 

Le Voïévode — poème symphonique — et le Troisième Concerto 
pour piano, resté inachevé, comptent parmi ses dernières œuvres. 


39. 


La musique tchèque 
Smetana, Dvoïâk 


« Réveil des nationalités », « printemps des peuples »: si ces 
termes conviennent bien peu au peuple russe, le « grand frère 
slave », ils conviennent à merveille au peuple tchèque, asservi par la 
domination germanique depuis des siècles, incorporé sans son aveu 
à l'Empire d'Autriche et dont les revendications patriotiques et lin- 
guistiques se font toujours plus vives. — La situation est d’ailleurs 
complexe : Vienne dicte sa loi aux peuples slaves de l’Europe cen- 
trale, mais en même temps les fait bénéficier de son rayonnement 
culturel et musical, et n’entrave pas la croissance d’une classe 
moyenne toujours plus cultivée. La prise de conscience d’une nation 
tchèque sera en grande partie, à l’origine, stimulée par des intellec- 
tuels — écrivains, linguistes, philosophes politiques — qui ont été 
formés par l'esprit sérieux et rigoureux des penseurs et des cher- 
cheurs germaniques. 

Le même paradoxe se retrouvera dans l’essor de la musique en 
Bohème et en Moravie, où avaient vécu et d’où étaient venus au 
18° siècle beaucoup de musiciens de grand talent vers Vienne, 
Mannheim, etc. Il existait donc déjà à Prague une pratique musicale 
séculaire d’une très haute qualité (à laquelle Mozart s’était montré 
très amoureusement sensible) lorsque va s’y faire jour la revendica- 
tion toujours plus vive d’une musique plus spécifiquement natio- 
nale. 

Dans toute l’Europe centrale, et surtout dans le pays tchèque, les 
chants populaires sont depuis longtemps l'expression des luttes 
sociales et de la sourde révolte des populations contre l’oppression 
étrangère. C’est pour cela qu’ils résonnent avec une force singulière, 
qui trouble tout autant les gens du peuple que les compositeurs de 
musique « savante ». 

Pour la première fois, ces compositeurs se mettent à étudier leur 
folklore musical de façon «scientifique », allant recueillir les 
chants paysans jusque dans les campagnes les plus reculées, pour 
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les intégrer ensuite à leurs œuvres, créant ainsi une musique savante 
qui s’alimente aux sources vives de la musique populaire. 


SMETANA 


Le compositeur Bedïich Smetana (1824-1884) est considéré 
comme le fondateur de la musique tchèque moderne : une musique 
qui, tout en se nourrissant d’un riche patrimoine folklorique, se 
fonde cependant sur la longue et solide tradition classique implan- 
tée en Bohème et en Moravie nar les occupants autrichiens. 

Pourtant, rien ne semble destiner Smetana, né à Litomysl, en 
Bohème, à être le porte-flambeau des musiciens nationalistes. En 
effet, son éducation de pianiste se fait d’abord à travers les parti- 
tions des grands maîtres classiques. Il devient d’ailleurs, très jeune, 
un virtuose du clavier, auquel il destine ses premiers essais de com- 
position : Danses et Miniatures. Venu poursuivre ses études à Prague 
à l’âge de seize ans, Smetana y rencontre Franz Liszt, qui devient 
son professeur et son maître à penser, lui fait découvrir la musique 
de son époque —- et en particulier l’œuvre de Berlioz qui émerveille 
le jeune homme — et l’aide, quelques années plus tard, à ouvrir une 
école de musique dans la capitale tchèque. 

Smetana, à Prague, s’est rallié très vite aux mouvements d'idées 
nationaux et progressistes de l'élite intellectuelle tchèque. La sévé- 
rité de la répression autrichienne l’oblige à s’exiler en 1856. Il pro- 
fite de la proposition de la Philharmonique de Gôteborg, qui lui 
offre le poste de chef d’orchestre, pour s'installer en Suède pendant 
cinq ans. C’est là qu’il compose ses premiers poèmes symphoni- 
ques, parmi lesquels la fresque historique de Richard III. 

De retour à Prague, en 1861, Smetana trouve un climat social et 
politique plus libéral, toujours animé par une effervescence nationa- 
liste très vive. Ce libéralisme se révèle cependant impuissant à 
déjouer les intrigues qui s’acharnent à retarder la création des Bran- 
debourgeois en Bohème, son premier opéra historique, dans lequel le 
compositeur exprime sans fard ses idéaux nationalistes. Pourtant, à 
inauguration du Théâtre national tchèque, en 1862, Smetana s’est 
promis de créer un répertoire lyrique spécifiquement national. Mais 
la véritable date de naissance de ce répertoire sera celle de la pre- 
mière représentation, en 1866, de La Fiancée Vendue: cet opéra- 
comique, d’une gaieté débordante, exprimée par des mélodies et des 
rythmes empreints d’une authentique fraîcheur paysanne, sera 
accueilli par un succès retentissant, à la suite duquel Smetana sera 
nommé premier chef d’orchestre de l'Opéra tchèque. Il mène doré- 
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navant diverses activités : pianiste, compositeur, maître de chapelle, 
et même critique musical au Narodny Listy. 

Gardant une prédilection pour l'opéra historique, il écrit Dalibor, 
en 1867 — œuvre mal reçue par les Tchèques qui la considèrent 
comme trop « wagnérienne » et taxent Smetana de trahison envers 
leurs sentiments nationalistes. Libuse, quelques années plus tard, 
sera beaucoup mieux accueilli au cours de sa création — en 1881 — 
pour l'inauguration du Théâtre national, théâtre érigé grâce à une 
souscription publique. 

En 1874, Smetana devient subitement sourd. Faisant courageuse- 
ment front à la maladie, il n’interrompt en rien ses activités de com- 
positeur et se retire à Jabokonia où il écrira, de 1874 à 1879, un 
grand cycle de six poèmes symphoniques, Ma Patrie, relatant l’his- 
toire et décrivant les paysages de son pays. Dans le second de ces 
poèmes symphoniques, Smetana suit les traces de Liszt en adoptant 
résolument le principe de l’œuvre « à programme » : la musique suit 
tout simplement le cours d’une rivière de Bohème — /a Vltava en 
tchèque, /a Moldau en allemand — brossant quelques tableaux vive- 
ment colorés : une forêt et ses chasseurs, une fête au village, un clair 
de lune sur l’eau, une danse féerique, et, enfin, l’arrivée glorieuse 
dans la capitale. Une vieille chanson slave tient lieu de leitmotiv nos- 
talgique qui, tout en figurant le cours d’eau, sert de lien thématique 
unificateur entre les différents tableaux. — Plus belliqueusement 
patriotique, le cinquième poème symphonique, Tabor, évoque la 
lutte à la fois religieuse et nationale des Hussites du 15e siècle 
contre les croisés germaniques. 

Pendant cette même période, Smetana écrira d’autres opéras- 
comiques — Le Baiser en 1876 — et, surtout, quelques œuvres de 
musique de chambre dont l’une, le Quatuor en mi mineur — qu'il 
intitule lui-même De ma vie — est résolument autobiographique. 

Épuisé par le surmenage, et muré dans l'angoisse de la solitude . 
où l’enferme sa surdité, Smetana finira tristement ses jours dans un 
hôpital psychiatrique. Il reste, pour ses compatriotes, le composi- 
teur qui a su donner une forme classique à l'opéra, à l’opéra-comi- 
que et au poème symphonique tchèques, réalisant dans son œuvre 
une synthèse entre le particularisme de la musique nationale tchè- 
que et une culture musicale classique européenne. 


DvoRAk 


Bien qu'étant très différent de Smetana quant à son origine 
sociale et à son caractère, Anton Dvoïäk (1841-1904), apparaît 
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comme le successeur immédiat de l’initiateur du style national tchè- 
que. 

Né à Nelahozeves, ce fils d’aubergiste — destiné à succéder à son 
père — se prend de passion pour la musique en jouant du violon 
avec l’instituteur de son village. Il se met très tôt à l’étude de la com- 
position tout en jouant dans un petit orchestre de danse afin d’assu- 
rer sa subsistance. En 1857, l’un de ses oncles l’aide à s'inscrire dans 
la classe d'orgue du Conservatoire de Prague. Tour à tour altiste à 
l'Opéra de Prague puis organiste à l’église Saint-Adalbert, Dvoïäk 
progresse dans son apprentissage de compositeur et se fait enfin 
connaître du public praguois en produisant sa cantate patriotique 
Hymnus : Les Héritiers de la Montagne Blanche (1873). 

Ce succès est à l’origine d’une ascension rapide : l’État autrichien 
lui accorde plusieurs bourses qui lui permettent de se perfection- 
ner ; Brahms — avec qui il s’est lié d'amitié — lui obtient un contrat 
chez l'éditeur allemand Simrock ; le chef d'orchestre Hans von 
Bülow inscrit plusieurs de ses œuvres à ses programmes de concerts. 
D'abord professeur de composition au Conservatoire de Prague, 
Dvoïäk connaît une renommée croissante et internationale, particu- 
lièrement en Angleterre où il effectue une dizaine de voyages entre 
1884 et 1896, et aux États-Unis où on le nomme directeur du 
Conservatoire de New York (1892-1895). 

Dvoïäk est l’auteur de neuf symphonies, dont la dernière, en mi 
mineur, composée en 1893 pendant son séjour à New York, est 
connue sous le titre de Symphonie du Nouveau Monde. La fascina- 
tion de ce monde moderne ne lui fait pas oublier la vieille Patrie : 
les mélodies slaves de son pays lui fournissent l’essentiel de la thé- 
matique de l’œuvre, excepté pour le second mouvement qui 
emprunte son thème principal au folklore américain, puisqu'il s’agit 
du célèbre negro spiritual : Home, sweet home. 

Toute sa vie, Dvoïak rêve d'écrire un opéra qui égale ceux de 
Smetana. || en composera onze, marqués par l'influence de Brahms 
— Vanda (1875), Le Diable et Catherine (1899), Roussalka (1900). 
Mais l'originalité de l’œuvre de Dvoïäk réside davantage dans la 
création d’un véritable oratorio tchèque — on retiendra Sainte Lud- 
milla écrit en 1886 — parallèlement à d’autres œuvres religieuses 
comme le Srabat Mater de 1877 et le Requiem de 1890. 

Dvoïäk est à la tête d’une œuvre considérable : des concertos — 
le plus intéressant est le Concerto pour violoncelle écrit en 1895 —, 
des pages symphoniques de tous genres — on connaît le célèbre 
Scherzo Capriccioso —, trois ouvertures, deux séries de Danses 
slaves, des œuvres de musique de chambre parmi lesquelles on 
compte onze Quatuors à cordes, etc. Le Trio Dumky (1891-1892) est 
resté particulièrement cher aux Tchèques. 

A sa mort, Dvoïäk est devenu une gloire nationale tchèque. Bien 
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qu’il se ressente de la double influence de Brahms et de Liszt, son 
style reste la parfaite expression de l’âme slave. Le travail thémati- 
que est toutefois moins approfondi dans son œuvre que dans celle 
de Smetana. Par contre, il puise avec constance une inaltérable 
verve populaire dans le folklore paysan de Tchécoslovaquie. 


FiBICH 


Les Tchèques révèrent encore à présent Zdenek Fibich 
(1850-1900), considéré, lui aussi, comme l’un des principaux « fon- 
dateurs » de leur musique nationale. Nous connaissons moins bien, 
en France, l’œuvre de ce compositeur, qui pourtant, après avoir fait 
des études musicales à Leipzig, a longuement séjourné à Paris. Chef 
d'orchestre au Théâtre national tchèque et maître de chapelle de 
l’église russe à Prague, il compose énormément, principalement des 
opéras qui s’inspirent de l’esthétique wagnérienne — La Fiancée de 
Messine (1883), Sarka (1897) —, ainsi qu’une série de mélodrames, 
comme ceux de la trilogie d’ Hippodamie (1891). 


56. 


Grieg 
et les musiques scandinaves 


Sauf une courte guerre dano-germanique en 1864 (la « guerre des 
duchés »), les pays scandinaves n’ont.connu au 19: siècle ni conflits 
armés ni révolutions ou révoltes depuis 1814 : on ne peut donc par- 
ler de « réveil des nationalités » pour des peuples si paisiblement 
assurés de leur existence et de leur indépendance. Il n’en est que 
plus significatif de constater, chez eux aussi, un phénomène plus 
généralement accentué dans les pays opprimés : la recherche des 
sources folkloriques, l’attention aux racines populaires de la vie 
nationale. 

Plus qu'au Danemark (dont la frontière musicale avec l’Alle- 
magne fut toujours assez poreuse : Buxtehude était Danois d’ori- 
gine) et en Suède, cette recherche et cette attention s’imposèrent en 
Norvège, et cela pour deux raisons. 

D'abord, de tous les pays scandinaves, c’est en Norvège qu'on 
trouve la musique populaire la plus vivante : les danses nationales 
(le halling à deux temps sur un tempo rapide, le springar, véritable 
« danse à sauter ») sont accompagnées par des instruments idoines, 
comme le hardangerfele (une sorte de viole), qui s'appuient sur des 
harmonies originales. 

Ensuite le peuple norvégien est le seul à être privé d’une indépen- 
dance totale. Uni au Danemark depuis des siècles, il en a été séparé 
contre son gré et annexé par la Suède en 1814. Son statut d’autono- 
mie relative ne le satisfait pas. Cette querelle de famille prendra fin 
en 1905 par un paisible divorce à l'amiable : rompant avec la Suède, 
la Norvège appellera au trône un prince danois. En attendant, ne 
voulant pas être suédoise, ne pouvant plus être danoise, la Norvège 
cherche la voie de son identité culturelle, et c’est encore au monde 
germanique qu'elle ira en demander les moyens. Sur le plan musi- 
cal, l’homme de la situation sera Grieg. 

D'origine écossaise par son père, Edvard Grieg (1843-1907) est le 
fils d'une bonne pianiste norvégienne, nourrie de romantisme alle- 
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mand. Elle est son premier professeur. Entre 1858 et 1862, il passe 
ensuite quatre ans au Conservatoire de Leipzig. Ce sont parmi les 
plus désagréables de son existence : le jeune élève se sent en com- 
plet désaccord avec son professeur d'harmonie (Hauptmann), dont 
le dogmatisme étroit l'insupporte. Heureusement, il est, en classe de 
piano l’élève de l’immense pianiste et pédagogue Moscheles (lui- 
même élève de Beethoven). Sans devenir un virtuose comparable à 
Liszt ou Busoni, Grieg est néanmoins demeuré toute sa vie un excel- 
lent instrumentiste. « L’air de Leipzig le contamina par des micro- 
bes mendelssohniens et schumanniens qui furent nuisibles à son ori- 
ginalité et retardèrent son évolution », peut-on lire dans l’Encyclopé- 
die Fasquelle, un jugement contre lequel nous nous inscrivons en 
faux : non seulement l'immersion dans le bain culturel germanique 
ne lui fut pas nuisible, mais au contraire, elle lui procura l’indispen- 
sable ossature sans laquelle Grieg n'aurait pu développer sa propre 
personnalité créatrice. Même si Grieg n'a jamais prisé ses contem- 
porains (Richard Strauss et Johannes Brahms), on trouve dans ses 
pièces les plus réussies d’abondants témoignages d’une filiation ger- 
manique — et particulièrement schumannienne — pleinement assu- 
mée. 

A vingt et un ans, Grieg rencontre Richard Nordraak, un compo- 
siteur de son âge, en qui les nationalistes norvégiens voyaient leur 
champion musical. Nordraak avait du reste composé l’hymne natio- 
nal, mais il meurt prématurément, à vingt-quatre ans. Grieg sent 
alors son chemin tout tracé : suivant les pas de Nordraak, il 
s'engage résolument dans le « romantisme nationaliste ». Sa pre- 
mière œuvre à en porter la marque est un recueil de scènes de vie 
populaire pour piano, l’Humoresque, opus 6 (1865). Les pièces 1, 2 
ou 4, par exemple, sont des springar déguisés en tempos de valse ou 
de menuet. La première pièce contient des effets de quintes en bour- 
don ou de doubles cordes résonantes qui évoquent irrésistiblement 
la voie populaire déjà mentionnée. Grieg s’y montre déjà le natura- 
liste, peintre de la vie de son pays, qui donnera toute sa mesure 
dans ses Vingt-cinq danses et chansons norvégiennes, opus 17 (1869). 

Grand voyageur, Grieg, souvent en tournée, fait deux séjours à 
Rome. Au cours du premier (vers 1865/1866), il compose une page 
symphonique aujourd’hui tombée dans l'oubli (En Automne), et ren- 
contre Ibsen, véritable « alter ego dramatique », qui lui comman- 
dera par la suite la musique de scène pour Peer Gynt. En 1866, Grieg 
s’installe à Christiania, future capitale de la Norvège (aujourd’hui 
Oslo), pour y diriger les concerts de la Société Philharmonique. En 
1867, il épouse sa cousine — interprète et exclusive destinataire de 
ses quelques 140 lieder — et débute la série de ses Pièces lyriques, 
son grand corpus pianistique, qu’il achèvera en 1901. 

Les deux œuvres qui suivent immédiatement l’ Humoresque dans 
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son catalogue, la Sonate pour piano, opus 7 et la Sonate pour piano et 
violon, opus 8 sont plus « traditionnelles », moins teintées de fol- 
klore que l’ Humoresque. Le récitatif initial de la sonate pour piano 
et violon (lento doloroso), avec ses accents déchirants, trahit davan- 
tage l'influence de Liszt que l'inspiration folklorique ; c’est aussi le 
cas de la Sonate pour piano, ainsi que du célèbre Concerto pour piano 
et orchestre, opus 16, que Grieg compose à 25 ans, et qui, tous deux, 
sont d’essence résolument schumannienne. 

En 1874, Grieg peut se consacrer à la composition et se met à son 
travail pour Ibsen. Composer la musique de scène de Peer Gynt fut, 
à en croire Grieg lui-même, le travail le plus pénible qu’il ait eu à 
accomplir jusque-là. Ces deux grands interprètes de l’âme norvé- 
gienne avaient-ils du mal à s’accorder l’un à l’autre ? Nous pen- 
chons davantage pour l’hypothèse selon laquelle Grieg, piètre 
orchestrateur (il songe même un moment à se faire donner des 
leçons d’orchestration par Lalo, qu’il admire beaucoup), n'était pas 
à l'aise dans l’univers symphonique. Quoi qu’il en soit, cette musi- 
que de scène — dont furent tirées plus tard deux suites d’orchestre 
— contient des pages de poésie intense, comme la Chanson de Sol- 
veig ou l'introduction de l’acte 4 (Au matin). 

En 1876, Grieg fait le voyage de Bayreuth, pour les représenta- 
tions de la Tétralogie. Wagner l’intéresse, mais ne marque pas son 
style : Grieg n’est pas un musicien à la veine dramatique. De la 
décennie qui suit, retenons deux œuvres : son seul quatuor à cordes 
achevé, le Quatuor en sol mineur (1877-1878), d’un climat déjà 
impressionniste par moments, et sa Ballade en sol mineur, opus 24, 
constituée par une série de variations sur un thème folklorique. Le 
thème y est tout d’abord présenté dans une riche harmonisation 
chromatique. Neuf variations figuratives viennent ensuite éclairer 
ce thème sous un jour différent. Puis, de la dixième à la quatorzième 
variation, chacune s’en éloigne plus radicalement, un peu à la 
manière du passage du figuratif à l’abstrait en peinture. La variation 
quatorze culmine progressivement à un sommet d'intensité dramati- 
que, soudainement fracturé. Une note, dans l'extrême grave du 
piano demeure alors, seule. Le retour du thème, sous sa forme pre- 
mière, résonne tragiquement et donne à l'œuvre entière une profon- 
deur bouleversante. 

En 1885, Grieg renonce à ses tournées et s’installe définitivement 
près de Bergen, dans une maison qu’il a bâtie lui-même. A partir de 
1890, un second souffle nationaliste l’anime, marqué par l’exploita- 
tion fraîche de matériau folklorique (Variations pour deux pianos, 
opus 51, Gaertergut et Klokkerklang dans les Pièces lyriques, opus 54). 
L'impressionnisme latent dans son Quatuor émerge alors au premier 
plan, tandis que son harmonie évolue vers la dissonance : conforté 
par sa « légitimité » folklorique, Grieg était un harmoniste auda- 
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cieux, proche de Falla ou de Bartok. Son catalogue pianistique et 
ses lieder contiennent ses meilleures pages. 


Au Danemark, c'est un musicien allemand, Friedrich Kuhlau 
(1786-1832) qui crée, en 1824, le premier opéra romantique en 
danois. Une mention spéciale doit être attribuée à Carl Nielsen, 
sans aucun doute la figure centrale de la musique danoise, que 
d’aucuns tiennent pour une figure comparable à celle de Schæn- 
berg. 

D'origine pauvre, Carl Nielsen (1865-1931) put, durant trois ans, 
de 1884 à 1886, faire des études musicales au Conservatoire de 
Copenhague. Ce musicien curieux de tout absorba avec intelligence 
le meilleur de son héritage, avant de le reformuler de manière origi- 
nale et personnelle. 

Tout d’abord, son œuvre est traditionnelle de facture, classique 
d’harmonie et de ligne : elle accuse nettement ses origines (Beetho- 
ven, Franck). Toutefois, elle évolue rapidement. Dès 1890, il com- 
mence différentes explorations : la «tonalité élargie » (mélodies 
opus 4, 6 et 10), la modalité (Sinfonia espansiva, Chaconne pour 
piano), la polytonalité (comme Darius Milhaud) et même l’atonalité 
(particulièrement sensible dans ses dernières symphonies). Son cata- 
logue est fourni dans tous les genres : on y trouve deux opéras (où 
l'influence de Wagner est criante), six symphonies, un concerto 
pour violon et un concerto pour clarinette, ainsi que de très nom- 
breuses œuvres de musique de chambre et de très beaux recueils de 
mélodies. 


On dira pour terminer un mot du Suédois Franz Berwald 
(1796-1868), dont l’œuvre ne sera appréciée dans son pays qu’au 20e 
siècle : elle comprend outre son opéra Estrella de Soria (1862), plu- 
sieurs symphonies {Symphonie sérieuse, Symphonie singulière, Sym- 
phonie capricieuse) et quelques compositions de musique de cham- 
bre. 


NEUVIÈME PARTIE 


AU TOURNANT 
DU 20° SIÈCLE 


S1: 


Hugo Wolf 
(1860-1903) 


Hugo Wolf est né le 13 mars 1860 dans un arrière-poste styrien de 
l'Empire austro-hongrois, à Windischgraz. Il est le second fils du 
tanneur de la ville, Philippe Wolf, qui se délassait volontiers d’un 
métier qu’il n’avait pas choisi en grattant du violon. Jusqu'en 1869, 
Hugo Wolf fréquenta l’école du village, cependant que son père, 
dont il se sentait assez proche, lui enseignait quelques rudiments de 
musique. Ses années de lycée (à Graz, puis à Marbourg) révélèrent 
toutefois un caractère instable. Il semble qu’à partir de 1875, le 
jeune Hugo Wolf ait délibérément saboté ses études afin d’être 
envoyé — contre le gré de son père cette fois — au Conservatoire de 
Vienne : ses premières compositions {Sonate pour piano op. 1, Varia- 
tions op. 2, Lieder op. 3) datent en effet de cette année. Néanmoins, 
rien n’y caractérise encore un style personnel. 

A quinze ans, Wolf s’installe à Vienne ; ville qu’il n’a jamais quit- 
tée depuis, si l’on excepte les courts voyages professionnels en Alle- 
magne à partir de 1890. Condisciple de Mahler au Conservatoire, 
Hugo Wolf fréquente assidûment l’Opéra. Il voit tout le répertoire, 
connaît tous les rôles par cœur : toute sa vie, l’opéra demeurera 
pour lui une chose fondamentale. Ainsi, le grand événement des 
années de formation du jeune musicien, auprès duquel l’apprentis- 
sage au Conservatoire passe loin à l’arrière-plan, est la découverte 
de Wagner. 

En 1875, la « question Wagner » était de celles auxquelles per- 
sonne ne pouvait rester indifférent. Pour les jeunes musiciens, 
Wagner était synonyme de progrès et de liberté ; pour ses adver- 
saires — dont le plus puissant était le critique Eduard Hanslick — 
Richard Wagner était le grand iconoclaste, pervertisseur de la jeu- 
nesse. En 1876, Felix Mottl, alors un tout jeune homme, avait créé à 
Vienne une Wagner Verein, qui sera la première institution viennoise 
à donner des auditions de lieder de Wolf, régulièrement, à partir de 
l'hiver 1888. 
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Après son départ du Conservatoire en 1877, sa vie créatrice se 
décompose en deux périodes. Entre 1878 et 1887, Hugo Wolf 
tâtonne ; puis vient le temps de l’affirmation de son génie, avec les 
recueils de lieder composés entre 1888 et 1897. 


Les compositions de 1878 à 1887 sont révélatrices d’un composi- 
teur à la recherche de lui-même : Hugo Wolf s’essaye un peu à tous 
les genres (quatuor à cordes : Quatuor en ré mineur, composé entre 
1878 et 1884, Intermezzo en 1886, Sérénade italienne en 1887 ; poème 
symphonique : Penthésilée, d'après le drame de Heinrich von Kleist, 
en 1883-1885 ; divers lieder...) sans parvenir à de véritables chefs- 
d'œuvre. Il est important de noter, toutefois, que les deux axes 
essentiels de l’expressivité du compositeur, telle qu’elle ne s’épa- 
nouira véritablement que dans ses recueils de lieder plus tardifs, 
sont déjà en place : la voie intérieure, religieuse — voire mystique 
— (Six Lieder sacrés, sur des textes d’Eichendorff, pour chœur 
mixte a cappella, en 1881) à laquelle il fera place dans chacun de 
ses recueils jusqu’au dernier, les trois Michelangelo Lieder en 1897, 
et son attirance pour le Sud, qui trouvera dans l’Jtalienisches Lieder- 
buch son expression la plus accomplie. 

A la fin de cette première période, Hugo Wolf s’essaye également 
à la critique : entre 1884 et 1887, il devient le critique musical attitré 
du Wiener Salonblatt. Esprit assez entier, épris d’absolu, Hugo Wolf 
se donne à fond, et cette activité, qu'il pratiqua avec passion, si elle 
ne lui laissa que peu de disponibilité pour composer, lui permit, en 
revanche, de préciser ses goûts. Il s’éleva contre l’adulation dont 
Brahms (qui avait malgré lui réuni sur son nom les forces de la réac- 
tion musicale viennoise) était l’objet ; il se fit l’apôtre de Liszt et de 
Berlioz (alors rarement joués), dénonça le conservatisme des pro- 
grammes de la Philharmonie de Vienne ainsi que le laisser-aller des 
chanteurs d’opéra : en un mot, il s’éleva contre la Schlamperei 
(mélange de routine et de désordre) qui allait trouver au tournant 
du siècle, en la personne du nouveau directeur de l'Opéra, Gustav 
Mahier, son adversaire le plus féroce. 

Les renseignements biographiques sur cette période sont assez 
peu nombreux, mais il faut toutefois relever que, vraisemblablement 
vers 1884 — alors qu’il avait déjà contracté la syphilis qui allait 
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l'emporter une vingtaine d'années plus tard —, Hugo Wolf rencon- 
tre Mélanie Kôchert, l'épouse d’un de ses bienfaiteurs. Le rôle de 
cette femme dans la vie de Wolf, aussi efficace que discret, est sou- 
vent négligé par les commentateurs. Aussi passionnée que compré- 
hensive, Mélanie Kôchert ne survécut pas à Hugo Wolf et se suicida 
en 1906, après une vie de dévouement, notamment dans la dernière 
partie de la vie du compositeur où, quoi qu’il arrivât, elle venait le 
voir trois fois par semaine à l’asile. 

C'est en 1887 que se situe le tournant essentiel dans la vie de 
Wolf. Son père, qui s'était toujours violemment opposé à la carrière 
de son fils, meurt au printemps et, à la fin de l’année, ses premiers 
lieder sont publiés, qui ne donnent à Wolf qu’une seule certitude : il 
faut continuer dans cette voie. 


Phénomène essentiellement affectif, le lied est selon les propres 
termes du poète Heinrich Heine « le cœur qui chante, la poitrine 
émue qui se soulève ». Rien n’explique totalement l’apparition d’un 
Schubert, portant d'emblée le genre à ses cimes expressives ; rien 
n’explique non plus l’essence fondamentalement pessimiste du lied. 
Dernier venu au genre, qu’allait pouvoir faire un compositeur de 
lieder, nourri de Schubert et de Schumann, conscient de surcroît du 
formidable bouleversement qu’apportait à l'écriture un Richard 
Wagner ? Il fallait à la fois assumer l'héritage, et trouver sa place 
face à Wagner : plus d’un aurait renoncé... 

Dans l’alchimie du verbe et du son que réalise le lied, deux atti- 
tudes sont possibles : soit le texte, assimilé à ses grandes lignes, est 
prétexte à une opération de pure création musicale et, comme le 
souligne Marcel Beaufils, le compositeur soumet alors le poème à sa 
« dictature » (Schubert, Brahms), soit le texte soigneusement choisi 
est pénétré, « mâché », ressassé même, jusque dans ses moindres 
recoins, et aspiré au plus profond de sa substance. C’est alors le 
musicien qui se met au service du poème : attitude de culture, ce 
sera celle d’un Schumann ou d’un Wolf. Durant ses concerts, ce der- 
nier sera du reste toute sa vie fidèle au rituel suivant : avant 
d'accompagner lui-même le chanteur au piano, Wolf lisait à haute 
voix le texte du poème à ses auditeurs. Mais plus encore que Schu- 
mann même, Wolf est l’homme d’un art médiat, pétri de références 
culturelles et de signes littéraires. 

Évitant soigneusement les poèmes déjà mis en musique par 
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d’autres, il ne se résolvait à le faire que lorsqu'il était sûr de pouvoir 
apporter au poète quelque chose « de plus ». Il est significatif de 
comparer, dans ses Mürike Lieder, La Jeune fille abandonnée (Das 
verlassene Mägdlein), successivement mise en musique par Schu- 
mann et Wolf, et de constater combien est plus poignante, dans sa 
retenue, l'expression du désespoir chez Wolf. La même opération 
est également probante pour tous les textes de Goethe, préalable- 
ment mis en musique par Schubert et Schumann (les Chants du har- 
piste, les Mignon, Philine). Seul Wolf a su apporter au fameux 
Kennst du das Land.…, par exemple, tout l’espace et la lumière 
requis par le texte. 

Tous ses lieder composés à partir de 1888 sont conçus en cycles, 
sur des textes d’un seul poète (le Livre des Lieder italiens et le Livre 
des Lieder espagnols ont une éco=omie particulière). Wolf procédait 
ainsi : après avoir sélectionné et mûri les poèmes, il se mettait au 
travail, composant ses cahiers par grosses décharges, à jet continu 
(écrivant parfois plus d’un lied par jour), sans la moindre ébauche, 
sans la moindre rature. Alors qu’il ne compose que depuis un an à 
peine, le bilan se monte déjà à 103 lieder — soit près de la moitié 
des 242 qu’il publiera : 53 Môrike Lieder, 20 Eichendorff Lieder, 50 
Goethe Lieder. 

Avec le premier de ces recueils, les Môrike Lieder, composés du 
16 février au 26 novembre 1888, Wolf se saisit d’un poète dont la 
sensibilité entre très directement en résonance avec la sienne. Plus 
que tout autre, Eduard Môrike sera « son » poëte. Auteur d’une 
poésie concrète et fine, Môürike croque avec un égal bonheur la réa- 
lité et le rêve, le naturel et le fantastique. C’est à ce recueil qu’appar- 
tient Le Cavalier de feu (der Feuerreiter) : ce lied, qui retrace le destin 
d’un cavalier pyromane finissant par se sacrifier dans un brasier 
qu'il a lui-même allumé, est sans doute le plus tragiquement auto- 
biographique des lieder de Wolf. 

L'univers des 20 Eichendorff Lieder (13 Lieder composés du 
31 août au 9 septembre 1888, auxquels ont été ajoutés 7 Lieder anté- 
rieurs) est également très concret. Le héros, plein de santé et 
d’insouciance, est le plus souvent un errant, soldat ou marin bala- 
deur, étudiant vagabond ou musicien des routes. Mais il peut s’y 
glisser une fée (Waldmädchen) ou un tableau impressionniste. 
Nachtzauber (Féerie nocturne), par exemple, où bruissent les forêts et 
murmurent les fontaines, est proche de certaines Ariettes oubliées, 
que Debussy — mais les musiciens n’ont jamais entendu parler l’un 
de l’autre — compose la même année. 

Si l’on reconnaît indéniablement un «style Môrike » ou un 
«style Eichendorff », les poèmes de Goethe que Wolf a sélection- 
nés ne lui ont en revanche, pas inspiré de style particulier. A cela, 
plusieurs raisons : le choix des diverses provenances des poèmes 
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(Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, le Divan occidental- 
oriental, ballades, poèmes divers.) et, dans l’ensemble, l’exception- 
nelle teneur intellectuelle des textes. Soulignons néanmoins les som- 
mets qu'’atteignent, dans des genres très différents, le troisième 
Chant du harpiste, la magnifique scène dramatique qu’est Ganymed, 
enfin « révélé » dans sa dimension métaphysique (Schubert l’avait 
déjà mis en musique), la ballade du Preneur de rats (der Rattenfän- 
ger) avec son époustouflante partie de piano, ou l’Anakreons Grab 
avec sa radieuse ligne vocale. 

Le Spanisches Liederbuch (livre des lieder espagnols, formé de 
44 lieder, 10 religieux et 34 profanes, traduits de l’espagnol par Paul 
Heyse et Emmanuel Geibel, composés entre le 28 octobre 1889 et le 
27 avril 1890) représente un moment transitoire, caractérisé par une 
moins-value poétique, cependant que, sur le plan formel, un certain 
resserrement commence à s’opérer, qui annonce le recueil suivant. 
Si la partie religieuse a, dans l’ensemble, inspiré à Wolf des pages 
bouleversantes {Herr, was trägt der Boden hier ?), on note cependant 
dans les textes d'inspiration profane une tendance, pour la première 
fois chez Wolf, à un exotisme, parfois non dénué de charme (Auf 
dem grünen Balkon, Klinge, klinge mein Pandero). 

Si chaque cahier comporte ses caractéristiques propres, liées 
avant tout à l’univers du poète qu’il sert, un certain nombre de traits 
communs sont néanmoins toujours à l’œuvre dans l'écriture musi- 
cale. Durchkomponiert, « composé de bout en bout », sans redites ni 
éléments de remplissage, le lied de Wolf n’est jamais une simple 
mélodie accompagnée, mais un tout organique. Tandis que chez 
Schubert il n’était pas rare d’entendre piano et chant suivre des 
voies rigoureusement parallèles, et que Schumann en avait modifié 
la fonction, c’est à Hugo Wolf qu'il est dévolu de mener cette évolu- 
tion à son terme. Le piano est désormais l'expression plastique de 
l’idée ou de l’image suggérée par le texte en même temps qu'il est 
souvent beau intrinsèquement. Son écriture est toujours originale, 
différente pour chaque lied (il n’y a pas, comme chez Schubert, de 
« formules » pianistiques) : le piano est, en somme, l’équivalent de 
l'orchestre wagnérien. Piano et chant peuvent par exemple entrer en 
conflit : dans Mein Liebster singt (Mon amoureux chante, du Livre 
des lieder italiens), le piano figure la sérénade masculine au-dehors, 
tandis que la voix est celle de l’héroïne emprisonnée. Le contrepoint 
théâtral qui se réalise dans l’espace musical ainsi créé est magistral. 
De manière générale, le climat harmonique est wagnérien ; et une de 
ses exploitations les plus patentes se trouve dans le magnifique 
« Kennst du das Land». Procédant fréquemment par degrés 
conjoints, les lignes mélodiques sont essentiellement retenues. Cette 
sobriété du chant, qui peut parfois donner l’impression que la partie 
de piano est plus travaillée, facilite grandement la compréhension 
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du texte, et présente l’avantage de conduire de manière très sûre le 
courant de l'émotion. On en trouve les exemples les plus aboutis 
dans l’Jralienisches Liederbuch. 

L’ltalienisches Liederbuch est formé de 44 petits lieder traduits de 
l'italien par Paul Heyse, et composés en deux temps : le premier 
cahier entre le 25 septembre 1890 et le 23 décembre 1891, le second 
entre le 25 mars et le 28 avril 1896. Entre les deux, plusieurs voyages 
en Allemagne, où la réputation de Wolf croissait plus rapidement 
qu’à Vienne, les premiers signes très nets de la folie, et la composi- 
tion de son unique opéra achevé, Der Corregidor (1895). 

Un constat s'impose : aucun des grands compositeurs de lieder 
(Schubert, Schumann, Brahms) n’acheva jamais de chefs-d’œuvre 
dans le domaine de l’opéra : « le lied est une position de repli qui 
couvre l'angoisse d’une impuissance dramatique », écrit Marcel 
Beaufils. Voulant hélas forcer le destin, et sentant que son temps 
était désormais compté, Hugo Wolf accepte un livret médiocre 
(qu’il avait refusé quelques années auparavant), et compose fiévreu- 
sement son opéra en neuf mois. Même si le généreux Bruno Walter 
s’employa à tenter de le sauver, Le Corrégidor est un échec, aussi 
bien sur le plan dramatique que sur le plan musical (wagnérisme 
d’écriture mal maîtrisé, minceur du livret, manque de souffle drama- 
tique, faiblesse de l’orchestration). 

Par la combinaison d’une exceptionnelle intensité expressive et 
de moyens musicaux d’une sobriété exemplaire, l’Jralienisches Lie- 
derbuch exprime, sans aucune trace de « couleur locale », l’aspira- 
tion, la nostalgie germanique éternelle du paysage méditerranéen. 

Comme c'était déjà le cas dans le Spanisches Liederbuch, les lieder 
ne portent pas de titre. Les deux sexes y sont alternativement repré- 
sentés. Ce cahier est en fait une succession d'adresses amoureuses : 
« tout lied est secrètement un objet de dédicace » (Roland Barthes). 
La répartition des rôles montre la femme irritée, agacée, le plus sou- 
vent toutefois débordante de vie et de malice (Du denkst mit einem 
Fädchen...) : Hugo Wolf la traite avec humour (Wie lange schon...). 
C’est à l’homme qu’est réservée l’expression de la passion amou- 
reuse {Und willst du deinen Liebsten). Quand une incertitude plane 
sur le sexe du chanteur {Nun lass uns Frieden schliessen), les lieder 
gagnent en universalité et n’en deviennent que plus émouvants. Par- 
fois, ils perdent même toute matérialité, et ne sont que pure émo- 
tion, d'où rien ne saille. Quelques mots, un climax dramatique qui 
se fait souvent en creux (dans la nuance pianissimo), trois fois rien 
au piano : parvenu à ce point de concentration où il s’est fait apho- 
risme, le lied romantique allemand ne pourra plus que changer de 
visage. Avec Wolf se tourne la page du 19 siècle. Ce sera alors 
l'aventure de Gustav Mahler et des compositeurs de l’École de 
Vienne, qui entraîneront le genre dans de tout autres voies. 
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Après l’Jtalienisches Liederbuch, la folie ne tarde pas à se déclarer. 
Hugo Wolf compose encore les trois Michelangelo Lieder, boulever- 
sant chant du cygne, avant d’être interné, à la fin du mois de sep- 
tembre 1897 : il lui reste six ans à vivre, mais sa vie créatrice — une 
des plus brèves et des plus sporadiques que l’on connaisse — est 
achevée. Malgré quelques brèves périodes de rémission (au cours de 
l’une d’entre elles, Mélanie Kôchert l’emmène en Italie), les ténè- 
bres obscurcissent définitivement son cerveau à partir de 1899. 
Après une année entière d’atroces souffrances et de paralysie totale, 
Hugo Wolf s'éteint à l’asile le 22 février 1903. Il est enterré, aux 
côtés de Schubert et de Beethoven, au cimetière principal de 
Vienne. 


UN AUSTRO-HONGROIS BIEN DIFFÉRENT : 
KAROLY GOLDMARK (1830-1915) 


D'origine juive et modeste, le Hongrois Karoly Goldmark est un 
jeune homme astucieux et débrouillard, à l'esprit curieux et ouvert, 
fort décidé à « faire carrière » lorsque, complètement autodidacte 
jusque-là, il arrive à Vienne en 1844 pour y commencer sa formation 
de musicien. Dans le milieu des années 1860, il signale son apparte- 
nance au groupe des « modernes » de la Vienne de son temps en 
affichant un wagnérisme, que rien ne viendra démentir par la suite. 
Son œuvre, pour éclectique qu’elle est, avec son alternance de com- 
positions instrumentales fraîches et spontanées et d’opéras qui doi- 
vent autant à Wagner qu’à Meyerbeer, révèle néanmoins une nature 
harmonieuse et équilibrée. Chez lui, facilité d’écriture va de pair 
avec un indéniable sens dramatique, révélé au public par la Reine de 
Saba(1871) — qualités que ne démentiront aucun des cinq opéras 
suivants. Goldmark meurt dans les honneurs à Vienne en 1915. 


58. 


Gustav Mahler 
(1860-1911) 


Né le 7 juillet 1860 à Kaliste, petit bourg de Bohême non loin de 
la frontière de Moravie, Gustav Mahler connaît une enfance diffi- 
cile. Juif, relevant de la minorité germanique établie en Bohème, 
son père se trouve de ce fait en marge de deux communautés. Les 
parents de Gustav ne s'entendent pas, d’où une série de drames 
familiaux et psychologiques dont le compositeur conservera profon- 
dément la trace. Il racontera à Freud que, tout enfant, témoin d’une 
scène brutale entre ses parents, il avait entendu aussitôt après un 
orgue de Barbarie jouer dans la rue la rengaine Ach! du lieber 
Augustin ! et que « cette conjonction soudaine de haute tragédie et 
d’amusement de bas étage devait dès lors rester définitivement 
ancrée dans son esprit, et chacun de ces états d’âme, à l’avenir, inva- 
riablement provoquer l’autre ». Quant aux marches et sonneries 
militaires de l’armée autrichienne en garnison à Jihlava, où la 
famille s’est installée en décembre 1860, elles réapparaîtront, elles 
aussi, dans sa musique. 


VERS LES PLUS HAUTS SOMMETS (1880-1896) 


Entré en 1875, pour trois ans, au Conservatoire de Vienne, Mah- 
ler y a pour condisciple Hugo Wolf. Comme lui, il s’enthousiasme 
pour Wagner beaucoup plus que pour Brahms. Il fait à cette époque 
la connaissance de Bruckner dont il ne sera jamais l’élève. En juin 
1880, il bénéficie d’un engagement de trois mois comme chef 
d'orchestre au théâtre de Hall, ville d'eaux de Haute-Autriche. 
Débuts plus que modestes, mais sa carrière de chef d'orchestre, qu’il 
menera de front avec celle de compositeur, le conduira également 
aux plus hauts sommets. De retour à Vienne en septembre, il y ter- 
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mine Das Klagende Lied (le Dit de la plainte ou le Chant d'accusa- 
tion), cantate pour soliste, chœurs et orchestre au texte adapté d'un 
conte par Mahler lui-même. Cette œuvre, la plus ancienne que nous 
possédions de lui à l'exception d'un ou deux lieder, est présentée en 
1881 au Prix Beethoven; d’un jury dont fait partie Brahms, elle 
n'obtient aucune récompense. La véritable carrière de chef de Mah- 
ler débute en janvier 1883 à Olomuc (Olmütz). Ses étapes suivantes 
s'appellent Cassel (septembre 1883 à avril 1885), Prague (saison 
1885/1886) et Leipzig (automne 1886 à mai 1888). Il se familiarise 
ainsi avec le répertoire opératique et symphonique, ainsi qu'avec les 
intrigues et le travail acharné propres à la vie théâtrale, sans toute- 
fois éviter, en raison de son caractère entier, les brouilles avec ses 
supérieurs. De l’époque de Cassel datent les Lieder eines fahrenden 
Gesellen (Chants d'un compagnon errant), quatre lieder dont les 
textes sont adaptés ou directement écrits par Mahler lui-même, ins- 
pirés par une liaison avec la cantatrice Johanna Richter ; de celle de 
Leipzig se rattachent l'achèvement de la Première Symphonie. dite 
Titan, la mise en chantier de la Deuxième, dite Résurrection. et les 
premiers lieder sur des textes du Knaben Wunderhorn (le Cor mer- 
veilleux de l'enfant) — ce recueil romantique dont on reparlera plus 
loin. 

En septembre 1888, après avoir quitté avec éclat Leipzig, Mahler 
accède au poste de directeur de l'Opéra royal de Budapest. Ne 
dépendant en principe, sur le plan artistique, que de lui-même, il 
peut y déployer à loisir ses qualités d'administrateur, de réforma- 
teur, de metteur en scène, de chef d'orchestre : ainsi les créations à 
Budapest, sous sa direction et en langue hongroise, de l'Or du Rhin 
et de la Walkyrie de Wagner (janvier 1889), ou encore en janvier 
1891 une représentation de Don Giovanni de Mozart à propos de 
laquelle Brahms déclara qu’un tel niveau était « inconcevable à 
Vienne ». Mahler n’en démissionne pas moins deux mois plus tard, 
en raison notamment des difficultés qui lui viennent du nouvel 
intendant, le comte Zichy. Dès avril, il est en place à Hambourg en 
tant que premier chef d'orchestre de l'Opéra. Hans von Bülow, alors 
directeur des concerts philharmoniques de la ville, a face à Mahler 
une réaction typique : il vante l'interprète, mais méconnaît le com- 
positeur. Mahler, qui en 1894 se voit adjoindre un jeune assistant du 
nom de Bruno Walter, s'impose définitivement au cours de ses six 
années hambourgeoises comme un des premiers chefs de son temps, 
formant une troupe dont les meilleurs éléments — Anna von Mil- 
denburg, Bertha Fôrster-Lauterer, Leopold Demuth — le rejoin- 
dront plus tard à Vienne. Il achève alors la Deuxième Symphonie 
(1894), la Troisième (1896) ainsi que la quasi-totalité de ses Wunder- 
horn Lieder. 
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VIENNE (1897-1907) 


Avec sa nomination en mai 1897 aux fonctions de maître de cha- 
pelle, puis de directeur, de l'Opéra de Vienne, Mahler aborde 
l'étape la plus importante et la plus prestigieuse (elle durera dix ans) 
de sa carrière officielle. Il avait dû, pour y parvenir, mener force 
démarches, et même se convertir au catholicisme. Conversion qui 
pose des problèmes non quant à sa sincérité mais quant à ses 
limites. À un ami qui lui demande pourquoi, depuis son adhésion 
au catholicisme, il n’avait jamais écrit de messe, Mahler répond sim- 
plement : « Et le Credo? » 

Il se dépense à Vienne sans compter, ne ménageant ni lui-même 
ni ses collaborateurs : d’où ses triomphes et ses échecs. Chef des 
concerts philharmoniques dès 1898, il doit les abandonner en 1901. 
Réformateur intransigeant tant sur le plan « social » (interdiction 
aux retardataires de pénétrer dans la salle avant l’entracte, suppres- 
sion de la claque) qu’artistique (poursuite de l’unité profonde du 
théâtre et de la musique, rénovation du répertoire), il se fait des par- 
tisans dévoués et des ennemis féroces. De cet état d'esprit, quel- 
ques-uns de ses aphorismes portent témoignage : « Tradition = dés- 
ordre. Sur le plan humain, je fais toutes les concessions, sur le plan 
artistique aucune. Je ne puis supporter ceux qui se relâchent, seuls 
ceux qui exagèrent m'intéressent. » 

En 1901, Mahler rencontre Alma, fille du peintre Emil Schindler, 
de vingt ans plus jeune que lui. Après de courtes et intenses fian- 
çailles, le mariage est célébré le 9 mars 1902. L'union ne sera pas 
sans nuages. 

À partir de 1903, Mahler s'attache à l’Opéra un collaborateur de 
premier plan en la personne du peintre Alfred Roller, avec lequel il 
réalise ses plus grandes mises en scène : Fidelio (1904), l'Or du Rhin 
(1905), Don Giovanni (1905), les Noces de Figaro (1906), la Walkyrie 
(1907), Iphigénie en Aulide (1907). Parallèlement il compose dix lie- 
der sur des poèmes de Rückert, dont les fameux Kindertotenlieder 
(Chants pour des enfants morts, 1901/1904), et les Quatrième (1901), 
Cinquième (1902), Sixième (1904), Septième (1905) Huitième sympho- 
nies (1906). 

En 1907, trois « coups du destin » le frappent et le «trans- 
forment sur-le-champ » (Alma) : perte, à la suite notamment 
d'attaques ouvertement antisémites, de son poste de directeur de 
l'Opéra de Vienne; disparition soudaine (juillet) de sa fille aînée 
âgée de cinq ans ; découverte chez lui-même d’une maladie de cœur 
incurable. Amateur de longues promenades et de natation, il est 
contraint d'y renoncer du jour au lendemain. L'écrivain Arthur 
Schnitzler raconte l'avoir vu, seul et prostré, sur les bancs de Schôn- 
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brunn. Appelé à New York par le directeur du Metropolitan Opera, 
il quitte Vienne le 9 décembre : un message d'adieu daté du 7, porté 
par lui au tableau d'affichage de l'Opéra, y est découvert le lende- 
main, déchiré par une main anonyme. 


NEW York (1907-1911) 


Quatre années de suite (1907-1911), Mahler réside l'hiver à 
New York, le printemps et l’été en Europe, partageant alors son 
temps entre de longs séjours dans les Dolomites et de nouvelles 
tournées. En Amérique, où il passe ses deux dernières saisons à la 
tête de la Philharmonie de New York, il se montre plus conciliant 
qu'à Vienne. Il termine Das Lied von der Erde (le Chant de la terre), 
sur des poésies chinoises traduites par Hans Bethge, en 1908 ; la 
Neuvième Symphonie, en 1909 : deux partitions qu'il ne devait 
jamais entendre. En 1910, une grave crise conjugale entrave partiel- 
lement l’achèvement de la Dixième. 

En août 1910, Freud est en vacances en Hollande et Mahler vient 
à Leyde le rencontrer. Freud écrira en 1935 à Reïk (qui publiera le 
texte dans ses précieuses Variations psychanalytiques sur un thème de 
Gustav Mahler): « J'ai analysé Mahler pendant un après-midi à 
Leyde et, si je puis ajouter foi à ce qui m’en est revenu, j'ai fait du 
bon travail. Sa visite lui avait paru nécessaire parce que sa femme se 
révoltait contre le fait que sa libido se détournait d’elle. De très inté- 
ressantes incursions dans sa vie nous ont permis de découvrir les 
conditions de ses relations amoureuses, particulièrement son com- 
plexe marial (fixation à la mère). J'ai eu l’occasion d’admirer chez 
cet homme une géniale faculté de compréhension. Aucune lumière 
n’éclaira la façade symptomatique de sa névrose obsessionnelle. Ce 
fut comme si on avait creusé une profonde et unique tranchée à tra- 
vers un édifice énigmatique. » Les deux dernières phrases succèdent 
de façon curieuse, à force d’être abrupte, à la précédente sur la 
« géniale faculté de compréhension » : ce fut sans doute, en tout 
cas, la cure la plus brève de toute l’histoire de la psychanalyse. La 
plus réussie ? Peut-être moins que Freud ne le crut… 

C’est sur ces entrefaites que la création à Munich de la Huitième 
Symphonie, dite à tort des Mille, lui vaut son plus grand triomphe de 
compositeur (septembre 1910). Victime en Amérique (mars 1911) 
d'une angine à streptocoques, Mahler irrémédiablement atteint est 
transporté de New York à Paris puis, juste à temps, de Paris à 
Vienne. C’est dans cette ville qu’il meurt le 18 mai 1911, sur une der- 
nière parole — Mozart (mon petit Mozart) — adressée à Alma, diri- 
geant du doigt un orchestre invisible. 
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L'ŒUVRE MAHLÉRIEN 


« Elle créa le scandale, et depuis, le scandale n’a pas cessé », 
déclara un jour Schoenberg d’une de ses toutes premières œuvres. 
Gustav Mahler aurait pu s'exprimer de même, mais pour des rai- 
sons sensiblement différentes. Ce n’est que sur le tard, ou dans des 
milieux bien définis, qu’on s’avisa de reprocher à Schoenberg son 
esthétique « postromantique », et par là dépassée. Avec Mahler, la 
situation ne fut jamais aussi simple. Très tôt, on l’accuse à la fois 
d'être outrageusement moderne et innocemment désuet. « Banale 
complaisance d’une sentimentalité de couturière », va jusqu’à écrire 
Vincent d’Indy. La raison fondamentale en est la contradiction 
apparente entre le choix que fit Mahler de son matériau musical et 
la façon dont il le traita. Dans sa musique, et on vit là un manque 
d'originalité, résonnent notamment d'une manière ou d’une autre 
toutes celles qui firent partie de son champ culturel, y compris la 
sienne propre. Il ne s’agit que d’une simple constatation, bien 
secondaire par rapport à ce qu’il sut faire de l’art de la citation, 
(sans se limiter à lui bien sûr): un souvenir ou un pressentiment 
et non une banale reconnaissance, une vision non pas idéalisée, 
mais critique et corrosive, de l'héritage. Faut-il préciser que, de 
l'actualité de son art, ce trait de style est une des données princi- 
pales ? 

Mahler, ce Juif surgi sans crier gare de « quelque part en 
Bohême », tout comme Freud ou Kafka, commençe à déranger dès 
l'âge de vingt ans avec Das Klagende Lied. L'argument a de quoi 
séduire : légende médiévale proche de certains contes de Grimm, 
univers des premiers écrivains et compositeurs romantiques alle- 
mands. Mais dans cette partition, une des plus personnelles dues à 
un auteur aussi jeune, on trouve déjà tout Mahler : ses côtés poéti- 
ques et pittoresques, mais aussi profondément inquiétants, ses mélo- 
dies entonnées par les cors, mais aussi les rythmes de marche qui 
viennent les briser. Das Klagende Lied rend hommage au fantasti- 
que et au grotesque, et rappelle que Mahler était un lecteur assidu 
de E.T.A. Hoffmann. On entend, aux moments les plus dramatiques 
de cette histoire de meurtre, d’assassinat du frère, une sorte 
d’orphéon : première intervention, chez Mahler, du « bas-étage », et 
sérieuse atteinte, portée à la notion de respectabilité en musique. 
Largement romantique par son inspiration, Mahler est foncièrement 
moderne par son langage et par son expression. Plusieurs révisions 
précédèrent la première audition du K/agende Lied, qui ne devait 
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intervenir qu’en 1901. Mais l'essentiel, en particulier l’étonnante 
orchestration, date bien de 1880. 

Sur quoi il ne se consacre plus qu’au lied et à la symphonie. De 
même qu'on vanta Mahler interprète au détriment de Mahler créa- 
teur, on prit prétexte des dimensions des symphonies pour n'y voir 
que de « petits lieder gonflés en symphonies ». Que tout cela main- 
tenant apparaît dérisoire ! Lieder et symphonies sont unis par des 
liens multiples, mais qui ue se limitent pas aux plus évidents : mou- 
vements vocaux sur des poèmes du Wunderhorn dans les Deuxième, 
Troisième et Quatrième, rencontres d’atmosphère, citations éparses 
ou non (des Lieder eines fahrenden Gesellen dans la Première Sym- 
phonie, des Wunderhorn Lieder de la Deuxième à la Septième au 
moins, des lieder sur des poèmes de Rückert de la Quatrième à la 
Septième). Les lieder de Mahler ne se laissent pas résumer par la 
notion, aussi extensible soit-elle, d'étude préalable. Tous furent 
finalement orchestrés, sauf ceux publiés en 1892 comme « lieder et 
chants de jeunesse », et ils sont difficilement concevables autre- 
ment, car dotés eux-mêmes de la dimension symphonique. Celle-ci 
est déterminée entre autres par les textes, souvent « archaïques », 
tournant le dos au moi individuel. D'un tel moi, les deux cycles 
d'après Rückert sont au contraire très proches, maïs ce ne fut possi- 
ble pour Mahler qu’à un stade avancé de son évolution. Les Lieder 
eines fahrenden Gesellen aussi, mais ils se définissent également par 
un ton de ballade qui fait contrepoids. 

L'objectivisme teinté d’archaïsme est avant tout l’apanage des 
Wunderhorn Lieder, qui occupent chez Mahler une position centrale 
et éclairent sa musique bien au-delà de la Quatrième Symphonie. A 
eux seuls, les textes littéraires, recueillis et arrangés par Arnim et 
Brentano au début du 19e siècle, et publiés par eux avec une dédi- 
cace à Goethe, font surgir un passé sans illusions, avec à la fois une 
nette distanciation et des reflets de catastrophes ambiantes. Leur 
irrationalité, sur laquelle Goethe avait mis l’accent, a quelque chose 
du montage. L'ironie y est fréquente, et mêlée de compassion; ils 
s'occupent du paysan rusé plutôt que de son seigneur, d'individus 
qui s’agitent ou parlent en vain, mais pour l'essentiel ils mettent en 
scène un monde de damnés, de réprouvés, de condamnés, d’affa- 
més, de fusillés. Tout ceci est présent dans la musique de Mahler, 
dont l'héritier légitime est à cet égard Alban Berg dans Wozzeck 
principalement. Ces lieder sont d’essence épique; pour eux, le 
piano serait trop intime et trop conditionné socialement (le salon). 
Le passé qu’ils évoquent est mythique évidemment, et de toute 
façon contredit par ce que fit Mahler : une musique savante et avan- 
cée, par-delà toutes les intonations populaires qu’on voudra. 

Le groupe des quatre premières symphonies est marqué par la lit- 
térature. Il ne s’agit pas là des programmes que Mahler rédigea 
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pour la Première, la Deuxième et la Troisième avant de les rejeter et 
d'y renoncer définitivement. « Musique définie comme roman », 
écrit Adorno, en se référant à sa forme et non à un quelconque 
héros. Sous cet aspect, la page la plus significative de Mahler est 
certainement le premier mouvement (le plus long jamais écrit) de la 
Troisième (la plus longue symphonie jamais écrite). Cette page 
entretient aussi avec le Wunderhorn les rapports les plus nets. C’est 
un vaste montage, que la forme-sonate recouvre comme un voile 
transparent. Globalement, on peut pénétrer la Troisième en la 
confrontant avec la Deuxième, qu'elle prolonge. Les parentés des 
deux œuvres ne s'épuisent pas dans le parallélisme de leurs mouve- 
ments centraux. Si la Deuxième, dite Résurrection, en cinq mouve- 
ments dont le dernier avec chœurs, sur un texte de Kilopstock, 
constitue une vaste méditation sur la Vie et la Mort, et traite de la 
résurrection de l’homme, la Troisième impose d'emblée celle de la 
nature, mais d’une nature privée de son innocence. Du matériau 
l’évoquant objectivement, Mahler, par le contexte dans lequel il le 
place, fait un outil aux prolongements les plus effrayants ; comme 
Kafka, il se sert des tournures les plus banales pour dire les choses 
les plus terribles. L'évolutionnisme du 19e siècle, pendant natura- 
liste de l’idée de résurrection, trouva dans la Troisième, et ce à tous 
les niveaux, sa traduction musicale. Cette symphonie, structure 
ouverte par excellence, est cycle de métamorphoses vers des formes 
de vie toujours plus hautes, toujours plus évoluées. Telle est l’idée 
non seulement du premier mouvement, mais de la succession des 
six; non seulement du poème de Nietzsche utilisé dans le quatrième, 
mais du lied du Wunderhorn dont le troisième est une version instru- 
mentale très élargie : qu'importe que le coucou se soit tué en tom- 
bant si à sa place nous avons le rossignol, nettement plus élevé dans 
la hiérarchie des animaux ? L’adagio final, hymne à l’amour divin, 
rejoint la fin de la Deuxième, mais comme ultime étape d’une grada- 
tion, non plus comme résultat chèrement acquis de longs combats 
douteux. Gradation pourtant non sans résistances ni victimes (le 
coucou). La matière est dure, elle exige des laissés-pour-compte 
(cette musique de bas-étage que Mahler sut rendre si poignante). 
Dans le premier mouvement, Mahler prend le maximum de risques, 
il n’hésite pas à se faire le complice du chaos. Nulle part il n’exerçe 
moins de censure envers le banal et le quotidien, tordant ainsi le 
cou à l’esthétique du juste milieu (le seul chemin qui pour Schoen- 
berg ne menait pas à Rome). Il sublima aussi le pot-pourri, tissant 
entre ses composantes violentées un réseau de communications sou- 
terraines, s’alliant de façon provocante à la musique « vulgaire ». 
Avant l'effondrement conduisant à la réexposition, on ne perçoit 
plus une seule marche mais plusieurs, comme dans les foires. Les 
sources sonores se démultiplient. Essence du contrepoint mahlérien, 
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qu'on peut rapprocher de ce que peu d'années après tenta de son 
côté Charles Ives. 

La Quatrième n’abandonna pas ces conquêtes mais, en les mêlant 
à des références à l'enfance et au 18e siècle, devint objet de scan- 
dale. Plus stylisée, plus condensée, elle annonce en même temps les 
suivantes, et préfigure l'apparition prochaine de souvenirs puisés 
moins dans le monde extérieur que dans l’univers propre de Malher 
ainsi que de musiques imaginaires. 

La Cinquième, la Sixième et la Septième sont purement instrumen- 
tales. Des trois, l’œuvre-clé est la Sixième, qui comme la Troisième 
montre ce qu’il y a de périssable dans toute culture, mais par la 
seule vertu de sa forme parfaite, scolaire devrait-on dire, si ce terme 
n'était pas connoté péjorativement. La Cinquième et la Septième se 
ressemblent, avec leurs cinq mouvements évoluant des ténèbres à la 
lumière, d’une marche funèbre initiale à un rondo triomphal en 
majeur. La Cinquième comprend deux paires de mouvements (lent- 
vif), l’une sombre et l’autre lumineuse, entre lesquelles un vaste 
scherzo fait le lien. La Septième, de disposition symétrique, concen- 
trique, est faite de deux mouvements extrêmes vifs (l’un sombre et 
l’autre éclatant), et en son centre de deux mouvements lents en 
clair-obscur entourant un scherzo. Au milieu du scherzo s'inscrit un 
des premiers lieder imaginaires de Mahler. Dans ces deux sympho- 
nies, la tonalité évolutive (démarche consistant à terminer une 
œuvre dans une tonalité autre que celle de son début) joue un rôle 
psychologique essentiel. 

Extérieurement, la Sixième est la plus traditionnelle des sympho- 
nies de Mahler : c’est la seule avec la Première à s’en tenir aux qua- 
tre types de mouvements fixés par Haydn, une des rares à finir dans 
sa tonalité de départ {la mineur), et son finale est une apothéose de 
la forme sonate, de la dialectique thématique et tonale indispensa- 
ble à cette forme. La Sixième est aussi la seule de toutes à se termi- 
ner « mal», sur une défaite psychologique. Mais musicalement, 
c'est un des plus grands triomphes de Mahler. « La seule Sixième, 
malgré la Pastorale », devait dire d’elle Alban Berg avant de s’inspi- 
rer très concrètement des rythmes de marche et de certains points 
stratégiques de son finale dans la dernière de ses Pièces pour orches- 
tre, opus 6. À ce stade de l’évolution musicale de Mahler, le lien 
apparaît évident entre une structure externe et interne tradition- 
nelle, le cercle clos d’une tonalité impossible à fuir, la défaite psy- 
chologique et le chef-d'œuvre. La Sixième, par le fait même de subli- 
mer la tonalité et ce à quoi elle avait servi, célèbre leur fin et 
l'impossibilité d'y revenir. 

Le premier mouvement de la Septième, avec ses superpositions 
impitoyables de quartes (indice parmi d’autres de la proximité de 
l'atonalité), et celui (Veni Creator) de la Huitième, réduit comme le 
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finale de la Septième à se forcer pour affirmer le mode majeur, en 
prennent acte. Moins cependant que les œuvres posthumes. Dès le 
second mouvement {Scène de Faust) de la Huitième disparaissent 
pour de bon chez Mahler l’architectonique, la sonate. Dorénavant 
la forme romanesque, qui « déteste savoir à l’avance où elle va », se 
réalise complètement. Das Lied von der Erde et la Neuvième sont 
presque divisés en chapitres et leurs divers mouvements disposent 
les uns par rapport aux autres d’une autonomie inconcevable aupa- 
ravant. Das Lied von dern Erde, en réalité Symphonie pour ténor, alto 
(ou baryton) et orchestre, est unifié de façon quasi sérielle par une 
succession d’intervalles (seconde majeure et tierce mineure). Sans 
ses six mouvements, ceux de la Suite lyrique de Berg n’existeraient 
peut-être pas. L'ouvrage culmine en son dernier volet, Der Abschied 
(l'Adieu). expression déchirante entre toutes. Également marquée 
par l’Adieu, sinon (comme le ressentait Alban Berg) par la Mort, la 
Neuvième comprend quatre mouvements groupés de façon peu 
orthodoxe (deux mouvements lents extrêmes encadrent deux mou- 
vements vifs centraux), et dont le premier est presque symphonie à 
lui tout seul. Dès 1912, un critique vit en la Neuvième la seule « Ina- 
chevée » achevée de l’histoire de la musique. 

Les six premières mesures de la Neuvième font entendre une suite 
de très courts motifs où sont organisés les timbres, les durées, les 
intensités. C’est le début d’une des citations imaginaires de Mahler. 
Or, plus encore que dans Das Lied von der Erde, le passé ainsi évo- 
qué, ici par les seuls instruments, apparaît brisé, en miettes. Quand 
le discours commence à s’articuler (mesure 7), ce ne sont que des 
ruines qu’il rassemble. « Il était une fois la tonalité », chante 
jusqu’à l’obsession le début de la Neuvième, dont le ré majeur 
(comme ultérieurement l’ut majeur de la Septième de Sibelius) est 
surtout là comme couleur. À la fin du premier mouvement, après un 
des passages les plus terrifiants de tout Mahler («la Mort en per- 
sonne » selon Alban Berg), et après une cadence incroyable de trois 
timbres (flûte, cor, cordes graves), bien davantage synonyme de dés- 
intégration (ces timbres et les instruments qui les portent ne tiennent 
aucun compte les uns de autres), ré majeur se transforme en refuge. 
Ce n’est pas Schoenberg en y revenant parfois dans ses dernières 
œuvres, mais déjà Mahler, qui sut dire objectivement que la tonalité 
n'existait plus : paradoxalement, sans l’avoir jamais abandonnée. 

« Au lieu de me perdre en paroles, j'aurai sans doute plus vite fait 
de dire : je crois fermement et indéfectiblement que Gustav Mahler 
fut l’un des plus grands hommes et des plus grands artistes qui aient 
Jamais existé. [...] Je dois avouer que moi aussi jai tout d’abord tenu 
les thèmes de Mahler comme entachés de banalité. Je tiens à dire 
que j'ai été Saül avant de devenir Paul. Mais j'ai peu à peu pris 
conscience de la beauté et de la magnificence de l’œuvre de Mahler 
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et je suis arrivé au point que je tiens ces argumentations non comme 
une preuve de subtilité mais au contraire comme une preuve de 
totale carence de jugement. [...] Un artiste est encore plus désarmé 
devant l'accusation de sentimentalité que devant celle de banalité. II 
n'y a aucune défense contre l'accusation de sentimentalité. Est-on 
dans le vrai quand on conteste les sentiments profonds de 
quelqu'un d’autre ou, au contraire, quand on reconnaît avec joie les 
sentiments profonds de quelqu'un d’autre ? [...] Quand apparaît ce 
qui est le plus profondément personnel à un compositeur, l'auditeur 
reçoit un choc. Mais il interprète ce choc comme une agression ; il 
ne voit pas qu'est apparu ce qui justifierait son admiration. » 
(Arnold Schoenberg, « Gustav Mahler » in le Style et l'Idée.) 


UN PROCHE DE MALHER : 
ALEXANDER VON ZEMLINSKY (1871-1942) 


Alexandre von Zemlinsky ne fait pas à proprement parler partie 
de l'École de Vienne, maïs il entretint avec Mahler, Schoenberg et 
Berg surtout, tant sur le plan personnel que musical, des relations 
étroites. Largement ignoré comme compositeur, sinon de son vivant, 
mais du moins après sa mort, et ce jusqu’au milieu des années 1970, 
il a bénéficié depuis d’une renaissance aussi soudaine qu'éclatante, 
due à l'intérêt que l’on porte actuellement à tout ce qui est viennois, 
mais qui ne serait jamais intervenue sans les hautes qualités de sa 
musique. Schoenberg, qui reconnaïissait très volontiers avoir reçu de 
Zemlinsky le seul enseignement digne de ce nom, avait d’ailleurs 
prévu, avec sa perspicacité coutumière, que cette renaissance inter- 
viendrait tôt ou tard. 

Né à Vienne le 14 octobre 1871, Zemlinsky entre au Conserva- 
toire de cette ville en 1884, et s’y forme comme pianiste jusqu’en 
1889, et comme compositeur jusqu’en 1891. Il compose en 1892 une 
Symphonie en ré mineur, et en 1893 son premier opéra, Saréma. En 
1895, il donne des leçons à Schoenberg, son futur beau-frère. Sui- 
vent en 1896 le Trio opus 3 pour piano, clarinette et violoncelle et le 
Premier Quatuor à cordes opus 4, en 1897, une Symphonie en si 
bémol, en 1898 les Lieder opus 7 et 8, et en 1899 son deuxième opéra, 
Es wareinmal, créé l'année suivante à l’opéra de Vienne sous la 
direction de Mahler. 

En 1904, Zemlinsky devient premier chef d'orchestre au Volkso- 
per de Vienne, et fonde avec Schoenberg, qui a épousé en 1901 sa 
sœur Mathilde, et sous la présidence d'honneur de Mahler, l’éphé- 
mère Vereinigung Schaffender Tonkünstler (Société des artistes-com- 
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positeurs). En 1907, Mahler l’engage à l'Opéra de Vienne quelques 
mois avant de quitter lui-même cet établissement, et Zemlinsky, 
s'étant brouillé avec Felix von Weingartner, le successeur de Mah- 
ler, à propos de son opéra Der Traumgôürge, retourne dès 1908 au 
Volksoper, où il dirige la même année la première viennoise 
d'Ariane et Barbe Bleue de Paul Dukas, et en 1910 celle de Salome 
de Richard Strauss. En 1909 est terminé et en 1910 créé son propre 
opéra Kleider machen Leute, d’après Gottfried Keller. 

De 1911 à 1927, il occupe le poste de premier chef d'orchestre au 
Théâtre Allemand de Prague, et à partir de 1920, enseigne la compo- 
sition à la Deutsche Akademie de cette ville. Il dirige en 1912 la pre- 
mière praguoise de la Huitième Symphonie de Mahler, et en 1924, au 
Théâtre Allemand, les premières mondiales d’Erwartung et de Die 
Glückliche Hand de Schoenberg. Ses Maeterlinck-Gesänge opus 13 
datent dans leur version avec piano de 1910 et dans leur version 
orchestrale de 1913, son Deuxième Quatuor à Cordes opus 15, dédié 
à Schoenberg et en un seul grand mouvement, de 1913-1914, son 
Troisième Quatuor à cordes opus 19 de 1924, et ses opéras Eine Flo- 
rentinische Tragôdie (La Tragédie florentine) et Der Zwerg (Le Nain), 
l’un et l’autre d’après Oscar Wilde, de 1914-1915 et de 1921 respecti- 
vement. En 1981, à l’occasion d’une reprise à Hambourg, Der Zwerg 
devait être rebaptisé Der Geburtstag der Infantin (L'Anniversaire de 
l'Infante), retrouvant ainsi le titre original d'Oscar Wilde. Ces deux 
opéras n’ont chacun qu’un seul acte : le mieux est de les représenter 
ensemble au cours de la même soirée, d’autant que parmi les opéras 
en un acte écrits au 20e siècle, ils occupent par leur efficacité drama- 
tique et par leurs dimensions humaines une place de tout premier 
plan. 

En 1922-1923, Zemlinsky compose son œuvre longtemps la plus 
célèbre, la Symphonie lyrique pour soprano, baryton et opus 18, 
d'après des poèmes de Rabindranath Tagore. Les poèmes, tirés du 
recueil Le Jardinier, sont au nombre de sept, et les sept mou- 
vements de l’œuvre sont confiés alternativement au baryton (nos 1, 
3, 5 et 7) et à la soprano (n°5 2, 4 et 6). Cette structure et cette subs- 
tance « exotique » rappellent le Chant de la Terre de Mahler, mais 
ici, les divers mouvements sont enchaïnés, avec toutefois un prélude 
au début, un postlude à la fin, et quelques interludes. Après avoir 
pris modèle sur le Chant de la Terre, la Symphonie lyrique, dont le 
thème est l’amour et qui oscille entre l'érotisme et le mysticisme, ins- 
pira directement, jusque dans sa dénomination, la Suite lyrique 
d’Alban Berg. Ce dernier non seulement dédia sa Suite lyrique à 
Zemlinsky, du moins officiellement (la dédicace cachée est à Hanna 
Fuschs), mais y cita à plusieurs reprises, pour des questions de 
« programme », la Symphonie lyrique. 

En 1927, Zemlinsky est appelé par Otto Klemperer au Krolloper 
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de Berlin, où il dirige de nombreux ouvrages contemporains tout en 
enseignant à l’Akademische Hochschule für Musik. En 1933, Hitler 
étant parvenu au pouvoir, il s'enfuit à Vienne. De 1933 date son 
opéra Der Kreidekreis, de 1934 sa Sinfonietta, et de 1936 son Qua- 
trième Quatuor à cordes opus 25. Un huitième opéra entrepris en 
1935, Kônig Kandaules d’après Gide, devait rester inachevé. En 
1938, au moment de l’Anchluss, Zemlinsky part pour les États-Unis, 
espérant sans doute un engagement au Metropolitan Opera de New 
York. II commence un nouvel opéra, Circe, lui aussi destiné à 
demeurer inachevé, et meurt le 15 mars 1942 à Larchmont, dans 
l'État de New York, sans avoir été remarqué par le public améri- 
cain. 

Influencé par Mahler et par Strauss, Zemlinsky poussa comme le 
premier Schoenberg, le chromatisme post-wagnérien jusqu’à ses 
plus extrêmes limites, mais sans franchir le pas de l'atonalité. 
Coincé en quelque sorte entre les deux géants Mahler et Schoen- 
berg, il ne fut pas un simple épigone, et se montra, contrairement à 
eux, grand compositeur pour le théâtre. Chef d'orchestre éminent et 
pédagogue hors pair, il s’exprima de façon très personnelle dans le 
« langage ardent » (Adorno) qui, à Vienne essentiellement, s’était 
constitué à partir de Wagner de de Brahms. 


59. 


Richard Strauss 
(1864-1949) 


Les dates du musicien, du reste, sont là pour en témoigner : 
Richard Strauss (1864-1949) est d’abord le musicien de l'unité alle- 
mande, le seul de cette envergure en tout cas à l'avoir vécue dans 
son intégralité : « L'Allemagne actuelle se reconnaît en lui comme 
en son héros », écrivait Romain Rolland en 1908. Sa longévité 
exceptionnelle en fait à la fois un musicien du 19e et du 20- siècle, 
un créateur contemporain des dernières œuvres de Brahms et de 
Liszt, comme de la Deuxième sonate pour piano de Pierre Boulez. 

Fils d’un musicien de très grande qualité (passablement rétro- 
grade dans ses goûts), premier cor de l'orchestre de l’Opéra, et 
d’une descendante de l’illustre famille de la bière Pschorr, l'enfant 
naît à Munich le 11 juin 1864. La famille est relativement aisée. 
Richard Strauss grandit dans l’harmonie d’un milieu qui a tôt fait 
de reconnaître son talent, de l’encourager et de lui faciliter l’accès 
au monde musical. Son père lui fait donner une formation tradition- 
nelle et solide (entre 1875 et 1880, Richard Strauss travaille l’harmo- 
nie, le contrepoint et la fugue avec F.-W. Meyer), et l’accompagnera 
même, malgré son aversion pour Richard Wagner, à Bayreuth dans 
l'été 1882 : le jeune homme a bien du mal à cacher combien il est 
séduit... 

Ses débuts sont faciles : ses premières œuvres {Marche de fête 
pour grand orchestre, Symphonie en ré mineur, Quatuor op. 2, Sonate 
op. 5). toutes fortement marquées par le romantisme allemand — 
comment pourrait-il en être autrement ? — attirent sur elles les juge- 
ments les plus bienveillants. Ainsi, c’est le directeur de l'Opéra de 
Munich, Hermann Lévi lui-même, qui dirige en 1881 sa Symphonie 
en ré mineur. 

Chef titulaire d’une formation à laquelle la qualité de son travail 
avait conféré une excellente réputation, Hans von Bülow invite 
alors le compositeur à diriger à Meiningen sa Suite op. 4, pour treize 
instruments à vent (un premier hommage à Mozart : on reparlera des 
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affinités entre les deux hommes). Des études de droit sont commen- 
cées puis abandonnées, et en 1885, Richard Strauss est nommé à son 
premier poste officiel, celui d’assistant de Bülow à Meiningen. 
N'ayant aucune formation de direction, il se formera sur le tas, 
sachant d'emblée trouver le contact avec les musiciens, qui en 
retour apprécieront toujours sa réelle connaissance des instruments, 
ainsi que sa profonde gentillesse à leur égard. C’est donc sous les 
meilleurs auspices que commence à Meiningen la carrière du jeune 
chef. 


LES POÈMES SYMPHONIQUES ET LES LIEDER (1886-1898) 


La première période d’activité de Richard Strauss, qui le mène de 
Meiningen à Berlin, où il sera nommé en 1898, via Munich à deux 
reprises (de 1886 à 1889, puis de 1894 à 1898) et Weimar en 1889, est 
caractérisée par l'institutionnalisation progressive du chef d’orches- 
tre, tandis que s’affirme d'emblée le génie personnel du composi- 
teur dans deux domaines précis : le poème symphonique et le 
lied. 

Le premier novateur que rencontre Richard Strauss en 1885 est 
Alexandre Ritter, le premier violon de l’orchestre de Meiningen, qui 
ouvre au compositeur la porte de l'univers de Liszt et de Wagner. 
Ritter lui transmet le message suivant : le temps de la musique pure 
(sonate, symphonie), ainsi que celui du partage traditionnel de 
l'orchestre, est révolu ; aux nouvelles idées littéraires et philosophi- 
ques (Nietzsche) doivent correspondre de nouvelles formes musi- 
cales. Le poème symphonique doit, selon son argument ou son pro- 
pos (son « programme »), engendrer sa propre structure, utiliser son 
propre langage : « Fixez vous-même la règle, et suivez-la ensuite », 
dit Hans Sachs au jeune Walter, en le guidant dans l’apprentissage 
de son chant de concours (Les Maîtres chanteurs, acte H1/2). Le 
message passe (« C'est Ritter qui a fait de moi un musicien de l’ave- 
nir », soulignera Strauss par la suite) ; deux grands jets de poèmes 
symphoniques sont là pour en témoigner. 

Mais Richard Strauss n'aurait pas laissé sur le genre symphoni- 
que une empreinte si profonde s’il s'était contenté d’assimiler les 
préceptes de Ritter sans y ajouter sa « griffe » : doué d’un instinct 
de l'orchestre peu commun, que conforte l'expérience (pendant 
toute la période des poèmes symphoniques, Strauss est presque quo- 
tidiennement au pupitre), le compositeur donne, dès sa vingt- 
deuxième arnnée, chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre : Aus Italien 
(1886), Don Juan (1888), Mort et Transfiguration (1888-1889), tous 


912 Au tournant du 20° siècle 


trois contemporains des lieder de l’opus 10 à l’opus 22, puis Till 
Eulenspiegel (1894), Ainsi parlait Zarathoustra (1895), Don Quichotte 
(1897), Une Vie de héros (1898), tous quatre contemporains des lie- 
der de l’opus 27 à l'opus 49. Entre ces deux périodes se situe une 
période de direction intensive des opéras de Wagner à Weimar (et à 
Bayreuth où il est invité à diriger Tannhäuser) ainsi que l’achève- 
ment de sa première œuvre dramatique, Guntram (1887-1893), fille 
bâtarde d'un wagnérisme mal digéré. 

La notion de « musique à programme » est problématique. S’agi- 
t-il d'illustrer (un thème, une idée, un récit)? Si oui, qu'est-ce 
qu’ «illustrer » en musique ? Quelles peuvent être les incidences 
d'une attitude compositionnelle stimulée par des considérants extra- 
musicaux sur la forme même d’une œuvre ? A toutes ces questions, 
Strauss tentera d'apporter, avec chaque poème symphonique, une 
réponse originale : Tillet Don Quichotte — ainsi que Mort et Transfi- 
guration avec un propos plus ambitieux — « racontent » une his- 
toire ; Une Vie de héros évoque une destinée (celle du compositeur, à 
n’en point douter!) ; Don Juan, un mythe : Ainsi parlait Zarathous- 
tra réfléchit un programme explicite. Mais Mort et Transfiguration 
ne se démarque pas de la forme-sonate, Till est un rondo avoué, tan- 
dis que Don Quichotte est un véritable concerto pour violoncelle, à 
peine déguisé en un « thème et variations fantastiques sur un thème 
de caractère chevaleresque » : le principal mérite de ces poèmes 
n'est pas tant d’avoir, selon le vœu de Ritter, suscité des formes ori- 
ginales que d’avoir, par leur ouverture, permis tous les registres du 
possible instrumental de cette fin du 19e siècle. 

« Si un consensus se dégage à propos du génie straussien, c'est à 
ses dons d’orchestrateur qu'il le doit. Strauss fait partie d’une géné- 
ration d'orchestrateurs admirables, qui bénéficient, à la fin du siècle 
dernier et au début de celui-ci, d’un instrument, l’orchestre sympho- 
nique, qui a atteint son plus haut point de perfection, notamment en 
ce qui concerne le mécanisme des instruments à pistons. Mais sur- 
tout, un nouvel esprit orchestral est né, auquel participent, sur des 
modes différents, des musiciens aussi divers que Mahler, Puccini, 
Ravel et Rimski-Korsakov » (Dominique Jameux). Via Liszt et 
Wagner, le « nouvel esprit orchestral » vient en fait de Berlioz, dont 
Richard Strauss achève en 1900 la traduction du Traité d'orchestra- 
tion. Strauss pousse plus avant que quiconque avant lui l'émancipa- 
tion des pupitres : non seulement l'écriture de chaque partie se fait 
de plus en plus virtuose, mais des combinaisons sonores nouvelles 
sont mises en œuvre pour la première fois dans l’orchestre. Le résul- 
tat? Un orchestre « jamais entendu », simultanément utilisé en 
transparence et en puissance, raffiné et sonore, souverainement maïi- 
trisé (la facture straussienne !) et enthousiasmant : caractéristiques 
du versant héroïque — sinon émouvant — de Strauss, les poèmes 


Richard Strauss 913 


symphoniques s'imposent rapidement au répertoire de toutes les 
grandes formations européennes. 

On ne dira qu'un mot ici des quelque cent cinquante lieder (pres- 
que l'intégralité des lieder de Strauss), toujours composés en même 
temps que les poèmes symphoniques, dont ils constituent le revers 
intime. On retiendra surtout la prédilection très grande du composi- 
teur pour la voix de femme, son sens inné du phrasé vocal (encore 
une affinité avec Mozart), sa propension, enfin, à l'opéra. Dès son 
premier recueil, composé en 1882, le romantisme de l'écriture laisse 
filtrer l'originalité (Zueignung, op. 10): on trouvera des « bijoux » 
dans tous les recueils (Ständchen. op. 17, Ruhe. meine Seele, op. 27). 
Les parties de piano (Strauss les orchestrera sur le tard) récapitulent 
à elles seules tous les acquis du genre, sachant être tour à tour 
accompagnatrices {Du meines Herzens Krônelein, op. 21), partenaires 
d'un dialogue fictif {Nichts, op. 10), et savent même parfois se dis- 
tancier ironiquement du texte {Schlechtes Wetter, op. 69). 

Réunion des deux domaines ainsi explorés (l'orchestre, la voix), 
l'opéra, désormais, n’a plus qu’à faire son entrée dans la vie du 
compositeur. Depuis 1886, en effet, Richard Strauss, qui n’a cessé 
de diriger au théâtre, n’a cessé de rêver d’un opéra... 


LES OPÉRAS NOIRS (1900-1910) 


Après une seconde tentative, guère plus fructueuse que la pre- 
mière ( Feuersnot en 1900), la troisième est décisive : Salomé, créée à 
Dresde en 1905, est le premier chef-d'œuvre dramatique de notre 
compositeur. Salomé utilise un livret décalqué sur le drame d'Oscar 
Wilde, lui-même imaginé d’après un épisode biblique (St Matthieu 
14, 3/11 et St Marc 6, 17/29). Comme Pelléas et Mélisande de 
Debussy, et avant Wozzeck de Berg, Salomé doit être considérée 
comme une des premières œuvres du théâtre musical du 20e siècle. 

Héritée d'Oscar Wilde, la structure originale de l’opéra en un acte 
unique est un élément essentiel de sa force et de son unité. Sur le 
plan dramatique, il est important de relever l’organisation symboli- 
que autour du chiffre trois, symbole spirituel bien repéré. Le plan 
général de l’œuvre dégage une respiration en trois temps, les scènes 
sont souvent en trois parties, les phrases répétées trois fois, les 
motifs musicaux énoncés trois fois de suite... Bref, cette organisa- 
tion, qui innerve l'œuvre dans toutes ses composantes, fait de 
Salomé un opéra symbolique, où s'affrontent deux mondes : un 
monde de pureté et de régénération (l'annonce du christianisme par 
Jochanaan, le Prophète), et un monde de corruption et de déca- 
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dence morale (le Tétrarque, Hérodias). Point central de cet affronte. 
ment, Salomé aspire désespérément à la pureté de l’un, via l’expres- 
sion d'un désir d’une force monstrueuse. « Qu'on tue cette 
femme ! » dira son beau-père affolé, tandis que le rideau tombera 
sur le geste assassin des soldats disciplinés. 

Sur le plan musical, le système d'écriture découle directement du 
système wagnérien : du début à la fin la texture sonore est continue 
(durchkomponiert}) et utilise les leitmotive à la manière du premier 
Richard Wagner : chaque personnage est toujours accompagné à 
l'orchestre par ses motifs, qui ne subissent quasiment aucune trans- 
formation au cours de l’œuvre. « Richard Strauss n’est qu’un 
Wagner exaspéré », écrivait Debussy en 1910, mais Salomé ne serait 
pas le chef-d'œuvre qu'il est s’il n’était que le produit d’un composi- 
teur post-Wagnérien sans génie personnel. 

Bien plus proche en cela de Mozart que de Wagner, Strauss a tout 
d’abord pour lui un instinct très sûr du théâtre : pas de longueurs ou 
de récits inutiles dans son opéra ; toute action musicale — y com- 
pris les pages purement symphoniques — porte en elle sa validité 
théâtrale. A cet instinct très sûr du théâtre s’ajoute un instinct tout 
aussi sûr de la voix — et particulièrement de la voix féminine. Le 
style vocal dramatique de Strauss trouve un de ses accomplisse- 
ments les plus aboutis dans le fameux monologue final de l'héroïne. 
De surcroît, l'orchestre de Salomé utilise un des plus gros orches- 
tres possibles dans une fosse lyrique (plus de cent musiciens) 
dans le même temps que sa partition est une des plus fines du 
répertoire : toute la dextérité thématique et le pouvoir émotionnel 
des poèmes symphoniques se trouvent ici à l’œuvre, au point même 
que certains commentateurs (E. Newman, Norman del Mar) ont pu 
voir dans Salomé un véritable poème symphonique avec voix. 

Une autre dimension de l'originalité de l’œuvre, est la recherche 
de couleur instrumentale. Toute sa vie Strauss fut, comme maint 
créateur germanique, attiré par le Sud et sa lumière (Aus Italien est 
son premier poème symphonique). Cette attirance se traduit par une 
aptitude très personnelle à l’orchestration. Rarement, on aura 
entendu une plastique instrumentale plus inventive que celle de cet 
opéra : l’atmosphère, la vibration de l’air dans une nuit tropicale, 
mais aussi les différents états des protagonistes : le désir, le dégoût, 
la peur, l'hystérie, l'extase enfin sont magistralement rendus. 
Strauss est un coloriste hors pair, et en cela se situe complètement 
hors de la tradition germanique : Salomé est un véritable dépayse- 
ment de l'opéra allemand. 

Elektra (première collaboration avec Hugo von Hofmannstahl), 
créée à Dresde quatre ans après, en janvier 1909, parachèvera une 
perfection de même nature. 
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LES OPÉRAS ROSES (1910-1916) 


Dernier grand chef-d'œuvre du Strauss d’avant 1914, voici Le 
Chevalier à la rose, sur un livret de Hofmannsthal (Dresde, janvier 
1911): « Strauss vécut quatre-vingt-cinq ans, écrivit plus de cent 
vingt œuvres dont une quinzaine d’opéras : il reste avant tout le 
compositeur du Chevalier à la rose » (Dominique Jameux). L'œuvre 
représente d’abord une volte-face spectaculaire : plus de modernité 
agressive, avec sa lumière crue et le cortège des stridences qu’on 
avait reprochées à Salomé et Elektra, mais une œuvre volontaire- 
ment « rétro » pour l’époque, située au milieu du 18e siècle, dans la 
Vienne de Marie-Thérèse, et qui baigne dans un climat de charme, 
de douceur et de nostalgie (ce sentiment que le compositeur saura, 
sur sa fin, exploiter de manière magistrale). Résultat d'une collabo- 
ration d’une qualité exceptionnelle entre compositeur et librettiste 
(on la rapprochera de l’association Verdi/Boïto, Mozart/ Da Ponte), 
Le Chevalier à la rose est à plus d’un titre une réussite exemplaire. 

D'une rigueur toute classique, l'action se joue en trois actes, et 
représente — cas point si fréquent à l’opéra — « la compénétration 
d'une comédie et d’un drame » (Dominique Jameux). La comédie 
est celle qui, au terme de péripéties burlesques, permettra l'union 
entre le jeune chevalier Octavian (rôle travesti) et Sophie ; le drame, 
celui du temps qui passe (thème cher à Hofmannstahl) et que sym- 
bolise le rôle de la Maréchale (monologue : « Da geht er hin »). Si 
on l’a souvent comparé, à cause du drame de la Comtesse mozar- 
tienne, aux Noces de Figaro, on dira ici qu'avant tout, comme Cosi 
fan tutte, La Flûte enchantée où Les Maîtres chanteurs, Le Chevalier 
à la rose est un opéra d'apprentissage qui, sous l’action conjuguée 
du livret et de la partition, transforme ses personnages pour ne pas 
les laisser sortir de l'opéra dans l’état dans lequel ils y sont entrés : 
la Maréchale passe un cap décisif de sa vie, tandis que Sophie et 
Octavian passent de l'enfance à l'âge adulte. Outre la spectaculaire 
prégnance de la valse viennoise sur toute l’œuvre, on notera, sur le 
plan musical, les trois moments d’exception que sont la scène finale 
du premier acte, la « présentation de la rose» au début du 
deuxième acte (Sophie-Octavian) avec son miraculeux effet de sus- 
pension du temps, et enfin le trio final de l’opéra avec son entrelacs 
des trois voix féminines (la Maréchale-Sophie-Octavian), la transpa- 
rence toute mozartienne de son ambiance orchestrale, la pureté de 
l'émotion qui s’en dégage. « Par son équilibre général, la beauté de 
ses grands moments, la splendeur du traitement vocal et instrumen- 
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tal, par ce mélange réussi au plus haut point du lyrisme et du style 
de la conversation musicale, par la synthèse entre les acquisitions 
d'un langage très élaboré et un retour à la simplicité et à l’euphorie 
auditive, par l'alliance si viennoise et si humaine du sourire un peu 
triste, et de la mélancolie un peu légère, par ce mélange des genres 
que Strauss traite avec une souveraine maitrise, l'œuvre est la plus 
straussienne de toutes. » (Dominique Jameux.) 

Avant la guerre, Strauss commence son second « opéra rose », 
Ariane à Naxos, également écrit en collaboration avec Hofmanns- 
thal, dont il ne donne toutefois une version définitive qu'en 1916. 
L'œuvre est « baroquisante » (le baroque était à la mode), sophisti- 
quée (histoire double, théâtre dans le théâtre) et d’une virtuosité ins- 
trumentale (trente-cinq musiciens dans la fosse) qui n'a jamais été 
égalée. 


À LA RECHERCHE D'UN SECOND SOUFFLE (1914-1940) 


La guerre de 1914 éclate alors que Richard Strauss est en pleine 
gloire : chef titulaire de l'orchestre de l'Opéra royal de Berlin, il est 
reconnu par tous comme l’un des principaux animateurs de la vie 
musicale de son pays (et à vrai dire même de son temps). 

Strauss dirige : la consécration de sa carrière sera sa nomination à 
la tête de l'Opéra de Vienne, qu'il dirigea de 1919 à 1924. Strauss 
anime : un de ses hauts faits est d'avoir contribué, avec Hofmanns- 
thal, à la mise sur pied du festival de Salzbourg en 1917. Strauss 
milite : il crée un syndicat pour la reconnaissance des droits 
d'auteurs des musiciens (un amusant recueil de lieder se fera l’écho 
de ce combat : le Krämerspiegel op. 66). Bref, au début du 20e siècle, 
Richard Strauss est un homme actif, en prise directe sur les événe- 
ments de son temps. Est-il pour autant un « compositeur de son 
temps »? Car il faut bien le reconnaître, l'essentiel de son œuvre est 
derrière lui. 

Pendant la guerre, deux œuvres importantes voient le jour : la 
Symphonie alpestre op. 64(1911/1915) dont il reste un bel enregistre- 
ment par Strauss lui-même, et La Femme sans ombre op. 65 
(1914/1917), sur un livret du fidèle Hofmannsthal. L'œuvre est 
ambiguë, qui, sur arrière-plan symbolique et métaphysique, déploie 
un argument « faussement simple », tout en se voulant un peu La 
Flûte enchantée ou le Parsifal des deux hommes. Ambitieuse de pro- 
pos, elle dénote toutefois, malgré quelques très belles pages, le man- 
que d’aisance de Strauss dans ce registre-là (déjà. dans Salomé, la 
figure du prophète Jochanaan ne lui avait inspirée que de l’antipa- 
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thie, avait-il écrit à Romain Rolland). Quant aux œuvres suivantes 
(Schlagobers op. 70, Austria op. 78, Die Tageszeiten op. 76 pour 
chœur d'hommes), qui les défendrait encore aujourd’hui ? 

Composé pour se délasser après La Femme sans ombre, Inter- 
mezzo (1919-1923), un opéra au modernisme anecdotique (luges et 
skis en scène, divorce, téléphone...), est une œuvre dramatique sans 
prétention, sur un livret que le compositeur a lui-même tiré d’un 
événement de sa propre vie conjugale (le dernier de ses poèmes 
symphoniques de la première période était déjà — en 1904 — une 
Symphonia Domestica). Entre le modernisme vieilli d’Intermezzo, et 
la modernité biblique de Salomé, la postérité a tranché... 

En revanche la réussite d’Arabella op. 79, composé entre 1930 et 
1932, est incontestable. Cadeau d’adieu de Hofmannsthal, décédé 
en 1929, qui en laissait le livret à sa mort, c’est aussi un hommage à 
celles de « ses » villes à laquelle Strauss était le plus intimement 
attaché (la valse s'est rapidement imposée comme un de ses 
« modes d’être » musicaux préférés) : Vienne. Hofmannsthal dis- 
paru, Strauss ne retrouvera plus de librettiste de cette envergure : 
Stefan Zweig, pressenti pour La Femme silencieuse en 1931, ne se 
révélera pas à la hauteur, et délaiera sur trois actes un argument 
bouffe qui eût dû tenir en un. Strauss, qui admirait tant Verdi, rate 
ainsi son Falstaff. 

C'est alors que Richard Strauss est en pleine composition de La 
Femme silencieuse que les nazis arrivent au pouvoir en Allemagne. 
Le compositeur a alors soixante-huit ans. S’est-il seulement rendu 
compte de la monstruosité du régime qu'il accepta de cautionner en 
dirigeant « La Chambre de musique du Reich » ? (« Puisque cette 
Chambre réclamait un président, autant que ce fût moi qui rem- 
plisse cette fonction. N'étais-je pas le premier musicien de l’Alle- 
magne ? ») On a peine à le croire, puisqu'il menace d’un scandale si 
on ne rétablit pas, sur l'affiche de la première de La Femme silen- 
cieuse, en 1935, le nom de son librettiste, Stefan Zweig, d’origine 
juive. Démissionné par Goebbels après l'incident (Strauss n’adhère 
pas, semble-t-il, avec assez de conviction aux thèses racistes du 
régime...), Strauss n'en dirigera pas moins l'hymne olympique aux 
Jeux de Berlin. On mettra sur le compte de son âge — et de l’isole- 
ment où le tenait son formidable égoïsme — un tel manque de 
tenue. 
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L'ÉPANOUISSEMENT DE LA FIN (1940-1949) 


Réfugié depuis la guerre dans sa villa de Garmisch et arrivé au 
terme de son parcours, Richard Strauss, septuagénaire puis octogé- 
naire, va donner, dans chacun de ses domaines de prédilection, un 
ultime chef-d'œuvre. 

Capriccio est un ouvrage quasi théorique sur le rapport des 
paroles et de la musique dans l'opéra, un « opéra sur l'opéra » en 
somme. Stefan Gregor (librettiste malencontreux de quelques opé- 
ras précédents : Jour de paix, Daphné, L'Amour de Danaë) d'abord 
pressenti est incapable de satisfaire Strauss, qui s’accorde finale- 
ment pour écrire l’œuvre avec le chef d'orchestre Clemens Krauss. 
Capriccio, créé en 1942, renoue avec Le Chevalier et Ariane, qu'il rap- 
pelle à plus d’un titre : le cadre (18e siècle), l'intrigue : un opéra 
dans l'opéra (Ariane), une femme entre deux hommes (Le Chevalier 
inversé) ; la musique enfin, retrouve les accents magiques des parti- 
tions des années 1910 (monologue final de la Comtesse). Mais 
désormais l'orchestre, l'écriture, les tournures, l’atmosphère, tout 
s'est allégé, épuré. Plus que jamais Strauss se rapproche de Mozart : 
parlera-t-on de « néo-classicisme » ? Non, pour l'opéra où Strauss 
ne fait que suivre une pente qui n'appartient qu’à lui: oui, pour les 
œuvres concertantes de la même période {Concerto pour hautbois, 
Deuxième concerto pour cor). 

Les Métamorphoses (1945) sont constituées par un vaste mouve- 
ment lent pour vingt-trois cordes solistes : sans être un poème sym- 
phonique à la manière du premier Strauss (l'orchestre lui aussi est 
épuré), l’œuvre n’en a pas moins un contenu programmatique 
(déploration sur les ruines de guerre : Berlin, Dresde), qui la charge 
d’une densité émotionnelle unique dans l’œuvre du compositeur. 
Parlera-t-on ici de « néo-romantisme » ? 

On le sentait en écoutant la scène finale de Capriccio. tout conflit 
s’est résorbé dans l’œuvre de Strauss, toute musique s’est désormais 
apaisée, et voici le moment du geste d’adieu : Strauss intitule lui- 
même « derniers » ces quatre lieder (trois sur des textes de Her- 
mann Hesse, un sur un texte de Joseph von Eichendorff). Ici règne 
la perfection : cohérence absolue du cycle, parfaite adéquation de 
cette méditation sur la mort et de sa mise en musique, raffinement 
de l'inspiration instrumentale, pureté de la ligne de chant, «tout 
n'est que sérénité, bonheur, équilibre » (Dominique Jameux). Une 
ultime évocation, dans le dernier lied, d'un des poèmes symphoni- 
ques de jeunesse {Mort et Transfiguration) vient comme « boucler la 
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boucle ». Strauss meurt le 8 septembre 1949. Tandis que ces Quatre 
derniers lieder sont créées par l'Orchestre Philharmonia, Kirsten 
Flagstad et W. Furtwängler à Londres en 1950, de l’autre côté des 
océans Schoenberg aussi se meurt, tandis que monte déjà l'étoile 
des compositeurs de l’après-guerre (Boulez, Nono, Stockhausen). 


60. 


Deux anciens et un moderne : 
Reger, Pfitzner, Busoni 


Max REGER 


Fils d’un instituteur lui-même musicien amateur, Max Reger 
(1873-1916), né dans le Haut-Palatinat, reçoit une solide formation 
de base. Son premier maître, Adalbert Lindner, lui inculque avec 
sévérité l'amour des « vieux maîtres » : pour Reger, J.-S. Bach sera 
toute sa vie, selon ses propres termes, « le commencement et la fin 
de toute musique ». 

Sa vie fut obscure : après avoir achevé l’essentiel de son catalogue 
d'orgue, il s’installe en 1901 à Munich, où malgré une créativité 
débordante, il ne réussit pas à prendre pied (sa Sinfonietta opus 90 
fait scandale à la création). L'étape suivante est une chaire de com- 
position à l’université de Leipzig, qu'il occupe de 1907 à 1911. 
Superbement imperméable à toute nouveauté, son enseignement y 
est rigoureusement traditionnel : en harmonie, par exemple, il 
défend les thèses de Rameau. En 1911, il prend, après Steinbach et 
Berger, le relais de Richard Strauss (qu'il ne prisait guère) à Meinin- 
gen. Épuisé et malade, il se retire à Iéna en 1915. Il meurt l’année 
suivante. 

Comme Brahms qu’il admirait profondément — mais en pous- 
sant la démarche brahmsienne de manière bien plus systématique et 
exclusive —, Reger se veut d'abord le restaurateur de la vieille tradi- 
tion polyphonique allemande. « Je peux dire en toute conscience, 
écrivit-il un jour, que de tous les compositeurs vivants, je suis peut- 
être celui qui a le plus de contacts avec les grands maîtres de notre 
si riche passé. » À l'heure où la modernité symphonique a nom Gus-: 
tav Mahler et Richard Strauss, Max Reger est, avec Hans Pfitzner, 
sans doute un des seuls compositeurs à avoir si obstinément tourné 
le dos à son temps. Peur, ou conviction passéiste ? Son catalogue est 
en tout cas éloquent : que ce soit dans sa musique d'orgue, qui s€ 
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veut le répondant « moderne » du catalogue de J.-S. Bach, sa musi- 
que de piano {Variations et fugue sur un thème de J.-S. Bach opus 81), 
sa musique de chambre ou sa musique symphonique, on ne trouvera 
nulle pièce qui innove. Ce ne sont, en effet, que sonates, fugues, 
suites ou variations — son moule de prédilection —, dans une écri- 
ture rigoureusement consonante. Son œuvre de chambre est celle 
d'un épigone de Brahms {Sonate pour piano et violon opus 139, Quin- 
tette avec clarinette opus 146), tandis que dans ses moments les plus 
heureux son catalogue symphonique rappelle Schumann (Concerto 
pour piano opus 114, Prologue symphonique pour une tragédie. opus 
108). Si l’on songe aux raffinements contemporains de Mahler et de 
Strauss, son orchestration est dans l’ensemble d’une rare platitude. 

Si son œuvre est, dans son « classicisme » proclamé, indéniable- 
ment celle d’un conservateur, elle est néanmoins traversée par les 
conflits d’une époque qui n’en finissait pas de se démarquer du 
romantisme : l'harmonie, pour traditionnelle qu’elle est, n’en est pas 
moins surchargée, et « sonne » contournée, et la dynamique géné- 
rale de ses œuvres tend vite à la boursouflure. « Sa musique aspire 
à un maintien et un équilibre classiques, et est en même temps 
démesurée ; elle tend à l’ordre tout en apportant bien de la confu- 
sion » (Heinrich Strobel). Son inspiration mélodique, au souffle 
court, s’accommodait de l'écriture en thème et variations : citons les 
Variations pour orchestre opus 100 (1907) sur une mélodie extraite 
d'un Singspiel de J.-A. Hiller (un contemporain de Mozart), ainsi 
que ses Variations sur un thème de Mozart opus 132 (Sonate en la 
majeur K.331), en 1914. Les deux œuvres ont en commun de se 
situer, sur le plan formel, bien en deçà des variations du dernier 
Beethoven, antérieures, rappelons-le, de près d’un siècle. 

On mesurera l’importance de Reger à l’aune de sa descendance : 
le seul musicien à avoir subi son influence de manière décisive sera 
Paul Hindemith. 


HANS PFITZNER 


Hanz Pfitzner (1869-1949), l’exact contemporain (et rival) de 
Richard Strauss, vécut toute sa vie sur des positions analogues à 
celles de Max Reger : compositeur dramatique (cinq opéras), il 
tente, lui aussi, de faire une sorte de synthèse Wagner/Schumann/ 
Brahms, et est un adversaire déclaré de la modernité de son temps : 
sur cette question le titre de son écrit anti-busoniste, Les dangers du 
Juturisme (Futuristengefahr, 1917), ne laisse planer aucun doute. 

Au hasard des tournées de son père musicien, l'enfant naît à Mos- 
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cou le 5 mai 1869. De retour en Allemagne, la famille Pfitzner s’ins- 
talle à Francfort, où le père dirige le Conservatoire et où le fils fait 
ses études musicales. Puis Hans Pfitzner occupe plusieurs postes 
officiels (professeur au Conservatoire de Coblence, puis professeur 
au Conservatoire Stern de Berlin en 1897) dont le plus important fut 
celui de Strasbourg entre 1908 et 1916, où il dirigea le Conserva- 
toire, l’orchestre symphonique, et, à partir de 1910, l'Opéra. En 
1914, il choisit Otto Klemperer comme assistant. 

C'est à cette période — en fait son apogée — que se rattache la 
composition de sa «légende musicale » Palestrina, écrite, sur un 
livret du compositeur lui-même, entre 1912 et 1915, et créée en 1917 
à Munich. Plus qu’à un portrait du musicien Palestrina, Pfitzner 
s’est attaché à la fabrication d’un drame original, qui met en scène 
la problématique de la liberté de l’artiste dans la société, sa détermi- 
nation et sa responsabilité face au monde. Pour mettre l'auditeur 
dans l'ambiance (l’action se déroule au 16e siècle), Pfitzner choisit 
une écriture volontairement archaïsante, qui peut faire sourire 
aujourd'hui, mais représentait à l’époque une tentative musicale ori- 
ginale. Certains commentateurs ont cru déceler en Palestrina, tel 
qu'il est représenté dans l’œuvre, une sorte d’autoportrait de Pfitz- 
ner. En fait, l'œuvre s'inscrit essentiellement dans une lignée très 
particulière de l’art dramatique allemand, qui, des Maîtres Chan- 
teurs de Richard Wagner à Mathis le Peintre de Hindemith, cherche 
à mettre en scène les rapports du créateur moderne avec son temps. 
La grande différence toutefois est que le 16esiècle des Maîtres 
Chanteurs est prétexte à une œuvre toute tendue vers l'avenir, tandis 
que celui de Palestrina tire l'œuvre en arrière. L'œuvre reste un cas 
isolé, et n'eut pas de descendance. 

De retour à Berlin en 1920, Pfitzner prend la direction d’une 
classe de composition, se braque contre toute ouverture nouvelle 
dans la musique, et polémique à ce sujet avec Busoni. Vers la fin de 
sa vie, cet homme déterminé et intègre, assez asocial, s’assombrit et 
s’aigrit au point de se brouiller avec Thomas Mann, qui l'avait tou- 
jours fidèlement soutenu. 

Même si son catalogue comporte quelques pièces instrumentales, 
deux symphonies, quatre concertos et un grand nombre de lieder (il 
était, comme Hugo Wolf, homme de culture), le nom de Hans Pfitz- 
ner demeure cependant avant tout lié à son Palestrina, qui, malgré 
ses défauts, représente une des tentatives dramatiques originales de 
notre siècle. 
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FERRUCCIO BusONI 


Ferruccio Busoni (1866-1924) est, à tous égards, une personnalité 
hors du commun, à la fois virtuose à la stature lisztienne, composi- 
teur dont l'originalité est sans équivalence (ni descendance), et 
pédagogue à nul autre comparable. 

Né en Italie, près de Florence, dans une famille de musiciens, 
Busoni est d'origine italienne par son père (clarinettiste) et alle- 
mande par sa mère (pianiste). Même si l'enfant n’a que dix ans lors- 
que la famille s’installe en terre germanique (à Graz, en Autriche), il 
garde toute sa vie, de ce double héritage, une ambivalence d’atti- 
tude : allemand de choix, Busoni demeurera italien de cœur. Il fut 
tout d’abord un enfant prodige (il donna son premier concert 
public, comme pianiste, à huit ans, conduisit son propre Strabat 
Mater à douze ans...) et sut s’attirer un article élogieux du redouta- 
ble critique Hanslick lorsqu’à dix ans, il était venu donner un récital 
à Vienne. Il y avait notamment interprété certaines de ses propres 
compositions, et Hanslick avait loué le pianiste autant que — déjà 
— le compositeur. 

Sur la recommandation de Brahms, il passe trois ans au Conser- 
vatoire de Leipzig, entre 1886 et 1889. Il y rencontre Tchaïkovski, 
Grieg, Mahler, Delius, et compose, dans une des belles tonalités du 
post-romantisme, son Quatuor en ré mineur, opus 26. Dès 1889, com- 
mence sa carrière de professeur (à Helsinki, puis à Moscou), inter- 
rompue par une tournée de virtuose aux U.S.A. A son retour, en 
1894, il s’installe à Berlin, qu'il ne quittera que pour une parenthèse 
zurichoise durant la Première Guerre mondiale. 

Il devient rapidement un des principaux animateurs de la vie 
musicale berlinoise, notamment en y organisant des concerts de 
musique contemporaine. Il donne ainsi de nombreuses premières 
auditions, qu’il dirige lui-même, d'œuvres de Bartôk, Sibelius, de 
musiciens français (Debussy, Fauré, d’Indy), ainsi que ses propres 
œuvres. Après trois opéras (die Brautwahl, 1912, Arlecchino, oder die 
Fenster, 1917, Turandot, 1917), il meurt à Berlin en 1924, laissant son 
dernier ouvrage dramatique, « l’œuvre de sa vie », Doctor Faust, ina- 
chevé. Vaste entreprise pour laquelle il écrivit lui-même un livret qui 
ne doit rien à Goethe, l'œuvre est d’abord un drame du désarroi 
(fréquence du lyrisme, retour conscient à la mélodie, construction 
par tableaux fragmentés) qui ouvre de plain-pied sur les angoisses 
de notre siècle, sans recours au divin : elle ne pouvait qu'être ina- 
chevée. 
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Le pianiste virtuose 


Tous les jugements convergent : Busoni était l’un des plus grands 
pianistes de son temps. Après l’avoir entendu dans un récital consa- 
cré à Liszt, Chantavoine écrivit : « Le jeu de Ferruccio Busoni est, je 
pense, à l'heure présente, ce que l’on peut entendre de plus complet 
et de plus parfait. Et c'est une rare fortune que cette adéquation 
absolue d'un interprète aux œuvres qu'il interprète. M. Busoni pos- 
sède une incroyable richesse de nuances et de ‘* touchers ” : il passe 
de l’un à l'autre avec une subtilité tout ensemble et une précision 
qui donne à son jeu une étendue de perspective dont ceux-là seuls 
ont l'idée qui viennent de l'entendre.» Irène Baumme précise : 
« Au piano, il jouait très simplement et toujours de très près, sans 
articulation exagérée, sans se balancer et sans grands gestes inutiles. 
Tout au plus levait-il quelquefois la main droite à la fin d’une 
phrase. Il avait une précision extraordinaire dans son jeu et une 
légèreté comme transparente dans les pianissimi, ce qui n’excluait 
pas une magnifique puissance dans la force — sans jamais de bruta- 
lité. Ses interprétations des Études de Chopin, des œuvres de Liszt, 
des Variations sur un thème de Paganini de Brahms, entre autres 
œuvres, étaient d’une perfection vraiment incomparable. » Deux 
idées à retenir dans ces jugements de contemporains : les affinités 
avec Liszt, ainsi que l’étonnante modernité du jeu (une analogue 
sobriété de gestes sera observée dans sa direction d’orchestre). 


Le compositeur de piano 


Pianiste doué de si grandes qualités, il était normal que son œuvre 
de compositeur en porte trace : le piano occupe dans son œuvre une 
place primordiale (il composa néanmoins dans tous les genres). Le 
nom de Busoni est en premier lieu attaché à une monumentale édi- 
tion de l’œuvre de clavier de Jean-Sébastien Bach (avec adaptation 
au piano moderne du répertoire d’orgue), connue sous le nom 
d’« édition Bach-Busoni », et publiée chez Breitkopf et Härtel. 

Si la rencontre du jeune Busoni avec Brahms avait été importante, 
celle de Liszt le fut bien davantage. Comme Liszt, Busoni était non 
seulement armé d'une technique à toute épreuve, mais il partageait 
avec son illustre devancier, un sens inné des possibilités du piano. 
Ses œuvres où l'influence de Liszt et de la « virtuosité transcendan- 
tale » sont les plus marquées sont le Concerto pour piano, opus 34 et 
la célèbre Fantasia Contrappuntistica de 1912. Un de ses recueils pia- 
nistiques les plus intéressants est sans doute le cahier de ses Six 
Sonatines, composées entre 1910 et 1920. 

Que le titre n’induise pas en erreur : ce ne sont en aucun cas des 
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« petites sonates » mais de véritables sonates, où se manifeste un 
sens de la forme particulièrement original. En effet, la forme tradi- 
tionnelle est dépassée, et comme dissoute en une succession d’idées 
musicales qui s’enchaînent l’une à l’autre sans solution de conti- 
nuité. On n'y trouvera aucune formule d'écriture, aucun stéréotype, 
ni de langage ni de pensée (si ce n’est l’obsession du contrepoint), 
mais une éloquence du clavier /sonatine n° 4), un humour f{sonatine 
no 3 ; sonatine n° 6, dite Fantaisie sur Carmen) et une harmonie qui 
n'appartient qu'à lui (sorte d’ « harmonie indépendante », où les 
fonctions tonales ne sont plus aussi impératives que dans le langage 
traditionnel, ce qui lui permet d'explorer de nouvelles combinaisons 
sonores). 

Ainsi, si la sonatine n° 1 fonctionne un peu à la manière d’une 
« Sonate de Liszt en réduction », la tonalité est abandonnée dans la 
sonatine n° 2, qui représente un des points les plus aboutis dans sa 
recherche d’un langage personnel. Tout d’abord, on n’y trouvera ni 
armature de clé (Liszt : Bagatelle sans tonalité), ni indication de 
mesure d'aucune sorte. Si le climat apparente la pièce à une sorte 
d'improvisation notée, celle-ci est magistralement construite. Dans 
le premier mouvement (Vivace, fantastico, con energia, capriccio e 
sentimento), l'exploitation d’un intervalle privilégié (la quarte juste), 
auquel est confié un rôle structurel, dissout le sentiment de la tona- 
lité. Mais il y a plus : si on examine l’œuvre de près, on s'aperçoit 
que, malgré l’apparente hétérogéité du matériau thématique, toute 
la sonatine est construite sur des dérivés du récitatif initial de la 
main gauche {a mezza voce parlando). Pourtant rien de « scholasti- 
que » dans cette démonstration formelle, et jamais la pièce ne perd 
cette faconde pianistique qui signale infailliblement Busoni. Jamais 
pourtant ce compositeur — qui n’adhéra pas à la pensée dodéca- 
phonique — ne fut plus près de l’École de Vienne. 


Le pédagogue 


Opposé à tout sectarisme, Busoni prônait l’étude de Bach et de 
Mozart ; si, enseignant à Weimar dans la saison 1901/1902, il dut se 
faire l’apôtre de Liszt, déjà tombé dans l'oubli, il n’en luttait pas 
moins, avec toute la pugnacité de son esprit latin, contre les ten- 
dances « fin de siècle » en musique (musique à programme, poème 
symphonique...). Dans cette optique, il se veut le tenant du « jeune 
classicisme », comme il l’a lui-même surnommé (trois compositions 
en portent la trace : le Divertimento, opus 52, les Tanzwalzer, opus 53 
et le Scherzo opus 54). A l'opposé d'un Reger, il pratiquait un ensei- 
gnement ennemi de toute routine et de tout académisme, exigeant, 
ouvert, et pratiquant volontiers la remise en cause. Plus près de 
nous, Stravinsky et Varèse (qui fut son élève et son ami) le tenaient 
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en haute estime. Dans son Esquisse d'une nouvelle esthétique musi- 
cale, parue en 1907 (et qui lui valut les vives attaques de Pfitzner), il 
n'hésite pas à écrire, avec un courage certain : « La technique classi- 
que arrivera à épuisement au bout d’une étape dont elle a déjà cou- 
vert la plus grande partie. Où va mener l'étape suivante ? A mon 
avis, elle nous conduira aux sonorités abstraites, à une technique 
sans entraves, à une liberté tonale illimitée. Il faut reprendre tout à 
zéro en repartant d'une virginité absolue. » L'École de Vienne a-t- 


elle fait davantage ? 


61. 


L’opéra italien : 
l’après-Verdi, Puccini 


L'APRÈS-VERDI 


La carrière de Verdi se termine deux fois; en 1871, avec Aïda, 
lorsqu'il annonce lui-même son intention de se retirer; en 1893, 
après le coup de génie de son Falstaff, œuvre à part, inclassable 
dont on ne peut établir bien clairement ni la filiation ni la descen- 
dance. C’est ainsi que le problème de la succession du maître se 
posera à deux reprises dans des conditions très différentes. Les 
deux décennies qui séparent ces mouvements de retraite ont été 
marquées par une évolution profonde de la vie politique, culturelle 
et musicale de l'Italie. 

L'après-Verdi a réellement commencé alors que le musicien 
n'avait pas atteint la soixantaine, en 1871, lorsque le royaume tant 
espéré a enfin conquis son unité et une capitale, et que résonnent les 
trompettes d’Aida. Le génie du musicien n’est pas diminué : Orello et 
Falstaff vont vite le prouver, mais le public n'entend plus de la 
même oreille ces appels à la gloire et au sacrifice. Le temps histori- 
que de Verdi est passé. Ce qui a pour conséquence immédiate qu’il 
ne faut pas lui chercher un successeur parmi les musiciens qui lui 
ressemblent de trop près. 


Les derniers romantiques 


Le romantisme de la liberté et des grands sentiments a ses 
adeptes. L'année 1870 voit justement apparaître un étrange person- 
nage, Brésilien d’origine : Antonio Carlos Gomez (1836-1896) est né 
à Campinas aux environs de Säo Paulo: il a étudié la musique à 
Milan et composé un étrange opéra, /! Guarany, où se retrouvent 
tous les thèmes patriotiques qui ont fait fortune avec Verdi: il y 
ajoute une sorte d'hommage à Rousseau en faisant son héros d’un 
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Indien Guarani (il est lui-même à moitié Indien), qui viendra à bout 
de la méchanceté européenne et finira, ô scandale! par couler le 
parfait amour avec l'héroïne blanche de ce somptueux mélodrame. 
La musique de l'ouvrage est solide, dense, et présente par moments 
cette impérieuse urgence qui force l'attention dans les opéras de 
Verdi. Gomez est salué comme l'héritier présomptif du maître et 
ensuite rapidement oublié parmi les nombreux compositeurs de 
drames plus ou moins historiques ; il empruntera à Victor Hugo les 
sujets d'une Maria Tudor (1879) et d'une Marion de Lorme de 
médiocre intérêt. Puis il retournera au Brésil pour y donner son der- 
nier opéra, O Escravo (Lo Schiavo, 1889). 

C’est encore à Hugo qu'Amilcare Ponchielli fait appel pour le 
livret de son opéra le plus connu, La Gioconda (1876), adapté par 
Boïto d’Angelo, tyran de Padoue. Mais Ponchielli (1834-1886) n'est 
jamais qu'un habile fabricant et son œuvre copie sans génie 
l’héroïsme dramatique de Verdi. Son épopée, 1 Lituani (1875), ne 
présente d'originalité que par un livret où interviennent pour la pre- 
mière fois dans l’opéra italien de mystérieuses fées nordiques, les 
Wallys (ou Willis), appelées à y faire une belle carrière. 

Difficile à trouver parmi ses fidèles imitateurs, le successeur de 
Verdi aurait pu être Arrigo Boïto (1842-1918). L'homme est certai- 
nement un des plus intelligents de sa génération, grand admirateur 
de Baudelaire et de Wagner, poète, journaliste, critique, musicien 
suivant les heures, le seul authentique romantique italien, à en 
croire Benedetto Croce. Son Mefistofele, sifflé à la Scala en 1868, 
applaudi à sa reprise en 1881, est une œuvre ambitieuse et touffue, 
pleine de réminiscences wagnériennes. Les deux grands maîtres de 
l'opéra sont d’ailleurs sans tendresse pour l’ouvrage de Boïto. Verdi 
écrit que l’auteur « a du talent, cherche à être original, mais que le 
résultat sonne curieusement ». Quant à Wagner, il est plus méchant 
et parle « des broderies d’une charmante jeune femme ». Le refus 
du public s'explique par une nouveauté qui effraie ; cette musique 
emphatique est trop loin de la sécheresse nerveuse de Verdi. Boïto 
laissera son nom à la postérité, plus pour sa contribution à l'Otello 
et au Falstaff que pour les mérites de son Mefistofe ou d'un Nerone 
laissé inachevé. 

En 1870, il n'y a donc en vue aucun successeur éventuel de Verdi. 
En 1895, quand le musicien se retirera définitivement, le problème 
sera tout différent. C’est que la culture italienne aura beaucoup 
changé au cours de ces vingt-cinq ans. En 1874, l'écrivain sicilien 
Giovanni Verga a publié sa Nedda, première manifestation du 
« verismo », la forme italienne du naturalisme. De la littérature, le 
nouveau système s’étendra à la musique. 


L'opéra italien l'après-Verdi, Puccini 929 


Le courant symphonique 


Par ailleurs, les années 1880 voient apparaître une musique ins- 
trumentale dans une Italie à qui la voix ne suffit plus comme seul 
moyen d'expression musicale. Cette Italie, qui a ignoré jusqu'à la 
fin des années 1850 l’ensemble de l’œuvre symphonique de Beetho- 
ven, où la présence à l'affiche d’un concert de ce grand nom est 
encore un événement rare, connaît ses premiers compositeurs de 
musique purement instrumentale, animés des mêmes soucis que 
leurs collègues de France ou d'Allemagne. Bientôt apparaîtra le 
meilleur d’entre eux, Ottorino Respighi (1879-1936), célèbre surtout 
par deux séries de cartes postales symphoniques, les Fontaines de 
Rome (1914-1916) et les Pins de Rome (1924), qui significativement 
ne s’essaiera à l’opéra que dans les dernières années de sa vie. Il est 
curieux de noter qu’il avait étudié l’orchestration à Saint-Péters- 
bourg auprès de Rimski-Korsakov. 

C'est un vent musical nouveau qui vient souffler sur la péninsule ; 
son origine est avant tout germanique. Boïto se réfère à Wagner : les 
symphonistes de l’école de Naples imitent plutôt Beethoven et 
Brahms. Tous recherchent une germanisation de la musique. Leurs 
efforts resteront en partie stériles mais n'en auront pas moins un 
grand effet sur l’évolution de l'opéra. Le genre même perdra sa 
position de monopole de l'expression musicale. Plus encore, tous 
les compositeurs verront dans la symphonie une richesse supplé- 
mentaire pour assurer le succès de l'opéra, seule forme qui conser- 
vera une audience populaire. Les éléments orchestraux amplifiés 
enrichiront le récit dramatique qui seul mérite vraiment l'intérêt du 
public. L’orchestre viendra, en appui de la voix, jouer un rôle 
moteur dans l’action scénique. Le modèle wagnérien, que présente 
un Boïto, est incompatible avec le goût auquel restent fidèles tous 
les compositeurs italiens pour une mélodie franchement affirmée, 
acrobatique si possible, mais dont le premier but est de se graver 
facilement dans les mémoires. 

Il ne faut pas, dans ces conditions, s'étonner d’une étrange 
contradiction. Alors que les théoriciens donnent la musique alle- 
mande en exemple, les fabricants d’opéras, qui assurent la conti- 
nuité de la tradition, regardent avec intérêt du côté de la musique 
française. Bizet et Massenet vont devenir une source d'inspiration, 
bien plus précise et bien plus accessible que Wagner et les grands 
Allemands, pour ces compositeurs qui vont se qualifier eux-mêmes 
de « jeunes Italiens ». 

La première crise à laquelle ils sont confrontés concerne les 
livrets d'opéra. Le modèle héroïque, cher à Verdi, leur semble avoir 
fait son temps : dans un mouvement néo-romantique, ils vont cher- 
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cher dans une tradition germanisante la source d'inspiration de 
livrets sur lesquels ils feront jaillir le plus italien des chants. Un des 
premiers à faire cette démarche est Alfredo Catalani (1854-1893), 
Lucquois, de quelques années l'aîné de Puccini. Toute une nouvelle 
littérature lyrique peut se reconnaître en lui. Sa Loreley (1890) ou sa 
Wally (1892) utilisent la même recette : importance des interludes 
orchestraux n'interdisant jamais un développement tout italien de la 
phrase chantée, romanesque de situations sans portée philosophi- 
que ou politique, convergeant vers quelques grandes scènes senti- 
mentales, soin apporté à tous les détails susceptibles d'atteindre 
directement la sensibilité des spectateurs. Formule à succès ; Tosca- 
nini en fut tellement enthousiasmé qu'il donna le prénom bien peu 
italien de Wally à sa fille aînée. Remarquons au passage que Puc- 
cini, dont nous parlerons plus longuement bientôt, avait placé son 
premier opéra, Le Villi (1884), sous le signe des mêmes fées nordi- 
ques. 


Les véristes 


L'aimable facilité d’un Catalani ou du Puccini des débuts précède 
l'entrée en force de ce qu’on a appelé la musique vériste. Commode 
vocable à tout faire, ie mot « vérisme » est un pavillon qui couvre 
les marchandises les plus diverses, dont certaines étaient connues 
depuis longtemps sous d’autres noms. Appliqué uniquement à 
l'aspect musical de l'opéra, le vérisme n’est qu’une forme poussée 
de la musique imitative. Quand les Italiens commencent à en parler, 
l’Europe entière en a déjà fait usage, sous forme de poèmes sym- 
phoniques aux sujets plus ou moins bien définis, ou pour donner 
des toiles de fond colorées à des spectacles lyriques. En ce sens, la 
Carmen de Bizet est vériste à souhait comme le sera la Navarraise de 
Massenet. Il n’est pas inutile de remarquer qu’une des premières 
manifestations officielles du vérisme italien est l’Arlésienne (1896) 
de Francesco Cilea, qui impose le rapprochement avec Bizet, dont 
la propre musique de scène pour la pièce de Daudet avait déjà plus 
de vingt ans. 

Ce n'est pas dans cette direction que se trouve l'originalité de la 
démarche des compositeurs véristes. Ils ont raisonné en fabricants 
d'opéras, c’est-à-dire en raconteurs d'histoires. Leur démarche est 
partie du livret parce qu'ils savaient très bien quel type de musique 
ils allaient donner à leur public, parce qu'ils connaissaient les 
limites de leur pouvoir sur des auditeurs qui ne demandaient finale- 
ment qu'une seule chose : une histoire émouvante, quelques grands 
airs bien chantés. La logique du mouvement lancé par le manifeste 
de Verga les amenaïit à chercher des sujets dans la vie quotidienne, 
ce qu'ils ont fait parfois et avec talent: la nature du spectacle 
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d'opéra les a amenés bien souvent à maintenir leurs héros dans 
le monde de fantaisie romanesque, familier depuis toujours, et 
où il est si facile de trouver les situations émouvantes qui ne 
manquent pas, comme au mélodrame populaire, de « faire pleurer 
Margot ». 

Il faut certes attacher la plus grande attention à la définition du 
vérisme que Leoncavallo, librettiste en même temps que musicien, 
inscrit dans le prologue de son Pagliacci {Paillasse) de 1892. H y 
décrit son œuvre comme « uno squarcio di vita », une tranche de 
vie : il annonce « les spasmes de la douleur, des cris de rage et des 
rires sardoniques » ; ce qui ne manqua pas de le faire accuser de 
« manque de goût » par le critique viennoiïs Hanslick, que cette cru- 
dité méridionale ébranlait dans son attitude de respect devant la 
notion très classique de dignité de l’art. 

Il ne faudrait pas pour autant voir dans cette brutalité voulue 
autre chose qu’une des faces du vérisme. En face de ce Pagliacci, de 
la Cavalleria rusticana (1890) de Mascagni (sur un récit de Verga), 
de la sordide Mala Vita (1892) de Giordano, le vérisme compte bien 
des œuvres au décor le plus conventionnel, de l’Andrea Chenier 
(1896) du même Giordano au charmant Amigo Fritz (1891) de Mas- 
cagni ou à l’Adriana Lecouvreur (1902) de Francesco Cilea. On peut 
même assigner des limites chronologiques assez précises au vérisme 
« dur ». Les quelques productions qui allient les crimes sanglants et 
la description de milieux très populaires appartiennent toutes à la 
dernière décennie du 19° siècle. Lorsque Puccini donnera en 1918 J/ 
Tabarro, il choisira ce sujet noir et brutal pour mieux équilibrer les 
volets de son Triptvque, mais il sera très loin d'une mode déjà passée 
qu'il exploitera en marge des courants plus modernes. 

Mélodistes travaillant pour des amateurs de chant, les musiciens 
véristes se trouvent bien souvent dans une position fausse. On leur 
rend grâce de continuer, souvent avec une pointe de ridicule, une 
tradition de bel canto dont ils sont les derniers défenseurs ; on ne 
remarque jamais la qualité de leur travail de symphonistes ; au 
mieux, on accepte de voir en eux des imitateurs du théâtre de 
Richard Strauss. Il est vrai que leur amour de l'orchestre a des 
sources germaniques, mais la chronologie oblige à leur reconnaître 
une originalité qui surprend. Le vent qui les pousse est celui des 
temps nouveaux que ces Italiens, demeurés musicalement bavards, 
cherchent à rattraper. La modernisation de l'opéra, qu'ils recher- 
chent, donne parfois de curieux résultats. L'Adriana Lecouvreur de 
Cilea est de 1902. A cette date Richard Strauss aborde à peine le 
monde de l'opéra. Le sujet appartient (livret tiré de Scribe oblige) 
au plus déplorable genre mélodramatique : les solistes ont des airs 
de bravoure que n'auraient pas méprisés les grandes cantatrices des 
temps passés, une Malibran ou une Grisi. Mais la pâte orchestrale 
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est pétrie avec une gourmandise amoureuse, préparation riche et 
épicée que ne renierait pas le Strauss des années 1910. 

Dans une foule de compositeurs où le talent n’est pas toujours 
partagé très également, quelques noms méritent de ressortir. Tout 
d’abord, ceux de Ruggiero Leoncavallo (1857-1919) — à qui l’on 
doit une agréable Bohème (1897), que celle de Puccini a fait oublier, 
bien que son charme et sa jeunesse la rapproche de l'esprit du ser- 
mon de Mürger, une Zaza (1900), débordante de sensibilité et que 
Fauré admirait, et le célèbre Pagliacci — et de Pietro Mascagni 
(1863-1945), dont la Cavalleria rusticana et l' Amigo Fritz ont été sui- 
vis d’une /ris (1898) et d'un Piccolo Marat (1921), restés assez popu- 
laires en Italie. A côté d'eux, il faut citer Umberto Giordano 
(1867-1948), qui ajoute au célèbre Andrea Chenier une Fedora (1898) 
et une Siberia (1903) où se retrouvent quelques airs russes destinés à 
créer de la couleur locale; Francesco Cilea (1866-1950) et son 
Adrienne Lecouvreur, où l'épaisseur de la pâte orchestrale fait penser 
au jeune Richard Strauss : Richard Zandonai (1883-1 9) dont la 
Francesca da Rimini (19140 s'inspire d'une tragédie de Gabriele 
d'Annunzio ; Ermanno Wolf-Ferrari (1876-1948) qui hésite entre 
l'opéra-comique « d'actualité » (/e Secret de Suzanne, 1909) et les 
pièces « d'époque » où il utilise des textes de Goldoni (7 quattro 
Rusteghi, 1906). À part le dernier nommé et Mascagni, tous ces com- 
positeurs arrêtent leur activité aux environs des années 1920, 
comme s'ils appartenaient entièrement au monde de l’avant-guerre. 


GiaAcoMoO PUCCINI 


La célébrité de Giacomo Puccini (1858-1924) dépasse de beau- 
coup celle des autres musiciens de sa génération. Sa gloire interna- 
tionale sera aussi éclatante, sinon plus, que celle d’un Verdi. Il réus- 
sira en particulier une conquête de l'opinion américaine qui fera de 
léquipe Puccini-Caruso l'image idéale d'une certaine culture ita- 
lienne. Dernier grand représentant de l’opéra traditionnel, il pous- 
sera jusqu'à l'extrême ces qualités et ces défauts qui ont assuré, pen- 
dant si longtemps, le règne incontesté d’un genre de spectacle dont 
la séduction repose dans ses extravagances elles-mêmes. La victoire 
du chanteur et celle du compositeur se confondent dans les succès 
faits par un New York, enfin conquis par l’opéra, à l’œuvre du der- 
nier d’une certaine tradition des grands compositeurs italiens. 
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Les premiers succès 


Giacomo Puccini est né à Lucques d’une famille où depuis quatre 
générations on servait la musique, d'église ou d'opéra. Déjà au 
18e siècle, un Giacomo Puccini est assez considéré pour entretenir 
une correspondance régulière avec le célèbre padre Martini. Orphe- 
lin à six ans, le jeune Puccini doit se débrouiller de son mieux. Il 
paie ses études dans sa ville natale en tenant à l'occasion l'orgue de 
l’une ou l’autre des égliges lucquoises : il se fait des suppléments en 
jouant du piano dans les cafés et même, si l’on en croit les mau- 
vaises langues, dans un bordel. Peu importe d’ailleurs. Son entrée 
dans le domaine de la composition se fait par une Messa di gloria 
(1880) qui doit beaucoup à Verdi et plus encore à Rossini. 

Mais la musique d’église n’intéresse pas Puccini. C’est du côté de 
l'opéra qu’il regarde dès son plus jeune âge. L'aide financière d’un 
oncle, une bourse d'État lui permettront de s'assurer une formation 
au conservatoire de Milan. Il s’y attachera surtout à l’enseignement 
de Ponchielli, l'auteur de la Gioconda et un des derniers apôtres du 
grand opéra romantique. Son premier ouvrage, Le Villi (1884), 
reprend le thème de la Gisèle d'Adam, une vieille légende germani- 
que racontée par Heine et Théophile Gautier. La chance du compo- 
siteur veut que son opéra soit remarqué par deux personnages 
importants, Boïto et l’éditeur Giulio Ricordi. Grâce à eux, l'œuvre 
est montée avec quelque succès à Turin et à Milan. Ricordi s'attache 
par contrat les services du jeune compositeur, dans lequel il voit un 
successeur possible à Verdi. C’est faire preuve d’un jugement com- 
mercial très sûr. Le Puccini des Villi n'est certes pas encore un grand 
musicien, mais sa musique est pleine de charme et il montre beau- 
coup d'habileté dans le choix de ses modèles musicaux. Il emprunte 
à Verdi, à Wagner, à Bizet, dans un éclectisme qui semblerait cho- 
quant si le mélange des influences n'était pas fait de façon aussi 
magistrale. 

Edgar (1889) qui suit Le Villi est un échec musical et commercial. 
Giulio Ricordi a bien du mal à convaincre son conseil d’administra- 
tion de ne pas annuler le contrat Puccini. L'événement lui donnera 
raison : Manon Lescaur (1893) connaîtra un très vif succès. Le com- 
positeur a trouvé l’équilibre qui lui convient le mieux entre les exi- 
gences du chant et celles de l’orchestre. Bernard Shaw, de Londres, 
l'applaudit d’avoir fait de son ouvrage «un mouvement unique 
orné d'épisodes » et voit en lui le vrai héritier de Verdi (compliment 
important sous la plume du grand dramaturge-critique). Avec 
Manon Lescaut, apparaissent deux librettistes qui, travaillant en 
équipe, seront responsables de quelques-uns des opéras les plus jus- 
tement populaires de Puccini : Giuseppe Giacosa et Luigi Ilica. 
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Pendant ces années de premier succès, la vie sentimentale de Puc- 
cini s'est compliquée. Homme à femmes, toujours en quête d’aven- 
tures nouvelles, il a enlevé en 1884 Elvira Gemignani, femme d'un 
de ses amis d'enfance. Elle restera sa compagne pendant toute sa 
vie ; il l'épousera en 1904, après la mort de Gemignani mais il ne 
changera jamais rien à son habituelle légèreté. Elvira, animée d'une 
jalousie maladive, fera de leur ménage un foyer de querelles et de 
drames permanents. 


Les grands triomphes 


La Bohême (1896) confirme le succès de Manon Lescaut; le 
vérisme, triomphant alors dans l’opéra italien, est ici tempéré par 
une sentimentalité de bal musette qui assure un bon accueil à 
l'opéra. 1900 verra avec Tosca le point le plus éclatant de la carrière 
de Puccini. Verdi avait été tenté par le mélodrame de Sardou. Il y 
voyait l’occasion de lancer un grand hymne à l'alliance de l'art et de 
l'amour, centré sur le Vissi d'arte, vissi d'amore opposé par Tosca à 
Scarpia. Une telle Tosca aurait pu être une sœur lointaine de Vio- 
letta. Les préoccupations de Puccini sont beaucoup plus élémen- 
taires. Il se soucie bien peu du cadre historique de la pièce de Sar- 
dou et du contexte politique qu'elle peut offrir. Seule compte pour 
lui une magnifique histoire d'amour, de jalousie et de mort, le pré- 
texte à quelques magnifiques arias. C’est ce qu'il sait le mieux faire 
et il n'entend pas s’écarter d’un chemin où le succès est assuré, 
L'accueil fait par le public fut absolument délirant, l’atmosphère 
étant surchauffée par la crainte d’un attentat anarchiste ; la critique, 
au contraire, se montra relativement réservée, déplorant certains 
aspects trop brutaux du livret et la tendance de Puccini à sacrifier 
certains passages de son opéra à la recherche d'effets plus vigou- 
reux là où il tenait à souligner un point important. 

L'opéra suivant, Madame Butterfly, fut sifflé, fait sans précédent 
pour Puccini, lors de sa première présentation à la Scala en février 
1904. Une seconde version, assez sérieusement remaniée, devait 
heureusement recevoir l'accueil attendu, quatre mois plus tard, au 
Teatro Grande de Brescia. Il est probable qu’un public, qui était 
resté sur le souvenir de la violence dramatique de Tosca, a dû être 
quelque peu déconcerté par les orientalismes fragiles et trop travail- 
lés de Madame Butterfly. W lui restait à absorber plus d’une surprise. 

En effet, le prochain opéra de Puccini s'adresse directement au 
public américain. Créée au Metropolitan de New York en 1910, La 
Fanciulla del West (La Fille du Far West) a pour cadre la Californie 
des chercheurs d’or, des brigands, des shérifs et des tenancières de 
bar. Adapté d'une médiocre pièce à succès, le livret de l'opéra est 
une belle histoire de rédemption par l’amour qui semble difficile- 


L'opéra italien l'après-Verdi, Puccini 935 


ment s’accorder avec le réalisme de ces silhouettes au pittoresque 
un peu forcé, tel ce Jack Rance, shérif implacable et joueur de 
poker. Le public new-yorkais fit à la pièce un accueil triomphal. Il 
faut dire que l'orchestre était dirigé par Toscanini et que le rôle du 
bandit repenti était tenu par Enrico Caruso. À ce mélodrame exoti- 
que, Puccini donna pour successeur une opérette de style viennois, 
La Rondine. L'ouvrage demanda beaucoup de travail au composi- 
teur et lui donna peu de satisfactions. Créée à Monte-Carlo en 1917 
(ce qui n’était pas une très bonne date pour l'opérette), elle devait 
très vite tomber dans l’oubli le plus complet. 

La prochaine production de Puccini devait encore avoir pour 
cadre le Metropolitan de New York. La guerre en 1918 ne se présen- 
tait pas de telle façon que les Italiens aient grande envie de monter 
un opéra d’un compositeur qui ne cachait guère ses sympathies pro- 
allemandes. A dire vrai, le Trirtico n’est pas à proprement parler un 
opéra, mais la juxtaposition de trois actes lyriques complètement 
indépendants. 1! Tabarro (la Houppelande) est une sordide histoire 
de jalousie et de meurtre à bord d’une péniche sur la Seine. C’est la 
seule fois dans sa carrière que Puccini s’abandonne aux conventions 
les plus noires du vérisme intégral. Suor Angelica est un mélodrame 
sentimental où la cruauté mentale fait bon ménage avec une dévo- 
tion teintée d’angélisme. On y meurt de douleur au son des canti- 
ques dans une atmosphère particulièrement morbide. « La mort est 
la vie la plus belle » est le message que la malheureuse Angelica 
confie aux auditeurs. Le troisième volet de ce triptique parle égale- 
ment de mort, mais dans le ton allègre et brutal que l’on réserve aux 
plaisanteries sur des sujets importants. Gianni Schicchi, farce solide 
sur les captations d’héritage, est tiré de deux lignes de Dante, mais 
l'esprit est celui de Boccace et la musique est sœur de celle du Fals- 
taff de Verdi. Le Trittico reçut un accueil plus respectueux 
qu'enthousiaste ; seul Gianni Schicchi fit l'unanimité des applaudis- 
sements du public et de la critique; les jugements d’aujourd’hui 
sont d’ailleurs restés les mêmes que ceux d'il y a soixante ans. 

Puccini n'aura pas le temps d’achever sa dernière œuvre, une 
Turandot basée sur une vieille légende chinoise, adaptée au théâtre 
au 18e siècle par Carlo Gozzi et qui avait déjà inspiré une dizaine de 
compositeurs d’opéras. Il mourra dans une clinique de Bruxelles en 
novembre 1924. Son élève Francesco Alfano complétera les der- 
nières pages de la partition de Turandot que Toscanini dirigera pour 
la première fois à la Scala en avril 1926. L'œuvre ultime de Puccini 
est probablement aussi sa plus belle réussite. Nulle part ailleurs, il 
n’a fait de l’orchestre un usage plus riche et mieux adopté aux situa- 
tions dramatiques. Au-delà du jeu de coloris qui donne son atmo- 
sphère particulière à l’ensemble de l'ouvrage, les instruments de 
l'orchestre prennent un relief particulier qui fait d'eux des parte- 
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naires de l’histoire prodigieuse qui nous est contée. Contrairement à 
Madame Butterfly, où l'orientalisme restait tout de surface, l'orches- 
tre de Turandot témoigne d’une extrême imagination pittoresque qui 
se manifeste en particulier dans l’usage très nouveau pour Puccini 
d'un important effectif de percussions. Caractérisation musicale des 
personnages et cadrage général de l’action par le travail de l’orches- 
tre, le compositeur n’a jamais offert un aussi parfait équilibre que 
dans son opéra posthume. 


La dramaturgie puccinienne 


Nous connaissons les sources où Puccini est allé chercher les 
livrets de ses opéras. Il est intéressant de constater qu’il a rêvé d’uti- 
liser bien d'autres textes. La recherche d’un certain réalisme roma- 
nesque l’a poussé vers Les Misérables et vers Oliver Twist. Un certain 
goût des situations osées lui a fait composer les premières scènes 
d'un ouvrage tiré de La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs; il a 
poussé assez loin un projet de collaboration avec Gabriele 
d'Annunzio. Il est certain qu'en même temps qu'il apportait à la 
musique d'opéra une nouvelle richesse symphonique, il chargeaïit 
les opéras eux-mêmes d'une complexité sentimentale, psychologi- 
que, sociale, il faudrait aller jusqu’à dire psychanalytique. Le titre 
de Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, porte bien la marque 
de son temps ; maïs il pourrait tout aussi bien servir de slogan publi- 
citaire pour Zosca. Scarpia n’est pas un tyran comme les autres, 
comme le répertoire en a produit des centaines ; c’est un sadique au 
sens presque clinique du terme. Comme l’est la vieille princesse, 
tante de Suor Angelica. Le rapport amour/haine de Turandot et du 
monde qui l'entoure est un cas à relever pour un traité de psycho- 
pathologie. Le spectateur, que l’on met directement dans la confi- 
dence, qui assiste à la torture infligée à Mario (ou du moins qui en 
entend les cris) ou à l’esclave fidèle, la pauvre Liu, devient complice 
de ce défoulement des fantasmes pucciniens. Il n’y a plus d’inno- 
cence dans ces opéras fin-de-siècle. Les rapports y prennent toute la 
complexité des amours interdites, goût délicieux du fruit défendu 
mais aussi complaisance masochiste dans un remords permanent et 
saveur exquise du châtiment inévitable, craint et désiré à la fois. 
Comme ils sont loin, la noble simplicité d’un Verdi, le rire éclatant 
d’un Rossini, comme elles sont oubliées, les nobles phrases creuses 
et décoratives d'un Donizetti! L’opéra est resté distraction, mais il 
s'adresse à des palais blasés qui demandent une cuisine tous les 
jours plus épicée. 

Les douze opéras de Puccini marquent la limite d’un genre. Ils 
feront encore longtemps les délices des amateurs de belles voix. 
Mais en tant que genre dramatique populaire, ils n’ont plus de rai- 
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son d'être. La sentimentalité, la violence, le pittoresque facile ont 
trouvé un véhicule mieux adapté aux besoins des foules, même ita- 
liennes. C'est le cinéma. Qui ira trembler pour La Fanciulla del West 
et son beau bandit au grand cœur quand la même histoire lui est 
offerte à bas prix dans toutes les salles obscures ? La technique est 
venue à bout d’un genre, du moins dans sa tradition italienne vieille 
de trois cents ans ; il n’en a laissé vivre que de splendides pièces de 
musée pour « amateurs distingués ». 


62. 


Scriabine 
et ses contemporains russes 


Parmi les successeurs des « Cinq » et de Tchaïkovski, on remar- 
que tout d’abord Serge Rachmaninov (1873-1943). Descendant 
d'une lignée de seigneurs moldaves, Rachmaninov fait ses études 
aux Conservatoires de Saint-Pétersbourg et de Moscou. Dès 1892, il 
se lance dans la carrière de pianiste et se fait rapidement connaître 
dans toute l'Europe comme un virtuose éblouissant. Chef d’orches- 
tre, également, il dirige, de 1904 à 1906, l’orchestre de l'Opéra impé- 
rial. En 1917, Rachmaninov quitte la Russie pour vivre successive- 
ment à Paris, en Suisse et aux États-Unis. 

L'influence prédominante de Tchaïkovski se fait sentir dans toute 
son œuvre: dans ses trois opéras — dont le plus réussi est sans 
doute Francesca da Rimini (créé en 1906) —, dans son œuvre sym- 
phonique, dans sa musique de chambre, dans ses mélodies et dans 
ses quatre concertos pour piano qui font encore aujourd’hui les 
délices des virtuoses du clavier. 


C'est le poème symphonique Stenka Razine (1885) qui a le plus 
contribué au renom d’Alexandre Glazounov (1865-1936), élève de 
Rimski-Korsakov. 

Il nous faut ici ouvrir une parenthèse pour permettre à un étrange 
personnage de faire son entrée — en 1883 — sur la scène de la jeune 
musique russe. Cet homme, nommé Belaiev, est un riche mélomane 
qui, à la suite de l’audition de la Première Symphonie de Glazounov 
— le jeune compositeur n’a que seize ans — décide de mettre sa for- 
tune au service de ce genre de génies. Belaiev entre alors en rela- 
tions avec Rimski, le maître de toute la jeune génération, et organise 
de brillantes soirées musicales tous les vendredis, où l’art n’a rien à 
envier à la gastronomie. Toujours dans l’idée de soutenir ses 
jeunes poulains, il ouvre à Leipzig une maison d'édition, et fonde 
les Concerts symphoniques russes. 

Glazounov fait donc partie des protégés de Belaiev. Ce composi- 
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teur précoce écrira neuf symphonies, des poèmes symphoniques, 
des ballets, des cantates, des œuvres de musique de chambre. Mal- 
gré cette abondante production, Glazounov consacre beaucoup de 
temps à la pédagogie : il est d’abord professeur de composition au 
Conservatoire de Saint-Pétersbourg, avant de devenir le directeur de 
cette école. I] atteint le sommet de sa carrière sociale en devenant le 
président de la Société impériale russe de musique, ce qui lui per- 
met de contrôler la vie musicale de son pays dans ses moindres 
détails. 

Sa célébrité déborde des frontières russes grâce à de nombreuses 
tournées de concert et à sa collaboration avec les Ballets russes de 
Diaghilev. 

Glazounov continuera son action pédagogique dans les débuts du 
régime soviétique ; il n’émigrera qu’en 1928 et terminera ses jours à 
Paris en 1936. Sa gloire fut éphémère, sans doute parce que le carac- 
tère russe de son œuvre s'attache — ‘assez superficiellement — 
davantage aux idées littéraires de départ qu'à la matière musicale 
proprement dite : l’influence allemande est beaucoup plus évidente 
dans la musique de Glazounov. Malgré tout, il a joué son rôle dans 
la formation des jeunes Stravinsky, Prokofiev ou Chostakovitch. 


Parmi les autres protégés de Belaiev figure Anatole Liadov 
(1855-1914) dont l’œuvre est plus fidèlement imprégnée de folklore 
slave que celle de Glazounov. Il fut d'ailleurs l’un des premiers 
compositeurs à avoir prospecté méthodiquement le monde du fol- 
klore et publié plusieurs recueils de chansons populaires. On en 
trouve les traces dans ses pittoresques fresques symphoniques — 
Baba Yaga (1904), Kikimora (1909). 

Nicolas Tchérepnine (1873-1945) est surtout connu comme un 
bon chef d'orchestre. Après avoir dirigé les Concerts symphoniques 
de Belaiev et le Théâtre Marie de Saint-Pétersbourg, il devient le 
directeur musical des Ballets russes pendant leur tournée à Paris. 
Tchérepnine reviendra par la suite s'installer définitivement à Paris 
en 1921. Il est l’auteur de trois opéras, plusieurs ballets et une 
ouverture sur La Princesse lointaine d'Edmond Rostand. 

La musique d'Alexandre Gretchaninov (1864-1956) s'inscrit 
davantage dans la lignée du « Groupe des Cinq », par ses vives cou- 
leurs orchestrales et l'emploi de nombreux rythmes populaires 
russes. C’est une musique plaisante mais sans grande envergure, et 
Gretchaninov reste surtout connu pour son abondante production 
destinée aux enfants, en particulier trois petits opéras sur des contes 
populaires — Le Songe du Petit Arbre de Noël. Émigré lui aussi, il 
finit ses jours aux États-Unis. 

Reinhold Glière (1875-1956) fréquente lui aussi, dès 1900, le 
groupe de Belaiev. Pédagogue et surtout ethnomusicologue, défen- 
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seur de la musique des minorités nationales soviétiques, il est 
notamment l’auteur d'un opéra inspiré du folklore d'Azerbaïdjan — 
Chah-Senem. 

Son élève, Nikolaï Miaskovski (1881-1950), auteur — entre autres 
œuvres — de 27 symphonies (!), personnalité importante de la vie 
musicale moscovite, sera durant toute sa vie l’un des tenants du 
classicisme russe. 


ALEXANDRE SCRIABINE 


Le compositeur russe le plus éminent de cette génération est, 
incontestablement, Alexandre Scriabine (1872-1915). Contemporain 
de Debussy, Scriabine est l’un des artisans, au début du siècle, de 
l'émancipation du langage harmonique hors du carcan tonal. Ce 
compositeur russe méconnu, imprégné d’un mysticisme qu'il fait 
participer au processus de la création, cherche, d’abord en tâton- 
nant, puis en affirmant ses théories, à re-structurer l'échelle chroma- 
tique tempérée : il invente un accord formé de quartes superposées 
(do-fa dièse / si bémol-mi / la-ré), qu’il appelle l’accord synthétique 
et qu’il charge d’un sens mystique. Cet accord a un rôle structurel 
primordial car les sons dont il est constitué engendrent tous les 
motifs, les thèmes mélodiques et les agrégations de l’œuvre. D’autre 
part, son utilisation supprime le principe d'attraction sur lequel 
repose tout le système tonal (on sait que, dans ce système, la tonique 
ou la dominante sont des degrés forts). Il y a donc une parenté frap- 
pante entre les recherches de Scriabine et celles de Schoenberg. 
Scriabine est également l'inventeur d’un mode qui alterne tons et 
demi-tons, et qu'Olivier Messiaen a rendu célèbre sous le nom de 
« second mode à transpositions limitées ». Ce mode est le matériau 
de base de la Neuvième Sonate; cette pièce, construite d’un seul 
tenant, témoigne également de l’affranchissement de Scriabine vis- 
à-vis des formes classiques. 

Passionné par les correspondances son-couleur — également une 
des préoccupations majeures d'Olivier Messiaen —, Scriabine est 
persuadé que le spectre sonore a son équivalent dans le spectre 
lumineux. Dans Prométhée ou le Poème du feu, où il tend à résoudre 
le problème de l’œuvre d’art totale, il joint à son orchestre un clavier 
lumineux destiné à projeter sur un écran les couleurs correspondant 
à l’évolution harmonique de l’œuvre. 

Scriabine apparaît également comme un novateur dans le 
domaine de l’instrumentation. Bien que ne connaissant pas, comme 
Debussy ou Ravel, le gamelan javanais, il emprunte certains timbres 
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aux musiques extra-européennes : à côté des cloches ou des clo- 
chettes prennent place gongs et tam-tams. 

Né en 1872 à Moscou, Scriabine fait ses études au conservatoire 
de cette ville et, avant même d’avoir terminé sa scolarité, pianiste 
remarquable, commence à faire de nombreuses tournées de 
concerts. Professeur de piano au même conservatoire de 1898 à 
1903, il s’installe ensuite à Bruxelles où il fréquente assidûment la 
Société de théosophie : de là sortent ses théories philosophiques un 
peu « fumeuses », témoignages d’un milieu social décadent, dont on 
trouve malheureusement les traces dans son œuvre. 

« Nous n'avons pas affaire, chez Scriabine, à deux activités dis- 
tinctes et parallèles : d’une part la création musicale, d’autre part la 
spéculation philosophique. I] y avait une expérience unique, la nais- 
sance au sein d’une tension spirituelle continue d’un puissant jaillis- 
sement créateur qui se manifestait dans toutes les formes musicales, 
poétiques ou philosophiques, signes polymorphes d’une unique réa- 
lité intérieure », écrit Marina Scriabine, fille du compositeur. 

Jusqu’en 1903, date à laquelle il compose la Quatrième Sonate, 
son œuvre est profondément marquée par l'influence de Chopin, 
puis de Wagner, Sa Troisième Symphonie, construite d'un seul 
tenant, à partir d’un thème unique, marque le point de départ d’une 
période de recherche. A partir de 1907, Scriabine s’affranchit très 
consciemment du système tonal et bâtit son propre univers sonore : 
le Poème de l'extase, opus 54 et la Cinquième Sonate pour piano sont 
les premières œuvres manifestes de sa nouvelle démarche. Celle-ci 
aboutit à l'élaboration de Prométhée, ou le Poème du feu, opus 60, 
pour piano et orchestre, terminé en 1910, dans lequel son univers 
harmonique est parfaitement constitué et contrôlé. 

Rentré en 1911 en Russie, Scriabine ne devait plus la quitter, sauf 
pour quelques tournées, pendant les quatre années qui lui restaient 
à vivre. Il travaillait à un Mystère qu'il ne put achever et cherchait à 
mettre au point l'association d’une œuvre musicale, de projections 
colorées (correspondance des couleurs et des sons), de sensations 
olfactives et tactiles, allant jusqu’à faire appel à la nature entière, au 
bruissement des feuilles et au scintillement des étoiles. 

L'œuvre de Scriabine, fort appréciée en Russie pendant les pre- 
mières années qui ont suivi la Révolution d'octobre 1917, fut rejetée 
par la nouvelle esthétique — le « réalisme socialiste » — à partir de 
1925. 

Scriabine, qui compte parmi les pionniers du langage musical 
contemporain, a eu le mérite de remettre en cause les structures et le 
langage légués par le 19: siècle ; l'esprit de son œuvre reste toutefois 
profondément romantique. C’est sans doute pour cela que cette 
œuvre, constamment tiraillée entre deux pôles contradictoires, n’a 
exercé qu’une attraction mineure sur les compositeurs du 20: siècle. 
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Ce qui est à retenir, c’est d’abord le plaisir d'écouter de très belles 
pages, rarement jouées, malheureusement, mais aussi la conjoncture 
de ces compositeurs qui — en France, en Autriche, en Russie, cha- 
cun avec ses moyens propres — cherchent au début du 20: siècle à 
échapper à l’autocratie de la tonalité. 


LES AVANT-GARDISTES RUSSES 


Les admirateurs russes de Scriabine se retrouvaient nombreux 
dans ce qu’il est convenu aujourd'hui d’appeler « l'avant-garde 
russe », florissante dans les vingt premières années du siècle et tota- 
lement occultée par la suite en U.R.S.S. Nombre de ses membres, 
du reste, choisirent l’émigration, et il ne fut plus jamais officielle: 
ment question en U.R.S.S. de ceux qui restèrent au pays. 

Entre 1907 et 1917 la Russie se trouve être en art à la pointe des 
tendances modernes et sa culture rayonne sur toute l’Europe. Que 
l'on pense à l’influence exercée par les Ballets russes de Diaghilev. 

« Parce qu’en Russie, la culture musicale porte la marque de 
l'Église orthodoxe, le système sonore n’a jamais été soumis à la dic- 
tature du majeur et du mineur dans la même mesure qu’en Europe 
centrale ou occidentale. » Ce propos du musicologue Detlef 
Gojowy explique la facilité et la spontanéité qui se manifestent 
alors en Russie pour la remise en question d’un « système sonore » 
occidental. 

Futurisme, constructivisme, bruitisme, recherches sur de nou- 
velles structures sonores allant vers l’atonalité, les superpositions de 
sons ou la conquête de micro-intervalles, toutes les tendances 
s’affirment en même temps, voisinant avec d’autres conceptions 
plus sages, néo-romantiques par exemple. 

C'est dans les années vingt qu'un ingénieur, Lev Termen (Léon 
Theremin), invente le tout premier instrument de musique ceene 
que qui impressionne vivement Lénine. 

Nicolas Roslavetz, Arthur Lourié, Ivan Wyschnegradsky, Nicolas 
Obouhov, Alexandre Mossolov, sont parmi les représentants les 
plus éminents de cette époque dont Arthur Lourié devait garder, sa 
vie durant, la nostalgie : « C’était une époque fantastique, incroya- 
ble, et le futurisme fut la chose la plus pure qu'il m'ait jamais été 
donné de connaître. » 

Nicolas Roslavetz (1881, mort à Moscou en 1944), autodidacte de 
formation, est parti de la conception scriabinienne des accords pouf 
ébaucher à son tour des « accords synthétiques » et aller vers le 
dodécaphonisme par un « nouveau système » d'organisation sonore 
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« appelé à remplacer le système classique que nous aurons définiti- 
vement abandonné, et à offrir une base solide aux créations “ intui- 
tives ” (mais en réalité anarchiques) qu'utilisent la majorité des 
compositeurs d’aujourd’hui (...). Je sais que l’acte créateur n’est pas 
une “transe ” mystique, qu'il n’est pas une “ divine révélation ”, 
mais un moment de suprême effort de l'intelligence humaine pour 
amener |’ “inconscient ” (le subconscient) dans la sphère de la 
conscience », écrit Roslavetz en 1924. Baudelaire, Laforgue, Byron 
apparaissent comme des inspirateurs de ses œuvres symphoniques. 
Il a aussi beaucoup composé pour la musique de chambre. 

Arthur Vincent Lourié, né en 1893, meurt à Princeton (U.S.A.) en 
1966. Descendant d'émigrés français, ami de Maïakovski, d'Alexan- 
dre Blok et d'Anna Akhmatova, il a été un communiste convaincu ; 
dès l’aube de la révolution, il s’est vu confier par Lounatcharski la 
direction de la section musicale du commissariat du peuple pour 
l'instruction. On se plaît à dire qu'il fut le « Satie russe » à cause du 
mélange spécifique de liberté et de simplicité de son style. Il émigra 
en 1922, fut à Paris l’ami de Stravinsky, rencontra Varèse et vécut 
aux U.S.A. à partir de 1941. Il devait plus tard exercer une grande 
influence sur les « Minimalistes » américains. 

Ivan Wyschnegradsky est né à Saint-Pétersbourg comme Arthur 
Lourié, et la même année (1893) ; il est mort en 1979 à Paris où il 
avait émigré en 1920. Admirateur de Scriabine qu’il découvre lors 
de ses études, il va se livrer essentiellement à la recherche et à 
l'exploitation des micro-intervalles, 1/4, 1/6° de ton. L'œuvre qui 
est au cœur de sa vie, La Journée de l'existence, est déjà composée en 
Russie en 1916-1917 ; il la remaniera par deux fois. C’est Radio- 
France qui, en 1978, en donnera la toute première exécution. 

Très proche de Wyschnegradsky, Nicolas Obouhov mourra lui 
aussi à Paris (en 1954); il était né en 1892 et fut aussi élève du 
Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Dès 1914 il était l'inventeur 
d’un nouveau système de notation musicale qui faisait ressortir, au 
moyen de croix placées sur les lignes de notes, l’égalité des douze 
sons. C’est ce mode de notation qu'il emploie pour son grand 
œuvre, Le Livre de vie, réalisé entre 1914 et 1926. 

Quant à Alexandre Mossolov, né en 1899 et mort à Moscou en 
1973, célèbre pour son œuvre La Fonderie d'acier (1928), mais aussi 
auteur d’un important catalogue d’une grande originalité (il mit en 
musique des annonces de journaux), il est un des meilleurs repré- 
sentants du futurisme et de la fascination alors exercée par l’avène- 
ment de l'ère des machines. Cela ne l’empêchera pas d’être aussi un 
important ethnomusicologue, d’autant plus qu’il eut en 1948 sérieu- 
sement maille à partir avec la critique officielle qui condamna en 
bloc toute sa production des années vingt. 
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Jean Sibelius 
(1865-1957) 


« Le plus grand symphoniste depuis Beethoven » (le musicologue 
britannique Cecil Gray en 1931), « l'éternel vieillard, le plus mau- 
vais compositeur du monde » (René Leibowitz en 1955), « le princi- 
pal représentant, avec Schoenberg, de la musique européenne 
depuis la mort de Debussy » (le compositeur et musicographe bri- 
tannique Constant Lambert en 1934): les jugements portés sur Jean 
Sibelius, de son vivant mais à une époque où il ne composait plus, 
ont été contradictoires ! Aujourd’hui, le recul du temps et la situa- 
tion de la musique permettent d'y voir clair, de ne plus vouloir choi- 
sir à tout prix entre l’École de Vienne et Sibelius, et de considérer ce 
dernier, avec un Falla, un Janaëek ou un Bartôk, et bien qu’il n'ait 
jamais utilisé de matériau populaire, comme un des plus éminents 
représentants de cette « seconde vague nationale » dont une des 
voies de salut fut l'exemple debussyste. 


Né le 8 décembre 1865 à Tavastehus, en Finlande centrale, il 
entreprit des études de droit, puis travailla la musique à Helsinki 
(1886-1889), Berlin (1889-1890) et Vienne (1890-1891). Dans la capi- 
tale austro-hongroise, il ébaucha sa première grande œuvre, la sym- 
phonie pour solistes, chœurs et orchestre Kullervo opus 7, d’après 
plusieurs épisodes de la mythologie finlandaise du Kalevala. La pre- 
mière audition de Kullervo, le 28 avril 1892 à Helsinki, fonda sa 
renommée en Finlande. La première période créatrice de Sibelius, 
dite « romantico-nationale », vit naître également la Suite de Lem- 
minkainen opus 22 pour orchestre (1896), toujours d’après le Kale- 
vala, et dont le célèbre Cygne de Tuonela, sorte de frère nordique du 
Faune debussyste, n’est autre que le deuxième volet, le poème sym- 
phonique En Saga opus 9 (1893, rév. 1901), la musique de scène 
pour le Roi Christian 11 opus 27 (1898), ainsi que la Symphonie no 1 
en mi mineur opus 39 (1899) et la Symphonie n° 2 en ré majeur opus 
43(1902). Cela sans oublier plusieurs pages liées aux revendications 
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autonomistes de la Finlande, qui faisait alors partie, comme grand- 
duché, de l’empire des tsars, et qui ne devait conquérir son indépen- 
dance qu’en 1917: la plus connue est Finlandia opus 26 (1899). 

En 1904, Sibelius s'installa à Järvenpää, à une trentaine de kilo- 
mètres au nord d’Helsinki, dans une maison entourée d’arbres qu’il 
devait habiter jusqu’à sa mort plus d’un demi-siècle plus tard. De 
cette époque datent le célèbre Concerto pour violon opus 47 (1903, 
rév. 1905), la musique de scène pour Kuolema opus 44 (1903), dont 
est tirée la fameuse Valse triste, et celle pour Pelléas et Mélisande 
opus 46 (1905). L'installation à Järvenpää marqua le début d’une 
nouvelle phase stylistique, plus universelle, plus concentrée, plus 
« classique » que la précédente, et illustrée notamment par les 
poèmes symphoniques la Fille de Pohjola opus 49 (1906) et Chevau- 
chée nocturne et lever de soleil opus 55 (1907), et surtout par la Sym- 
phonie n°3 en ut majeur opus 52 (1904-1907), véritable porche de la 
grande maturité du compositeur. Dans le même temps, sa réputa- 
tion internatio’.ale, qui avait commencé par l’Allemagne, s’affermit 
en Angleterre, où entre 1903 et 1921 il effectua six séjours. C’est 
dans ce pays qu’en 1909, il termina le quatuor à cordes Voces inti- 
mae opus 56, son unique partition de chambre de grande envergure. 

Suivirent une série d'œuvres qui comptent parmi les plus austères 
et les plus radicales de Sibelius, et dont la genèse fut peut-être par- 
tiellement due à la crainte qu'il éprouva alors de mourir d’un can- 
cer: la Symphonie n° 4 en la mineur opus 63 (1910-1911), le poème 
symphonique le Barde opus 64 (1913), le poème pour soprano et 
orchestre Luonnotar opus 70 (1910-1913). De la même ascèse relè- 
vent les trois Sonatines pour piano opus 67 (1912), qui sans doute 
constituent le meilleur de ce que Sibelius destina à un instrument 
pour lequel, de son propre aveu, il n’éprouvait pas de grandes affi- 
nités. A l’occasion de son unique voyage aux États-Unis (1914), 
juste avant le déclenchement du premier conflit mondial, Sibelius 
composa un de ses plus beaux poèmes symphoniques, les Océanides 
opus 73. Le 8 décembre 1915, jour de son 50€ anniversaire, eut lieu à 
Helsinki la création de la version primitive (en quatre mouvements) 
de la Symphonie n° $ en mi bémol majeur opus 82 (rév. 1916, version 
définitive et seule publiée en trois mouvements 1919). 

La paix revenue, Sibelius reprit ses voyages et ses tournées : 
Angleterre en 1921, Norvège et Suède en 1923, Suède en 1924, Italie 
en 1924 et 1926. Les œuvres importantes de ces ultimes années créa- 
trices furent la Symphonie n° 6 opus 104 (officiellement en ré mineur, 
1923), la Symphonie n° 7 en ut majeur opus 105 (1924), la musique de 
scène pour la Tempête de Shakespeare opus 109 (1925-1926), et le 
poème symphonique Tapiola opus 112(1926). Ensuite, il n’y eut plus 
d'œuvre majeure. Sibelius passa ses trente dernières années — il 
mourut à Järvenpää le 20 septembre 1957 — dans le silence. Une 
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Symphonie n° 8 fut entreprise et menée à bien vers 1932-1933, puis: : 
détruite. .! 

Trop souvent, Sibelius n’a été commenté qu’en termes pittores- 
ques ou mythologiques. D'où la fausse idée d'un compositeur aussi 
isolé de la musique de son temps que la Finlande du reste de 
l'Europe. En réalité, durant toute sa vie active, Sibelius fut un grand 
voyageur, et ce qui se faisait autour de lui en musique, non seule- 
ment il le connut parfaitement, mais il en tint compte. Après avoir 
entendu, à Londres en 1909, les Nocturnes de Debussy, il nota dans 
son journal : « J'ai dormi, et me suis échappé de Finlande juste à 
temps. » Et en 1914, à un journaliste qui, lors de son arrivée aux: 
États-Unis, lui demandait qui, à son avis, était le plus grand compo- 
siteur vivant, il répondit : « Schoenberg, mais j’aime aussi ma pro- 
pre musique. » Cela dit, entre la Finlande et lui, il n’y eut jamais, 
rupture. Beaucoup des poèmes symphoniques ont comme source: 
d'inspiration le Kalevala, et à un niveau plus profond, on a pu: 
constater des affinités étroites entre la musique de Sibelius et le 
rythme de la langue finnoise. Cette dernière met l'accent sur la pre- 
mière syllabe des mots ou sur le début d'une phrase, le reste se 
déroulant ensuite plus vite, de façon plus égale et moins intense, 
mais avec bref sursaut terminal. On observe la même chose dans: 
une mélodie typiquement sibelienne comme le thème conclusif du 
premier mouvement de la Symphonie n° 2, avec sa note tenue ini- 
tiale, son alternance régulière de deux notes, et enfin son sursaut 
terminal avec quinte descendante incisive. Ce microcosme à la fois 
statique (la note tenue) et dynamique (le reste), et qu’on retrouve 
par exemple à quelques variantes près dans le thème unique de 
Tapiola, peut servir de point d'appui pour explorer la synthèse uni- 
que de statisme et de dynamisme en laquelle réside la profonde ori- 
ginalité de Sibelius : des pages comme le premier mouvement de la 
Symphonie n° 5, ou comme la Symphonie n° 7 tout entière, adoptent 
en effet pour leur structure globale, c’est-à-dire à une échelle beau- 
coup plus vaste, le même type de démarche. 

Fasciné en ses débuts par Liszt et par Berlioz, et assez influencé 
par les Russes, Sibelius n’en réussit pas moins à exorciser le spectre 
du romantisme, plus précisément à devenir le type même de l’artiste 
romantique discipliné. Ses œuvres majeures ne dédaignent ni les 
images les plus évocatrices, ni les sentiments personnels les plus 
intenses, mais les présentent avec une précision microscopique, avec 
la plus extraordinaire objectivité, sans réduire à eux le monde, en 
les plaçant dans la perspective d'une réalité plus vaste, elle aussi 
bien présente. A ce titre comme à d’autres, Sibelius s'oppose à son 
contemporain Gustav Mahler, comme en témoigne la fameuse 
conversation qu'ils eurent ensemble à Helsinki en 1907: « Quand 
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nous en vînmes à parler de l'essence de la symphonie, je dis que 
j'admirais sa sévérité de style, et la logique profonde qui crée entre 
sous ses motifs une unité interne. L'opinion de Mahler était juste à 
l'opposé : Non, la symphonie doit être comme le monde, elle doit 
tout embrasser. » Typique est également la célèbre phrase de Sibe- 
lius sur Beethoven, car tout bien pesé, on pourrait aussi l'appliquer 
à lui-même : « Je suis conquis aussi bien par l’homme que par sa 
musique. Îl est pour moi une révélation. C'est un titan. Tout était 
contre lui, et pourtant il a triomphé. » 

La grande force de la musique de Sibelius est que de ses profon- 
deurs statiques, jamais synonymes d’immobilité totale, surgit inexo- 
rablement une force motrice considérable, les deux allant souvent 
jusqu’à se mêler inextricablement. La succession de ses sept sym- 
phonies permet d'observer la croissance de sa maîtrise du mouve- 
ment et de son autodiscipline. Le romantisme de la Première (1899) 
est plutôt individuel et légendaire, celui de la Deuxième (1902) col- 
lectif et national. Très neuf apparaît le premier mouvement de la 
Deuxième, qui consolide progressivement sur le plan dynamique et 
sonore un discours donnant au début l'impression d’une mosaïque 
éparse. La Troisième (1907), terminée au moment où Schoenberg 
s'apprêtait à franchir le pas de l’atonalité, est un acte de courage 
avec sa tonalité d'uf majeur nettement affirmée, son orchestration 
économe, son climat allégé et éclairci. Le premier de ses trois mou- 
vements allie souplesse et force dynamique, assez à la manière de la 
4e Symphonie de Beethoven. Le dernier, pour la première fois chez 
Sibelius, unit en un seul — ce qui ne veut pas dire enchaîne — deux 
types de mouvement (scherzo et finale proprement dit). La Qua- 
trième (1911) n’a rien à envier à l’avant-garde officielle de l’époque. 
Son élément fondamental (tonalement disruptif) est le triton, ou 
quarte augmentée, et elle utilise de façon quasi sérielle les relations 
d'intervalles comme matière première architecturale. Le premier de 
ses quatre mouvements, pages réussissant en dix minutes seulement 
la synthèse d’un tempo très lent, au rythme de déroulement wagné- 
rien, et d’une forme sonate aussi concise et aussi riche que du 
Webern, contient un développement central monodique n’en corres- 
pondant pas moins à un paroxysme de tension. La Cinquième 
(1919), la plus immédiatement puissante des sept, au premier mou- 
vement très complexe, répond par l'affirmation triomphale de sa 
péroraison hymnique au tragique de la précédente. La Sixième 
(1923), la plus latine de toutes, et dont la tranquillité de surfa 
ce cache de violents orages intérieurs, requiert une analyse à la 
fois tonale et modale, tandis que la Septième (1924), monolithe 
pan-consonant d’une indicible grandeur, réunit en un bloc d’un seul 
tenant et d’une vingtaine de minutes les divers types de mouvements 
de la symphonie traditionnelle. 
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Tapiola (1926), sublime poème de la forêt qui est à Sibelius ce que 
La Mer est à Debussy, contient sur sa fin un terrifiant cataclysme; 
qui est sans doute la clé des trente années de silence ultérieures. 
Sibelius fut certainement inhibé par sa position dans le siècle, et sa; 
réaction fut totalement opposée à celle, superbement indifférente, 
de son contemporain Richard Strauss. 11 ne faut pas pour autant 
prendre à la légère sa phrase selon laquelle « Alban Berg est la meil. 
leure œuvre de Schoenberg ». Sans doute se reconnut-il en ces 
« formes à transformation », en ce «sens du développement, 
continu avec énormément d’ambiguité », que Pierre Boulez a 
déclaré récemment tant apprécier chez Berg. Et de fait, au conserva, 
tisme apparent du vocabulaire de Sibelius s'oppose un apport fon 
damental au niveau syntaxique, dans le renouvellement de la notiog 
de forme musicale organique. Par sa façon de donner aux thèmes 
ou aux jalons thématiques de moins en moins d'importance (de 
faire flotter ou se déformer ses thèmes à un autre rythme que celui. 
portant globalement le discours musical), ou encore de réussir le 
contrôle simultané de différents tempos, par ses sonorités également 
(rafales, ou coups de boutoir parfois étrangement proches de: 
Varèse), le maître finlandais se situe pour nous à la fois dans le pro; 
longement immédiat de ce qu'avait fait Debussy, et en prise directe. 
avec les problèmes de la musique dans les années 1970 et 1980 du 
20e siècle. “ 
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Claude Debussy 
(1862-1918) 


DEBUSSY AVANT LE PRÉLUDE (1862-1893) 


Claude Debussy est né en 1862 à Saint-Germain-en-Laye, dans 
une famille de commerçants. Filleul d'un courtier, Achille Arosa, il 
passe des moments heureux à Cannes, chez son parrain, et là, fait 
deux rencontres déterminantes : la musique et la mer. A Paris, où 
ses parents se sont installés, le jeune Debussy est présenté à Mme 
Mauté de Fleurville, la belle-mère de Paul Verlaine, excellente pia- 
niste qui se dit élève de Chopin et propose de donner des leçons à 
l’enfant chez qui elle décèle des dons musicaux. 

« Je lui dois le peu de piano que je sais », dira Debussy. Les 
parents de Claude-Achille décident donc que la carrière de pianiste 
— virtuose, bien sûr! — est un avenir tout dessiné pour leur fils. 

En 1872, Debussy entre au Conservatoire, où il va subir douze 
ans d’un dur apprentissage. Son tempérament indépendant s'adapte 
mal à l'arbitraire du cadre scolaire. Et s’il trouve en certains profes- 
seurs estime et compréhension — chez Albert Lavignac par exem- 
ple, qui lui fait découvrir, après la classe de solfège, Tannhäuser ou 
les Quatuors de Haydn et de Mozart —, il se heurte, chez d’autres, à 
un mur de convenances sur lequel se meurtrissent sa fantaisie et sa 
liberté. Marmontel, le strict professeur de piano, constate avec 
réprobation que « Debussy aime la musique plus que le piano ». 
Pires encore sont les relations avec Émile Durand, véritable adju- 
dant de l’enseignement harmonique. Lorsque Debussy se laisse aller 
à improviser ses accords préférés, il reçoit le couvercle du piano sur 
les doigts. Quant à Ambroise Thomas, directeur du Conservatoire 
et auteur glorieux de Mignon, il considère le jeu pianistique de 
Debussy comme trop personnel : le jeune élève n’a-t-il pas l'audace 
de jouer le Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach avec expres- 
sion et non comme un exercice ? 
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Suprême déception pour les parents du futur « virtuose », 
Debussy n’obtiendra aucun prix de piano. Pourtant, les souvenirs 
laissés par ses contemporains témoignent d’un jeu remarquable ; 
des moments de violence, d’âpreté, laissant brusquement place à 
des épisodes d’un moelleux impalpable : « Dieu! que cet homme 
jouait bien du piano! » écrira Stravinsky. 

En attendant, la famille Debussy renie ce fils indigne qui, heureu- 
sement, se découvre d’autres voies : il sera compositeur. En 1880, 
Debussy s'inscrit au cours de composition d’Ernest Guiraud qui, jeune 
professeur, s'intéresse à ses élèves au point de devenir leur ami: 
promenades nocturnes, discussions dans les cafés ; il rayonne d’une 
sympathie qui soutient Debussy dans cette période de réflexion. 

Méditations bien éloignées d’ailleurs de la musique que l’on peut 
entendre dans le Paris de 1880 : à une époque où la Carmen de Bizet 
est considérée comme un langage difficile, Massenet obtient de 
grands succès. Cependant, le groupe de la Schola Cantorum se 
donne la mission de réagir contre la germanisation de la musique, 
mais se ralliera à un nouvel académisme autour de Vincent d’Indy. 
Quant aux opéras de Wagner, depuis le scandale de la première de 
Tannhäuser à Paris en 1861, on ne peut les connaître qu’en allant à 
Bayreuth. Debussy en reviendra enthousiaste en 1887, mais son 
second séjour (1889) le laissera plus critique, notamment à ere 
de l'emploi trop rigide du leitmotiv. 

Entre- -temps, pendant trois étés consécutifs, Debussy est engagé 
comme « musicien à tout faire » par une noble dame russe, Mme 
Von Meck, la protectrice de Tchaïkovski. Professeur de piano des 
enfants Von Meck, accompagnateur, exécutant au sein d’un trio, le 
jeune Debussy fait évidemment une énorme consommation de 
Tchaïkovski. Mais ces séjours, au cours desquels il ne fait que de la 
musique, parcourt toute l’Europe — jusqu'à Moscou—, assiste aux 
spectacles les plus intéressants — il aura la révélation de Tristan et 
1solde à Vienne, en 1882 —, représentent une détente et une ouver- 
ture pour l'étudiant un peu gauche, souvent taciturne, qui se lie si 
difficilement à ses camarades du Conservatoire. 

C'est encore en gagnant sa vie comme accompagnateur que 
Debussy s'attache à Mme Vasnier, à laquelle il dédiera ses prer 
mières mélodies, puis à son mari, Pierre Vasnier, architecte, qui lui 
ouvre sa bibliothèque, lui donne une discipline de travail et le 
pousse à se présenter au prix de Rome. 

Les réticences de Debussy vis-à-vis de certains conformismes ne 
céderont jamais. Le personnage de Monsieur Croche antidilettanté 
qu'il créera en 1900, sur le modèle du Monsieur Teste de Paul 
Valéry, s’attaquera à ce genre d'institution ; témoin ce dialogue fictif 
entre « Monsieur Croche » et Debussy : « — Parmi les institutions 
dont la France s’honore, en connaissez-vous une qui soit plus ridi- 
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cule que l'institution du prix de Rome ? — J’osai lui répondre que... 
avoir eu ou ne pas avoir eu le prix de Rome résolvait la question de 
savoir si on avait, oui ou non, du talent. » 

Malgré son dégoût pour la compétition artistique, Debussy suit 
les conseils de Vasnier et obtient la fameuse récompense en 1884. Il 
supporte très mal le séjour à la Villa Médicis, et ses lettres à Vasnier 
rappellent étrangement certaines pages du journal de Berlioz. Il y 
perd d’ailleurs beaucoup de temps, n’arrive pas à travailler et se 
désintéresse de ce qui l’entoure, même de l’art italien. L’opéra le 
laisse indifférent ; il mentionne à peine une rencontre avec Verdi. Il 
est tout de même saisi d’émerveillement devant les œuvres de 
Michel-Ange, et fasciné par Liszt, en tournée de concerts. 

Au cours de cette période obscure de gestation et d’exploration 
de lui-même, Debussy a la prémonition de ses futures recherches : 
«Je me trouve dans l'obligation d'inventer de nouvelles formes. 
Wagner pourrait me servir. » 


LE TEMPS DE PELLÉAS (1894-1902) 


Revenu à Paris, Debussy fréquente les milieux littéraires, notam- 
ment la librairie de l’Art indépendant, rue de la Chaussée-d’Antin, 
où l’on rencontre Mallarmé, Gide, Claudel. C’est là qu’il construit 
ses premières amitiés durables avec Robert Godet et Pierre Louÿs. 

École incontestée du goût, Paris est, à la fin du siècle, le centre 
d'une étonnante fermentation de vie intellectuelle. Le symbolisme, 
lancé bruyamment par les petites revues qui foisonnent depuis 1880, 
bat en brèche le naturalisme: c’est la revanche du rêve sur la 
« tranche de vie ». On s'explique alors le succès des pièces de Mae- 
terlinck, ce poète belge qui cherche à exprimer le mystère des 
régions subconscientes. 

La peinture suit le même mouvement que la littérature, et 
l’impressionnisme succède aux œuvres de Courbet ou de Daumier. 
Toujours par réaction contre le naturalisme et par horreur de l’utili- 
tarisme du siècle, les intelligences nient la souveraineté de la rai- 
son ; l’efflorescence de mouvements divers en témoigne : esthétisme, 
mais aussi théosophie, occultisme. Le « mage » Péladan fonde un ordre 
des Rose-Croix, auquel s’empresse d'adhérer Erik Satie ; l’un des 
rares compositeurs qui échappent à l’interdit dont Debussy frappe 
les milieux musicaux, Satie, rencontré à l’auberge du Clou, devient 
un ami des plus fidèles : amitié orageuse, mais indestructible. 

L'internationalisme économique s'accompagne d’un internationa- 
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lisme intellectuel : on veut jouir de toutes les cultures. Pendant cette 
période « d’incubation », Debussy découvre les magies de l’exo- 
tisme : le gamelan javanais de l'Exposition universelle de 1889 lui 
laissera une marque indélébile. 

Enfin, la découverte, en 1893, de Boris Godounov le bouleverse : 
car il se sent, avec Moussorgski, des parentés étonnantes tant dans 
la façon d’aborder le monde harmonique que dans le désir de mode- 
ler la forme musicale selon les nécessités de chaque œuvre. 

Jusqu'en 1894, aucune œuvre capitale n'apparaît dans la produc- 
tion de Debussy, seulement des ébauches, des projets avortés — 
l'opéra Rodrigue et Chimène sur un texte de Catulle Mendès, poète 
en vogue, bien parisien, rencontré au café Pousset —, et quelques 
jalons : les Ariettes oubliées sur des poèmes de Verlaine, Cinq Poèmes 
de Baudelaire, la Suite Bergamasque pour piano, et surtout le Qua- 
tuor à cordes, œuvre cyclique où l’on décèle l’influence de d’Indy et 
de Franck, mais dont la personnalité naissante n’échappe pas à la 
perspicacité de Paul Dukas : « Tout y est clair et nettement dessiné, 
malgré une grande liberté de forme. L’essence mélodique de l’œuvre 
est concentrée mais d’une riche saveur. Elle suffit à imprégner le 
tissu harmonique d’une poésie pénétrante et originale. » 

Depuis 1892 cependant, Debussy travaille sur une œuvre sympho- 
nique inspirée par le célèbre poème de Mallarmé : l’Après-midi d'un 
faune. Il projette une composition tripartite comprenant un prélude, 
un interlude et une paraphrase. Seul, le prélude est composé, et son 
exécution, en 1894, vaut à Debussy son premier succès public. 

Dans le Prélude à l'après-midi d'un faune, la liberté de la structure, 
qui participe à la fois de la forme-sonate, de la forme-lied et du pro- 
cédé de la variation, s’allie à une merveilleuse souplesse orches- 
trale : déplacement continuel des figures thématiques à travers un 
orchestre mouvant ; utilisation subtile des cordes, non plus traitées 
traditionnellement comme le matériau de base de l’orchestre, mais 
chargées de façonner les différents éclairages, tout cela dans une 
profonde unité de langage. 

Un soir de mai 1893, Debussy sort des Bouffes parisiens tout 
empli des répliques de la nouvelle pièce de Maeterlinck, Pelléas et 
Mélisande. A la recherche, depuis ses années de Conservatoire, d'un 
poète sachant « dire les choses à demi », Debussy vient de décou- 
vrir enfin le texte idéal pour composer son opéra. La pièce est une 
transposition du mythe de Tristan et Iseult: l'amour irrésistible de 
deux jeunes gens, interdit par la présence d’un époux âgé et violem- 
ment jaloux, ne peut s’accomplir que dans la mort. 

Le texte de Maeterlinck répond donc aux exigences d'un Debussy 
qui — déjà ensorcelé par le Tristan de Wagner — fuit l’opéra histo- 
rique ou anecdotique et rêve de personnages qui « ne discutent pas, 
mais subissent la vie et le sort ». 
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Debussy repousse les critiques de Pierre Louÿs hostile à ce choix, 
obtient l'autorisation de Maeterlinck, et se met au travail: la diffi- 
cile élaboration de Pelléas va durer presque dix ans. 

Entre-temps, d’autres œuvres d'importance voient le jour : les 
Chansons de Bilitis, les Nocturnes pour orchestre et la suite Pour le 
piano. | 

Les trois Chansons de Bilitis — la Flûte de Pan, La Chevelure, Le 
Tombeau des Naïades — furent composées en 1897 sur des textes de 
Pierre Louÿs. L'écrivain, en effet, avait écrit de délicieux pastiches 
de poèmes grecs, affirmant n'avoir fait que la traduction d'un texte 
ancien inconnu jusque-là. On est frappé par la correspondance qui 
existe entre ces textes où rien n’est appuyé, mais seulement mur- 
muré ou suggéré, et la poétique debussyste qui procède d’un senti- 
ment ambigu, fait à la fois de réserve faussement candide et d’auda- 
cieuse impertinence. La première audition eut lieu en 1900 avec 
Debussy au piano. 

Deux ans plus tard, Debussy écrit les Nocturnes qui sont à l'ori- 
gine du mythe de la « musique impressionniste » : en fait, à la fin 
du siècle dernier, on taxait d’impressionnisme tout ce qui frisait 
l'avant-garde. Créés en deux étapes, les Nocturnes obtinrent un 
grand succès. Leur mérite tient surtout à l'instauration d’un prodi- 
gieux décor orchestral propre à chacun : un orchestre sans cuivres 
pour Nuages qui déroule son lent cortège d’accords autour d’une 
partie centrale animée par un dessin de la flûte ; un brillant scherzo, 
au contraire, pour Fêtes — véritable exaltation du rythme — ; et, 
pour Sirènes, un chœur de voix de femmes que Debussy a traité de 
façon instrumentale, le mêlant étroitement à l'orchestre : ce troi- 
sième Nocturne est malheureusement, pour cette raison, rarement 
joué au concert. 

Dans la suite Pour le piano (1901) — Prélude, Sarabande, Toccata 
—, Debussy fait montre d’une volonté d’archaïsme, cherchant à 
retrouver la tradition des clavecinistes du 18e siècle. Par aïlleurs, il 
use du procédé de la répétition mélodique, la renouvelant par des 
éclairages harmoniques toujours différents. 

Autre événement d'importance : Debussy épouse une charmante 
midinette, Lily Texier (1899). A cette époque, les soirées musicales 
dans les salons où Debussy exécute des œuvres de Wagner au piano 
— chez Ernest Chausson —, quelques leçons, ainsi qu’une rente 
accordée par l'éditeur Hartmann, lui permettent de travailler à Pel- 
léas. La mort de Hartmann, en 1900, est donc un coup dur pour le 
compositeur. Mais, après le succès des Nocturnes, le directeur de la 
Revue Blanche — revue d'avant-garde — lui propose de tenir la 
rubrique musicale. Monsieur Croche naît à cette occasion. 
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Le 27 avril 1902, après bien des difficultés dont la moindre n'est 
pas la querelle avec Maeterlinck, c’est la création de Pelléas et Méli- 
sande à l'Opéra-comique. 

Cinq actes, dix-neuf tableaux ; Debussy a adopté musicalement la 
technique wagnérienne de la continuité: les scènes s’enchaînent 
sans interruption, reliées par des interludes. Les leitmotive, plus éla- 
borés que chez Wagner, parfois véritables thèmes qui s’attachent 
aux personnages, évoluent selon la progression psychologique. 

Le style vocal, proche d’un récitatif mélodique, linéaire, sans 
grands écarts, respecte le phrasé et l’accentuation de la langue fran- 
çaise. La rythmique très souple, l'orchestration subtile soutiennent 
une rare intensité dramatique ; tout est seulement suggéré, rien ne 
s'affirme sur un quelconque « effet ». 

Debussy déclare lui-même, au cours d’une interview : « J’ai voulu 
que l’action ne s’arrêtât jamais, qu'elle fût continue, ininterrompue. 
La mélodie est antilyrique. Elle est impuissante à traduire la mobi- 
lité des âmes et de la vie. Je n'ai jamais consenti à ce que ma musi- 
que brusquât ou retardât, par suite d’exigences techniques, le mou- 
vement des sentiments et des passions de mes personnages. Elle 
s’efface dès qu’il convient qu'elle leur laisse l’entière liberté de leurs 
gestes, de leurs cris, de leur joie ou de leur douleur. » 

Le chahut est tel à la première représentation que la police doit 
intervenir. À la réplique de Mélisande « Je ne suis pas heureuse », 
toute la salle hurle : « Nous non plus.» Seuls, quelques esprits 
d'élite, Valéry, Mirbeau, Régnier, Toulet, osent prendre la défense 
de Debussy, qui, barricadé dans le bureau du directeur, ne veut voir 
personne. Courageusement, le chef d'orchestre, André Messager, 
tient la baguette jusqu’au bout, puis s’effondre, en larmes, derrière 
le rideau baissé. Le directeur du Conservatoire, Théodore Dubois, 
interdit aux élèves d'assister aux représentations. Et Vincent d’Indy 
écrit : « Cette musique ne vivra pas, car elle n’a pas de forme. » 


LE DEBUSSYSME 


Cette incompréhension n'empêche pas la célébrité d’atteindre 
Debussy, et l'éditeur Jacques Durand lui assure une aisance qu'il 
n'avait jamais connue. Une nouvelle religion est née : le « debus- 
sysme ». « Pelléastres » et « contrapuntistes » échangent des propos 
aigres-doux. 

Debussy est à présent maître de son langage. Son style harmoni- 
que s’est affirmé, ne se refusant aucune possibilité d'enrichissement. 
« Je ne crois plus à l’omnipotence de votre sempiternel do, ré, mi, 
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fa, sol, la, si, do, écrit Debussy. Il ne faut pas l’exclure, mais lui don- 
ner de la compagnie, depuis la gamme à six tons jusqu’à la gamme à 
vingt et un degrés. Avec les vingt-quatre demi-tons contenus dans 
l’octave, on a toujours à sa disposition des accords ambigus, qui 
appartiennent à trente-six tons à la fois. » 

Tout en gardant une profonde admiration pour certaines pages 
de Wagner, Debussy s’insurge contre un Wagnérisme trop ardent, et 
note avec humour à l'issue d’une représentation de la Tétralogie: 
« Que ces gens à casques et à peaux de bêtes deviennent insupporta- 
bles à la quatrième soirée... Songez qu'ils n'apparaissent jamais sans 
leur damné leitmotiv.. » 

Il compose beaucoup, et d’abord pour le piano: les Estampes 
(Pagodes, La Soirée dans Grenade, Jardins sous la pluie), les Images 
{Reflets dans l'eau, Hommage à Rameau, Mouvement); Children's 
Corner, six morceaux pour enfants, écrits pour sa fille Chouchou — 
l'enfant que lui a donné sa seconde femme, Emma Bardac — ; deux 
livres de Préludes (1908 et 1913) comprenant chacun douze mor- 
ceaux assez courts, dont la structure dépend uniquement d’une inci- 
tation poétique — démarche semblable à celle qui guida le Prélude à 
l'après-midi d'un faune. L'écriture pianistique contrastée, le choix 
harmonique qui s’applique à créer un décor sonore propre à chaque 
pièce, donnent à ces Préludes un charme poétique que leur popula- 
rité ne dément pas : on ne résiste pas aux processions d'accords des 
Danseuses de Delphes, à la tarentelle des Collines d'Anacapri, ou à la 
chanson archaïque de /a Fille aux cheveux de lin. 

En 1915, les Douze Études, composées dans la tradition de Cho- 
pin et de Liszt, s’attaquent chacune à une difficulté pianistique par- 
ticulière : Pour les Tierces, Pour les Degrés chromatiques, etc. La plus 
étonnante — Pour les Sonorités opposées — met en évidence toutes 
les possibilités acoustiques du piano et, en cela, augure d’une préoc- 
cupation qui sera courante et menée jusqu’à son extrême limite 
par les compositeurs du milieu du 20esiècle — Messiaen, puis 
Boulez, Stockhausen, etc. La suite pour deux pianos En Blanc 
et en Noir (1917) met un point final à une remarquable production 
pianistique. 

Pour l'orchestre, Debussy écrit aussi quelques chefs-d’œuvre. Le 
premier d'entre eux témoigne d’une passion qui remonte à 
l'enfance. Depuis toujours, en effet, Debussy fut un amoureux 
ardent de la mer... Pour ce rêveur « d'horizons chimériques », elle 
était à la fois le symbole de la mère et une coquette séductrice : « La 
mer a été très bien pour moi, elle m’a montré toutes ses robes. J'en 
suis encore tout étourdi…. » (1906). 

On la retrouve dans plusieurs de ses œuvres : dans les Nocturnes 
{(Sirènes), dans Pelléas (scène 3 par exemple), dans les Préludes 
(Voiles, La Cathédrale engloutie), mais surtout elle est le centre d'une 
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grande œuvre symphonique en trois mouvements, que Debussy inti- 
tule modestement Trois Esquisses symphoniques. 

Curieusement, Debussy en a commencé la composition en Bour- 
gogne, en 1903, puisant dans ses innombrables souvenirs : « Cela 
vaut mieux (.…) qu'une réalité dont le charme pèse généralement 
trop lourd sur votre pensée. » 

Terminée en 1905, La Mer fut créée, mais mal jouée, aux Concerts 
Lamoureux, et dérouta le public qui s'attendait à une œuvre plus 
descriptive. Seul, encore une fois, notre ami Paul Dukas ne s’y 
trompe pas : « Jamais l’auteur n’a fait preuve de plus de virtuosité 
technique ; on le sent en pleine possession de sa maîtrise. » 

L'œuvre est donc construite en trois mouvements. Le premier — 
De l'Aube à midi sur la mer — suit la lente progression de la lumière, 
depuis l’ébauche tâtonnante des premiers motifs jusqu’à l’apo- 
théose des dernières mesures, dans le soleil éblouissant de midi. 
Dans Jeux de vagues, l'éparpillement sonore est à son comble: 
l'orchestre vit de tous les côtés à la fois : le flux et reflux des flûtes et 
des clarinettes, l’appel voilé des cors, la phrase troublante du cor 
anglais, reprise plus loin par les chaleureux violoncelles, les frémis- 
sements des cordes, l'emploi habile des percussions fines (cymbales, 
triangle, glockenspiel). Ce monde fluide et constamment mouvant, 
cet orchestre insaisissable, égarent l’auditeur dans un sentiment de 
temps musical indéterminé. Le Dialogue du vent et de la mer reprend 
certains éléments du premier mouvement dont les développements 
mènent à une brillante coda. 

Comme dans toutes ses grandes œuvres symphoniques, Debussy 
invente une forme originale avec La Mer: l'œuvre, en un jaillis- 
sement ininterrompu, semble alors se construire au fil de l’au- 
dition. 

Dans les Images pour orchestre, terminées en 1911, Debussy 
sacrifie à la mode en empruntant des éléments aux folklores écos- 
sais — Gigues — et espagnol — Ibéria. Jeux, composé pour les Bal- 
lets russes sur un argument de Nijinsky, est une apologie plastique 
de l’homme de 1913 ; la génération montante du 20e siècle naissant 
se plaît à exalter la vie physique et remet le sport à l’honneur : une 
partie de tennis occasionne des badinages entre les joueurs. La 
musique de Debussy, insaisissable, est un enchevêtrement de motifs 
distribués à travers l’orchestre — selon le principe de la « mélodie 
de timbres » ou K/langfarbenmelodie — figures qui apparaissent et 
disparaissent tour à tour, en un discours morcelé, rejetant l’idée de 
développement. Jeux, accueilli par le public de 1913 dans la plus 
grande indifférence, est devenue l’œuvre-manifeste de tout un cou- 
rant contemporain, et en particulier des tenants de l’œuvre ouverte, à 
cause, d’une part, de l’emploi du timbre pour lui-même — préoccu- 
pation qui dessine une filiation Debussy-Webern —, d'autre part 
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d'une appréhension originale de la durée, qui oblige l'auditeur à 
une écoute instantanée. 

En 1911 est représentée au théâtre du Châtelet une œuvre 
curieuse, fruit de la collaboration de Debussy avec le poète 
Gabriele d’Annunzio, commanditée par une danseuse étoile des 
Ballets russes, Ida Rubinstein. Le martyre de Saint-Sébastien est une 
sorte de « Mystère » moderne, dansé, mimé, parlé. Le texte grandi- 
loquent de d’Annunzio convient peu à la personnalité très intérieure 
de Debussy. C’est pourquoi la partition manque d’unité, et certaines 
pages irritent même quelque peu. 

Cependant, Debussy, atteint d’un cancer depuis 1910, opéré en 
1915, s’affaiblit de plus en plus, alors que la guerre commence à 
dévorer l’Europe. Un nationalisme de dernière heure suscite, sans 
doute sous la pression d’une folie collective, des œuvres de circons- 
tance : le Noël des enfants qui n'ont plus de maison pour voix, et la 
Berceuse héroique pour piano ou orchestre. Dans le même esprit de 
ferveur patriotique, celui qui signe à présent « Claude Debussy, 
musicien français » tente de revenir aux formes traditionnelles des 
concerts de Rameau, dans ses trois Sonates : pour violoncelle et 
piano ; pour flûte, alto et harpe ; pour violon et piano. 

Il s'éteint le 26 mars 1918. Pionnier de l’art contemporain, Claude 
Debussy se refuse à adopter une forme pré-existante à l’œuvre, 
recherche une écriture qui échappe enfin à la tyrannie tonale, utilise 
les timbres instrumentaux pour leur beauté intrinsèque, sans les 
asservir obligatoirement à des thèmes, distribuant au contraire ces 
thèmes à travers l'orchestre. Dans cette optique, il est le premier 
compositeur à se préoccuper d'une image sonore globale de l’œuvre 
musicale, agençant entre elles des matières instrumentales à la façon 
d’un jeu de constructions complexe. 

Enfin, s'inscrivant dans la lignée d’un Chopin, il fait avancer 
l'écriture pianistique vers une précision plus grande, mise au service 
de l'expression, élargit l’utilisation du clavier, préparant ainsi la 
voie aux générations futures. 


UN GRAND DEBUSSYSTE: ANDRÉ CAPLET 


Parmi les amis et les collaborateurs de Claude Debussy, André 
Caplet (1878-1925) occupe une place privilégiée. Brillant chef 
d'orchestre international, c'est lui qui dirigeait la création du Mar- 
tyre de saint Sébastien en 1911 — il mit d’ailleurs également la main 
à l’orchestration de l’œuvre. Une grande amitié le lie alors à Claude 
Debussy dont il subit évidemment l'influence. De Caplet composi- 
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teur, on connaît surtout les œuvres religieuses : le Miroir de Jésus, la 
Messe. Mais on sera également surpris par la beauté et la modernité 
de sa musique de chambre et, en particulier, par /e Masque de la 
Mort Rouge — d’après un conte d'Edgar Poe — pour harpe et qua- 
tuor à cordes. 


65. 


Les contemporains français 
de Debussy 


11 y a, à toutes les époques, des créateurs dont l’œuvre révèle une 
recherche structurelle fondamentale et détermine un tournant dans 
l'histoire de l’art. Au début du 20° siècle, ces figures de proue 
s'appeilent Debussy, Ravel, Bartôk, Stravinsky, Schoenberg, Berg, 
Webern, Varèse. Parallèlement, d’autres compositeurs non moins 
doués — mais ne remettant pas en cause le langage de leur époque 
— sont à l’origine d’une œuvre faite davantage pour le plaisir des 
sens. En France, Saint-Saëns, Fauré, Dukas et Roussel se situent 
dans cette lignée de musiciens respectueux de la tradition. 


CAMILLE SAINT-SAËNS 


Camille Saint-Saëns (1835-1921) connaît une enfance de pianiste 
prodige, affrontant dès l’âge de onze ans le public de la salle 
Pleyel. Il étudie ensuite l’orgue et la composition, et devient, à dix- 
huit ans, titulaire des orgues de Saint-Merri, à Paris. Plus tard, il 
sera connu pour ses brillantes improvisations aux orgues de la 
Madeleine. Il mènera une existence laborieuse, partagée entre des 
tournées de concerts dans le monde entier, la composition d’une 
œuvre prolifique et l’enseignement. 

Mais si Saint-Saëns connaît la gloire, jusqu’à occuper un fauteuil 
à l’Institut, ce n’est qu'après avoir traversé de lourdes épreuves. Sa 
vie familiale, en particulier, fut assez triste, marquée par la mort de 
ses deux jeunes enfants et par sa séparation d’avec sa femme. 

Dans son œuvre, la musique symphonique tient la meilleure 
place. Saint-Saëns a une prédilection pour la forme libre du poème 
symphonique, s’appuyant sur des arguments littéraires : l’un d’entre 
eux, La Danse macabre (1874), est un hommage adressé à son grand 
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prédécesseur, Franz Liszt. On retiendra aussi Le Rouet d'Omphale 
(1871), dédié (significativement ?) à Augusta Holmès. Il est l’auteur, 
également, de plusieurs suites pour orchestre, parmi lesquelles Le 
Carnaval des animaux (1886) a largement contribué à établir sa 
renommée. 

Ses cinq symphonies — la dernière avec orgue, dite Troisième 
Symphonie, dédiée en 1886 à la mémoire de Liszt qui l'avait appelé 
«le premier organiste du monde » —, ses cinq concertos pour 
piano, ses trois Concertos pour violon — dont le dernier, qui date de 
1880, fut composé à l'intention du violoniste Pablo de Sarasate, vir- 
tuose dont la sonorité très claire et la pureté de style étaient propres 
à séduire particulièrement l'esprit classique du compositeur —, ses 
nombreuses œuvres de musique de chambre, ne doivent pas faire 
oublier l'amour que Saint-Saëns vouait à l’art lyrique, lui qui fut 
l’auteur de treize opéras (Samson et Dalila, créé à Weimar en 1877 
sur l'initiative de Liszt, Étienne Marcel en 1879, Henri VIII en 1883), 
de plusieurs musiques de scène (Dejanire en 1911), d’une centaine 
de mélodies et — bien qu'il ne fût pas croyant — de nombreuses 
œuvres religieuses : des oratorios (Le Déluge en 1875), des canti- 
ques, des motets, un Requiem (1878). 

Il fut l'un des fondateurs, en 1871, de la Société nationale de 
musique, association destinée à promouvoir la musique française, 
en réaction contre l'engouement que le public de l’époque avait 
à l'égard de la musique étrangère et en particulier de l’œuvre 
de Wagner. Cette vision partiale qui enferme Saint-Saëns dans 
un nationalisme borné n'empêche cependant pas sa musi- 
que — d'esprit très classique — d’être imprégnée de l'influence 
allemande ! 

Saint-Saëns ne s'inscrit pas dans la lignée des compositeurs fran- 
çais « novateurs ». Bien qu'il ait vécu à la même époque que 
Debussy et Ravel, l'essentiel de sa production se situe avant 1895, et 
ses goûts personnels le portent plus à se tourner vers le passé qu’à 
imaginer l'avenir. 


GABRIEL FAURÉ 


Gabriel Fauré (1845-1924), connu essentiellement grâce à ses 
mélodies — chant et piano — et à ses œuvres pour piano, a cepen- 
dant joué un rôle important pour la renaissance de la musique ins- 
trumentale française. Car en 1870, à Paris, la seule musique qui 
avait droit aux suffrages du public était la musique lyrique. Fauré, 
qui fréquentait le salon de la célèbre chanteuse Pauline Viardot, le 
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savait parfaitement, mais persistait, par conviction, à composer des 
œuvres de musique de chambre. 


Le Maître et ses élèves 


Lorsque, à l’instigation de Saint-Saëns, fut créée sous l'enseigne 
d'Ars gallica la Société nationale de musique, qui se donnait pour 
but de « faire connaître les œuvres, éditées ou non, des composi- 
teurs français », Fauré en fut l’un des principaux animateurs et 
contribua à faire connaître au public les meilleures œuvres de l’épo- 
que. Plus tard, en 1909, une scission se déclare entre les épigones 
dégénérés du « franckisme », disciples de d’Indy à la Schola Canto- 
rum, et de jeunes compositeurs plus avancés, tous élèves de Fauré. 
Ces derniers fondent alors une seconde association, la Société musi- 
cale indépendante, dont ils offrent la présidence à Fauré, et repren- 
nent l'objectif de la première Société nationale en créant des œuvres 
de Florent Schmitt, Maurice Ravel, Claude Debussy, Albert Rous- 
sel, etc. 

L’ascendant de Fauré sur la jeune génération ne s’arrête pas là. 
Car après avoir couru le cachet et donné des leçons particulières 
aux quatre coins de Paris et de sa banlieue, Fauré est nommé à l’âge 
de quarante-sept ans, inspecteur de l'Enseignement, puis professeur 
au Conservatoire de Paris, où il remplace Massenet. Il devient alors 
le guide et le confident de ses élèves : non seulement Maurice Ravel 
— dont nous parlerons plus loin — mais aussi Charles Koechlin et 
Florent Schmitt. 


C’est à Charles Koechlin (1867-1951) que Gabriel Fauré laissera 
le soin d’orchestrer son Pelléas et Mélisande. Car sans doute ce com- 
positeur prolixe fut aussi un théoricien attaché à la tradition et un 
fin connaisseur de l'écriture orchestrale — son traité d’orchestration 
fait encore autorité. Néanmoins, sa curiosité inlassable l’amènera à 
pratiquer, sur les bases d’une écriture traditionnelle, la polytonalité 
et l’atonalité, et à introduire dans ses œuvres l'usage des modes 
anciens — Sonatine modale pour flûte et clarinette, Motets de style 
archaïque. Son inspiration fut souvent guidée par un grand amour 
de la nature, ainsi qu'en témoignent les titres de certaines de ses 
œuvres symphoniques — le Printemps, la Forêt — ou de ses pièces 
pour piano — Paysages et Marines. Koechlin laisse auprès de ceux 
qui l’ont connu le souvenir d’un personnage original, capable d’une 
générosité sans limites, mais aussi d’un compositeur doué et débor- 
dant d'imagination — il a laissé plus de 200 œuvres qui méritent 
mieux que leur actuel oubli ! 
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Florent Schmitt (1870-1958) — dont la carrière brillante prend 
son essor avec la composition coup sur coup de ses deux grandes 
œuvres : le Psaume XLVII en 1906 et la Tragédie de Salomé, créée au 
Théâtre des Arts en 1907, deviendra un influent personnage de la 
vie musicale de son époque : après une tournée aux États-Unis, il 
sera élu membre de l'Institut (par 27 voix contre 5 à Stravinsky !) et 
fera partie du Comité de la S.M.I. I] laisse un très important catalo- 
gue — plus d’une centaine d'œuvres de tous genres — d’une riche 
écriture harmonique, faisant preuve d’une grande invention rythmi- 
que et surtout d’une parfaite maîtrise de l’instrumentation. 


Le rayonnement de Gabriel Fauré attirera également Paul Dukas, 
pour lequel Fauré avoue une préférence, et Arthur Honegger. En 
1905 enfin, il est nommé directeur du Conservatoire. Lui qui, à 
l’école Niedermeyer où il a fait ses études, a été formé par l’appren- 
tissage du plain-chant, donc des modes anciens, et par un enseigne- 
ment harmonique beaucoup plus souple, beaucoup moins dogmati- 
que que celui qui sévissait au Conservatoire — témoin les souf- 
frances du jeune Debussy —, décide de combattre cette desséchante 
tradition prônée par son prédécesseur Théodore Dubois, et d'y 
introduire un peu plus de musique. C’est une véritable déclaration 
de guerre, mais Fauré réussira à installer à grand-peine de vrais 
musiciens au « conseil supérieur » de cette maison : le plus drôle est 
que Debussy y voisinera avec Vincent d’Indy! En tout cas, un vent 
de fraîcheur et de vie balaie l'ombre sévère d’Ambroise Thomas. 


Les compositions 


Gabriel Fauré est né en 1845 à Gaiïlhac-Toulza, dans l'Ariège. Son 
père, instituteur soucieux de l’avenir de ses enfants, l’inscrit à l’âge 
de neuf ans à l’école de musique religieuse Niedermeyer, à Paris, où 
il restera pensionnaire pendant onze ans. C’est là qu’il fera la 
connaissance d’un jeune et brillant professeur, Camille Saint-Saëns, 
qui deviendra rapidement son ami. En 1866, Fauré sort de l’école, 
formé au métier d’organiste. N'ayant aucune fortune personnelle, il 
sera néanmoins obligé d'exercer des travaux « alimentaires », paral- 
lèlement à une carrière peu lucrative d’organiste, menée d’abord à 
Rennes, puis dans diverses paroisses parisiennes. Enfin, en 1896, 
Fauré est nommé titulaire du grand orgue de la Madeleine, à Paris. 

Il compose de nombreuses mélodies, sur des poèmes de Victor 
Hugo, Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Armand Silvestre, Ver- 
laine. On peut se faire une idée de l’évolution de son langage à tra- 
vers les trois cycles: Cinq mélodies de Venise (1891, Verlaine), la 
Bonne Chanson (1893, Verlaine) et l'Horizon chimérique, très 


Les contemporains français de Debussy 963 


dépouillé (1921, Jean de la Ville de Mirmont), dans lequel Fauré 
atteint une grandeur certaine. 

Dès ses premières œuvres, le raffinement harmonique est la mar- 
que de Fauré qui utilise instinctivement le mélange tonal-modal, 
ouvrant en cela une porte à Debussy et à Ravel. Si dans ses pre- 
mières mélodies le piano n’est qu’un soutien et un ornement de la 
voix, sa partie acquiert peu à peu une telle autonomie que certaines 
mélodies mettent en œuvre deux morceaux tout à fait indépen- 
dants : on pense par exemple à l’élégant menuet du Clair de lune 
(1887, Verlaine). 

Fauré est aussi l’auteur de nombreuses pièces pour piano de fac- 
ture libre : trois Romances sans paroles, la Ballade op. 19, orchestrée 
ultérieurement — qui aurait été l’un des modèles de Proust pour la 
fameuse « petite phrase » de Vinteuil —, six /mpromptus, treize Bar- 
carolles, neuf Préludes, treize Nocturnes, quatre Valses-caprices, huit 
Pièces Brèves. Quant à son écriture pianistique, d’un style très per- 
sonnel, elle se distingue par une fluidité qui permet, dans le flot des 
arabesques et des arpèges, de faire passer sans écueil les modula- 
tions les plus subtiles et les plus inattendues. On constate que Fauré 
s’est détourné, pour les œuvres qu’il composait avec le plus de plai- 
sir — il aimait beaucoup le piano —, de la forme rigide de la sonate 
pour adopter les formes romantiques, il revient par contre à une 
structure classique dans ses œuvres de musique de chambre : deux 
Quatuors avec piano, un Trio pour piano, violon et violoncelle, deux 
Sonates pour piano et violon et deux pour piano et violoncelle, 
deux Quintettes. 

Bien qu’élevé dans l’atmosphère des églises, Fauré n’était pas 
croyant. Ses œuvres religieuses sont donc surtout œuvres de circons- 
tance. Le Requiem, serein, paisible bien qu'il fût composé en 1888 
après la mort de son père, est sans aucun doute la plus séduisante. 

Fauré s’est tourné trois fois vers le théâtre lyrique. En 1898 il écrit 
une musique de scène pour la pièce de Maeterlinck, Pelléas et Méli- 
sande, précédant de quatre ans l’œuvre de Debussy, de cinq ans le 
poème symphonique de Schoenberg et de sept ans la musique de 
scène de Sibelius. En 1900, une tragédie lyrique, Prométhée, sur un 
livret adapté du Prométhée enchaîné d’Eschyle. Et surtout, cédant 
aux instances de la chanteuse Lucienne Bréval, il termine en 1913, 
après sept ans de labeur, l’opéra Pénélope, sur un livret adapté par 
René Fauchois de l'Odyssée. Prométhée met en œuvre des movens 
colossaux. Représenté en 1900 dans les arènes de Béziers, on n’y 
comptait pas moins de quatre cents musiciens groupant trois orches- 
tres d’harmonie et un orchestre classique, deux cents choristes, cin- 
quante danseuses, des acteurs et des chanteurs solistes : de quoi 
donner à réfléchir à tous ceux pour qui Fauré n’est que le musicien 
du bon goût pudique et de la réserve « intimiste ». Quant à l’opéra 
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Pénélope, dans lequel on trouve quelques très belles pages musi- 
cales, l'insuffisance du livret décourage souvent les metteurs en 
scène. 

A cette époque, une épreuve angoissante atteint Fauré: à partir 
de 1903, il devient sourd. Mais cette solitude à l’intérieur de lui- 
même lui permet de découvrir des horizons musicaux beaucoup 
plus denses : l'Horizon chimérique et le Quatuor à cordes en sont les 
témoignages. C’est en terminant ce Quatuor que Fauré meurt d’une 
pneumonie à l’âge de soixante-dix-neuf ans (1924). 


PauL DuKkAS 


Paul Dukas (1865-1935) fut, comme Debussy, élève de Guiraud. 
Sa vie fut à l’image de sa personne, simple et discrète. 

A partir de 1909, professeur au Conservatoire de Paris, sa culture 
et l'intérêt de ses cours attirent les élèves du monde entier. Car 
Dukas fut toujours un conseiller intelligent et un ami sûr. Sa curio- 
sité universelle le porte aux lectures les plus variées, avec une prédi- 
lection pour la poésie et la philosophie: Goethe, Nietzsche qui 
« avait l'âme musicale sans être musicien de nature » et Valéry sont 
ses auteurs les plus familiers. Son importante œuvre critique, desti- 
née à plusieurs revues — Revue hebdomadaire, Gazette des Beaux- 
Arts, Courrier musical, etc. — garde encore toute son actualité. 

Le compositeur est moins connu. Son tempérament exigeant l’a 
porté à détruire la plupart de ses œuvres qu'il jugeait inaccomplies. 
Ce tourment de la perfection ne nous a laissé que neuf opus, la plu- 
part rarement joués. Après avoir composé une ouverture pour la tra- 
gédie de Corneille, Polyeucte (1891), dans laquelle il cherche à tra- 
duire musicalement les luttes spirituelles du héros jusqu’à son apai- 
sement dans la foi, après sa Symphonie en ut (1896) marquée par 
l'influence de César Franck, Dukas écrit l'Apprenti sorcier, scherzo 
symphonique d’après une ballade de Goethe, créé à la Société natio- 
nale en 1897. Cette œuvre rencontre une faveur unanime et durable 
aussi bien de la part du grand public qu’auprès des musiciens. On 
en connaît sans doute l’argument : en l’absence du maître sorcier, 
l'apprenti veut essayer son pouvoir sur les choses, mais est rapide- 
ment débordé par les événements qu'il a suscités. La séduction de 
l’Apprenti sorcier tient à son invention mélodique, à sa qualité for- 
melle et à son orchestration éblouissante. 

La Péri, poème dansé écrit en 1911 pour Diaghilev, cède à la 
mode d’exotisme qui sévit au début de notre siècle. L’argument en. 
est fourni par une légende orientale: la recherche de la fleur 
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d'Immortalité par le roi Iskander qui parcourt l’Iran. Encore une 
fois, l’instrumentation brillante soutient une architecture parfaite- 
ment équilibrée, dans laquelle s’interpénètrent les divers éléments 
thématiques. 

L'œuvre pour piano — Sonate en mi bémol mineur et Variations 
sur un thème de Rameau (1901) — reste peu jouée, sans doute à 
cause des qualités techniques transcendantes qu'elle nécessite pour 
être jouée correctement. 

Le chef-d'œuvre de Paul Dukas est son opéra Ariane et Barbe- 
bleue, sur un livret de Maurice Macterlinck écrit expressément pour 
être mis en musique, représenté en 1907. Préoccupé depuis long- 
temps par le problème de l’art lyrique, admirateur de Wagner, 
Dukas donne ici toute sa mesure, non seulement dans une orches- 
tration toujours admirable, mais aussi en résolvant — d’une autre 
façon que Debussy — le problème de l'équilibre entre paroles et 
musique. Dukas s’applique également à y traduire une certaine éthi- 
que : Ariane tente de délivrer ses compagnes qui préfèrent, à cette 
liberté inconnue, leur bourreau familier. Dans ses recommandations 
aux interprètes, Dukas insiste sur l'ambiguïté d’un poème satirique 
mais aussi tragique : « … ce refus de la liberté prend un caractère 
tout à fait pathétique, comme il arrive lorsqu’un être supérieur qui 
se croit indispensable éprouve que l’on n’a nul besoin de lui pour 
un dévouement héroïque, et qu’il suffit aux médiocres d’une solu- 
tion médiocre. » 

On peut découvrir, dans la merveilleuse orchestration d'Ariane et 
Barbe Bleue, l'origine de l'orchestre scintillant d’un élève de Dukas, 
Olivier Messiaen. 


ALBERT ROUSSEL 


Les œuvres d'Albert Roussel (1869-1937) n’ont ni le charme de 
celles de Fauré, ni l’éclat de celles de Dukas. Il se dégage pourtant 
de sa musique une force qui ne peut laisser indifférent. 

Officier de marine jusqu’à l'âge de vingt-cinq ans, Roussel aborde 
la technique musicale, pour laquelle il abandonne un métier sûr, 
avec un esprit adulte, assoupli par les disciplines scientifiques. Il 
entreprend, après sa démission, des études musicales complètes 
avec le plus grand sérieux, s'inscrivant pour cela à la Schola Canto- 
rum où il suit assidûment les cours de Vincent d’Indy. Ses progrès 
sont si fulgurants qu’il se retrouve peu après professeur de contre- 
point dans cette même école, où il restera jusqu’en 1914. 

Lui-même divisait sa carrière musicale en trois périodes: 
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jusqu’en 1913, influencé par Debussy mais encore très soucieux de 
la forme enseignée à l’école de d’Indy, il produit sa Première Sym- 
phonie, sous-titrée le Poème de la forêt, et un joli ballet monté en 
1913 au théâtre des Arts, le Festin de l'araignée, où il utilise avec 
ingéniosité un orchestre réduit à trente-deux exécutants, évoquant 
par la transparence de son instrumentation le monde lilliputien et la 
vie frémissante des insectes. 

La seconde étape de son évolution est marquée par l’opéra-ballet 
Padmävati (1918), qui s'appuie sur une légende recueillie lors d'un 
voyage aux Indes maïs se situe dans la tradition française du théâtre 
lyrique illustrée par Lully ou Rameau. On trouve dans cette parti- 
tion une harmonie plus audacieuse et plus âpre qu'auparavant, ainsi 
qu’une originalité de langage due à l’emploi des modes hindous que 
Roussel a récoltés en Orient, constatant — véritable prophétie — 
qu’ils pouvaient enrichir la musique européenne sans pour cela la 
faire tomber dans un exotisme facile. 

Roussel trouve son mode d’expression définitif à partir de 1926, 
date à laquelle il compose la Suite en fa pour orchestre. Il écrira 
ensuite les 3° et 4e Symphonies — la troisième est une commande de 
Koussevitzky pour l'orchestre de Boston —, le ballet Bacchus et 
Ariane, une Sinfonietta pour orchestre à cordes, et un opéra-bouffe, 
le Testament de la tante Caroline. 

Si l’œuvre de Roussel, animée par une sorte d'ivresse rythmique, 
presque agressive, adopte un style harmonique audacieux, voire 
parfois grinçant, elle doit une certaine rigidité à son respect trop 
intransigeant de la forme classique. 


66. 


Maurice Ravel 
(1875-1937) 


Ravel est l’un de ces rares créateurs qui se révèlent dès leurs pre- 
mières œuvres : dans la Habanera des Sites auriculaires composée à 
l'âge de vingt ans, sa personnalité est déjà si bien affirmée que lui- 
même n'’hésitera pas à inclure cette pièce — après l’avoir orchestrée, 
mais sans y déplacer la moindre note — dans sa Rapsodie es 
écrite douze ans plus tard, et cela sans provoquer aucun hiatus. 
demment, on décèlera tout au long de sa production quelques ac 
d'influences : c’est d’abord Chabrier, taxé de « précurseur mala- 
droit et génial » ; puis Satie, assidûment fréquenté par un jeune 
Ravel qui insiste pour exécuter au piano Sarabandes et Gymnopé- 
dies, au cours d’un concert de la Société musicale indépendante, et 
orchestrera en 1913 le Prélude du Fils des Étoiles. Les Sites auricu- 
laires de Ravel ne sont d’ailleurs pas étrangers à un certain ésoté- 
risme musical propre au « Socrate d’Arcueil ». Quant aux Russes, 
passionnément écoutés, la musique de Ravel leur est redevable de 
certaines curiosités modales ou rythmiques, et surtout d’une éton- 
nante virtuosité instrumentale ; l’écriture pianistique d’Islamey de 
Balakirev le séduit beaucoup et il prend ses leçons d'orchestration 
dans les œuvres de Rimski-Korsakov. 

La vie de Ravel est d'apparence aussi modeste et discrète que son 
personnage. Né en 1875 à Ciboure, au Pays Basque, il passe une 
enfance sans histoire à Paris où, écolier docile, il prend ses pre- 
mières leçons de musique. Entré au Conservatoire en 1889, il se plie 
de bonne grâce aux exercices académiques. Ses premières amours 
musicales sont vouées à Schumann, Weber, Chopin et Liszt chez les- 
quels il puisera les éléments premiers de son écriture pianistique. À 
vingt ans, alors qu’il publie ses premières œuvres, Ravel assiste fidè- 
lement au cours de composition de Fauré, « séminaire de l’élégance 
et du goût », ce qui l’encourage sans doute dans une voie où sa 
nature le pousse : celle d’un certain hédonisme. Il est vrai qu'il se 
plait à poser au dandy baudelairien, et l’on retrouve parfois dans sa 
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musique cette attitude faite de distinction un peu précieuse. Heureu- 
sement, d’autres intérêts accaparent son esprit avide de découvertes : 
il lit Mallarmé, se perd dans les rêves féeriques de Shéhérazade, 
et poursuit les chimères de Poe ou les âmes damnées de Huysmans. 

En 1901, il obtient le second prix de Rome, et les années sui- 
vantes, rien. Ces échecs devant les messieurs de l’Institut déclen- 
chent une « affaire Ravel ». Cependant, indifférent à cette gloire 
précoce, Ravel compose les Jeux d'eau (en 1901), pour piano : 
séduit par les allitérations d’un vers d'Henri de Régnier — « Dieu 
fluvial riant de l'eau qui le chatouille » —, il écrit une œuvre de vir- 
tuosité, saisissant l’alibi du poème pour explorer le timbre des 
régions aiguës du clavier, peu usitées jusque-là en dehors des 
œuvres de Liszt. Ravel affirme lui-même : « Les Jeux d'eau sont à 
l'origine de toutes les nouveautés pianistiques qu’on a voulu remar- 
quer dans mon œuvre. » 

L'année suivante, il écrit le Quatuor à cordes, dans lequel il se 
montre plus lyrique que de coutume, bien que l’œuvre soit menée 
dans une volonté de construction rigoureuse. 

Peu après, il écrit Shéhérazade, trois poèmes pour chant et orches- 
tre ; puis la Sonatine, pour piano, toute en souples lignes modales, 
chargée d’allusions à la suite ancienne ; enfin les Miroirs, également 
pour piano : écrits en 1905, ils comprennent cinq morceaux — Noc- 
tuelles, Oiseaux tristes, Une barque sur l'océan, l’Alborada del Gra- 
cioso, la Vallée des cloches — et marquent une étape dans l’évolution 
du style de Ravel : harmonie plus audacieuse, pius personnelle, for- 
mules pianistiques plus recherchées. 

Chaque semaine, Ravel se rendait aux « Samedis » du peintre 
Paul Sordes chez qui il retrouvait un petit cénacle où l’on pouvait 
remarquer, à côté des poètes Léon-Paul Fargue et Tristan Klingsor, 
Ricardo Viñes — son pianiste favori — ou Georges Mouveau, déco- 
rateur. Ce groupe amical — les « Apaches » — portait Debussy aux 
nues et participa activement à la défense de Pelléas. Plus tard, ils se 
réuniront chez Maurice Delage, élève de Ravel, et accueilleront de 
fraîches recrues : Florent Schmitt, André Caplet, Manuel de Falla 
et, le dernier en date, Igor Stravinsky. 

Ravel, cet homme pudique qui toutefois n’était pas fâché d’éton- 
ner, suscite un nouveau scandale en transformant cinq textes des: 
Histoires naturelles de Jules Renard en mélodies (1906) : les textes 
ne plaisent pas aux très académiques « d’Indystes » de la Société 
nationale ; on ne fait pas de la musique sur des phrases aussi pro-. 
saïques ! De plus, on réproche sévèrement à Ravel d’avoir osé gar- 
der dans la prosodie musicale les élisions du langage courant : cou-: 
tumes de café-concert !.. Et pourtant, qui d’autre aurait été capable: 
d'exprimer avec cette émotion contenue l’humour délicat du Paon: 
ou du Grillon ? Ravel, remarquable mélodiste, suit dans un libre 
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récitatif les inflexions naturelles de la parole, laissant la voix tout à 
fait indépendante de la partie de piano qui, plus qu’un accompagne- 
ment, plante un décor sonore nouveau pour chaque mélodie. 

Pendant ce temps, jouant encore une fois l’indifférence, « si sûr 
d’être beau qu'il est incapable de rancune.. » (Jules Renard, le 
Paon), Ravel travaille à sa première grande œuvre d'orchestre, la 
Rapsodie espagnole (1907). Quatre mouvements : le Prélude à la nuit, 
construit autour d’un mystérieux ostinato de quatre notes, la Mala- 
guena, danse à trois temps dont la langueur s'exprime dans une 
phrase sinueuse du cor anglais, la Habanera de 1895, la Feria dont 
les motifs incisifs se déplacent rapidement à travers un orchestre à 
la fois nerveux et transparent. Car l'orchestre est le mode d’expres- 
sion le plus favorable au génie de Ravel et nous le verrons appliquer 
son esprit à des jeux instrumentaux allant jusqu’à la gageure (le 
Bolero). 

L'Heure espagnole, comédie légère de Franc-Nohain, était d’un 
humour propre à exciter l'inspiration ravelienne. La partition fut 
écrite d’un seul trait, en cinq mois (1907). C’est une « conversation 
en musique » tenue dans une horlogerie de Tolède par cinq person- 
nages bien typés, prétexte aux formules pittoresques. Un bachelier 
amoureux mais pédant, un soupirant obèse, un horloger naïf qui ne 
soupçonne pas son infortune de mari trompé, un déménageur cos- 
taud qui finit par obtenir les faveurs de l’horlogère languissante, 
tout cela dans un ballet cocasse d’horloges complices et de carillons 
moqueurs. Ravel renoue avec la tradition de l’opéra-bouffe : témoin 
la Habanera finale chantée « au public » par tous les protagonistes. 

Ravel était un ami fidèle des Godebsky qui réunissaient chez eux 
chaque dimanche l'élite des artistes en vogue : cénacle d'écrivains 
qui, avec Léon-Paul Fargue, contribuera à la fondation de la NRF ; 
amis de /a Revue blanche — Picasso, Diaghilev, Vuillard. C’est pour 
les enfants Godebsky que Ravel écrit les pages charmantes des 
contes de Ma Mère l'Oye, pour piano à quatre mains. 

La même année, 1908, il compose une œuvre d’importance : Gas- 
pard de la nuit. Les canevas de ces trois pièces pour piano sont sug- 
gérés par les textes fantastiques d’Aloysius Bertrand (1807-1841) : 
Ondine — « Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, 
boudeuse et dépitée, elle pleura quelques larmes... » — ; Le Gibert, 
marqué par le sinistre glas d’un si bémol obsédant — « C’est la 
cloche qui tinte aux murs d’une ville sous l’horizon, et la carcasse 
d'un pendu que rougit le soleil couchant » — ; Scarbo, pièce hallu- 
cinante, image du gnome insaisissable, dans laquelle Ravel cherche 
à résoudre un problème de métier — « Écrire pour le piano des 
pièces de virtuosité transcendante qui soient plus difficiles qu’ {s/a- 
mey.» 

Ici, Ravel renchérit sur l’écriture pianistique d’un Balakirev ou 
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d'un Liszt, innovant même dans le domaine de la technique trans- 
cendante : la position du pouce couché sous la paume et enfonçant 
trois touches ensemble est d’ailleurs caractéristique : « … Encyclo- 
pédie diabolique de tous les pièges, obstacles, chausse-trapes 
qu’une imagination inépuisable peut tendre sous les doigts du vir- 
tuose. » (Jankélévitch.) 

La danse occupe une place centrale dans la production de Ravel. 
Il est vrai que les tournées des Ballets russes ont suscité, au début 
du 20e siècle, plus d’un chef-d'œuvre. Leur directeur, Serge de Dia- 
ghilev, s’enquiert sans cesse de musiciens nouveaux : Stravinsky, 
Debussy, Ravel, Satie, Falla, Auric, Milhaud, Poulenc ont travaillé 
pour les chorégraphies de Fokine ou de Nijinsky, dans les décors 
des peintres Bakst, Roerich ou Benois et plus tard de Picasso, Bra- 
que, Matisse et Derain. On mesure l'importance d’un tel phéno- 
mène dans la vie artistique parisienne de 1910 à 1930, et principale- 
ment en ce qui concerne la musique. 

Avant de donner une œuvre aux Ballets russes, Ravel compose; 
en 1911, une chaîne de valses pour piano, à la façon de Schubert, les 
Valses nobles et sentimentales qui, orchestrées et doublées d’un argu- 
ment chorégraphique, deviendront l’année suivante Adélaïde ou le 
langage des fleurs. Ces huit pièces sans prétention, placées par leur 
épigraphe sous le signe de la futilité : « le plaisir délicieux et tou- 
jours nouveau d’une occupation inutile » (Henri de Régnier), sont 
en réalité un véritable manifeste harmonique. Jamais encore Ravel 
n’a cherché avec autant d’acuité la richesse de chaque accord, 
jouant avec les dissonances, juxtaposant des matières contrastées, 
laissant de côté la virtuosité d’un Scarbo pour aller plus loin musica- 
lement. Les Valses nobles sont un des sommets de son art. 

Daphnis et Chloé est créé en 1912 par les Ballets russes. Sympho- 
nie chorégraphique en trois parties, sans être aussi « avancée » que 
les Valses nobles, Daphnis impose de grandes lignes de force et 
dégage une belle poésie instrumentale. C’est une succession de 
danses, reliées par un argument tiré de la pastorale de Longus. Les 
Suites qui en sont issues sont souvent exécutées au concert. 

« Daphnis et Chloé, symphonie chorégraphique en trois parties, 
me fut commandée par le directeur des Ballets russes. [...] Mon 
intention en l’écrivant était de composer une vaste fresque musicale, 
moins soucieuse d’archaïsme que de fidélité à la Grèce de mes 
rêves. [...] L'œuvre est construite symphoniquement, selon un plan 
tonal très rigoureux, au moyen d’un petit nombre de motifs dont les 
développements assurent l’homogénéité de l’ouvrage. [...] Daphnis 
fut plusieurs fois remis sur le métier et notamment le finale » 
(Ravel). 

On sait effectivement que la merveilleuse Bacchanale de la fin; 
dont l'écriture orchestrale paraît être jaillie tout droit d’une fulgu- 
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rante inspiration a, en réalité, coûté d'énormes efforts à Ravel, qui a 
péniblement — selon son propre témoignage — remis sans cesse 
cette partie de l’œuvre sur le chantier pendant un an, avant d’en être 
satisfait. 

Ayant décrété que la version de Rimski-Korsakov ne lui conve- 
nait pas, Diaghilev engage en 1913 Ravel et Stravinsky pour ré- 
orchestrer la Khovanstchina de Moussorgski. Pour effectuer ce tra- 
vail, Ravel rejoint Stravinsky en Suisse, et là, enthousiasmé par les 
Trois Poésies de la lyrique japonaise, adopte l’idée du compositeur 
russe et s'inspire comme lui de l’instrumentation du Pierrot lunaire 
de Schoenberg pour composer Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé. 
La même année, défenseur acharné du Sacre du printemps, il parti- 
cipe à la fameuse bataille déclenchée par l’œuvre de Stravinsky. 

En 1914, Ravel se hâte de terminer le Trio avant de s'engager : 
dans cette œuvre en quatre mouvements, écrite pour piano, violon et 
violoncelle, il s'attaque essentiellement à un problème d’équilibre 
sonore entre le piano et les cordes, problème résolu de main de mai- 
tre. Devenu, après bien des démarches, conducteur automobile en 
1916, il est réformé un an après. Il perd sa mère en 1917 et en est 
profondément affecté. Il s’installe alors à Lyons-la-Forêt et se remet 
au travail : le Tombeau de Couperin, hommage à la musique fran- 
çaise du 18esiècle, est une suite de six pièces pour piano ; on 
retrouve l’harmoniste distingué dans la chatoyante Forlane. 

Bien que souffrant de voir son pays engagé dans un combat cruel, 
Ravel ne perd jamais sa lucidité devant l'absurde. A une ligue for- 
mée pour écarter de chez nous l’exécution des œuvres austro-alle- 
mandes, il répond : « Il m’importe peu que M. Schoenberg, par 
exemple, soit de nationalité autrichienne. Il n’en est pas moins un 
musicien de haute valeur dont les recherches pleines d’intérêt ont eu 
une influence heureuse sur certains compositeurs alliés et jusque 
chez nous. Bien plus, je suis ravi que MM. Bartok, Kodäly et leurs 
disciples soient Hongrois et le manifestent dans leurs œuvres avec 
tant de saveur. » 

Ravel a d’ailleurs toujours suivi une ligne de conduite très hon- 
nête, ne se laissant entraîner, ni dans sa vie, ni dans sa musique, à la 
moindre complaisance envers lui-même. À des amis qui crurent lui 
plaire en lui faisant attribuer la Légion d’honneur, il expliqua son 
refus en ces termes : « Consentir à être décoré, c’est reconnaître à 
l’État ou au prince le droit de vous juger. » Cette affaire de Légion 
d'honneur trouble un moment l'élaboration de Wien — titre primitif 
de la Valse —, composée pour Diaghilev. Cherchant à faire l’apolo- 
gie de la valse viennoise, Ravel lance son orchestre dans un tour- 
noiement paroxystique. 

Un beau jour de 1916, Colette apporte au directeur de l'Opéra un 


. 


texte féerique à mettre en musique. Jacques Rouché lui propose 
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d'en parler à Ravel. Séduit par le sujet — les objets de la maison 
puis les animaux du jardin se révoitent contre un enfant 
méchant —, Ravel accepte. Puis Colette n’entend plus parler de lui 
pendant cinq ans, jusqu’au jour où « l’œuvre achevée et son auteur 
sortirent du silence ». 

Musicalement, l'Enfant et les Sortilèges est l’œuvre d’un magicien. 
Ravel n'hésite pas à juxtaposer un fox-trott (la théière anglaise et la 
tasse chinoise), la danse légère du feu et une pastorale avec accom- 
pagnement en musette et tambours de basque. Il s’adapte à tous les 
genres avec virtuosité, manie l’humour avec beaucoup de finesse, 
esquissant un bonhomme arithmétique hilarant, tout en laissant une 
place à l'émotion. La première représentation à l'Opéra de Monte- 
Carlo en 1925 obtint un éclatant succès. Par contre le public pari- 
sien accueillit mal le rocambolesque duo des chats. Quant à Colette, 
elle semble vibrer à l'unisson avec la musique de Ravel : « Com- 
ment dire mon émotion première, au premier bondissement des 
tambourins qui accompagnent le cortège des Pastoureaux ? L’éclat 
lunaire du jardin, ie vol des libellules et des chauves-souris. 
N'est-ce pas, c'est amusant ? disait Ravel. Cependant un nœud de 
larmes me serrait la gorge : les bêtes, avec un chuchotement pressé, 
syllabé à peine, se penchaient sur l’enfant, réconciliées. » 

Sollicité de toute part, Ravel, qui a besoin de calme pour travail- 
ler, s’installe à Montfort-l’Amaury dans une maison — Le Belvé- 
dère — qu'il remplit de ses chers trésors, automates, « japonaise- 
ries », boîtes à musique. Là, il compose en 1926 les Chansons madé- 
casses sur des Poésies érotiques d’Évariste Parny, poète du 18e siècle. 
Dans ces quatuors où la voix joue le rôle principal, Ravel atteint le 
dépouillement, mais derrière cette feinte simplicité se fait jour une 
révolte contre l'ordre établi : « Aoua ! Méfiez-vous des Blancs, 
habitants du rivage. » 

C’est en 1928 qu’il compose le célèbre Boléro, à l’origine un ballet 
écrit à la demande d’Iida Rubinstein : une gageure presque insolente 
par la monotonie voulue du rythme et de la mélodie, fascinante par 
le jeu des timbres et l'apparition d'instruments nouveaux qui ne ces- 
sent d'enrichir l'orchestre pour chaque retour des motifs, dans un 
continuel crescendo. 

Le Concerto pour piano en sol déçoit un peu à cause des conces- 
sions faites à la virtuosité et au « brio ». Par contre, son contempo- 
rain, le Concerto pour la main gauche, composé en 1931 sur la 
demande du pianiste Wittgenstein que la guerre avait privé de son 
bras droit, touche davantage dans son tragique, et témoigne d’une 
recherche sonore que la gageure a obligé Ravel à pousser plus loin. 

Cependant, Ravel voyage beaucoup, à la fois pour répondre à des 
engagements à l'étranger, et pour se distraire de sa mauvaise santé : 
car il ressent les premières atteintes d'une affection cérébrale qui, 
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sans le priver de sa lucidité, entrave le fonctionnement des relations 
entre sa conscience et le monde extérieur. Il écrit sa dernière œuvre, 
les mélodies de Don Quichotte à Dulcinée — commande d’une firme 
cinématographique — en 1934 ; jusqu’à sa mort, en 1937, Ravel 
devient incapable de composer. 


On accorde souvent à Ravel, un peu trop commodément, l’éti- 
quette de « brillant orchestrateur ». Certes, il écrit pour un orchestre 
virtuose, demandant souvent aux instrumentistes d'accomplir des 
acrobaties techniques ; certes, comme Rimski-Korsakov, il sait 
confier la phrase musicale à l'instrument qui la modèlera le plus 
fidèlement ; mais lui-même s’est défendu d’une définition trop 
rapide : « Il n’est pas de musiques bien orchestrées — il n’en est 
que de bien écrites. » 

Au clavier, Ravel poursuit la tradition de Liszt, y ajoutant quel- 
ques trouvailles techniques, comme dans Scarbo. 

Néanmoins, sa personnalité réside essentiellement dans la sou- 
plesse de sa mélodie, généralement modale, et la richesse de son 
harmonie. Il a largement contribué à libérer la musique de l’emprise 
tonale mais, prenant un tout autre chemin que ses contemporains 
Debussy, Schoenberg ou Stravinsky — qu’il admirait également —, 
«… il se tourna vers de précaires découvertes qui participaient, plu- 
tôt mal que bien, de l’ordre déjà existant, maïs ne détruisaient pas 
fondamentalement sa cohérence. » 

Ce jugement sévère de Boulez ne réussit toutefois pas à troubler 
l'image d’un compositeur acharné au travail, à la fois exigeant et 
plein de fantaisie. 

Exigeant au point de défier une nature qui l’avait si généreuse- 
ment doté, aimant à se choisir des matières rebelles pour mieux les 
dompter : « Depuis deux semaines, je ne quitte pas le turbin. Jamais 
je n’ai travaillé avec autant de frénésie. [...] C’est passionnant, de 
faire une œuvre de théâtre. Je ne dirai pas que ça vient tout seul, 
mais c’est justement là le plus beau. » 


Curieux insatiable, Ravel est aussi à l’origine d'une certaine 
recherche de « l’inédit » sonore propre au 20e siècle : ne pousse-t-il 
pas l'audace jusqu’à utiliser les instruments les plus incongrus ? 
Éoliphone, jazzo-flûte, piano-luthéal, percussions en grande quan- 
tité. 


67. 


La musique espagnole : 
Albeniz, Granados, de Falla 


L'Espagne avait connu au 16€siècle une magnifique floraison 
musicale que dominait, parmi beaucoup de grands talents, le génie 
de Victoria. À partir du 17esiècle, au contraire, la musique 
« savante » va connaître une longue éclipse. Par contre, la tradition 
musicale populaire, extrêmement vigoureuse, continue à s’y déve- 
lopper, et les compositeurs du 19: siècle puiseront l'essentiel de 
leurs matériaux dans le folklore, et plus spécialement dans le fla- 
menco. 

On sait que le flamenco est l’un des chants populaires les plus par- 
ticuliers du Sud de l'Espagne. Sa structure alterne l’improvisation et 
certaines figures fixes. Son rythme dépend du contenu dramatique 
des poèmes. 

On se perd en conjectures sur les origines du flamenco, ou cante 
jondo (chant profond). Certains musicologues pensent qu’il fut 
introduit en Espagne par les Flamands (d’où son nom) à l’époque 
de Charles Quint. D’autres l’attribuent aux gitans, d’autres encore 
aux Maures, et certains, trouvant dans les modes utilisés par le cante 
jondo certains modes hindous, supposent qu’il fut importé d’Asie. 
Manuel de Falla, lui, croit que le cante jondo est né d’une triple 
conjonction : « L'adoption du chant byzantin par l'Église espa- 
gnole, l'invasion arabe, et l’immigration et l'établissement en 
Espagne de nombreuses bandes de gitans. » 

Cependant, il est bon de savoir que le flamenco n'est que l’une 
des nombreuses manifestations de l’art populaire espagnol. Car 
chaque province possède une riche tradition folklorique dans 
laquelle les danses jouent un rôle prédominant : l’aurresku au Pays 
Basque, la jora en Navarre et en Aragon, la séguédille et le bolero en 
Castille, la sardanne en Catalogne. 

Parallèlement à ce développement de la musique populaire, la 
vihuela est progressivement remplacée par la guitare qui connaît son 
âge d’or au 18e siècle et au début du 19e. 
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Quant aux représentations dramatiques dont les Espagnols sont 
toujours très friands, elles font certes appel au talent de quelques 
musiciens. Dès le 16e siècle, Cervantes ou Lope de Vega introdui- 
saient couramment la musique dans leur théâtre, mais il s'agissait 
déjà davantage de musique populaire que d'œuvres savantes. La 
tonadilla est un exemple caractéristique de ce théâtre populaire ; 
formé de courts tableaux réalistes et pleins de pittoresque, ce genre 
dramatique s’adapte à tous les milieux — paysans ou citadins — et 
à toutes les circonstances : la tonadilla, alternativement satirique, 
mythologique, sentimentale, morale, etc., se situe dans la même 
lignée que la Commedia dell’arte italienne. 

D'ailleurs, au 18° siècle, l’opéra italien envahit l'Espagne ; c’est 
d’abord la venue d’une troupe italienne d’opéra-bouffe, les trufal- 
dines, suivis de près par de nombreux musiciens italiens : Domenico 
Scarlatti et Luigi Boccherini feront de longs séjours à Madrid, 
s'imprégnant de l’idiome musical espagnol, mais apportant aussi 
toute une culture italienne aux musiciens du crû dont aucun ne 
s’affirmera réellement durant cette période, à l’exception du Padre 
Antonio Soler (1729-1783), disciple de Scarlatti, aussi doué que 
fécond, qui est plus italianisant dans ses sonates pour clavier que 
dans ses wllancicos (chants religieux et profanes) dont beaucoup 
sont écrits en langue populaire. 

Il faut attendre le début du 19: siècle pour assister à l’éclosion 
d’une conscience nationale espagnole. Ce renouveau suscite l’inté- 
rêt des compositeurs pour le folklore qui s'exprime principalement 
dans le domaine du théâtre populaire. Certes, à Madrid, on entend 
encore beaucoup d’opéras de style italien mais, parallèlement, le 
public accourt aux représentations de zarzuelas, qui sont de petits 
spectacles, de caractère régionaliste, écrits sur un ton badin et obéis- 
sant à une forme stéréotypée : le jeune premier, la jeune fille dédai- 
gneuse et le valet un peu simplet enchaînent chansons, duos, chœurs 
et courts dialogues. Le musicologue et compositeur Felipe Pedrell 
(1841-1922) — professeur de Granados et de Falla — se consacre à 
la régénérescence des écoles régionales. La pratique très répandue 
de la musique chorale facilite l'essor d’une école catalane. Enfin, le 
mouvement en faveur d’un opéra national décide l’Académie royale 
des beaux-arts à organiser un concours en 1905 : c’est Falla, avec 
son opéra /a Vie brève, qui décroche le premier prix. 

Falla, qui rêve depuis longtemps d’aller à Paris, accepte pour 
pouvoir passer les Pyrénées de participer à une tournée de second 
ordre en 1907. Paris, au début du siècle, est le refuge de nombreux 
artistes étrangers. Il se forme alors une école espagnole « de Paris » 
et, à côté des peintres Juan Gris, Picasso ou Miro, on peut y rencon- 
trer Albeniz et Falla. Le pianiste Ricardo Viñes (qui consacre son 
talent à faire connaître les œuvres de ses contemporains) introduit 
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Falla dans la vie parisienne et lui présente Ravel, Dukas, Debussy, 
et Albeniz qui accueille chaleureusement son compatriote. 


ISAAC ALBENIZ (1860-1909) 


L'aîné des trois grands musiciens espagnols de cette génération. 
Le début de sa vie est un vrai roman picaresque — celui d’un enfant 
prodige moins docile que Mozart devant l’exploitation de sa préco- 
cité par son père. Tout enfant, il multiplie les fugues ; à douze ans, 
il parvient enfin jusqu’à Rio de Janeiro, donne des concerts, fait des 
tournées, est une fois de plus récupéré par son père qui, de guerre 
lasse, le laisse libre. Un moment, il est porteur de bagages à New 
York ; on le retrouve ensuite à Leipzig, puis à Bruxelles où il fait 
scandale par la dépravation de ses mœurs puis se range quand son 
compagnon de débauche se suicide. A dix-huit ans, il va faire la 
conquête de Liszt à Budapest, devient son élève, le suit partout ; il 
sera ensuite novice chez les bénédictins de Salamanque, directeur 
d'une troupe ambulante de zarzuelas.. Et puis il se marie à vingt- 
trois ans, devient bon époux et bon père, se fixe enfin à Paris sur le 
conseil de sa femme en 1894 ; sa vie de créateur commence ! 

Albeniz est d’abord un pianiste remarquable. Parti d’une concep- 
tion de l'instrument influencée par la connaissance des œuvres de 
Liszt, il parvient, dans son œuvre maîtresse, /beria, à un renouvelle- 
ment de l'écriture pianistique qui doit également beaucoup à 
Debussy et à Ravel. Les quatre cahiers d’Iberia (1905-1908) com- 
prennent douze pièces ornées de titres évocateurs (Féte-Dieu à 
Séville, Alméria, El Albaicin, Jerez, etc.) dont la virtuosité impres- 
sionne les interprètes, mais où l’élément espagnol, utilisé plutôt 
intuitivement, peut paraître factice : emploi de formules andalouses 
typiques — triolets, accords secs imitant le timbre de la guitare, etc. : 

Ce qui n’empêchera pas Olivier Messiaen de saluer Jberia comme 
« la merveille du piano, le chef-d'œuvre de la musique espagnole ». 


ENRIQUE GRANADOS (1867-1916) 


Catalan d’origine comme Albeniz (mais moins tourné vers. 
lAndalousie que lui) et ayant achevé comme lui sa formation 
musicale à Paris (après avoir été l'élève de Pedrell à Barcelone} 
musicien raffiné, habile coloriste, Enrique Granados est d’abord 
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lui aussi un très brillant pianiste. Il produit de nombreuses œuvres 
pour son instrument, œuvres marquées surtout par l'influence de 
Schumann. Cependant, dans les Danses espagnoles (1892-1900) ou 
dans les Goyescas (191t), il introduit des formules typiquement 
espagnoles et notamment l’arabesque. On retrouve les mêmes carac- 
tères dans ses deux cycles de mélodies : les Tonadillas (1914) et les 
Canciones amatorias. Granados a aussi composé des œuvres drama- 
tiques. Sa Maria del Carmen obtint un triomphe à Madrid en 1898. 
De ses Goyescas pour piano, il tira sous le même nom un opéra qu'il 
destinait à Paris : à cause de la guerre, la création — triomphale — 
eut lieu à New York en janvier 1916. 

Il écrivait alors : « J’ai la tête pleine de cheveux blancs et je com- 
mence à peine mon œuvre, mais je travaille avec enthousiasme. 
Toute ma joie actuelle, je la ressens plus pour ce qui doit venir que 
pour ce que j'ai fait jusqu'ici. » — Il s’'embarque alors pour rentrer 
en Europe. Et le 24 mars 1916, c’est le torpillage du « Sussex » par 
un sous-marin allemand. Recueilli sur un radeau, Granados voit sa 
femme se débattre dans les flots, il se rejette à la mer pour la secou- 
rir, la rejoint... tous deux disparaîtront enlacés. 


MANUEL DE FALLA (1876-1946) 


Manuel de Falla ira beaucoup plus loin encore que ses deux 
aînés dans la même direction. Né à Cadix, il est Andalou par 
son père et (lui aussi!) Catalan par sa mère. C’est en écoutant 
une symphonie de Beethoven qu’il sent naître sa vocation de com- 
positeur. Son séjour en France est l’un des éléments clés de son 
développement. Jusque-là, lorsqu'il était encore à Madrid, il produi- 
sait essentiellement des zarzuelas. Sa première œuvre parisienne, les 
Quatre Pièces espagnoles (1908), bien que marquée par l'influence 
d’Albeniz, témoigne d’une volonté consciente d'intégrer l’art popu- 
laire dans sa musique, cela dans le sens de sa déclaration : « Dans 
le chant populaire, l'esprit importe plus que la lettre. » 

En 1914, Falla retourne à Madrid, L'Amour sorcier pour chant et 
orchestre devait être à l’origine une chanson et une danse comman- 
dées par une danseuse gitane pour un spectacle de variétés. Mais 
l'enthousiasme de Falla l’entraîne à concevoir un ballet de plus 
vastes proportions, dont il écrira une version encore plus étoffée en 
1916. Coup sur coup il compose Nuits dans les jardins d'Espagne 
Pour piano et orchestre, et un nouveau ballet destiné aux Ballets 
russes, le Tricorne, dont l'expression pleine de joie et d'ironie 
témoigne d'une période heureuse. Malheureusement le succès du 


978 Au tournant du 20° siècle 


Tricorne, à Londres, coïncide avec une terrible épreuve pour le com- 
positeur : il vient de perdre sa mère. 

A Grenade où Falla se réfugie, il s'attache au poète Federico Gar- 
cia Lorca, et se remet au travail. Les Tréteaux de Maitre Pierre repré- 
sentés en 1923 et le Concerto pour clavecin, dédié à Wanda Lan- 
dowska, dans lequel on dénote ce souci du détail que lui ont légué 
Ravel et Dukas, seront ses dernières productions espagnoles. C’est 
dans ce Concerto pour clavecin, dernière œuvre achevée de Manuel 
de Falla, que s'affirme avec le plus de force l'originalité de son 
style. Car, si Falla fut tout d’abord l'héritier d’Albeniz, s’il subit 
durant son séjour parisien la bénéfique influence de Debussy, 
notamment en ce qui concerne l'écriture harmonique, par contre, en 
1926, il sait parfaitement intégrer dans sa musique « l'esprit » de 
l’art populaire espagnol, s'étant peu à peu forgé, au cours de ces 
années d’expérience, un langage dépouillé, purifié et atteignant 
ainsi son propre classicisme. 

Les voyages, la maladie, la situation politique qui mène l'Espagne 
au drame, l’assassinat de Lorca l’ébranlent si profondément qu'il se 
sent incapable de travailler pendant quatre ans et décide finalement 
d'émigrer en Argentine. Il reprend alors, avec difficulté, un projet 
de cantate scénique auquel il tient beaucoup, l’Atlantide, mais qu'il 
ne pourra pas mener à son terme. 


TURINA ET RODRIGO 


L'itinéraire du jeune Joaquin Turina (1882-1949) fut curieuse- 
ment semblable à celui de son aîné. Andalou comme Falla, il com- 
mence ses études à Madrid avant de venir parfaire sa formation 
musicale avec Vincent d’'Indy à Paris. Lui aussi révère les œuvres 
d’Albeniz et de Debussy. Professeur, directeur de l’orchestre du 
Théâtre Royal de Madrid, pianiste, Turina s’inspire dans sa musi- 
que des chants populaires andalous, aussi bien dans ses œuvres 
pour piano — Danzas gitanas — que dans les pièces destinées à 
l'orchestre — Rapsodie pour piano et orchestre —, à la scène ou à 
des ensembles de musique de chambre — Oracion del torero (qua- 
tuor à cordes). 

Quant à Joaquin Rodrigo né en 1902, élève de Paul Dukas, il sem- 
ble être l’homme d’une seule œuvre, le très célèbre Concerto d'Aran- 
juez pour guitare et orchestre, composé en 1939. En réalité, il a écrit 
plusieurs autres œuvres, notamment des concertos pour divers ins- 
truments, avec une prédilection pour la guitare. 


68. 


La musique anglaise 


La situation de la musique anglaise au xixe siècle présente un 
aspect paradoxal. L’Angleterre est en effet un des pays où la « civi- 
lisation du concert » se développe le plus rapidement, souvent 
appuyée sur un réel désir de permettre l’accession à la culture musi- 
cale de couches de population défavorisées. Mais cette volonté 
d'organisation de la société ne peut pas s'appuyer sur une produc- 
tion musicale comparable à celle qui fleurit dans la plupart des 
États du continent. L'œuvre d’un Charles Hubert Parry (1848-1918) 
ou d’un Charles Villiers Stanford (1852-1924) ne manque pas de 
qualités ; elle ne peut pas être comparée à celle d’un Brahms, d’un 
Grieg ou même d’un Saint-Saëns. Aussi est-ce autour de composi- 
teurs étrangers que se dérouleront les manifestations du romantisme 
musical qui agitera toute l'Europe. Faut-il rappeler le succès en 
Angleterre d'un Weber, d’un Mendelssohn ou d’un Berlioz qui trou- 
vent parfois Outre-Manche les applaudissements que leur refuse 
leur pays d’origine. Un goût pour l’oratorio, héritage des temps 
haendéliens, explique que l'Angleterre ait eu la primeur aussi bien 
de l’Elijah de Mendelssohn que du Rédemption de Gounod et de la 
Santa Ludmilla de Dvoïak. Curieusement, c’est dans le domaine de 
l'opérette que Londres marque la plus grande puissance créative 
avec les fantaisies du tandem Gilbert et Sullivan. Encore faut-il 
remarquer que le charme de ces œuvres réside tout autant dans les 
livrets de W.S. Gilbert que dans la musique d'Arthur Sullivan. 

Les premiers concerts populaires furent créés à Londres en 1838 
par un Français, Louis Jullien, que ses dettes avaient contraint à fuir 
Paris. À Manchester, une initiative de même ordre fut l’œuvre du 
chef d'orchestre allemand, Charles Hallé. De nombreuses institu- 
tions semblables virent le jour au cours des années 1840-1860. Cer- 
taines prirent un grand développement. Les concerts Jullien, deve- 
nus Promenade Concerts (plus familièrement Proms), devaient être 
pris en main en 1895 par Henry Wood, auquel Malcolm Sargent 
succéda en 1944. Ils sont aujourd’hui, sous l’égide de {a B.B.C., une 
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des institutions les plus actives de la vie musicale londonienne. Des, 
chefs illustres en assurent la direction. Leur répertoire s'étend deg! 
grandes œuvres classiques à la musique contemporaine. L'influence 
de telles institutions et des très nombreuses formations d'amateurs 
qu'elles ont entrainées dans leur sillage a certainement été un 
facteur important de la renaissance musicale que l'Angleterre a 
connue à partir des toutes dernières années du règne de la reine 
Victoria. 


+ 
++ 


Le plus important acteur de cette renaissance est sans contredit 
Edward Elgar (1857-1934). Issu de la petite bourgeoisie provinciale, 
instrumentiste amateur n’ayant reçu aucune formation régulière, le 
jeune Elgar mettra longtemps à se dégager de son personnage de 
compositeur du dimanche. Ce n’est qu’au tournant du siècle que ses 
Variations sur un thème original (Enigma Variations) sont présentées 
par Hans Richter à un public enthousiaste. L'année suivante (1900) 
un grand oratorio sur un poème de Newman, Le Songe de Gerontius, 
s'impose à l'admiration générale après une première audition quel- 
que peu difficile. A partir de cette date, Elgar est le musicien consa- 
cré de l’époque édouardienne. Une orchestration riche jusqu’à la 
lourdeur est éclairée par un sens très juste de la sonorité indivi- 
duelle des instruments. Les influences, en principe contradictoires, 
de Brahms et de Wagner se font sentir dans des œuvres dont le par- 
fum reste pourtant spécifiquement anglais. Les éclats sans discré- 
tion des cuivres de l'ouverture Cockaigne, hommage au brouhaha 
londonien, ou des marches Pomp and Circumstances ne s'opposent 
qu’en apparence au lyrisme ultra-romantique du Concerto pour vio- 
lon ou des deux Symphonies. Un certain goût pour la description 
sentimentale, l'incapacité de faire elliptique, l'absence de toute 
méfiance à l’égard des grandes constructions, caractérisent le retour 
de l’Angleterre dans le mouvement musical européen. Par un effet 
de décalage dans le temps, le style qui s’élabore va à contre-courant 
de ce qui se fait, à la même époque, sur le continent. La longue tra- 
dition d’oratorios, qui a marqué tout le xixe siècle, culmine chez 
Elgar dans le Songe de Gerontius, Les Apôtres (1903), Le Royaume 
(1905), grandes « machines » édifiantes où se trouvent quelques- 
unes des pages les plus sincèrement émouvantes du compositeur. La 
production d’Elgar se ralentira beaucoup à partir de la première 
guerre mondiale. L'année 1918 verra la composition du Quatuor, du 
Quintette avec piano et du Concerto pour violoncelle. Ces trois 
œuvres, sur lesquelles tombe le rideau d’une fin de vie que frappent 
des malheurs personnels, font entendre une voix plus austère, pleine 
de tendresse, entièrement dégagée des splendeurs un peu lourdes 
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d'un xixe siècle qui n’en finissait pas de mourir. La musique 
anglaise a enfin repris une sonorité et une sentimentalité qui 
n'appartienent qu’à elle. Elle pourrait enfin se passer du modèle 
allemand qui lui avait si longtemps servi de tuteur. 


Une hirondelle ne fait pas le printemps. Le génie d’Elgar lui aura 
permis de composer une musique britannique, différente et affran- 
chie du grand mouvement post-romantique allemand. Mais le pro- 
blème n'en est pas pour autant résolu pour tous les compositeurs 
anglais, ses contemporains ou ses successeurs. Ils sont tous confron- 
tés à ce qu’il faut bien appeler un problème d'identité. Il n'existe 
pas dans l’histoire récente de la musique anglaise de point de réfé- 
rence auquel ils puissent attacher leur barque. Le passé proche les 
renvoie toujours vers des modèles allemands ou, plus rarement, 
français. Dans la mesure où ils veulent s’affirmer britanniques, il 
leur faut aller chercher appui très loin dans l’histoire, en direction 
d'une époque où une musique anglaise fonctionnait encore comme 
telle, au temps de Purcell ou des musiciens élisabéthains. A défaut 
de référence historique, ils se rabattront souvent sur l’utilisation de 
thèmes empruntés au folklore ou sur la description des paysages et 
des humeurs de l’Angleterre. Ainsi la quête d’une identité musi- 
cale fera de beaucoup de compositeurs les champions d’une iden- 
tité culturelle. Ce qui ne manquera pas de les conforter dans une 
très ancienne tradition, dont le développement de l’oratorio n’est 
qu’un épiphénomène, l’utilisation privilégiée du texte littéraire 
comme soutien de l'émotion musicale. Chanter anglais, et surtout 
chanter anglais ancien, sera souvent la façon la plus originale de 
renouer avec un passé trop lointain pour être atteint par la seule 
musique. 


Cette difficulté de se situer est particulièrement sensible chez Fre- 
derick Delius (1863-1934). A moitié allemand, ayant commencé sa 
carrière aux États-Unis, admirateur tout à la fois de Grieg, de 
Debussy et de Wagner, Delius se fixa dès 1897 en France, à Grez 
sur le Loing, qu'il ne devait pratiquement plus quitter. Son œuvre 
comporte des opéras et des grandes compositions vocales où 
s'affiche un pessimisme violent et nietzschéen. Il est plus connu 
comme auteur de petites pièces orchestrales, de caractère rural et 
descriptif, véritables miniatures impressionnistes aux harmonies 
d'une richesse souvent maniérée. 


Personnalité forte, capable de violence, Ralph Vaughan Williams 
(1872-1957) assume sans complexes les contradictions de la musi- 
que britannique. A travers une œuvre abondante et variée, il a parti- 
cipé à toutes les querelles de son temps. Homme aux préjugés forte- 
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ment affichés, il a dépensé une grande énergie à favoriser la carrière 
de ses jeunes contemporains, quand il ne jugeait pas leur action 
néfaste, comme il a tenu à consacrer une partie de sa production à 
des ensembles d'amateurs ou à des instruments généraiement 
oubliés par la tradition de la « grande » musique : concerto pour 
harmonica, suite pour pipeaux. Vaughan Williams, qui n’avait pas 
hésité à se mettre quelques mois à l’école de Ravel, pourtant son 
cadet, a pratiqué tous les genres, de l’opéra à la musique de cham- 
bre. Six opéras, neuf symphonies, des concertos pour le violon, le 
piano, le hautbois ou le tuba, représentent sa contribution aux 
formes académiques. Mais c'est du côté de ses compositions pour 
orchestre et voix, solistes ou chœurs, qu’il faut chercher les traits 
dominants d’une œuvre marquée par l’ambition de « faire de l’art 
l'expression de toute la vie d’une communauté ». Harmoniste 
consciencieux, Vaughan Williams, proche en ceci d’un Honegger, 
n’a pas hésité à mettre son savoir et son savoir-faire au service des 
accidents de la vie quotidienne. 


Contemporain et ami de Vaughan Williams, Gustav Hoist 
(1874-1934) doit sa célébrité à sa suite symphonique les Planètes 
(1914), belle démonstration de ses qualités d’orchestrateur. C’est 
pourtant ailleurs, dans ses opéras et dans certains poèmes sympho- 
niques, qu’apparaît le mieux la capacité particulière de Holst à 
mêler plusieurs traditions : le souvenir d’une Angleterre pré-haen- 
délienne, le goût d’une vigueur rurale, dont il emprunte les thèmes à 
Thomas Hardy, et une passion toute personnelle pour la mystique 
indienne. 


A la même génération que Vaughan Williams et Holst appartien- 
nent quelques musiciens dont les œuvres sont rarement jouées mal- 
gré leur évidente qualité. Frank Bridge (1879-1941) et John Ireland 
(1879-1962), tous deux spécialistes de musique de chambre, se 
partagent le mérite d’avoir favorisé les premiers pas musicaux 
du jeune Benjamin Britten. Bien qu’anglais d'origine, Arnold 
Bax (1883-1953) est allé chercher dans les paysages d’Irlande le 
meilleur de son inspiration, alors que l’Irlandais (du Nord) Hamil- 
ton Harty se rapproche de Vaughan Williams et se fait connaître 
par quelques adaptations bruyantes et triomphalistes de l’œuvre de 
Haendel. 


Malgré l’aspect quelque peu écrasant de la personnalité de Vau- 
ghan Williams, l'Angleterre d’entre les deux guerres échappera au 
risque d’un néo-académisme qu’on voit poindre dans les composi- 
tions de celui qui s'impose comme le grand législateur de la vie 
musicale. La musique sérielle ne gagne que très peu l’espace 
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anglais. I faut pourtant noter le nom de Roberto Gerhard 
(1896-1970), compositeur espagnol à qui l’université de Cambridge 
offre l’hospitalité lorsqu'il est obligé de fuir son pays. Élisabeth 
Lutyens (1906-1983) est le premier musicien britannique à adopter 
sans compromission la discipline dodécaphoniste. Pour les autres, 
c'est vers le passé qu'ils se tournent pour échapper à la pesanteur 
d'un environnemnt où le xix® siècle n’a pas fini de triompher. La 
référence à Brahms et à Wagner a fait place à une sympathie 
ouverte pour les techniques de Debussy, de Ravel et du Stravinsky 
néo-classique. 

Ernest Moeran (1894-1950) comme Peter Warlock (1894-1930) se 
tournent vers la musique élisabéthaine, tandis que l’œuvre trop rare 
d’un Ivor Gurney (1890-1937) est manifestemnt inspirée par celle de 
Schubert. On devine Érik Satie derrière les trois Marches Funèbres 
(pour un homme d'État, pour une riche tante, pour un canari) de 
Lord Berners (1883-1950). Qu'importe puisqu'elles font la joie 
d'une certaine avant-garde londonienne qui applaudit Berners, 
comme ses émules parisiens encouragent le Milhaud du Bœuf sur le 
Toit. 

Le talent abonde chez des musiciens encore jeunes qui ne peu- 
vent s’empêcher de lorgner vers un Stravinsky qui, lui-même, hésite 
entre Paris et New York. Deux d’entre eux au moins feront sur la 
scène musicale une entrée très remarquée. Constant Lambert 
(1905-1951) compose en 1926 un Roméo et Juliette pour Diaghilew. 
L'humour d’avant-garde et le néo-classicisme s’y mêlent avec bon- 
heur. Lambert ajoutera par la suite une nouvelle composante à sa 
palette culturelle : le jazz qu’il a connu en orchestrant Duke Elling- 
ton. Il parviendra à maintenir une indépendance amusée tout au 
long d’une carrière dont le succès ne se démentira pas. William Wal- 
ton (1902-1983) se fait entendre dès 1922 avec insolence dans 
Façade, parade musicale sur des textes d'Édith Sitwell. Mais, bien 
vite le succès officiel le rattrapera. Un grand oratorio dramatique, 
Belshazzar's Feast, marque dès 1934 un retour aux sentiers battus. 
Les œuvres de Waiton vieillissant font de lui le parfait héritier d’une 
tradition elgarienne qui a perdu de son mordant. Arthur Bliss 
(1891-1975), Lennox Berkeley (né en 1903), Edmund Rubbra (né en 
1901) l'accompagnent dans cette démarche avec une incontestable 
élégance. Plus original, Gerald Finzi (1901-1956) fait preuve dans 
ses cycles de mélodies d’une sensibilité exacerbée et d’une intelli- 
gence qui l’apparentent à Hugo Wolf. 


Cette extrême plasticité de la musique anglaise n’est pas un signe 
de faiblesse. Coupés par l’histoire de la tradition continentale, des 
compositeurs de talent cherchent leur voie et prennent leur bien où 
ils le peuvent. Les médiocres y meurent. Tandis que les meilleurs y 
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gagnent une capacité de liberté et une originalité qui les rend diffi- 
ciles à cataloguer. De l’apparente confusion qui semble dominer 
l'Angleterre des années 30 sortiront des personnalités aussi mar- 
quées et aussi peu dépendantes des influences extérieures que celles 
d’un Britten ou d’un Tippett. 


DIXIÈME PARTIE 


LE PREMIER 20° SIÈCLE 


69. 


Erik Satie — 
le « Groupe des Six » 


ERIK SATIE 


Erik Satie (1866-1925) est une figure solitaire. A l’encontre des 
tendances esthétiques de la fin du 19e siècle qui portent les composi- 
teurs à l'élaboration de vastes symphonies — Franck, d’Indy, Saint- 
Saëns — ou à une recherche subtile dans le domaine des sons — 
Fauré, Debussy, Ravel —, la musique de Satie pousse le dépouille- 
ment jusqu’à l’ascétisme. Et pourtant, Satie s'intègre à son époque 
dans le sens où il en épouse tous les penchants philosophiques : 
« gothique », adepte des Rose-Croix dans le sillage de Péladan, 
puis, insatisfait, fondant sa propre secte, « l’Église métropolitaine 
d’art et Jésus conducteur » — qui n’a qu’un défaut, ne rallier qu’un 
seul et unique adepte, lui-même! —, anti-wagnérien quand il le 
faut, enfin dadaïste avant la lettre. 

Après des études de piano au Conservatoire, il « devient un jeune 
homme ordinairement potable ». On le retrouve à Montmartre où, 
second pianiste au cabaret du Chat Noir, il se lie avec Alphonse 
Allais qui s'empresse de le surnommer Esotérik Satie. A l’auberge 
du Clou, où il travaille également, commence une longue amitié 
avec Debussy. Déjà Satie compose de courtes pièces pour piano, 
imprégnées du style du plain-chant, dans lesquelles l'élément verti- 
cal — les accords — prédomine sur la mélodie, et dont les titres 
extravagants masquent la modestie: Ogives (1886), Sarabandes 
(1887), Gymnopédies (1888), puis les Gnossiennes (1890-1891) dont 
Debussy orchestrera la première et la troisième. 

En 1898, Satie décide de changer de vie et se retire dans son 
« repaire de Notre-Dame de bassesse », une chambre misérable à 
Arcueil. Puis, à l’âge de trente-six ans, cet inquiet, qui se cache der- 
rière un cynisme rigolard, décide de reprendre ses études musicales 
à zéro et s'inscrit dans ce but à la Schola Cantorum. Il en ressort 
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glorieusement trois ans plus tard, muni d'un dipiôme de contre- 
point! Néanmoins, sous la carcasse de l'élève consciencieux se 
réveille parfois un individu subversif (l’auteur des Trois Morceaux 
en forme de poire de 1903): « Mes chorals égalent ceux de Bach, 
avec cette différence qu'ils sont plus rares et moins prétentieux. » 

En 1911, Ravel révèle au public de la SIM quelques œuvres de 
Satie. C’est le début de la gloire. Satie compose alors comme un 
forcené, écrivant près de soixante pièces pour piano en l’espace de 
trois ans. C’est sa période « humoristique » : Préludes flasques pour 
un chien, Embryons desséchés, Trois Chapitres tournés en tous sens, et, 
— suprême ingratitude — Trois Valses distinguées du précieux 
dégoûté qui sont une méchante réplique aux Valses nobles et senti- 
mentales de Ravel dont Satie dira par ailleurs que « s'il refuse la 
Légion d'honneur, toute sa musique l’accepte ». 

Satie s’est alors élaboré une technique de composition très spé- 
ciale, qui prend sa source dans sa manie des classifications : il éta- 
blit un catalogue préalable des enchaînements d’accords que l’on 
retrouve tels quels dans différentes œuvres et tire ses mélodies 
d’échelles dérivées des modes grecs. 

En 1914 il compose une œuvre constituée de vingt « instantanés 
musicaux », Sports et Divertissements : le dessin réalisé par la dispo- 
sition des notes sur la portée complète les commentaire verbaux 
dont Satie se plaisait à orner les marges de ses partitions. Ce précur- 
seur de génie avait trouvé l’esprit des Calligrammes qu’Apollinaire 
écrira en 1918. 

Le ballet Parade est le fruit d’une rencontre avec Cocteau, qui 
conçut l’argument pour les Ballets russes et le monta en collabora- 
tion avec Picasso et le chorégraphe Massine (1917). A la partition 
musicale — essentiellement rythmique, dans laquelle passent par 
bribes mélodies, airs de danses, rengaines à la mode et ragtimes — 
s'ajoutent les bruits d’une roue de loterie, d’une sirène et d’une 
machine à écrire. Le scandale provoqué par la première représenta- 
tion consacre enfin le nom de Satie. C’est à l’occasion de la rédac- 
tion du programme que naît le terme de « sur-réalisme » sous la 
plume d’Apollinaire. 

A la demande de la princesse de Polignac, qui lui laisse une 
entière liberté quant au choix du sujet et de la forme, Satie compose 
Socrate (1920), mélodie pour quatre personnages et accompagne- 
ment instrumental. Il choisit pour cela trois Dialogues de Platon, qui 
« s’avère un collaborateur parfait, très doux et jamais importun », et 
compose un chef-d'œuvre! 

C'est aussi le moment où Satie s’essaie en compagnie du jeune 
Milhaud à la « musique d'ameublement », faisant jouer par un 
ensemble instrumental et sans relâche les mêmes petites phrases, au 
milieu d’une galerie de peinture. Mais la stupeur du public parisien 
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atteint son comble lorsque les Ballets suédois présentent Relâche, en 
1924, résultat d’une collaboration Picabia-Satie : « ballet instanta- 
néiste » comprenant une partition pour Entr'acte, film muet de 
René Clair. 

L'œuvre de Satie est déroutante — jusqu’à la provocation — avec 
ses lignes et ses rythmes simples, ses enchaînements harmoniques 
inattendus, son langage original qui échappe totalement à une ana- 
lyse traditionnelle, ce qui mettait en rage certains « professionnels » 
de son époque. Mais elle a une grande importance histori- 
que, se situant à la croisée de divers chemins esthétiques et indi- 
quant un itinéraire possible au 20e siècle : le « Groupe des Six » 
prend cet anticonventionnel comme parrain spirituel. Il n’est 
pas jusqu’à Cage qui ne reconnaisse en lui l’initiateur d’un art 
nouveau: art qui se refuse à être pris au sérieux, 
art « d'ameublement », irréductible à toute influence — et 
référence — culturelle. 


« L'École d'Arcueil » 


A la fin de sa vie, Satie est entouré d’un groupe de jeunes disci- 
ples qui se désignent eux-mêmes sous le nom de «l'École 
d'Arcueil » : Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormière, Maxime 
Jacob — Dom Clément Jacob en religion — et Henri Sauguet. 
Aucune déclaration esthétique ne les réunit, sinon leur admiration 
pour la sobriété et la simplicité d’expression du « Maître 
d’Arcueil ». 

Henri Sauguet (né en 1901) fait ses premières armes de composi- 
teur au théâtre, en 1924 ; avec un opéra bouffe intitulé le Plumet du 
Colonel. En 1927, son second ballet, /a Chatte — une commande de 
Diaghilev —, sera créé par les Ballets russes à Monte-Carlo. Cette 
vocation scénique s’affirmera par la suite puisque l'essentiel de la 
production de Sauguet — marquée par une spontanéité poétique 
qu'il doit en grande partie à Satie — sera destinée au théâtre. Néan- 
moins, ses opéras: la Chartreuse de Parme ou les Caprices de 
Marianne, ou encore le célèbre ballet des Forains ne doivent pas 
éclipser ses mélodies sur des poèmes de Rilke, Heine, Baudelaire, 
Mallarmé, etc., ses quatuors à cordes ou sa Mélodie concertante pour 
violoncelle et orchestre. 

De Roger Désormière (1898-1963), on se rappelle surtout la figure 
généreuse du chef d’orchestre tout dévoué à la musique de ses 
contemporains et notamment à celle des compositeurs français. 
C’est lui qui dirige les Ballets russes en 1925, l'orchestre de l'Opéra- 
Comique à partir de 1937, puis, en 1945, les spectacles de ballet à 
l'Opéra de Paris. Il fut à la tête des créations les plus diverses, allant 
de la Mort du tyran de Milhaud ou des Animaux modèles de Pou- 
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lenc, jusqu'à la Première Symphonie de Dutilleux ou /e Soleil des 
Eaux de Boulez. 


LE « GROUPE DES Six » 


Cocteau fut le trait d'union entre Satie et le « Groupe des Six ». 
Le groupe fut ainsi baptisé par un journaliste (par référence aux 
Russes du « Groupe des Cinq ») en janvier 1920, après un concert 
où figuraient des œuvres de Louis Durey (1888-1979), Arthur 
Honegger (1892-1955), Darius Milhaud (1892-1974), Germaine Tail- 
leferre (1892-1983), Francis Poulenc (1899-1963) et Georges Auric 
(1899-1983). 

Réunis d’abord par l'amitié, ces compositeurs se réclament 
ensuite — pendant peu de temps, il est vrai — de l’esthétique prô- 
née par le texte de Cocteau, le Coq et l'Arlequin, dans lequel sont 
condamnés l’art allemand — hormis Bach —, le romantisme et 
même Debussy, au profit de l’expression brute d'un Satie ou d’un 
Stravinsky, et d’une ironie qui sape toute tentative de grandilo- 
quence ou de sérieux. Cette proscription du lyrisme conduit les 
compositeurs à utiliser des textes prosaïques, reflets du quotidien : 
les Machines agricoles de Milhaud en sont une manifestation. De 
plus, ces adeptes du café-concert, qui aimaient à se réunir au 
« Bœuf sur le toit » autour du pianiste Jean Wiener, en compagnie 
de Cocteau et de Blaise Cendrars, introduisent la musique pittores- 
que du « caf -conc’ » dans certaines de leurs œuvres. 

La seule œuvre collective des « Six » (à l'exception de Louis 
Durey) est leur collaboration aux Mariés de la Tour Eiffel de Coc- 
teau en 1921. Peu après, chacun cherchera une voie plus indépen- 
dante sans rompre les liens de l’amitié commune. Trois d’entre eux, 
Milhaud, Honegger et Poulenc, s’affirmeront avec une remarquable 
originalité créatrice. 


Darius Milhaud 


L'œuvre prolifique de Darius Milhaud — plus de quatre cents 
opus — est marquée par son tempérament méditerranéen. C'est 
ainsi qu’il transpose avec virtuosité certains éléments du folklore 
dans la Suite provençale, pour orchestre, ou dans La Cheminée du roi 
René (Quintette à vent). Ses aspirations spirituelles, elles aussi, ont 
un impact important sur son œuvre, par exemple lorsqu'il transcrit 
des mélodies folkloriques juives pour en faire les émouvants Chants 
populaires hébraïques. Un voyage au Brésil, en compagnie de Paul 
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Claudel dont Milhaud fut un temps le secrétaire, a également enri- 
chi son œuvre d’une matière musicale nouvelle (Saudades do Brazil, 
pour piano). Sa collaboration avec Claudel l’incite aussi à écrire 
pour le théâtre (Christophe Colomb en 1928), comme ensuite l’amitié 
de Supervielle (Bolivar en 1943). 

Champion de la polytonalité, Milhaud pousse cette technique à 
l'extrême dans sa musique de chambre, qui ne comprend pas moins 
de dix-huit Quatuors à cordes, des Sonates pour diverses formations 
instrumentales, des Trios, des Quintettes, un Sextuor, un Septuor, et 
un Octuor. L'origine de cette recherche dans la voie d'un langage 
polytonal peut être trouvée dans l’enseignement de Koechlin, dont 
Milhaud lit attentivement le Traité d'Harmonie. I fait ensuite une 
étude systématique des combinaisons obtenues en superposant des 
mélodies de tonalités différentes, et en étudiant les harmonies résul- 
tant de ces superpositions. Il ajoute — et cela est fondamental — 
que cette polytonalité doit toujours être soumise au « jugement de 
l'oreille ». 

L'œuvre symphonique de Milhaud est, elle aussi, énorme : douze 
symphonies pour grand orchestre et six symphonies pour orchestre 
de chambre, de très nombreux concertos pour divers instruments et 
quelques œuvres de « genre ». Mais c’est dans son œuvre scénique 
— théâtre et ballet — que Milhaud exprime avec le plus grand bon- 
heur le lyrisme qu’il doit à sa double origine. A côté de nombreuses 
mélodies, de plusieurs cantates, il laisse un bon nombre de musi- 
ques pour le théâtre (Les Choéphores et ses fameux chœurs parlés) ; 
des ballets : L'Homme et son désir dont on se rappelle l’orchestre de 
percussions, Le Bœuf sur le Toit et ses rythmes brésiliens, La Créa- 
tion du Monde et ses emprunts au jazz qu'autorisait l'argument 
« nègre » proposé par Blaise Cendrars. Quant à ses opéras propre- 
ment dits, ils adoptent le plus souvent de « grands sujets » mytholo- 
giques — les Euménides, Les Malheurs d'Orphée, Médée — ou histo- 
riques comme ceux de la trilogie sud-américaine : Christophe 
Colomb, Maximilien et Bolivar. 


Arthur Honegger 


Né au Havre, de parents suisses, Arthur Honegger est élevé dans 
un milieu empreint de romantisme allemand et de rigueur protes- 
tante. Mais son éducation française venant tempérer l'influence ger- 
manique, Honegger sera aussi sensible aux charmes des harmonies 
debussystes ou fauréennes qu’à la puissance des monuments wagné- 
riens. Néanmoins, le « germanisme » d’Honegger s'exprime dans la 
dimension de certaines de ses œuvres, aussi bien que dans une cer- 
taine gravité qui l’éloigne de l’esprit de Satie. 

Comme Milhaud, Arthur Honegger est un compositeur fécond. 
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Comme Milhaud également, ses plus belles réussites relèvent du 
domaine de la musique lyrique. Dès sa création, en 1924, l'oratorio 
Le Roi David, fresque biblique en vingt-huit épisodes, de style très 
libre, connaît le triomphe. D’autres œuvres dramatiques le suivent : 
Judith, en 1926, Antigone en 1927 sur un texte de Cocteau, mais il 
faut attendre Jeanne au Bücher, composée sur un texte de Paul Clau- 
del en 1935, pour retrouver le même enthousiasme de la part du 
public populaire. Sa production symphonique, massive, se rattache 
à la tradition romantique, ce qui le démarque très vite des « Six ». 
Pacific 231, œuvre descriptive qui lui valut, elle aussi, un franc et 
durable succès populaire, est cependant beaucoup moins intéres- 
sante que la Symphonie n° 2 pour cordes, la Symphonie n° 3 « liturgi- 
que » ou la Symphonie n° 5 dite Di tre Re dans lesquelles s'exprime 
l'angoisse du créateur. 

Honegger, qui fut contraint par les nécessités matérielles à com- 
poser de nombreuses musiques de film — Napoléon d'Abel Gance, 
Mayerling. etc. — s’est longuement interrogé sur sa situation de 
compositeur : « Vos contemporains auront toujours besoin de 
quelqu'un qui leur vendra des nouilles ou du savon. Ils n’ont aucun 
besoin de musiques nouvelles. » 

Malgré le ton péremptoire de cette déclaration, celui qui se défi- 
nissait lui-même comme « le Beethoven du pauvre » se préoccupa 
cependant de toucher un large public : « La musique doit changer 
de caractère, devenir droite, simple, de grande allure : le peuple se 
fiche de la technique et du fignolage. J'ai essayé de réaliser cela 
dans Jeanne au Bücher. Je me suis efforcé d’être accessible à 
l’homme de la rue tout en intéressant le musicien. » 


Francis Poulenc 


Francis Poulenc a commencé sa carrière très jeune en faisant 
jouer une Rapsodie nègre au théâtre du Vieux-Colombier. A l’épo- 
que, il affiche un esprit « mauvais garçon » qui séduit beaucoup... 
Peu après, il compose les Mouvements perpétuels pour piano, dont 
l'ironie doit beaucoup à Satie. Dans ses œuvres, jamais rien de révo- 
lutionnaire, mais toujours beaucoup d’esprit : Le Bestiaire, cycle de 
mélodies écrites sur des poèmes d’Apollinaire; un ballet, Les 
Biches, encore une commande Diaghilev : plus tard, l'humour et la 
gentillesse des Animaux modèles, ballet d'après La Fontaine, obtient 
un grand succès à l'Opéra de Paris. 

Poulenc retrouvera Apollinaire en 1944 avec un chef d'œuvre 
bouffe, d’une verve surréaliste, les Mamelles de Tirésias, peu de 
temps après avoir composé une cantate poignante pour double 
chœur, Figure Humaine, sur un texte de Paul Éluard. A ce propos, 

« notons que Poulenc excellera toute sa vie dans le domaine de la 
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musique vocale, et plus particulièrement de la mélodie accompa- 
gnée au piano. Il perpétue ainsi une tradition de sobriété et de 
« bon goût » propre à la mélodie française, se plaçant ainsi dans la 
lignée de Debussy et de Fauré. Il sait élire pour ses œuvres vocales 
les meilleurs textes de tous les temps : aux côtés d’Apollinaire et 
d'Éluard, on trouve des contemporains de Poulenc comme Max 
Jacob, Pierre Reverdy, Colette, Louise de Vilmorin, Louis Aragon, 
Robert Desnos, mais aussi de beaux textes anciens de Malherbe, 
Charles d'Orléans ou Ronsard, etc. 

La musique vocale ne l'empêche pas de composer de nombreuses 
pièces symphoniques : le Concert champêtre pour clavecin et orches- 
tre et le Concerto pour deux pianos sont parmi les plus connues. 

En 1936, Poulenc écrit une première œuvre religieuse, Les Lita- 
nies de la Vierge Noire. Mais c’est surtout à partir des années cin- 
quante que s’affirme la forte conviction de sa foi catholique, ainsi 
qu’en témoignent des œuvres religieuses d’un caractère beaucoup 
plus intérieur : tout d’abord le Stabat Mater, plus tard le Gloria, 
mais surtout, entretemps, son opéra d’après le l’œuvre de Bernanos, 
Dialogues des Carmélites, terminé en 1956. Dans la même veine, 
mais sur un sujet profane, il écrit en 1959 pour la chanteuse Denise 
Duval, La Voix Humaine, sur le texte de Cocteau. 

Poulenc, brillant pianiste, a évidemment beaucoup produit pour 
son instrument. Pourtant, ce n’était pas sa production pour piano 
qu'il préférait, arguant que son œuvre pianistique, composée au cla- 
vier, se laissait aller à la facilité, et que la pensée musicale y perdait 
sa liberté et son originalité. On trouve dans son Concerto pour piano 
de 1949 ce double aspect de sa personnalité, qui faisait dire à ses 
contemporains qu’il tenait à la fois « du moine et du paillard ». 


L' « ÉCOLE DE PARIS » 


Contemprains des compositeurs formant le « Groupe des Six » 
ou l’« École d’Arcueil », plusieurs artistes d’origine étrangère éli- 
sent domicile à Paris au début du siècle. C’est le cas de Marcel 
Mihalovici, né en Roumanie en 1898, élève de Vincent d’Indy, qui, 
en 1928, organise avec quelques amis émigrés en France un concert 
de leurs œuvres. C’est alors que les journalistes musicaux les dési- 
gnent sous le vocable d’ « École de Paris ». 

Mihalovici a gardé de ses origines roumaïines le goût des modes et 
des rythmes folkloriques de son pays. Il nuance cette influence par 
l'emploi du chromatisme. Son œuvre, importante, se destine aussi 
bien à la scène: les opéras Phèdre, ou la Dernière Bande d’après 
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Samuel Beckett, qu’à l’orchestre: Sinfonia giocosa, Toccata pour 
piano et orchestre, Symphonie pour le temps présent, ou aux ensem- 
bles de chambre : quatuors, sonates, etc. 

Dans les années vingt, on trouve Alexandre Tansman, né en 
Pologne en 1897, aux côtés de Ravel, Roussel ou du Groupe des 
Six. Sa musique, d’abord influencée par celle de Ravel, suivra, après 
un long séjour aux États-Unis, la direction indiquée par son nouvel 
ami Igor Stravinsky. Des ballets : /a Grande Ville, Bric à brac, des 
opéras (le Sermenf) voisinent avec huit symphonies et quelques 
œuvres de genre comme la Rhapsodie polonaise. 

Nicolas Tchérépnine s’installe à Paris en 1921 où il devient direc- 
teur du Conservatoire Russe fondé par des musiciens émigrés. II 
amène avec lui son fils Alexandre (1899-1977) qui commence alors 
une brillante carrière de pianiste. Alexandre Tchérépnine se rallie à 
« l'École de Paris » et l’on crée à grand fracas sa première sympho- 
nie en 1927. Ses tournées le mènent aux États-Unis où il s’installera 
en 1948. Inventeur d'une gamme — ce qui n’est pas sans évoquer la 
démarche d'Olivier Messiaen avec ses « modes à transpositions 
limitées » — sa musique reste marquée par ses origines russes et par 
l'influence des folklores d'Extrême-Orient qui lui sont dévoilés par 
sa femme, une pianiste chinoise. Il est l’auteur de trois concertos 
pour piano, de ballets, d'œuvres de musique de chambre. 

L'École de Paris prend aussi dans ses rets le tchèque Bohuslav 
Martin (cf. p. 997), et les hongrois Tibor Harsanyi et Läszlé Lajtha 
(1892-1963), lui aussi élève de d’Indy, ethnomusicologue réputé et 
auteur de sept symphonies, de madrigaux, de musique religieuse, de 
ballets, de musique de chambre, etc. 


LES INDÉPENDANTS 


Aux côtés de ces trois « Écoles » parisiennes, certains composi- 
teurs français persistent dans la voie de l’indépendance. 

C’est le cas de Jacques Ibert (1890-1962) longtemps directeur de 
la Villa Médicis à Rome qui s'inscrit dans une certaine tradition 
d'élégance et de charme propre à la musique française. Auteur 
d'œuvres lyriques au caractère léger, comme son opéra bouffe Ange- 
lique, son opéra-comique Le Roi d'Yvetot, ses musiques de scène et 
de cinéma, il s'intéresse également au ballet: Diane de Poitiers, Le 
Chevalier errant, maïs aussi à la musique de chambre et à l’orches- 
tre : Symphonie concertante pour hautbois et orchestre à cordes et les 
Escales. 

L'œuvre de Georges Migot, né en 1891, est empreinte, au 
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contraire, d’une certaine sévérité, due sans doute à l'attrait que le 
compositeur ressent pour certaines disciplines ésotériques: Saint 
Germain l'Auxerrois (oratorio), Requiem. 

Manuel Rosenthal, né en 1904, est surtout un chef d'orchestre de 
renommée internationale, qui a enseigné au Conservatoire de Paris, 
mais aussi un compositeur d'œuvres religieuses, de pièces pour 
orchestre, d'opéras (Hop Signor) ou d’opéras bouffe {La Poule 
noire). 

Quant à Jean Rivier, né en 1896, il a enseigné la composition au 
Conservatoire de Paris. Sa musique, d’un caractère plus expression- 
niste, plus massique que celle des compositeurs sus-cités, le rap- 
proche plutôt d'Honegger. ii est l'auteur de sepi symphonies, de 
plusieurs concertos, d'œuvres pour orchestre dont l'Ouverture pour 
un drame, et pour ensembles de chambre, ainsi que de mélodies. 

Maurice Duruflé, né en 1903, est organiste. Outre les œuvres des- 
tinées à son instrument, il est principalement l’auteur d’un 
Requiem, d'esprit fauréen mais d’une écriture très personnelle, 
ainsi que d’une Messe cum jubilo et des Trois Danses pour orches- 
tre. 

Lily Boulanger (1893-1918), disparue malheureusement très 
jeune, laisse, entre autres œuvres, Trois Psaumes d’une écriture déjà 
personnelle et forte. Sa sœur, Nadia Boulanger (1887-1979) a joué 
jusqu’à sa mort un rôle de premier plan dans le monde musical, sa 
renommée de pédagogue attirant des dizaines de jeunes musiciens 
venus de tous les pays. 

Henry Barraud, né en 1900, Bordelais comme Henri Sauguet, a 
été l'élève de Paul Dukas et de Louis Aubert. Très ouvert à la littéra- 
ture, il a puisé à bonnes sources pour ses compositions ; Robert 
Desnos pour les Huit Chantefables pour les enfants sages (1946), 
Charles Péguy pour le Mystère des saints Innocents (1946) Arthur 
Rimbaud pour une Saison en Enfer (1969) et plus récemment encore 
Paul Claudel pour un opéra Tête d'Or créé en version de concert à 
Radio-France en 1985. Le même esprit d'ouverture et de curiosité 
s'est toujours manifesté de sa part envers les compositeurs contem- 
porains. De par les fonctions successives et importantes qu'il a long- 
temps occupé à la direction de l'O.R.T.F. (de 1944 à 1966) il a joué 
un rôle capital dans la diffusion des musiques nouvelles. Il est aussi 
l’auteur d’un important ouvrage sur Berlioz, et d’un remarquable 
petit traité Pour Comprendre les musiques d'aujourd'hui (1968) où il 
accomplit un véritable travail d'initiateur. 


70. 


Janäéek, Martinü, Kodaly — 
l’Europe centrale 


LEOS JANACEK 


En Tchécoslovaquie, le compositeur Leoë Janäèek (1854-1928) se 
présente comme la figure la plus originale de la musique tchèque à 
la suite de Smetana et de Dvoïäk. Bien avant Bartôk, et dans l’indif- 
férence de tous, ce fils d’un pauvre instituteur de campagne 
recueille les chants populaires du terroir morave auquel il est pro- 
fondément attaché, notant à cette occasion non seulement les 
inflexions du langage humain mais aussi tous les bruits de la. 
nature : chants d'oiseaux, cris d'animaux, grondement des cascades. 
Ces recherches le conduisent à se forger un langage rythmique et 
mélodique tout à fait nouveau. Plus encore qu’au folklore musical, 
il s'intéressa au langage, analysant les intonations, les cadences, les 
inflexions, les « mélodies du parler », du rire, des larmes ; d’où le 
caractère bref et nerveux de sa thématique. A entendre parler les 
gens, et sans s'intéresser particulièrement au sens des propos tenus, 
il disait pouvoir déchiffrer les pensées et les caractères. 

Il se libère également de la contrainte harmonique classique en 
étudiant les ouvrages du physicien Helmholtz qui démontre qu’un 
accord se superpose aux résonances de l’accord précédent, formant 
alors un « chaos de sons » : justification pour le compositeur à orga- 
niser les dissonances à son gré. 

Janätek, occupé par ses recherches, par la direction de l’école 
d’orgue de Brno, par le journalisme, n’atteint sa maturité de compo- 
siteur qu’en 1903 ; il compose alors son troisième opéra (il en écrira 
dix) Jenufa, qui n'obtiendra un grand succès à Prague qu’en 1916. 
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Janätek a le tempérament d’un compositeur dramatique et son 
génie s'exprime au mieux dans ses œuvres lyriques. Ses plus belles 
œuvres appartiennent aux dix dernières années de sa vie: Katia 
Kabanovä (1919-1921); les Aventures de la petite renarde rusée, dans 
lesquelles Janätek utilise ses connaissances de la nature, mêlant les 
cris d’animaux aux vocables humains (1924) ; l'Affaire Macropoulos. 
opéra fantastique (1925) ; {a Maison des morts, d'après les souvenirs 
de Dostoïevski (1927-1928). On retiendra également sa Messe Glago- 
lithique (1926) écrite en langue de la liturgie slave (vieux bulgare) 
dans un style musical original et âpre que l’on ne peut rattacher à 
aucune influence malgré quelques réminiscences fugitives du lan- 
gage de Moussorgski ou de Claude Debussy. 

Ce septuagénaire à l'épanouissement tardif déborde encore de 
vitalité créatrice et de verdeur amoureuse : en témoignent ses der- 
niers chefs-d’œuvre instrumentaux : le Premier Quatuor (1923-1925) 
inspiré par La Sonate à Kreutzer de Tolstoï ; un Sextuor (1924-1925) 
intitulé fièrement Jeunesse ; la Sinfonietta pour orchestre où prédo- 
mine l'usage le plus original des vents (1926) ; enfin, l’année même 
de sa mort (1928), le Second Quatuor, brûlant d’une fièvre d'amour 
et intitulé Lettres intimes. 

Janätek n'utilise pas directement le folklore dans son œuvre ; la 
singularité de son langage est due plutôt à une assimilation totale 
des rythmes ou des modes de la musique chorale tchèque longue- 
ment pratiquée, des chants religieux appris au couvent de son 
enfance, de cette brise tzigane qui parfume son pays, et de l’écoute 
des instruments de musique locaux aux timbres inaccoutumés. 

Musique nullement traditionaliste, mais à coup sûr musique d’un 
patriote tchèque. Ce n’est sûrement pas un hasard si l'indépendance 
de la Tchécoslovaquie, après des siècles d’oppression, est restaurée 
en 1918 et si les dix dernières années où explose le génie de Janätek 
coïncident avec le printemps de cette indépendance neuve. 


BoHUSLAV MARTINÜ 


L'œuvre de Bohuslav Martinü (1890-1959) — plus connu en 
France où il a longtemps vécu — est loin d’avoir cette saveur crue 
de liberté que l’on trouve dans la musique de Janätek, son style 
ayant été policé par la fréquentation des écoles occidentales. 

Cet élève d'Albert Roussel est l’auteur d’une œuvre immense, qui 
ne compte pas moins de quatre cents partitions : six symphonies, 
trente concertos, soixante-dix œuvres de musique de chambre, 
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quinze opéras, douze ballets. Mais, contrairement à ses aînés tchè- 
ques, si Martinü utilise, comme eux, les sources folkloriques, il en 
modère la saveur en les mâtinant d’un style plus occidental, acquis 
pendant ses années d'apprentissage en France, et au contact des 
œuvres qui l’ont le plus touché: celles de Debussy, de Dukas, puis 
de Stravinsky et des compositeurs du « Groupe des Six ». En outre, 
Martinü passera la plus grande partie de sa vie hors de son pays 
natal : sa jeunesse d’étudiant à Paris, puis, de 1941 à 1953 — chassé 
d'Europe par la guerre — il s’installe aux États-Unis. Enfin, de 
retour en Europe, il partagera son temps, jusqu’à sa mort, entre la 
France, la Suisse et l'Italie. 

Le choix des sujets qui inspirent Martinü révèle un esprit curieux, 
à l'affût de l’actualité du monde: le rondo Half-Time, par exemple, 
est une véritable fresque sportive, dont la musique suit pas à pas le 
déroulement d’un match de football. La Bagarre relate la première 
traversée de l’Atlantique en avion. Les Vicissitudes de la Vie sont 
destinées à faire l’objet d’un « opéra-film ».… La Passion Grecque 
s'appuie sur le roman de Nikos Kazantzakis, Le Christ recrucifié.. 
Et pour parfaire ce panorama d’une œuvre entièrement concernée 
par son époque, nous nous arrêterons à La Journée de Bonté, opéra- 
bouffe écrit pour un petit ensémble instrumental dans lequel Mar- 
tinü prévoit l’amplification des timbres par un dispositif électroni- 
que. 

Martinÿ définit lui-même ainsi les origines de son langage musi- 
cal : le folklore tchèque, la musique française, en particulier celle de 
Debussy, le madrigal élisabéthain et le concerto grosso italien. 


ALOÏs HABA 


Parmi les compositeurs de la « troisième génération » tchèque, 
Aloïs Haba (1893-1973) tient une place bien particulière, en tant que 
l’un des principaux promoteurs de la musique micro-tonale. 

Après avoir fait ses études au Conservatoire de Prague, Haba part 
à Berlin où, sur les conseils de Busoni — qui sera également l’un 
des professeurs d'Edgar Varèse —, il suit des cours ayant trait à 
l’acoustique et aux musiques extra-européennes. Dès 1920, il consa- 
cre tout son temps à un travail de recherche sur les musiques en 
quart de tons et obtient une aide du gouvernement tchécoslovaque 
pour se faire construire «sur mesure » des instruments capables 
d'exécuter ses œuvres. Cet adepte des théories anthroposophiques 
se fait donc le défenseur acharné d’une musique entièrement chro- 
matique d’où il proscrit le thématisme, et dans laquelle il utilise 
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des intervalles plus petits que le demi-ton : quarts et sixièmes de 
tons. . 

L'une des œuvres Îes plus représentatives de son esthétique est 
l'opéra Die Mutter (1931) dont l’orchestre comprend des instru- 
ments à cordes, des clarinettes en quart de tons, deux harpes accor- 
dées à un quart de ton de différence l’une de l’autre, des trompettes 
en quart de tons, des trombones, un piano et un harmonium en 
quart de tons. 


ZOLTAN KODALY 


En Hongrie, le compositeur Zoltan Kodäly (1882-1967) 
est le compagnon de route de Bartôk dans ses recherches d’ethno- 
musicologie. Bartok considère d’ailleurs l'œuvre de son 
ami comme l'expression la plus fidèle de l’esprit musical 
hongrois. Ce grand humaniste, musicologue fervent, issue d’une 
famille de musiciens déjà intéressée par la musique tzigane, péda- 
gogue toujours inventif — il est l’auteur d’une célèbre méthode 
d'initiation au chant choral pour les petits enfants —, journaliste et 
compositeur, jouera un rôle déterminant dans l'orientation de la 
musique hongroise de son époque. Il laisse des œuvres de mu- 
sique de chambre, parmi lesquelles une surprenante Sonate pour 
violoncelle seul dans laquelle les différents timbres de l'instrument 


sont exploités avec beaucoup d’habileté ; des oratorios — le 
fameux Psalmus Hungaricus (1923) est un véritable manifeste 
musical du nationalisme hongrois —, des œuvres sympho- 


niques tels Soir d'été, Concerto pour orchestre; des œuvres 
scéniques (Hary Janos) —, et surtout une immense œuvre 
chorale. 


KAROL SZYMANOWSKI ET SES PRÉDÉCESSEURS POLONAIS 


Après la mort de Chopin (1849), la musique polonaise ne brille 
guère dans la seconde moitié du 19° siècle, malgré le talent de Sta- 
nislas Moniuszko (1819-1872), compositeur de huit opéras dont 
Halka (1858) est le plus intéressant. Par la suite apparaîtra une 
figure prestigieuse plus que géniale, celle d’Ignace Paderewski 
(1860-1941), pianiste de réputation mondiale, qui sera le chef du 
premier gouvernement de la Pologne ressuscitée, en 1919, de nou- 
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veau président du gouvernement polonais en exil, en 1939, mais 
dont l’œuvre de compositeur ajoute assez peu à sa gloire. 

Bien plus intéressant comme créateur est Karol Szymanowski 
(1882-1937). Figure originale et un peu excentrique, acceptant sa 
relative solitude avec amertume et fierté tout ensemble, homosexuel 
déclaré, voire même militant, passionnément intéressé par la culture 
arabe et iranienne, Szymanowski était un tourmenté en qui les aspi- 
rations au mysticisme finissaient toujours par prédominer en de fra. 
giles synthèses plus ésotériques que métaphysiques. Après des 
œuvres de jeunesse qui dénotent, comme il est normal, plus d’une 
influence, il atteint sa maturité personnelle aux environs de la qua- 
rantaine. Il tourne alors ses recherches vers le folklore de sa patrie, 
se trouve même un temps directeur du Conservatoire de Varsovie 
mais en démissionne assez vite, découragé par le conservatisme fon- 
cier du corps enseignant. Comme Chopin, il mourra d’une tubercu- 
lose qui le rongeait depuis quinze ans. 

Le catalogue de ses compositions est très abondant, dans presque 
tous les genres, et presque toutes ses œuvres témoignent de 
recherches multiples et raffinées, utilisant des gammes orientales et 
s'évadant souvent du système tonal, obtenant aussi de nouveaux 
coloris instrumentaux. On retiendra surtout son opéra Le Roi Roger 
(1918-1924) dont il écrivit le livret en collaboration avec le poète 
Iwaszkiewicz, le ballet Harnasie auquel il travailla de 1923 à 1931, 
ses quatre symphonies et, parmi de nombreuses œuvres religieuses, 
le très beau Srabat Mater achevé en 1926. 


GEORGES ENESCO 


En Roumanie, se détache la figure de Georges Enesco 
(1881-1955), chef d'orchestre, violoniste, pianiste et compositeur, 
dont l'opéra Œdipe, créé à l'Opéra de Paris en 1936, fut le fruit de 
quinze ans de travail, et dans lequel on perçoit des échos de folklore 
roumain. Il est également l’auteur des deux Rhapsodies roumaines, 
de plusieurs œuvres d'orchestre — symphonies, suites, poèmes sym- 
phoniques, ouvertures — et de nombreuses œuvres de musique de 
chambre parmi lesquelles se détache en pleine lumière la Troisième 
Sonate pour violon et piano op. 25 « dans le caractère populaire rou- 
main » : déjà, en 1926, Enesco y met en œuvre des motifs en quarts 
de tons. Éminent interprète de Bach, ce double virtuose fut le pro- 
fesseur de violon de Yehudi Menuhin, et. de piano de Dinu 
Lipatti ! 


71. 


Béla Bartok 
(1881-1945) 


Parmi les compositeurs qui, au début du 20e siècle, cherchent 
à régénérer leur langage en le replongeant aux sources de la 
musique populaire, Bartok est le seul à l'avoir fait d’une façon 
scientifique et non empirique, aboutissant dans son œuvre à une 
intégration remarquable de ces deux musiques: « savante » 
et populaire. 


LE ROMANTISME DES DÉBUTS PATRIOTIQUES 


Béla Bartôk naît en 1881 à Nagyszentmiklos en Transylvanie 
(aujourd’hui en territoire roumain), dans un pays sans cesse déchiré. 
Ayant vainement combattu pour son indépendance pendant des siè- 
cles, d’abord contre les Turcs, puis contre les Autrichiens, la Hon- 
grie connaît à l’intérieur même de son territoire de sérieux conflits 
entre les différentes ethnies, aggravés par les antagonismes sociaux. 
La soumission de sa patrie aux Habsbourg révoltera le jeune Bar- 
tôk, ainsi qu’en témoigne sa première œuvre d'importance, le poème 
symphonique Kossuth, qui met en scène le héros de la Révolution 
hongroise de 1848. 

Le père de Bartôk, directeur d’une école d’agriculture, meurt pré- 
maturément et laisse à sa femme Paula deux enfants, Béla et sa sœur 
Elza, qu'elle élèvera avec courage et intelligence. 

Institutrice, d'abord dans une petite ville, puis à Presbourg (Bra- 
tislava), elle donne aussi quelques cours de piano. Béla, enfant 
calme, de santé délicate, est émerveillé par la musique. Au cours 
d'un concert de bienfaisance, il interprète, à l’âge de onze ans, sa 
première composition, inspirée par une leçon de géographie: le 
Cours du Danube. On y décèle des traces d’influences de Haydn, 
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Mozart et Schumann, mais aussi des éléments empruntés aux cs 
das tziganes. 

À Presbourg, l'adolescent se lie avec un autre jeune musicien tr 
doué, Ernô Dohnanyi (1877-1960 ; ses œuvres pour le piano et 
musique de chambre ne seront pas dépourvues d’intérêt), qui exer 
un profond ascendant sur lui et le détourne du Conservatoire 
Vienne, où Bartôk venait d’être reçu brillamment, pour entrainer 
au Conservatoire de Budapest. à 

La base de la formation musicale en Hongrie s'appuie alors sus, 
l'étude du romantisme: « À dix-huit ans, j'étais passablement aw 
courant de la musique allant de Bach jusqu’à Brahms. » (Bartôk, 
Autobiographie.) Mais dès à présent l’évolution de Bartôk va suivre; 
une lente courbe orientée vers la recherche d’une authenticité natio= 
nale. ! 
En 1901, fasciné par la musique de Liszt dont il travaille la Sonate: 
pour piano. il prend conscience des rapports de son génial prédécesi; 
seur avec la culture d'Europe orientale. L'année suivante, « comme. 
par un coup de foudre », il est atteint par le poème de Richard 
Strauss, Ainsi parlait Zarathoustra. De cette conjonction naît Ko. 
suth en 1903 : « Je veux servir une seule cause : celle du bien de 1 
nation et de la patrie hongroise ». Cependant, jusqu’en 1905, Bartôk- 
ne connaît de la musique hongroise qu’un aspect défiguré ; en effet, 
ce que l’on appelle musique tzigane n’est qu’une corruption du fol; 
klore hongrois authentique. i 


LE TOURNANT ESTHÉTIQUE 


Mais dès ce moment une autre évolution s’est faite en lui, qu’il ne 
reniera plus jamais: il a rejeté toute croyance religieuse. Il s’en 
expliquera catégoriquement en 1907 dans une lettre à une amie : «Il 
est bizarre que la Bible dise que Dieu a créé l’homme, car c’est juste 
le contraire. Ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme à son image et à 
sa ressemblance, mais c’est l’homme qui a créé Dieu à son image et 
à sa ressemblance. Pourquoi emplit-on de mensonges le cerveau de 
tant de millions d'hommes ? Afin que la majorité en reste convain- 
cue jusqu’à la mort et que la minorité se libère par un combat qui. 
aurait pu être évité ! [..] Lorsque j’atteignis vingt-trois ans, j'étais un 
homme nouveau — un athée. » 
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Au retour d’un voyage à Paris où il prend part sans succès au 
concours Rubinstein, Bartok découvre subitement la saveur et la 
richesse des vraies chansons populaires hongroises. Il sollicite une 
bourse afin de collecter ces chansons « sur leur terrain » et part en 
1906 en compagnie de son ami Zoltan Kodäly. Le recueil des Chan- 
sons populaires hongroises, fruit de leur collaboration, est mis sous 
presse dès leur retour. A partir de cette époque, et jusqu'à la fin de 
sa vie, Bartôk, inaugurant une nouvelle discipline scientifique, 
l'ethno-musicologie, recueillera et classera avec méthode des mil- 
liers de chansons, élargissant progressivement son horizon géogra- 
phique : parti de Hongrie, il passera par la Roumanie, l'Ukraine, la 
Bulgarie, pour arriver jusqu’en Afrique du Nord (Algérie, Egypte) 
et en Anatolie. 

Pourquoi cette quête perpétuelle qui attire les moqueries de cer- 
tains musiciens, ceux qui ne sont « plus assez naïfs et pas encore 
assez cultivés pour comprendre les beautés de la musique popu- 
laire » ? Parce que Bartôk ressent le besoin de nourrir son langage 
musical d’une matière vivante. 

L'étude de la musique paysanne l’aide à se libérer de l'hégémonie 
du système des modes majeur et mineur propres à notre musique 
savante occidentale. « En effet, la plupart des mélodies recueillies 
sont bâties sur des modes d'église ou grecs classiques, voire primi- 
tifs (pentatoniques). » Il s’accoutume également à une musique 
rythmée très librement, souvent sur des rythmes impairs, à cinq ou 
sept temps, inusités dans la musique classique. 

Bien que Bartôk intègre dans ses premières œuvres des éléments 
mélodiques et rythmiques populaires, sa démarche reste animée par 
un esprit scientifique et n’est en rien comparable à celle des compo- 
siteurs dits « nationaux » qui se contentent d'emprunter ses « tics » 
à la musique populaire afin de revêtir leurs œuvres d’une couleur 
folklorique. Bartôk, lui, y trouve les fondements de sa propre musi- 
que et assimile l'esprit même de la musique paysanne, appliquant à 
l'élaboration de ses œuvres une structure mentale forgée par la 
connaissance approfondie des schémas populaires. Il constate d’ail- 
leurs — et c’est le pourquoi de ses lointaines randonnées — que l’on 
peut ramener « toute les musiques populaires de la Terre à quelques 
formes, à quelques types et à quelques styles primitifs ». 

Il est vrai que, par exemple, en ce qui concerne l'improvisation 
mélodique, elle suit à peu près la même démarche dans toutes les 
musiques populaires du monde: partis d’une courte formule de 
base, parfois seulement formée de deux notes, les musiciens élargis- 
sent progressivement cette formule en agrandissant son ambitus, et y 
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reviennent périodiquement au cours d’un même morceau, comme 
pour se donner chaque fois un nouvel élan. 

« Les heures les plus heureuses de ma vie, je les ai passées avec 
les paysans », dira Bartôk. Ce travail d'investigation transformera le 
bouillant patriote de vingt ans en un artiste, un savant, et surtout un 
humaniste. En 1931, il écrira à un ami roumain : « Mon idée mai. 
tresse véritable, celle qui me possède entièrement depuis que je suis 
compositeur, c'est celle de la fraternité des peuples, de leur frater: 
nité envers et contre toute guerre, tout conflit. Voilà l’idée que, dans 
la mesure où mes forces me le permettent, j'essaie de servir par mes 
œuvres. C’est pourquoi je ne me refuse à aucune influence, qu’elle 
soit de source slovaque, roumaine, arabe ou autre, pourvu que cette 
source soit pure, fraîche et saine. » ! 

Et en 1943, il écrit encore: « A un moment où ces peuples [les 
peuples de l’Europe orientale] s’entretuent sur l’ordre de leurs mañr 
tres, et où cette région semble habitée par différentes nationalitég. 
prêtes à s'égorger au moindre prétexte, il est sans doute opportun de: 
souligner que les paysans n'éprouvent pas, qu'ils n’ont jamais: 
éprouvé la moindre haine pour un autre peuple. Les paysans sont : 
animés de sentiments pacifiques ; la haine raciale est le fait des: 
couches supérieures. » ne 


# 
++ 


Si la maturation du langage de Bartok est inséparable de ses 
recherches d’ethnographie musicale, elle est également tributaire de. 
l'influence de quelques compositeurs: Bach, Beethoven, Liszt, le 
fidèle ami Kodäly, et surtout Debussy, dont la révélation en 1907 
bouleverse Bartok qui le considère dorénavant comme le plus grand: 
compositeur du 20° siècle. En 1939, il dira encore au chef d’orches- 
tre Serge Moreux : « Debussy a restauré le sens des accords chez 
tous les musiciens ; il a été aussi important que Beethoven qui, lui, 
nous a révélé la forme progressive, et que Bach qui nous a définiti: 
vement introduits à la transcendance du contrepoint. » C’est à tra-. 
vers Debussy que Bartôk accède à la musique des Russes et princi; 
palement de Moussorgski. Debussy et Moussorgski justifient Bartôk 
dans sa tentative d'échapper à une emprise germanique qui. 
l’étouffe. 

D’autres rencontres moins conséquentes le marquent cependant 
dans son évolution, ne serait-ce que par la réflexion qu’elles peu-. 
vent lui imposer: il admire beaucoup Schoenberg, sans toutefois 
donner son adhésion à la démarche sérielle. Car Bartok, qui consi- 
dère que la source de sa musique est populaire, observe dans toute: 
manifestation folklorique une « base tonale ». Cela ne signifie pas: 
que cette « tonalité » soit la tonalité conventionnelle que nous. 
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connaissons et qui emprunte ses schémas aux modes majeur et 
mineur. Bartôk utilise ici le mot dans un sens plus large, appelant 
« musique tonale » une musique dont les sons sont organisés, hié- 
rarchisés, et ont des liens d’interdépendance ; certains « degrés », 
plus «forts» que d’autres, imposent par exemple la structure 
mélodique ou l’enchaînement des accords. Or, Schoenberg 
cherche au contraire à détruire cette hiérarchie par la méthode 
sérielle. 

Bartok se sent également assez proche du Stravinsky de la 
« période russe » chez qui il retrouve la verve populaire dans toute 
son authenticité : répétition de motifs primitifs, rythmes en perpé- 
tuelle mutation, danses magiques. 


LES CHEFS D'ŒUVRES DE LA PÉRIODE HONGROISE 


Depuis toujours, c’est au piano, instrument familier, que Bartôk 
expérimente ses découvertes. « Ceux qui l’ont vu au piano vous 
diront que dans ses mouvements, ses gestes et ses frémissements, il y 
avait quelque chose de la panthère, du rapace ; quelque chose de 
redoutable. » (Bence Szabolcsi.) De 1907 à 1934 il enseigne le piano 
au Conservatoire de Budapest et se fait d’ailleurs une réputation 
d’excellent pédagogue. (En 1909, il épouse Marta Ziegler, une de 
ses élèves. Son premier fils, Béla, naît moins d’un an plus tard.) 
C'est pourquoi le tournant amorcé en 1911 en direction d’une nou- 
velle esthétique se manifeste tout d’abord dans l’Allegro Barbaro par 
un élargissement tonal, une liberté mélodique plus affirmée et des 
structures rythmiques originales. La même année, Bartôk compose 
sa première œuvre scénique, le Château de Barbe-Bleue, opéra en un 
acte. Le dialogue continu entre Barbe-Bleue et Judith, sa dernière 
épouse, symboles de l’homme et de la femme, drame de l’impossibi- 
lité de l’amour le plus passionné à pénétrer sans se détruire dans 
l'inconscient et le passé de l'être aimé, est la première expérience 
d'adaptation de la prosodie musicale sur le rythme de la langue 
hongroise. L'opéra de Barték est donc pour les Hongrois un mani- 
feste à l'égal du Pelléas français de Debussy. 

Cette œuvre dormira dans les tiroirs de Bartok pendant sept ans. 
Nul n’est prophète en son pays et Bartôk reste ignoré par la critique. 
Seules ses activités de collecte avec Kodäly et son enseignement au 
Conservatoire le sauvent d’un isolement social complet. En 1916, il 
compose un ballet — encore une fois sur le thème de l’incommuni- 
Cabilité entre l'homme et la femme —, le Prince de bois. Les deux 
œuvres sont dirigées en 1917 par un brillant chef italien, Egisto 
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Tango, et recueillent un succès aussi éclatant qu'inattendu. Bartôk 
existe dorénavant pour le public de Budapest ! ! 
En 1924, il termine l’orchestration de sa troisième œuvre scéni. 
que, la pantomime du Mandarin merveilleux, jeu démoniaque entre 
l'amour, l'argent et la mort. L’argument fantastique de Lengyel; 
traité dans le style expressionniste, se situe dans un milieu sordide;, 
au cœur de la ville agressive et tonitruante : trois vauriens obligent 
une fille à aguicher les passants afin de les dévaliser. Le dernier 
« pigeon » est un mandarin qui ne peut succomber aux coups de 
couteaux des voyous qu'après un geste de pitié de la fille. 

Dans cette œuvre qui marque une étape décisive dans sa produc: 
tion, Bartok réalise l'intégration du style folklorique: plusieurs 
thèmes mélodiques sont développés sur le procédé de l’hora lunga 
roumaine — sorte d'improvisation partant d’un intervalle qui 
s’agrandit progressivement — ou sur un procédé proche, emprunté 
au folklore arabe : tournoiement chromatique à partir d’une note 
centrale fixe. Le rythme doit également son caractère nerveux, hale- 
tant, au folklore d'Europe centrale: rythmes magyar, bulgare. 
Quant à l'harmonie, elle est directement issue de la mélodie; les 
notes entendues successivement peuvent aussi être jouées simulta: 
nément, engendrant alors des accords. L’orchestration accuse les 
profils acérés de cette musique, tenant sa force d’un certain dépouil. 
lement et d’insolites alliances de timbres. 

Ces quelques années sont un temps difficile à vivre pour le com- 
positeur. Il connaît les angoisses de la guerre dans laquelle son pays 
s’est rangé aux côtés d’une Allemagne qu’il déteste, contre la France 
qu'il considère comme un pays d’adoption. Puis, en 1918, le nou- 
veau régime socialiste de Hongrie fonde un Commissariat politique 
à la musique dont le responsable prend comme conseillers artistis 
ques Dohnanyi, Kodäly et Bartok. On projette notamment de créer 
un musée de la musique, ou tout au moins d'introduire au musée 
ethnographique une section de musique populaire dont Bartok 
serait le directeur. Malheureusement, le régime communiste s’effon- 
dre quelques mois après et le nouveau gouvernement hongrois a la 
rancune tenace : Dohnanyi est chassé du Conservatoire, sauvé de 
justesse par une grève de ses collègues, et Bartok se sent mis en qua- 
rantaine. Pour la première fois, écœuré par le climat de défiance, if 
songe à l'exil. En 1923, il divorce d'avec Marta pour épouser une de 
ses élèves, Ditta Pasztory, âgée de seize ans. 

Ces tracasseries sont compensées par une vie professionnelle 
beaucoup plus féconde et prometteuse. Il compose de 1921 à 1923 
plusieurs œuvres très belles : ses deux Sonates pour violon et piano, 
dans lesquelles les deux instruments sont traités de façon très indé- 
pendante ; la Suite de danses pour orchestre qui transmet dans son 
enthousiasme neuf un courant de fraîcheur acide : ces cinq danses 


Béla Barték (1881-1945) 1007 


puisent leurs éléments vivaces dans les musiques populaires dont 
Bartok fait une synthèse, surtout la dernière dont il dit qu'« elle a 
un Caractère si spécifiquement primitif qu’on ne peut parler que 
d'un style paysan ancien. » 

D'autre part, le succès de Barbe-Bleue déclenche le processus de 
la célébrité : la maison d'éditions Universal lui propose un contrat. 
Il est très applaudi au cours de ses tournées à l'étranger. Son Troi- 
sième Quatuor remporte le prix de la Musical Fund Society de Phila- 
delphie. 

Ces années marquées par une activité fiévreuse amènent Bartôk à 
ce moment exceptionnel et privilégié qui voit naître ses œuvres les 
plus accomplies. 

En 1930, il compose la Cantata profana, écrite sur les paroles d’un 
vieux chant populaire roumain, traitant d’une légende allégorique : 
neuf frères chasseurs ont été changés en cerfs, et leur père les 
exhorte à rentrer au foyer où des brocs de vin les attendent, mais les 
fils refusent, préférant leur liberté à l’amour même de leur mère: 
« jamais plus nous ne boiïirons dans des brocs et des verres ; nour 
nous, rien d’autre que les sources les plus claires ». C’est le refus du 
fascisme régnant dans la mère-patrie qui a inspiré ce sujet à Bartôk, 
de son propre et explicite aveu : sa « profession de foi la plus per- 
sonnelle ». 

Pendant cette même période, Bartok compose les derniers et les 
plus accomplis de ses six Quatuors à cordes, dont les créations 
s’échelonnent tout au long de sa vie: 1908, 1917, 1927, 1928, 1934, 
1939. Ils représenteront donc les jalons de son évolution artistique. 
Il est une expérience amusante et surprenante à faire : écouter les 
derniers quatuors de Beethoven et enchaïner directement sur les 
quatuors de Barték: ceux-ci sont dans la continuité de ceux-là : 
même force, même noblesse, même esprit dans le traitement des 
quatre instruments par masses sonores. 

En 1936, il écrit ce qui est sans aucun doute son chef-d'œuvre : la 
Musique pour cordes, percussion et célesta. On y trouve, magnifiés, 
tous les éléments de son langage. Les structures de l’œuvre sont éta- 
blies d’après les lois de la section d’or et de la série d’or la plus sim- 
ple, intitulée « suite de Fibonacci ». 

La « section d’or » est une mesure utilisée dans tous les arts, et 
plus particulièrement en peinture et en architecture. Comme elle 
représente une proportion « parfaite », le peintre, le musicien ou 
l'architecte situe — souvent inconsciemment d’ailleurs — les lignes 
de force de son œuvre au point donné par la section d’or. Bartôk, 
lui, utilise cette mesure tout à fait sciemment, parfois même en la 
calculant à la double croche près. 

Dans un espace partagé selon les lois de la section d’or, le rapport 
de l’espace dans sa totalité à la partie la plus longue de cet espace 
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correspond géométriquement au rapport de la partie la plus longue 
à la partie la plus courte. Ce partage situe la section d’or aux 5/8 
environ de l’espace concerné. 

La série d’or est une suite de nombres entiers, appelés nombres 
de Fibonacci. Dans cette série, chaque nombre est égal à la somme 
des deux nombres précédents : 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, etc... Il y a une 
relation — trop complexe à expliquer ici — entre la série de Fibo- 
nacci et la section d’or. 

Les relations tonales entre les différents mouvements de la Musi. 
que pour cordes, percussion et célesta sont déterminées par le « sys- 
tème d'axes » inventé par Bartôk et basé sur des rapports de triton. 
L'instrumentation, tout à fait originale, comprend deux groupes 
d'orchestre à cordes, des percussions, un célesta, une harpe et un 
piano. Chacun des quatre mouvements est un chef-d'œuvre : le pre. 
mier est l’une des plus belles fugues de l’histoire de la musique ; le 
second, très dynamique, joue sur l’hétérophonie des différents 
groupes instrumentaux ; dans le troisième mouvement, Adagio, Bar- 
tôk trouve les sonorités les plus dépaysantes : c’est là qu'il exploite 
au maximum les ressources des cordes, les mariant de façon tout à 
fait inédite avec les timbres percussifs : le caractère de fête du finale 
s'affirme dans la mélodie principale en mode ancien — mode de /a 
— rythmée à la bulgare. 

La Sonate pour deux pianos et percussion a été composée en 1937 
pour honorer une commande de musique de chambre. On sait que 
Bartôk était pianiste et qu'il jouait souvent en duo avec sa femme 
Ditta. Cette œuvre avait donc l'avantage d'élargir leur répertoire 
commun. 

Les deux percussionistes se partagent les instruments suivants: 
timbales, grosse caisse, caisses-claires, triangle, cymbales, tam-tam 
et xylophone. 

Composée de trois mouvements — vif, lent, vif —, la Sonate est 
construite très rigoureusement. Par exemple, dans le premier mou- 
vement, la reprise du thème principal se situe exactement à l’empla- 
cement de la section d'or. Ce mouvement lui-même constitue les 
cinq huitièmes de l'œuvre. Le musicologue Lendvai observe que 
dans cette sonate « la section d’or tombe toujours sur le tournant le 
plus important de la forme. » 

L'écriture instrumentale de la Sonate pour deux pianos et percus- 
sion représente une véritable leçon d'instrumentation contempo- 
raine. Dans de nombreuses œuvres du 20e siècle où la percussion est 
de plus en plus fréquemment employée, ses timbres situés entre 
bruits et sons s'intègrent souvent assez mal, « sautant » par rapport 
aux parties purement musicales, donnant une impression de gratuité 
ornementale. Or, dans la Sonate, l'homogénéité instrumentale est 
étonnante: pianos et percussion avancent de pair: les pianos, 
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employés dans tous leurs registres, adoptent un rôle percussif qui 
les rapproche des timbres de la batterie. Quant aux interventions de 
la percussion, elles sont toujours motivées par la structure de 
l'œuvre et sa thématique. Bartk démontre ainsi qu'être un bon 
musicien « d'avant-garde » ne tient pas seulement au choix d’une 
disposition instrumentale révolutionnaire, mais aussi à la façon de 
traiter cette instrumentation. 

L'apprentissage pianistique de son second fils, Peter, décide Bar- 
tok à composer une « méthode » de piano graduant, bien sûr, les 
difficultés, mais aussi habituant les enfants à la musique du ving- 
tième siècle. Au-delà de leur mission pédagogique, les six volumes 
de Mikrokosmos, composés de 1932 à 1939, représentent le bilan des 
recherches du compositeur et sont d’une étude passionnante pour 
qui désire mieux connaître Bartôk. 


LES ANNÉES AMÉRICAINES (1941-1945) 


A partir de 1935 le mouvement nazi tisse patiemment et inélucta- 
blement sa toile au-dessus de l'Europe. Après l’annexion de 
l'Autriche par Hitler, la situation de la Hongrie devient angoissante. 
Tant que cela est possible, Bartôk proteste et se révolte contre le 
régime fasciste. Il exige par exemple que son nom figure à côté de 
ceux des compositeurs juifs lors d’une exposition de « musique 
dégénérée ». À une amie, il écrit : « Nous sommes sous la menace 
de voir la Hongrie se livrer aussi à ce régime de pillards et d’assas- 
sins. La question n’est plus que de savoir quand et comment. Mal- 
heureusement des hommes cultivés, des chrétiens, se soumettent 
presque tous au régime nazi ; vraiment j'ai honte d’être originaire de 
cette classe ! Comment ensuite pourrais-je vivre dans un tel pays ou, 
ce qui signifie la même chose, y travailler, je ne puis l’imaginer. A 
proprement parler, ce serait mon devoir de m’expatrier. » 

Bartok hésita quelque temps puis prit irrévocablement sa déci- 
sion : à la fin de 1940, il quitta son pays pour émigrer aux États- 
Unis. 

Déjà miné par la leucémie qui l’emportera, Bartok connaît alors 
les années les plus douloureuses de son existence. Ignoré par le 
public américain, malade, il vit pauvrement et n'accepte aucun 
secours de la part de ses amis. Sa situation ne s’améliore qu’en 1943, 
lorsque l'Association des compositeurs américains lui offre les 
moyens de se faire soigner et que les commandes commencent à 
affluer : Serge Koussevitzky lui demande un Concerto pour orchestre, 
dans lequel chaque instrument joue tour à tour le rôle de soliste, 


12: 


En préambule à l’ « École de Vienne » 
musique atonale, 
dodécaphonique, sérielle 


Le système tonal, après avoir dominé la musique occidentale pen- 
dant environ trois siècles, atteignit vers 1900 un état d’épuisement et 
de saturation dû pour l’essentiel à l’action de plus en plus corrosive 
exercée sur lui, au 19: siècle, par le chromatisme. Face à cet affai- 
blissement des fonctions tonales, les musiciens n’eurent pas tous la 
même réaction. Celle de l’École de Vienne, constituée par Arnold 
Schoenberg (1874-1951) et ses deux disciples Anton Webern 
(1883-1945) et Alban Berg (1885-1935), consista à mener à terme 
l'évolution amorcée par le romantisme allemand, en particulier par 
Schubert et Wagner. Ceci en deux étapes principales. Il y eut 
d’abord, à partir de 1907-1908, les œuvres dites (faute de mieux) 
« atonales libres » de ces trois compositeurs ; puis, en 1921-1923, la 
découverte par Schoenberg du dodécaphonisme sériel, destiné à 
organiser l’atonalité de façon aussi cohérente que l’avait été jadis le 
système tonal. A l'École de Vienne se rattachent donc les notions, 
fondamentales pour l’évolution de l’art musical au 20e siècle, de 
musique atonale, de musique dodécaphonique et de musique 
sérielle. Or ces trois termes ne sont pas synonymes. Chacun d’entre 
eux peut s'appliquer à une musique sans que ce soit le cas des deux 
autres. Ce n’est que dans le cas précis de certaines œuvres de 
Schoenberg, Webern, Berg et de quelques-uns de leurs successeurs 
qu'ils sont valables tous les trois. 


MUSIQUE ATONALE 


Au sens large, est aronale toute musique n'obéissant pas (ou plus) 
aux lois du système tonal, qui avec son symbole, l'accord parfait, 
détermina l'évolution de la musique occidentale en gros de 1600 à 
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Yehudi Menuhin une Sonate pour violon seul, et William Primrose 
un Concerto pour alto, qui restera à l’état d'ébauche. Quant au Troi- 
sième Concerto pour piano, il fut écrit pour Ditta, en quelque sorte 
« sur mesure ». Bartôk, sachant sa mort prochaine, voulait augmen- 
ter encore le répertoire de sa femme. 

Au lieu de se laisser aller à ses penchants naturels, il adapte ici 
son langage à la technique de sa femme, qui était faite davantage 
d’agilité, de vélocité et de poésie que de violence ou de force. Avec 
un orchestre sage et un piano brillant, ce concerto représente un 
aspect du langage de Bartôk, au caractère séduisant mais moins 
vigoureux que dans ses autres œuvres. La mort l’a interrompu dans 
son travail, le 26 septembre 1945, et c’est son ami Tibor Serly qui 
s’est chargé d'écrire les dix-sept mesures manquantes. 

Ainsi se terminait un cheminement que Barték s'était appliqué à 
suivre pendant toute sa carrière de compositeur, le résumant ainsi : 
« Mon développement artistique est comme une spirale: à un 
niveau toujours plus élevé, résoudre toujours plus parfaitement les 
mêmes problèmes essentiels. » 
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1900 : musiques modales anciennes, musiques médiévales, dans une 
certaine mesure musiques de la Renaissance, musiques de nom- 
breuses cultures extra-européennes, musiques de nombreux compo. 
siteurs européens depuis le début du 20: siècle. Historiquement, la 
musique atonale au sens étroit (ou schoenbergien) s'implanta en 
Occident selon un processus en plusieurs phases, allant de l’affai. 
blissement et de l'insuffisance des éléments permettant d'affirmer 
les fonctions tonales à la volonté délibérée (de plus en plus maïîtri- 
sée et organisée) d'y échapper : extension du chromatisme dans un 
cadre encore tonal, avec comme étapes essentielles Tristan de 
Wagner (1865) et des œuvres de jeunesse de Schoenberg comme /a 
Nuit transfigurée (1899) ; puis composition par Schoenberg, à partir 
de 1907-1908, de ses premières œuvres « atonales libres » {Deuxième 
Quatuor à cordes, opus 10; Cinq Pièces pour orchestre, opus 16) où, 
selon Pierre Boulez, l'atonalité ne se définit encore que de façon 
négative, comme une extension du chromatisme wagnérien jusqu’à 
ses limites extrêmes, comme une « période de transition assez forte 
pour briser l'univers tonal, pas assez cohérente pour engendrer un 
univers non tonal ». Î 

On parle souvent, pour caractériser cette période « atonale libre x 
de Schoenberg, Berg et Webern, d’émancipation de la dissonance. I 
faut entendre par là, d’une part que n’importe quel accord peut 
dorénavant succéder à n’importe quel autre, d’autre part et surtout 
qu’une dissonance ne doit plus se résoudre nécessairement en une 
consonance (accord parfait). Ce refus de la résolution fut la source 
principale de l’aptitude du style de Schoenberg des années 1908 et 
suivantes à représenter l’angoisse, le macabre. A noter cependant 
que Schoenberg s’attacha à recréer la dialectique tension-détente 
qui dans la musique tonale avait découlé des rapports dissonance- 
consonance. Il y parvint par ses lignes mélodiques et par son 
phrasé. Dans son monodrame Erwartung, opus 17 (1909), le retour 
périodique d’un accord de six sons produit des zones de stabilité 
partielle. De cette œuvre, une des rares de l’époque à renoncer au 
thématisme, la dernière page est hautement significative : en 
l’espace de quelques secondes, Schoenberg y sature l’espace chro- 
matique tempéré, fait entendre à plusieurs registres, dans leur suc- 
cession et leur superposition, les douze sons de l'échelle chromati- 
que tempérée. Dans Erwartung réellement, dans beaucoup d’autres 
ouvrages de l’époque virtuellement, la consonance absolue n’est 
plus l’accord parfait, mais la plénitude chromatique. 
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MUSIQUE DODÉCAPHONIQUE 


Toujours au sens large, on peut appeler dodécaphonique (de 
dodéca = douze en grec) toute musique utilisant les douze sons de 
l'échelle chromatique tempérée, adoptée en Occident à partir du 
début du 18e siècle, et divisant l’octave en douze demi-tons stricte- 
ment égaux. Mais la musique classique et romantique occidentale, 
dodécaphonique au sens large par son matériau de base, ne l’est pas 
au sens précis adopté pour ce terme depuis les œuvres de Schoen- 
berg des années 1921-1923 et suivantes. Dans cette musique classi- 
que et romantique en effet, les lois de la tonalité créent entre les 
douze sons une hiérarchie, certains d’entre eux, au premier rang la 
tonique, possédant de par leur fonction harmonique un rôle privilé- 
gié et attractif. Abolir méthodiquement cette hiérarchie, déjà prati- 
quement annihilée dans l’atonalité « libre », fut justement un des 
objectifs du dodécaphonisme schoenbergien, qui utilisa les douze 
sons de l'échelle chromatique tempérée de façon totalement diffé- 
rente. Au sens étroit, le seul consacré par l’usage, dodécaphonisme 
est synonyme de dodécaphonisme schoenbergien. 


MUSIQUE SÉRIELLE 


Pour abolir, du moins en principe, toute hiérarchie entre les 
douze sons, Schoenberg à partir de 1921/1923 eut recours à l’atona- 
lité er au sérialisme. Dans une musique sérielle quelle qu'elle soit, 
les éléments « mis en série » sont en effet théoriquement égaux en 
droit, et régis quant à l’ordre dans lequel ils apparaissent et se suc- 
cèdent : on a pu à ce propos parler de « communisme des sons ». 
Schoenberg n’appliqua le principe sériel, pour lui aboutissement de 
l'atonalité « libre » des années 1908 et suivantes, pour nous cas par- 
ticulier de l’atonalité, qu'à un seul des quatre paramètres (hauteur, 
durée, timbre, intensité) du son traditionnel : les hauteurs. Et il prit 
comme matériau de base pour ses séries de hauteurs les douze 
degrés de l'échelle chromatique tempérée. Ses séries sont donc 
dodécaphoniques ; d'où, en ce qui le concerne, la notion de dodéca- 
phonisme sériel où de série dodécaphonique. Schoenberg récusa d’ail- 
leurs toujours l'appellation de compositeur atonal, préférant celle 
de compositeur pan-tonal. 
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La série dodécaphonique schoenbergienne est l’énoncé dans ux 
ordre quelconque des douze sons de l'échelle chromatique tempé: 
rée, chaque son étant énoncé et chacun ne l’étant qu’une seule fois. 
(condition sine qua non de l’abolition de toute hiérarchie préféren- 
tielle) : le nombre des séries possibles s’élève ainsi à 479 001 600. A: 
la base d’une œuvre, une série précise choisie par le compositeur en 
fonction de divers critères et pouvant y être présentée sous sa forme 
originale, rétrogradée (de la dernière note à la première), renversée 
(en changeant la direction de ses intervalles), ou renversée-rétrogra: 
dée, chacune de ces quatre formes étant en outre transposable sur 
les onze autres degrés de l’échelle chromatique. D’où un total de 
quarante-huit formes différentes de la même série. De ces quarante- 
huit formes, qui s'inscrivent dans les 479 001 600 théoriquement 
possibles, le compositeur dispose à volonté, avec en outre le prin- 
cipe de l'identité de l'horizontal et du vertical (présentation soit suc- 
cessive, soit simultanée, sous forme d’accord, des notes de la série), 
celui de l’équivalence entre elles de toutes les notes du même nom 
quel que soit leur registre, et la possibilité de faire passer d’une voix 
à l’autre telle ou telle forme de la série choisie, et d’en faire enten- 
dre simultanément diverses formes, à des vitesses de déroulement et 
à des rythmes divers, aux différentes voix. Ces divers principes, qui 
en outre peuvent se combiner, montrent bien que, fondamentale- 
ment, la série dodécaphonique n’est pas un thème au sens classique 
du terme (elle n’est pas forcément « reconnaissable » mélodique- 
ment), mais une succession d’intervalles. 


+ 
++ 


Il résulte de ce qui précède : 

Premièrement : qu’une musique peut être dodécaphonique au sens 
large (utiliser les douze sons de l’échelle chromatique tempérée) 
sans être sérielle et sans être atonale : c’est le cas de la musique 
tonale occidentale des 18e et 19e siècles. À noter qu’on trouve des 
séries (au sens schoenbergien) isolées de douze sons, intégrées dans 
un contexte tonal, dans un récitatif de Don Giovanni de Mozart 
(1787), au débui de la Faust Symphonie de Liszt (1854) et dans la 
fugue de Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss (1896). 

Deuxièmement : qu'une musique peut être sérielle sans être dodé- 
caphonique, si elle fait appel à des séries de moins de douze sons 
(séries défectives, fréquentes chez le dernier Stravinsky) ou de plus 
de douze sons (dans le cas d'un langage utilisant des intervalles plus 
petits que le demi-ton), ou si elle « met en série » des paramètres 
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autres que les hauteurs de sons : et sans être atonale, si la série est 
choisie de manière à susciter un sentiment tonal. 

Troisièmement : qu'une musique peut être atonale sans être dodé- 
caphonique (les œuvres de Schoenberg des années 1908 et suivantes 
ne sont dodécaphoniques qu’au sens large et les œuvres modales 
anciennes pas du tout) et sans être sérielle. 

Quatrièmement : qu'une musique dodécaphonique (au sens 
schoenbergien) et sérielle peut néanmoins être tonale si la série est 
choisie de manière à susciter un sentiment tonal (Concerto pour vio- 
lon d’Alban Berg). 

Cinquièmement : que si les œuvres de Schoenberg relevant de sa 
« méthode de composition avec douze sons n’ayant de rapports 
qu'entre eux » sont (en principe) à la fois atonales, dodécaphoni- 
ques et sérielles, elles ne constituent qu’un cas particulier aussi bien 
de l’atonalité que du sérialisme. 


# 
++ 


Schoenberg, Berg et Webern acquirent rapidement dans l'usage 
de la série une grande maîtrise, mais en l’adaptant chacun à ses 
besoins personnels. Avant la Seconde Guerre mondiale, seuls de 
rares compositeurs suivirent leur exemple, comme l'Italien Luigi 
Dallapiccola (1904-1975). Mais après 1945, beaucoup de jeunes 
compositeurs européens se joignirent à eux, avec à leur tête Luigi 
Nono (né en 1924), Pierre Boulez (né en 1925), Karlheinz Stockhau- 
sen (né en 1928). Avec cette nouvelle génération, le principe sériel 
s'étendit à d’autres paramètres que les hauteurs de sons : durées, 
timbres, intensités. Ce fut, jusque vers 1955, la période du « séria- 
lisme intégral », ou du « sérialisme post-webernien ». 

La « pensée sérielle » fut à l'ordre du jour, illustrée notamment 
par cette définition qu'en donna Stockhausen : « Le principe sériel 
signifie d’une façon générale que pour une œuvre donnée on choisit 
en nombre limité des grandeurs différentes ; que ces grandeurs sont 
apparentées les unes aux autres par leurs proportions ; qu'elles sont 
disposées dans un ordre et à des intervalles déterminés : que cette 
sélection sérielle intervient pour tous les éléments qui serviront au 
travail compositionnel ; qu’à partir de ces séries fondamentales le 
travail compositionnel débouche sur de nouvelles séries de configu- 
rations d’un degré supérieur qui à leur tour sont variées sérielle- 
ment ; que les proportions de la série constituent le principe structu- 
rel dominant de l’œuvre à composer, cette dernière devant en tirer 
les conséquences formelles indispensables » (Zur Situation des 
Metiers, 1953-1954). 
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Le dodécaphonisme sériel, ultime avatar de l’utilisation du toi 
chromatique de la gamme de douze demi-tons tempérés, se déve 
loppa en fait à partir de certaines des traditions les plus profond 
de la musique occidentale : il reconnut la tyrannie de l’octave et:làà 
prédominance des hauteurs (ou plutôt des intervalles) sur les au 
paramètres musicaux, n'excluant pas en soi la poursuite d’une pe 
sée fondée sur la notion de thème et sur les formes allant de pañli 
avec cette notion. Le compositeur « pan-tonal » Arnold Schoenbe 
en fut sans doute conscient, pour qui le dodécaphonisme sériel f! 
largement un substitut des puissants moyens architecturaux auparæ 
vant fournis à la musique par la tonalité classico-romantique. : 
reste que la musique occidentale n’aurait pu faire l’économie d: 
sérialisme. Mais comme avant lui le « classicisme » viennois dé’ 
Haydn, Mozart et Beethoven, il déboucha, en tant que lieu de: 
convergence ayant condensé et dynamisé l’évolution globale, sur un. 
éclatement de la musique en courants fort divers et sur la réintégra 
tion de tendances qui avaient pu sembler marginales : ce devait être: 
la phase post-sérielle de la musique, sur laquelle nous vivoné. 
aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est que cet éclatement, qui aujourd’hui 
à son tour pose problème, n'aurait jamais pu se faire sans une puisi 
sante concentration préalable. # 


t 


73. 


Arnold Schoenberg 
(1874-1951) 


« Je suis un conservateur qu’on a forcé à devenir révolution- 
naire » : ainsi se définit lui-même un des artistes les plus grands et 
les plus intelligents du 20: siècle, un des rares à avoir eu le sens aigu 
de l’histoire, qui n’est autre que le « on » de la phrase ci-dessus. Il 
se considéra toujours comme l'héritier authentique de la tradition 
classique et romantique germanique, et à ce titre comme une force 
historique inévitable. 

Lorsque durant la Première Guerre mondiale il fut enrôlé dans 
l’armée autrichienne, un de ses supérieurs lui demanda s’il était bien 
le compositeur Arnold Schoenberg, dont la musique était si disso- 
nante, si moderne, etc. Sa réponse fut typique : « Personne n'ayant 
voulu l'être, je me suis porté volontaire ». La mission historique 
qu'il assuma consciemment consista, après constat de l’épuisement 
du système tonal, à mettre fin à celui-ci, puis à bâtir à sa place un 
nouveau système. D'où sa révolution en deux étapes : ce que faute 
de mieux on appelle l’atonalisme « libre » (à partir de 1908), puis le 
dodécaphonisme sériel (officiellement à partir de 1923). A noter 
cependant que, comme toutes les vraies révolutions, la sienne eut un 
aspect de « consolidation du passé ». 


Né le 13 septembre 1874 à Vienne dans une famille de la petite 
bourgeoisie israélite, Schoenberg commença à composer et à jouer 
du violon dès l’âge de huit ans. Il se consacra ensuite au violoncelle 
pour pouvoir faire de la musique de chambre et, pour l'essentiel, se 
forma en autodidacte : son seul maître fut son futur beau-frère, le 
compositeur Alexandre von Zemlinsky (1871-1942). Dans sa jeu- 
nesse il se passionna à la fois pour Wagner et pour Brahms, ce qui 
alors semblait contradictoire. Le fait est que, s’il partit de l’hyper- 
chromatisme wagnérien, le sens brahmsien de la forme devait 
régner jusque dans ses œuvres de vieillesse. 
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LA PÉRIODE TONALE ET POST-ROMANTIQUE 


De 1897 date un Quatuor à cordes en ré majeur encore dans 
l'esprit de Dvoïak. En 1898/1900 furent écrits plusieurs lieder, dont 
douze devaient paraître sous les numéros d’opus 1 à 3. En 1898, l’un 
d'eux provoqua un scandale. « Et depuis, le scandale n’a jamais 
cessé » (Schoenberg, beaucoup plus tard). En septembre 1899, 
Schoenberg composa en trois semaines une œuvre qui, malgré le 
scandale de sa première audition (Vienne, 1902), devait rapidement 
devenir une de ses plus jouées : le sextuor à cordes Verklärte Nacht, 
opus 4 (la Nuit transfigurée), d'après un poème de Richard Dehmel. 
L'auteur lui-même devait en réaliser, en 1917 et en 1943 respective- 
ment, deux transcriptions pour orchestre à cordes. Il s’agit de la pre- 
mière de ses grandes partitions encore tonales et de style post- 
romantique : son chromatisme est exacerbé, mais ne brise pas les 
limites du système tonal. « Quand on me demande pourquoi je ne 
compose plus comme au temps de Verklärte Nacht, je réponds en 
général que c’est justement ce que je fais, mais que je n’y peux rien 
si les gens ne s’en aperçoivent pas » (Schoenberg en 1927). Verklärte 
Nacht découle fortement de Wagner, mais ses tournures mélodiques 
sont très personnelles, avec leurs vastes sauts d’intervalles et leur 
quasi-absence de référence à l'accord parfait. Et il reste que « les 
innovations décisives de Schoenberg n'auraient pas été possibles si, 
dans Verklärte Nacht, il ne s’était détourné de la pompe des poèmes 
symphoniques du temps pour prendre modèle sur l’écriture obligée 
des quatuors de Brahms » (Adorno). 

Dans la période tonale et post-romantique de Schoenberg s’ins- 
crivirent encore le poème symphonique Pelléas et Mélisande, opus 5 
(1903) et les Gurrelieder (1900-1911) sur des poèmes de l'écrivain 
danois Jens Peter Jacobsen, traduits en allemand par Robert Franz 
Arnold ; beaucoup moins déjà le Premier Quatuor à cordes, opus 7 
(1905) et la Première Symphonie de chambre, opus 9 (1906). Écrits 
pour soli, chœurs et orchestre, les Gurrelieder font appel à des affec- 
tifs énormes. Ils furent conçus en 1900, maïs leur orchestration fut 
menée à bien en 1911 seulement. Leur première audition (Vienne, 
23 février 1913) valut à Schoenberg un triomphe, mais ce triomphe 
fut en quelque sorte posthume ; il s’adressa en effet à un composi- 
teur qui dans l'intervalle avait radicalement évolué, et rencontré 
dans sa ville natale des résistances confinant parfois à la haine. 

De 1901 à 1903, Schoenberg vécut à Berlin, où pour subsister il 
dut orchestrer des opérettes. À son retour à Vienne, il découvrit l’art 
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de Gustav Mahler et commença sa longue carrière pédagogique, 
extraordinaire aventure qui devait marquer profondément la musi- 
que du 20esiècle. Parmi ses premiers élèves, Anton Webern et 
Alban Berg qui, chacun à sa manière, devaient le suivre dans ses 
audaces, pour former avec lui la fameuse « trinité viennoise ». Avec 
le Premier Quatuor à cordes, opus 7 (officiellement en ré mineur) et 
surtout la première Symphonie de chambre, pour quinze instruments 
solistes, opus 9 (officiellement en mi majeur), Schoenberg parvint 
aux limites du monde tonal. Première manifestation chez lui de 
l’expressionnisme, la Symphonie de chambre remplaça notamment 
les harmonies de tierces par un système basé sur des superpositions 
impitoyables de quartes et, par sa structure en un seul mouvement, 
renouvela de façon originale la forme sonate. 


LE STYLE ATONAL LIBRE 


Le pas décisif vers l’atonalité fut franchi en 1907/1908 avec le 
Deuxième Quatuor à cordes, opus 10, dont les deux premiers mouve- 
ments sont encore tonaux, mais dont les deux derniers (qui font 
intervenir la voix), s’ils le restent par leur vocabulaire (accords clas- 
sés), ne le sont plus par leur syntaxe (ces accords ne s’enchaînent 
pas selon les lois de la tonalité). Schoenberg déclara à leur propos : 
« Les troisième et quatrième mouvements définissent clairement 
une tonalité à tous les points d’articulation de la forme. Mais les 
dissonances sont si nombreuses qu’elles ne sauraient être équili- 
brées par la simple apparition, de temps à autre, d'accords parfaits 
correspondant à telle ou telle tonalité. Il m’a semblé absurde de 
faire entrer de force un mouvement dans le lit de Procuste d’une 
tonalité en l’absence des progressions harmoniques s’y rapportant. 
Tel fut mon problème, et mes contemporains auraient dû s’en préoc- 
cuper également. » À noter que ces premières pages atonales de 
Schoenberg furent composées exactement au moment où en pein- 
ture apparut le cubisme. Une comparaison s’impose entre l’opus 10 
et les Demoiselles d'Avignon de Picasso (ils sont de la même année) : 
aux deux premiers mouvements (encore tonaux) de l’opus 10 corres- 
pond la partie gauche (traditionnelle) du tableau, aux deux derniers 
mouvements (atonaux) de l’opus 10 la partie droite (cubiste) du 
tableau. 

Suivit une période de création intense, avec les chefs-d'œuvre de 
style « atonal libre » que d’aucuns, en particulier Pierre Boulez, 
considèrent comme les plus hautes réussites de Schoenberg. De 
1908/1909 date le Livre des jardins suspendus, cycle de quinze mélo- 


1020 Le premier 20: siècle 


dies {opus 15) sur des poèmes de Stefan George. En 1909 se succédè- 
rent les Cinq Pièces pour orchestre, opus 16, les Trois Pièces pour 
piano, opus 11 et le monodrame Erwartung, opus 17 (Attente), sur un 
texte de Maria Pappenheim, dont la première représentation ne 
devait intervenir qu’en 1924. Dans l’opus 16, l'orchestre est traité 
comme un grand ensemble de solistes. Cet intérêt pour le timbre en 
soi est net dans la troisième des cinq pièces, faite presque exclusive- 
ment d’un seul accord de cinq notes transférées d’un registre à 
l’autre et d’un instrument à l’autre. Schoenberg ne fit là que mettre 
en pratique un principe qu'il avait déjà défini dans ses travaux théo- 
riques, celui de la Klangfarbenmelodie (mélodie de timbres). Erwar- 
tung, d’une durée d’une demi-heure environ, met en scène un seul 
personnage, une femme cherchant son amant dans une forêt et ne 
trouvant finalement qu’un cadavre. [1 s’agit en fait d’un cauchemar : 
Erwartung, qui pousse jusqu’à ses plus extrêmes limites le principe 
de non-répétition d’une idée musicale, et qui confine à l’athéma- 
tisme, est le premier ouvrage de l’histoire de la musique à contenu 
psychanalytique. 

L'année suivante, en 1910, Schoenberg devait se consacrer pres- 
que constamment à la peinture, et faire montre dans ses toiles d’un 
expressionnisme, aussi violent que dans sa musique. Il participa 
d’ailleurs activement, avec Kandinsky, Klee et Franz Marc, au mou- 
vement dont l'organe fut la revue der Blaue Reiter (le Cavalier bleu). 

En 1911, l’année de la mort de Mahler, Schoenberg composa 
Herzgewächse, opus 20, sur la traduction d’un poème de Maeter- 
linck, acheva son Traité d'harmonie et s'installa de nouveau à Berlin 
pour y rester jusqu’en 1914. C'est là qu’en 1912 il composa et fit 
entendre Pierrot lunaire, opus 21, ensemble (organisé par lui-même) 
de courtes pièces du poète belge Albert Giraud traduites par Hartle- 
ben, l’œuvre qui le rendit célèbre « par-delà le bien et le mal ». Ces 
«trois fois sept poèmes. pour une voix parlée, piano, flûte (ou pic- 
colo), clarinette (ou clarinette basse), violon (ou alto) et violon- 
celle », d’une durée moyenne d’une minute et demie environ pour 
chacun, résultèrent d’une commande de l'actrice viennoise Alber- 
tine Zehme, spécialisée dans le mélodrame. La voix y est traitée 
selon le principe du Sprechgesang, procédé empruntant au chanté et 
au parlé dans une mesure d’ailleurs difficile à doser. Par leur courte 
durée, les vingt et une pièces qui composent Pierrot lunaire relèvent 
de la « petite forme » déjà utilisée par Schoenberg en 1910 dans ses 
Trois Pièces pour orchestre de chambre (posthumes) et en 1911 dans 
ses Six Petites Pièces pour piano, opus 19, et dont Webern devait se 
faire une spécialité. Œuvre-clé du 20° siècle, Pierrot lunaire est typi- 
que de la période expressionniste de Schoenberg par son mélange 
d’ironie et de sado-masochisme macabre et sanglant. 

En 1913, Schoenberg écrivit encore Die Glückliche Hand, opus 18 
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(la Main heureuse), drame avec musique sur un livret de lui-même et 
en 1913/1916 les Quatre Lieder avec orchestre, opus 22. Les années 
suivantes ne le virent plus rien publier. I] les passa à travailler à son 
oratorio inachevé l'Échelle de Jacob (1917/1922), de nouveau sur un 
livret de lui-même, à s'occuper de la Société d’exécutions musicales 
privées, grâce à laquelle il tenta, de 1918 à 1921, de combler les 
lacunes des concerts officiels en matière de musique contempo- 
raine, et à mettre au point le dodécaphonisme sériel, sa « méthode 
de composition avec douze sons n’ayant de rapports qu’entre eux ». 
Avec cette méthode, il voulut non seulement remplacer l’ordre tonal 
par un ordre nouveau mettant fin à l’anarchie de l’atonalité « libre » 
des années 1908/1913, mais aussi et surtout retrouver le fil de la 
grande tradition classique et romantique. En témoignent aussi bien 
son retour, dans les années 1920, aux formes traditionnelles, que sa 
déclaration à son disciple Josef Rufer : « J'ai fait une découverte 
qui assurera la prédominance de la musique allemande pour les 
cent années à venir. » (1921). 


Ce qu’il put lui en coûter de poursuivre son itinéraire envers et 
contre presque tous, Schoenberg le dira plus tard en 1937 dans un 
texte admirable, Comment on devient un homme seul : « Je ne me sen- 
tais pas particulièrement heureux dans mon splendide isolement. [..] Je 
me sentis terriblement seul durant cette période où j'en fus réduit à la 
fidélité d'un tout petit noyau d'élèves. [...] L'une des accusations que 
l'on maintint constamment contre moi était que je composais pour ma 
seule satisfaction. En fait, ceci finit par s'avérer exact, mais dans un 
sens différent de celui qu'on avait voulu exprimer. Jusqu'alors, j'avais 
indéniablement écrit pour mon plaisir ; désormais, je sentis que compo- 
ser serait pour moi un devoir. Il me fallait dire ce qui devait être dit et 
je savais qu'il me revenait de développer mes idées dans l'intérêt des 
progrès de la musique, que cela me füt ou non agréable. Dans le même 
moment, il me fallait bien prendre acte de ce que la grande majorité du 
public n'avait aucun goût pour la musique, mais [...] il se pouvait que 
vint la promesse d'un nouveau jour de soleil dans la musique, comme 
celui que j'eusse aimé offrir au monde. [...] En 1924, je me sentis pour 
la première fois de ma vie un homme seul. J'avais juste commencé à 
introduire dans ma musique une sorte de perfectionnement [...] par ce 
que j'appelais la méthode de composition avec douze sons quand 
d'un seul coup l'opinion publique décida d'oublier la valeur affective de 
tout ce que j'avais écrit auparavant. [...] Certains critiques me qualifiè- 
rent dès lors de simple mécanicien, entendant par là que ma musique 
ne naissait pas de l'inspiration mais qu'elle était sèche et vide de tout 
contenu émotif. D'autres en revanche m'accusaient du crime inverse : 
j'étais un romantique démodé, mon style et mon expression avaient le 
tort de vouloir encore traduire des sentiments personnels. Les uns me 
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traitaient de bourgeois rétrograde dans le même temps que les autres 
me traitaient de bolchevik. [...] J'étais à la fois trop sec et trop doux, 
simple traceur d'épures et romantique délirant, innovateur et attardé, 
bourgeois et bolchevik. [...] J'aurais pu me gausser de toute cette stupi- 
dité. Mais cette levée unanime de boucliers contre moi n'en avait pas 
moins quelque chose de terrifiant. » 


LE DODÉCAPHONISME SÉRIEL 


Les premières manifestations du dodécaphonisme sériel furent la 
valse terminant les Cinq Pièces pour piano, opus 23 (1920/1923), le 
Sonnet de Pétrarque de la Sérénade, opus 24 (1920/1923), et surtout 
la Suite pour piano, opus 25 (1921/1923). Schoenberg poussa ensuite 
sa méthode à la science, à la virtuosité et à la complexité les plus 
extrêmes dans le Quintette à vents, opus 26 (1923/1924), dans le Troi- 
sième Quatuor à cordes, opus 30 (1927), et surtout dans les impo- 
santes Variations pour orchestre, opus 31 (1926/1928). Il en fit 
ensuite usage au théâtre avec l'opéra bouffe Von heute auf morgen, 
opus 32 (D'aujourd'hui à demain) sur un livret de sa deuxième 
femme (1928/1929), de nouveau au piano avec les Pièces, opus 33 a 
(1928) et opus 33 b (1931); et avec la Musique d'accompagnement 
pour une scène de film, opus 34 (1929/1930), il montra qu’elle n’était 
pas incompatible avec l’expressionnisme de sa période d’avant- 
guerre. 

Titulaire depuis 1925 d’une classe de composition à l’Académie 
des arts de Berlin, Schoenberg en fut chassé à l’arrivée de Hitler au 
pouvoir, alors qu'il venait de terminer les deux premiers actes d’une 
œuvre maîtresse destinée à rester inachevée, l'opéra Moïse et Aaron 
dont à nouveau le livret est de lui-même. Il se rendit d’abord à Paris 
où, le 30 juillet 1933, lui qui à l’âge de dix-huit ans s'était converti 
au protestantisme, il réintégra solennellement la religion israélite : 
cette démarche fut d’ailleurs l'aboutissement d’une évolution inté- 
rieure qui avait débuté peu après 1920 et qui s'était manifestée 
notamment par la rédaction d’un drame toujours inédit, Der 
biblische Weg (la Voie biblique, 1927). En octobre 1933, il émigra aux 
États-Unis qu’il ne devait plus quitter. 

Il enseigna d’abord à Boston et à New York, puis de 1936 à 1944 
à l’Université de Californie. Le Concerto pour violon et orchestre, 
opus 36(1934/1936) et le Quatrième Quatuor à cordes, opus 37(1936) 
sont deux grandes œuvres sérielles. Plus tard, il réintroduisit dans sa 
musique certaines références ou fonctions tonales, comme dans Kol 
Nidre, opus 39 (1938) ou dans l’Ode à Napoléon, opus 41, d’après 
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Byron (1942). Après sa mise à la retraite par l'Université de Califor- 
nie, il dut pour vivre reprendre des élèves privés, et en 1945 il se vit 
refuser par la Fondation Guggenheim une bourse qui, espérait-il, 
aurait pu lui permettre de terminer l'Échelle de Jacob, Moïse et 
Aaron et plusieurs ouvrages théoriques. 

Le 2 août 1946, à la suite d’une violente crise d’asthme, le cœur de 
Schoenberg s’arrêta de battre ; une injection le sauva. Le splendide 
Trio à cordes, opus 45, écrit du 20 août au 23 septembre, fut la tra- 
duction musicale de cette mort momentanée. L'année suivante, le 
récit d’un rescapé du ghetto fut à l’origine de Un Survivant de Varso- 
vie, opus 46. En 1949, fut menée à bien la Fantaisie pour violon avec 
accompagnement de piano, opus 47. Les ultimes créations de Schoen- 
berg furent vocales et d’inspiration religieuse. En 1950, il entreprit 
la rédaction de Psaumes modernes et, pour bien marquer la conti- 
nuité qu’il y voyait par rapport aux Psaumes de David, il donna au 
premier d’entre eux le numéro 151. Il commença à le mettre en 
musique, mais sa mort, survenue à Los Angeles le 13 juillet 1951, 
laissa cette dernière œuvre (opus 50 c) inachevée. 


# 
++ 


Schoenberg est un musicien d’accès difficile, et de cette difficulté, 
l’atonalité et le sérialisme sont loin de rendre compte à eux seuls. La 
raison profonde en réside dans le rythme et dans l’exceptionnelle 
densité de sa pensée : comme celle de Haydn, elle concentre une 
multitude d'événements musicaux en un espace sonore et temporel 
qui chez d’autres auraient pris des dimensions bien plus vastes. 
C'est à dessein que, pour illustrer son essai intitulé Pourquoi la musi- 
que de Schoenberg est-elle si difficile à comprendre ? (1924), Alban 
Berg choisit une œuvre encore tonale, le Premier Quatuor à cordes, 
opus 7. Et on connaît la boutade de Schoenberg lui-même : « Ma 
musique n’est pas moderne, elle est mal jouée. » S'il assuma cette 
situation, ce fut grâce à ce sens de l’histoire dont il a déjà été ques- 
tion, et qui le fit opérer consciemment et délibérément une rupture 
radicale, ou qu’il proclamait radicale, avec le passé et la tradition, et 
se proclamer en même temps non comme un des continuateurs, 
mais comme le continuateur nécessaire et inévitable, le seul conti- 
nuateur authentique, de cette tradition. Telle est la raison pour 
laquelle il déclara toujours avoir « découvert » (en allemand gefun- 
den), et non « inventé » (en allemand erfunden), le principe sériel. 

Aujourd’hui, les questions de langage et de vocabulaire s’estom- 
pent devant la profonde unité spirituelle de son œuvre ; c’est bien 
au service d’une affectivité exacerbée qu'il mit son incomparable 
virtuosité technique. La résistance acharnée qu’il rencontra, en par- 
ticulier avec ses œuvres de 1908-1913, fut moins due à son abandon 
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de la tonalité qu’à l'univers de sentiments nouveaux qu'il mit à jour. 
Si son message fut mal accepté, c’est qu'il ne fut que trop bien com- 
pris. 

Peu d'artistes de notre temps sont aussi stimulants pour l'esprit 
que Schoenberg ; sa musique en témoigne, mais aussi ses innombra- 
bles écrits : c’est qu'il ne négligea ni l'argumentation solide, ni 
l’acuité psychologique, ni l'humour plus ou moins sarcastique. 
Toute sa vie, il aima cultiver le paradoxe. Vénéré comme un dieu 
par ses disciples et amis, d’un caractère intraitable dès qu'il s’agis- 
sait de son art, il a laissé dans l’histoire l'empreinte qui n’est réser- 
vée qu'aux plus grands. 


74. 


Alban Berg 
(1885-1935) 


Né à Vienne le 9 février 1885 dans une famille de la haute bour- 
geoisie catholique, Alban Berg a grandi dans un milieu compréhen- 
sif et ouvert à toutes formes de culture. Dès son adolescence, il par- 
tage son temps entre la poésie et la musique. Son frère le présente 
en 1904 à Arnold Schoenberg qui devient d'abord son professeur — 
abordant avec lui toutes les disciplines musicales — puis son ami. 
Alban Berg compose ses premières œuvres sous la direction 
d’Arnold Schoenberg : la Sonate pour piano (1908), Quatre Mélodies 
et le Quatuor, opus 3. 

En 1911, il épouse la cantatrice Hélène Nahowski, qui jouera un 
grand rôle dans sa vie, lui apportant l’aide affective et les encoura- 
gements propres à le soutenir dans son travail. Berg se met à faire 
des travaux de transcription pour subvenir aux besoins du ménage. 

Les Cartes postales, pour soprano et orchestre (Altenberg-Lieder), 
composées en 1912, provoquent un tel chahut au concert que la 
police doit intervenir. 

En 1914, Berg compose Trois pièces, opus 6 pour orchestre. La 
même année, il découvre au théâtre Wozzeck, drame de Georg Büch- 
ner (1813-1837), écrit presque quatre-vingts ans auparavant mais 
publié seulement en 1875 comme œuvre posthume, et décide d’en 
faire un opéra. La conjoncture l’aide car, mobilisé au ministère de la 
Guerre à cause de sa mauvaise santé, il peut observer de près l’une 
des faces de la société mise en accusation par Büchner. De plus, 
n'étant pas sur le front, Berg a tout le loisir de travailler au remanie- 
ment de la pièce dont il concentre la teneur dramatique en quinze 
scènes — elle en comportait vingt-six. La partition musicale de 
l'opéra l’occupe de 1917 à 1921. Donné fragmentairement sous la 
direction d’'Hermann Scherchen à Francfort, en 1924, Wozzeck sera, 
l’année suivante, joué intégralement à l'Opéra de Berlin avec Erich 
Kleiber au pupitre. Représenté ensuite très souvent à l'étranger, 
Wozzeck restera au répertoire allemand jusqu’à l'avènement du 
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nazisme qui taxera la musique de Berg de « dégénérée » et la 
condamnera à un silence de dix ans. 

En 1925 Berg compose le Concerto de chambre pour piano. violon 
et instruments à vent et, en 1926, un nouveau quatuor à cordes, la 
Suite lyrique, dont la perfection contribue beaucoup à établir sa 
renommée. 

Le contrat offert à Berg en 1927 par les éditions Universal le 
débarrasse de toute contrainte matérielle. Il se plaît alors à se retirer 
souvent dans une maison à l’orée des bois et se consacre entière- 
ment à la musique. Toutefois, les œuvres se font plus rares. De 1928 
à sa mort, Berg travaille sur un nouvel opéra, Lulu, dont il inter- 
rompt l'élaboration à deux reprises pour écrire le Vin, cantate pour 
soprano et orchestre (1929), et le Concerto pour violon « À la mémoire 
d'un ange ». 

Une septicémie l’emporte le 24 décembre 1935, ne lui permettant 
pas de terminer Lulu dont le troisième acte n’est pas orchestré. 

Berg laisse le souvenir d’un homme affable, séduisant, dont le 
trait dominant est une étonnante fidélité à ses amitiés, notamment 
pour Schoenberg et Webern, maïs aussi pour ses élèves parmi les- 
quels se distingueront Josef Rufer, auteur d’un traité sur la techni- 
que dodécaphonique, H. E. Apostel, compositeur et éditeur, Willi 
Reich, biographe de Berg, et le philosophe T. W. Adorno. 

La vaste culture et la vivacité d’esprit de Berg font de lui un 
essayiste brillant dont on connaît des articles, des analyses, des 
pamphlets, ainsi que les lettres attachantes adressées à Hélène 
Nahowski. 


On peut distinguer trois étapes dans l’évolution de Berg. 

La première, que l’on peut appeler « période atonale », voit naïi- 
tre la Sonate pour piano, en un seul mouvement, dans laquelle Berg 
se dégage difficilement des influences de Schumann, Wagner et 
Brahms. Dans son Quatuor, opus 3, articulé en deux mouvements 
dont le second est le développement du premier, Berg consomme la 
rupture avec la tonalité et donne aux intervalles une fonction struc- 
turelle. 

Altenberg, pittoresque poète viennois qui se plaisait à griffonner 
de petits textes impertinents sur des cartes postales adressées à ses 
amis, est à l’origine d’un opéra miniature pour chant et orchestre 
que Berg intitule précisément Cartes postales. Le tempérament dra- 
matique du compositeur est révélé, dans cette première œuvre à 
caractère scénique, par l'exploitation de riches moyens expressifs et 
orchestraux. 

Puis Berg s’essaie à la « petite forme » dans des pièces concises 
pour clarinette et piano. 
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Enfin, dans les Trois Pièces pour orchestre, opus 6 de 1914 — Pré- 
lude, Ronde et Marche —, première œuvre destinée à l’orchestre 
seul, se découvre une tendance à la complexité de l’écriture et au 
« fignolage » de l’orchestration qui signalent déjà l'orientation de 
son évolution future. 

C’est au cours de la période suivante, 1917-1926, que Berg com- 
pose ses trois chefs-d’œuvre : l'opéra Wozzeck. le Concerto de cham- 
bre et la Suite lyrique. 

Bien qu'écrite au début du 19e siècle, la pièce de Büchner est d’un 
esprit étonnamment moderne. Le pauvre soldat Wozzeck, bafoué 
par la société et par sa maîtresse Marie, est poussé au désespoir. Les 
personnages de la pièce — le docteur, le capitaine, le tambour- 
major dont Marie tombe amoureuse — se présentent sous forme de 
caricatures monstrueuses. Wozzeck, lui, supporte sur ses épaules 
tout le poids de la misère terrestre ; la conjonction du malheur indi- 
viduel et du malheur social le conduisent au crime puis à l’anéantis- 
sement de lui-même : tragédie de la solitude et de l’incommunicabi- 
lité, même l’ami Andres considère la lucidité de Wozzeck comme 
un signe de folie et le fuit avec épouvante. 

La structure musicale fait corps avec l’évolution du drame. Berg a 
divisé la pièce en trois actes : Exposition, Péripétie et Catastrophe. La 
grande innovation de Berg dans Wozzeck est d’avoir attribué à cha- 
que scène une forme musicale déterminée. 

Dans l'Exposition, chaque « tableau » présente un personnage 
nouveau au moyen de « pièces de caractère » : |. Suite, 2. Rapsodie, 
3. Marche militaire et berceuse, 4. Passacaille, S. Andante. 

L'acte central, développement du drame, est une sorte de sym- 
phonie en cinq mouvements : 1. Forme-sonate, 2. Fantaisie et fugue, 
3. Largo, 4. Scherzo, S. Introduction et rondo. 

Quant au troisième acte, c’est une succession de variations : 1. Sur 
un thème, 2. Sur une note, 3. Sur un rythme, 4. Sur un accord, 5. Sur 
une tonalité, 6. Sur un perpetuum mobile. 

Le génie de Berg consiste à résoudre cette antinomie entre une 
conception cloisonnée de l’opéra et le drame musical continu tel 
que Wagner l’a compris. En effet, l'auditeur néophyte ne perçoit 
aucunement cette complexité organique. Car, par le maniement sub- 
til des motifs présents tout au long de la pièce et subissant des trans- 
formations incessantes — jouant aussi bien le rôle de rappels que de 
prémonition musicale et dramatique —, Berg fait de Wozzeck un 
bloc insécable : « Autant il est nécessaire que la technique soit res- 
sentie, autant il est juste qu’elle soit profondément cachée » (Berg). 

Au niveau de la voix, Berg utilise tous les intermédiaires entre le 
parler pur et le bel canto, passant par la déclamation rythmique 
exploitée par Schoenberg dans son Pierrot lunaire. 

Wozzeck est l’œuvre la plus représentative du théâtre lyrique 
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contemporain. La tendance — parfois ressentie comme gênante 
dans d’autres œuvres — de Berg au post-romantisme est contreba- 
lancée par cette exigence de la forme, et l'intégration totale du texte 
et de la musique font de lui le plus grand génie dramatique du 20° 
siècle. On peut placer Wozzeck au terme de cette lignée d'œuvres 
lyriques que leur perfection rend indispensables : l’Orfeo, la Flûte 
enchantée, Tristan et Iseut, Boris Godounov, Pelléas et Mélisande. Et 
jusqu’à présent, malgré l’influence apparente que Berg a exercée sur 
certains disciples — Henze, Dallapiccola —, il ne s’est trouvé, dans 
le domaine difficile de l’art lyrique, aucune descendance spirituelle 
véritable. 

Le Concerto de chambre ou Kammerkonzert est ordonné selon un 
principe ternaire : trois familles instrumentales — piano soliste, vio- 
lon soliste et un ensemble de treize instruments à vent — et trois 
mouvements : le premier (thème et variations) met en œuvre le 
piano et les vents ; le second (en deux parties dont la seconde est la 
rétrogradation de la première), le violon et les vents ; le troisième, la 
totalité des instruments. Ce troisième mouvement, qui démarre sur 
un motif issu de la transcription musicale des noms de Schoenberg, 
Webern et Berg, réunit les éléments constitutifs des deux mouve- 
ments précédents pour les éliminer ensuite progressivement. Cette 
ordonnance ternaire s'étend jusqu’à la conception harmonique puis- 
que Berg mêle dans son langage des épisodes tonaux, des épisodes 
atonaux et d’autres « partiellement soumis aux lois de la technique 
de douze sons ». 

La Suite lyrique est le second quatuor à cordes d’Alban Berg. 
Composée en 1925-1926, l'œuvre fut créée à Vienne en janvier 1927 
par le Quatuor Kôlich, et obtint un succès éclatant. 

Dans cette œuvre, Berg soumet largement sa technique aux lois 
sérielles, exploitant cette démarche à fond, utilisant les notions de 
permutations et de séries dérivées. 

La série de base qu'il se choisit pour construire la Suite lyrique est 
la même que celle du lied Schliesse mir die Augen beide, premier 
essai dodécaphonique écrit par Berg en 1925, et dédié au directeur 
des Éditions Universal, afin de le convaincre de l'intérêt de la nou- 
velle méthode de composition découverte deux ans auparavant par 
Schoenberg. 

Cette série « trouvée » par un certain Klein, élève de Berg, offre 
certaines particularités : non seulement elle énumère les douze sons 
de la gamme chromatique, mais aussi elle contient tous les inter- 
valles possibles dans le système tempéré. De plus, elle est complète- 
ment symétrique, construite en deux figures isomorphes disposées 
«en miroir », ce qui signifie qu’en la jouant par mouvement rétro- 
grade — en commençant par la fin — on obtient les mêmes inter- 
valles que par mouvement droit. A partir de cette série initiale, Berg 
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déduira trois formes dérivées de la série, ceci en permutant certains 
sons entre eux. 

Les six mouvements de la Suite lyrique — à tour de rôle sériels ou 
non sériels — se succèdent en alternance de mouvements vifs de 
plus en plus vifs et de mouvements lents de plus en plus lents. Ce 
parcours se présente comme une trajectoire « catastrophique » dont 
la démarche dramatique s'apparente curieusement à celle de Woz- 
zeck: partant d'un Allegretto gioviale dont la parfaite construction, 
de forme sonate, exprime un harmonieux équilibre, Berg s'achemine 
progressivement vers le délire, puis vers le drame et le désespoir, 
décrivant des états émotionnels bouleversants : Andante amoroso de 
forme rondo; Allegro misterioso et Trio estatico : forme scherzo; 
Adagio appassionato : forme binaire et variations ; Presto delirando 
et Tenebroso : double scherzo; Largo desolato : structure libre, de 
forme rapsodique. 

Adorno ne s'était pas trompé en faisant de la Suite lyrique un 
« opéra latent ». En effet, nous savons depuis 1976 — date de la 
mort d'Hélène Berg — que la Suite lyrique est « l'histoire » sonore 
d’une profonde et violente passion qu’Alban Berg a éprouvée en 
1925 pour la femme d’un ami, Hanna Fuchs. 

Amour fou, voué à la séparation et au désespoir, puisque ni 
Hanna ni Alban n'ont eu la force de briser le lien conjugal. Cette 
détresse, douloureusement contenue dans le secret d’un cœur brü- 
lant, s'épanche avec d’autant plus de violence dans le langage ésoté- 
rique de l’œuvre d'art. 

On a retrouvé, chez la fille de Hanna, une partition de la Suite 
lyrique entièrement annotée par Berg lui-même, à l'intention de la 
femme aimée. Cette partition met en évidence un matériau composi- 
tionnel de caractère cryptographique : l’œuvre est parcourue par 
une cellule mélodique de quatre sons qui représentent — dans le 
système allemand où les notes sont désignées par les lettres de 
l'alphabet — les initiales de Berg Alban et de Fuchs Hanna: 


BA F  H 


Cette cellule est également le début de la seconde forme de la série 
dodécaphonique ; on la reconnaîtra aisément au début de l’étonnant 
Allegro misterioso. 

Au cryptogramme mélodique, Berg ajoute un symbole mathéma- 
tique : le nombre des mesures de chaque mouvement ainsi que les 
vitesses métronomiques sont calculés à partir des chiffres fétiches 
d’Alban et de Hanna — et de leurs multiples — (10 et 23). 

Enfin, Berg introduit dans la texture même de l’œuvre deux cita- 
tions lourdes de sens. La première, dans le quatrième mouvement, 
est le thème d’une partie chantée de la Symphonie lyrique écrite en 
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1923 par Alexander von Zemlinski (cf. p. 907), beau-frère de 
Schoenberg et ancien professeur de Berg, à qui l’œuvre est dédiée 
— thème qui, dans l’œuvre d’origine, s'appuie sur le texte : Du bist 
mein Eigen (Tu es mon moi propre). 

La seconde citation, dans le sixième mouvement, n’est autre que 
le leitmotiv du désir de Tristan und Isolde (Wagner). Pour tout ama- 
teur de musique, ce motif représente le symbole sonore de la réu- 
nion des amants dans la mort. 

Sur la partition offerte par Berg à Hanna, ce dernier mouvement 
de la Suite lyrique est parcouru par les vers sans espoir du De pro- 
fundis clamavi de Baudelaire. L'œuvre se termine sur une désinté- 
gration progressive de la mélodie, dont les deux dernières notes 
rejoignent peu à peu le silence, comme découragées par la lenteur 
du temps... 

« Je jalouse le sort des plus vils animaux 

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide 

Tant l’écheveau du temps lentement se dévide ! » 


En ce qui concerne l'écriture instrumentale des cordes, on peut 
constater que, depuis la composition de la Suite lyrique, aucun com- 
positeur n’est allé aussi loin que Berg dans la recherche des variétés 
de timbres et de modes de jeu. Il suffit d'écouter l'extraordinaire 
Allegro misterioso dans lequel le statisme harmonique est habité par 
la sonorité mouvante des différentes matières, pour constater que 
Berg atteint dans cette œuvre un équilibre sonore extrêmement rare. 
Les jeux sont divers : près du chevalet — sonorité un peu métalli- 
que —, col legno — on joue avec le bois de l’archet, soit frappé sur 
les cordes, soit frotté —, en pizzicato — cordes pincées avec les 
doigts —, en flageolets — sons très légers, proches des harmoni- 
ques —, sur la touche — sonorité très douce, un peu irréelle, etc. 

En 1928, Berg transcrira trois des mouvements de la Suite lyrique 
pour orchestre à cordes. 

La troisième phase de l’évolution de Berg correspond à une 
recherche de synthèse entre le langage tonal et la démarche sérielle. 
Il semble en effet que l'effort du compositeur tend de plus en plus à 
masquer la technique dodécaphonique qu’il emploie. Cette période 
est presque entièrement occupée par l'élaboration d’un deuxième 
opéra, Lulu, sur deux textes de Frank Wedekind (1864-1918). Ici 
encore Berg observe avec compassion la misère de la condition 
humaine. Lulu est le genre de femme « fatale » que l'on rencontre 
dans un certain « demi-monde », personnage ambigu, à la fois bour- 
reau et victime. 

La structure de cet opéra entièrement sériel diffère totalement de 
celle de Wozzeck. Ici, tous les épisodes musicaux sont dérivés d’une 
série de douze sons représentant le personnage de Lulu. Les autres 
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personnages, ainsi que certaines situations dramatiques, sont figurés 
par des modules thématiques dérivés de cette première série. 
Comme dans son premier opéra, Berg traite la voix avec la plus 
grande liberté, profitant d’autant plus du bel canto qu'il choisit pour 
le rôle de Lulu un timbre de colorature. Mais Lulu n’a ni la grandeur 
ni l’unité de Wozzeck. Le pouvoir dramatique de la musique est 
peut-être émoussé par un livret trop décousu. Mais surtout l’esthéti- 
que expressionniste — prépondérante dans les années 1920, et qui 
marque profondément Lulu — semble être incompatible avec 
l'esprit sériel que Berg a voulu s'imposer rigoureusement. 

La mort avait empêché Berg d’achever l’orchestration du troi- 
sième acte de Lulu, mais on en connaissait déjà des passages par 
une œuvre pour orchestre avec soprano, Lulu Symphonie que Berg 
avait tirée lui-même de son opéra en gestation et qui fut créée à Ber- 
lin le 30 novembre 1934 sous la direction d’Erich Kleiber. 

Après la mort de Berg, sa veuve interdit qu’on achevât l’œuvre 
parce que Schoenberg avait refusé de s’en charger. Il a fallu atten- 
dre une quarantaine d'années pour que le compositeur Friedrich 
Cerha puisse mener à bien le travail. La version ainsi achevée fut 
créée à Paris le 24 février 1979 sous la direction de Pierre Boulez. 

En marge de son opéra, Berg écrit un grand air de concert pour 
soprano et orchestre, assimilable à la conception de la cantate, et 
intitulé /e Vin. Le texte est issu de trois poèmes de Baudelaire tra- 
duits en allemand. Quant à la musique, elle est de la même veine 
que Lulu. Enfin, il interrompra une deuxième fois le travail de Lulu 
pour composer, l’année même de sa mort, le Concerto « À la 
mémoire d'un ange ». Commandé par le violoniste américain Louis 
Krassner, ce Concerto, dernière œuvre de Berg, a été composé en 
1935, et, contrairement à ses habitudes, en un laps de temps très 
court — quatre mois. Berg l’a dédié à la mémoire de Manon Gro- 
pius, la fille de l’architecte du Bauhaus et d’Alma Mahler, morte à 
l’âge de dix-huit ans. 

Il cherche à concilier dans le Concerto les deux mondes antago- 
nistes entre lesquels il se refuse à faire un choix : le monde tonal 
dont il a été imprégné par sa culture, et le monde dodécaphonique 
dont il ressent la nécessité. Cela est particulièrement évident dans le 
quatrième mouvement où il emprunte à Jean-Sébastien Bach la 
mélodie d’un choral — Es ist genug! — qu'il traite sous forme de 
variations alternativement harmonisées à la manière de Bach et 
selon la technique sérielle. On ne peut qu'admirer la maïtrise du 
compositeur dans le maniement périlleux de ces deux langages, son 
habileté diabolique qui laisse pourtant intacte la qualité de l’expres- 
sion musicale. 

L'œuvre est constituée de quatre mouvements enchaînés deux à 
deux: Andante et Allegretto, Allegro et Adagio, formant une sorte 
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d'arche qui part de la lenteur et y revient, accédant en un sommet 
central aux deux mouvements rapides. L'utilisation des différents 
thèmes, et principalement le retour du thème de l'introduction à la 
fin de l'œuvre, confirme cet objectif. 


# 
++ 


Berg a toujours poursuivi le rêve d’un équilibre entre la tradition 
tonale et le nouveau langage enseigné par Schoenberg. Certains spé- 
cialistes, et parmi eux Boulez ou Adorno, le lui ont reproché sévère- 
ment : « La faiblesse de Berg, c’est de ne pouvoir renoncer à rien, 
tandis que la force de toute la musique nouvelle réside dans le 
renoncement » (Adorno). 

Mais en fait, tous les musiciens reconnaissent en Wozzeck ou dans 
la Suite lyrique des œuvres qui atteignent une sorte de perfection 
musicale. Le sens aigu de la forme et de l’organisation de l’œuvre, 
agissant parallèlement au travail le plus exigeant dans le détail — 
l’orchestration de Wozzeck est un véritable ouvrage d’orfèvre —, et 
cela sans perdre de vue les grandes lignes de force, font de Berg un 
compositeur génial, mais dont les solutions sont trop personnelles 
pour pouvoir faire école et engendrer une descendance. Berg reste 
donc un phénomène isolé, dont le miracle — unique — réside en 
cette réussite de synthèse de deux esthétiques radicalement oppo- 
sées. Nous conclurons avec Michel Fano et Pierre-Jean Jouve: 
« L’aisance de Berg est souveraine en matière de formes, d’articula- 
tion, d'invention de sonorité, entre le passé et le futur de la musi- 
que ; ce révolutionnaire n’a rien perdu des enseignements anciens ; 
c’est un prince. » 


15: 


Anton Webern 
(1883-1945) 


Anton von Webern est né à Vienne le 3 décembre 1883. Les 
Webern portaient le titre de baron depuis 1705; le père d’Anton 
renoncera à s'en prévaloir ; Anton lui-même répudiera la particule 
« von » à partir de 1918. Après le piano, le violoncelle et la théorie 
musicale à Klagenfurt, il étudie la musicologie au Conservatoire de 
Vienne avec Guido Adler. Webern entre à l’Université de Vienne en 
1902 et devient docteur en musicologie en 1906 avec une thèse sur le 
Choralis Constantinus de Heinrich Isaac. Sa première rencontre avec 
Arnold Schoenberg a eu lieu deux ans auparavant, en 1904, et 
celui-ci lui communiquera son enseignement jusqu’en 1908. 

La première œuvre publiée de Webern est la Passacaille, opus 1 de 
1908, qui laisse encore transparaître des traces du style mahlérien ; 
d'autre part, la référence à une forme musicale traditionnelle, la 
passacaille, est déjà très révélatrice de l’attitude dialectique dont 
fera preuve Webern vis-à-vis de son héritage culturel, surtout au 
cours des dernières années de son activité créatrice. Cette forme lui 
permet d'adopter un type d’écriture contrapuntique auquel Schoen- 
berg avait donné un souffle nouveau. L’œuvre révèle certaines 
caractéristiques qui seront prégnantes dans toute la musique de 
Webern, jusqu'à l'opus 11 : thématique entrecoupée de silences fré- 
quents, dynamique généralement faible. Sa technique du contre- 
point, que l'étude des maîtres de la Renaissance, tel Isaac, n’a pu 
qu'alimenter, apparaît plus développée encore dans Entflieht auf 
Leichten Kaehnen, chœur a capella sur des poèmes de Stefan 
George. Le principe du canon y est utilisé de manière permanente ; 
Webern paraît s'émanciper des caractères fondamentaux de la rhé- 
torique musicale classique, avec ses structures de répétition, ses 
points de repère, ses périodicités sous-jacentes. 
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DISCIPLE DE SCHOENBERG 


C'est à partir des Mélodies, opus 3 et 4, sur des poèmes de Stefan 
George, qu'un tournant décisif dans la pensée musicale de Webern 
peut être observé : celui-ci rompt avec les principes de la tonalité, 
opère une sorte de doute radical, de remise en question généralisée 
de la tradition musicale qui lui a été transmise. René Leibowitz 
constate que cet acte libératoire intervient à peu près au même 
moment que chez Alban Berg, à travers des œuvres écrites pour un 
même matériau musical (voix et piano, puis quatuor à cordes). Les 
Cinq Mouvements pour quatuor, opus 5, illustrent particulièrement 
bien cette période de l'œuvre de Webern par leur concision extrême- 
ment dense et par une technique de variations des motifs thémati- 
ques qui permet de les « éclairer » toujours différemment. 

L'épuration, la cristallisation des formes, cette tendance vers une 
réduction à l'essentiel s'affirme dans les Six Pièces pour orchestre, 
opus 6 et dans les Quatre Pièces pour violon et piano, opus 7 : l'asymé- 
trie semble être le principe qui prévaut, ainsi que le rejet de cadres 
préétablis, posés à priori, comme si à chaque œuvre devait être 
accordée une forme autonome. Le choix de « petites formes » n’est 
pas sans évoquer certaines traditions orientales, notamment le haï- 
kaï japonais. 

Webern paraît se différencier de plus en plus nettement de 
Schoenberg, comme s’il voulait radicaliser ses recherches ; ainsi 
l'harmonie webernienne, à partir de l’opus 5, apparaît-elle plus 
chromatique, plus tendue que celle de Schoenberg. 

Les relations entre le maître et le disciple, qui devinrent et restè- 
rent amis, ont connu humainement des moments de tension assez 
rude ; le motif n’en était peut-être pas seulement dans le choc de 
tempéraments dissemblables, mais dans une réaction que Schoen- 
berg a lui-même analysée plus tard avec autant de lucidité que de 
franchise : « Webern s’empressait de tirer immédiatement parti de 
tout ce que je pouvais écrire, dire ou projeter. [...] Je ne me rendais 
pas bien compte qu'il s’apprêtait à mettre mes idées en œuvre dans 
sa musique avant que je pusse le faire moi-même. » 

En 1912, Webern écrit un texte sur Schoenberg où il souligne les 
apports négatifs de l’œuvre de celui-ci vis-à-vis de l'héritage du 
passé ; cette « destruction d’un espace » dont parle Francastel en ce 
qui concerne les arts plastiques, Webern la mènera plus loin que son 
maître, avant que son esthétique ne soit elle-même prise en charge 
par les générations d’après la Seconde Guerre mondiaie. Cette radi- 
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calisation, Webern l’assume à plusieurs niveaux : à celui de la forme 
globale de l’œuvre, aussi « concentrée » que possible, aussi bien que 
de ses éléments constitutifs qui semblent émerger du silence pour y 
retourner. Ces éléments sont disposés temporellement de manière 
rigoureusement discontinue, comme pour éviter qu'aucun motif ne 
paraisse dominant, ne soit saisi en tant que thème. 

Webern est donc parvenu à détacher son œuvre de la résurgence 
des schémas formels du passé, des hiérarchies admises entre les 
accords harmoniques, entre les fonctions attribuées aux intervalles, 
entre voix principales et voix secondaires. Ainsi, les intervalles 
deviennent-ils ambigus, ne peuvent se résoudre à être simplement 
considérés comme consonants ou dissonants, mais dépendent fon- 
damentalement du contexte dans lequel ils s'inscrivent. 

La notion d'intervalle est prise, dans l’œuvre de Webern, dans ses 
implications philosophiques, synthèse de deux notions antinomi- 
ques : l’unité et la dualité, le continu et le discontinu, le simultané et 
le successif, selon que l'intervalle est envisagé de manière harmoni- 
que ou mélodique. 

Toutefois, pour provoquer une impression de discontinuité, 
d'imprévisibilité, d’effritement de la matière sonore, Webern utilise, 
selon la définition de Henri Pousseur « la dissonance la plus ten- 
due, l’écart harmonique le plus grand entre termes rapprochés dans 
le temps. Ce phénomène devient la cellule génératrice d’un tissu 
musical distributif, constellatoire, où plus rien n’est subordonné à 
autre chose, où tout jouit du fait de sa seule présence (et sans pré- 
tendre à autre chose qu’à celle-ci) d’une importance significative 
égale. Pour garantir l'intégrité de ce nouvel équilibre harmonique, 
de cet espace sonore relativiste, Webern y conforme tous les autres 
aspects de son discours (structure de la polyphonie, orchestra- 
tion...) ». 

Un vers de Rilke, inscrit dans les Deux Mélodies pour voix et huit 
instruments, opus 8 « Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest » 
(« Parce que je ne te retins jamais, je te tiens fermement »), adhère 
avec une force particulière à l’esthétique présente de Webern ; et il 
en est de même avec l’exergue des Six Bagatelles, opus 9 (1913), 
dédiées à Alban Berg: « Non multa sed multum. combien j'aimerais 
que cela puisse s'appliquer à ce que je t'offre ici ». Jusqu’aux Trois 
Petites Pièces pour violoncelle et pianos, opus 11, ces citations concer- 
nent implicitement la pensée musicale de Webern à cause de cette 
volonté de dépouiller l’œuvre de tout artifice, de faire éclater la 
linéarité du temps, de vivre dans la pure alternance entre présence 
et absence. 

D'autre part, le souci du timbre paraît tenir une place de plus en 
plus décisive dans son écriture et Webern développe la technique de 
la Klangfarbenmelodie (mélodie de timbre), mise en relief par 
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Schoenberg. Celui-ci avait en effet analysé, dans son Traité d'harmo- 
nie de 1911, les possibilités d'appliquer les principes mélodiques à 
d’autres propriétés du son que celle de la hauteur, en particulier 
celle du timbre. Ainsi, la K/angfarbenmelodie contribue à pourvoir 
chaque son d’une identité spécifique, à le particulariser. Selon la 
formule de Pousseur, « Webern différencie et dynamise la structure 
vibratoire interne de chaque événement auditif, pour le rendre 
digne de l'attention la plus aiguë ». Le son n'est plus considéré abs- 
traitement, selon sa hauteur relative, mais selon sa hauteur absolue 
et compte tenu des interactions des composantes fondamentales du 
phénomène acoustique, hauteur, timbre, intensité, durée. 

Les Trois Pièces pour violoncelle et piano (1914) apparaissent 
comme une œuvre-pivot dans la musique de Webern. Il s’agit d’une 
œuvre d’une extrême tension où se ressent une sorte d’écartèlement ; 
Webern parvient à un chromatisme tellement serré que l’harmonie 
ne semble guère connaître de progression et qu’il règne sur l'œuvre 
comme une impression de suspens. L’auditeur n'est plus conduit à 
travers elle par des fils conducteurs, des liens déductifs clairement 
affirmés ; il n'existe plus, comme dans l'œuvre classique, de 
moments de tension et de détente ménagés pour alimenter les inté- 
rêts psychologiques de la perception. 

Sans qu’une direction lui soit imposée de manière unilatérale, 
l'auditeur ne se sent pas forcément entraîné par une fatalité quel- 
conque de l’œuvre et a la possibilité de se concentrer sur l’ici et le 
maintenant. 

Alors que le monde de la tonalité était régi par un jeu de 
contraintes préexistantes (par exemple, la préparation ou la résolu- 
tion des dissonances) et de hiérarchie (entre les accords, entre les 
différentes parties instrumentales...), dans la musique de Webern, 
chaque son existe avant tout du fait de sa présence propre, et non 
pas en fonction de ses rapports avec ce qui précède et ce qui suit. La 
logique de la composition, extrêmement forte chez Webern, 
n’impose pourtant pas une orientation privilégiée de l'écoute. Cel- 
le-ci reste toujours « relative ». 

La musique de Webern contient un taux élevé d’imprévisibilité, 
réserve à l'auditeur de perpétuelles surprises, à cause d'une articula- 
tion temporelle qui se renouvelle sans cesse, d’une absence de symé- 
trie apparente. La matière sonore apparaît comme atomisée. 

Les Cinq Pièces pour orchestre, opus 10, représentent par exemple 
de véritables microcosmes à l’intérieur desquels chaque son est 
entendu pour lui-même, dans sa nudité. Selon l'expression de 
Schoenberg, Webern exprime « un roman entier dans un simple 
soupir ». Tout se passe comme s’il s’efforçait d'écarter autant que 
faire se peut tout artifice rhétorique pour en rester à l’élémentaire et 
disposer dans le temps, comme autant d'unités autonomes, des états 
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musicaux raréfiés et comme cristallisés, réduits à des motifs mélodi- 
ques extrêmement condensés ou même parfois à un son. 

Les Trois Pièces opus 11 représentent vraisembablement la pointe 
extrême de son dépouillement, avant que Webern renonce à un 
matériau sonore à la limite de l’impalpable, insaisissable, pour tra- 
vailler avec des unités sonores bien définies qu'il inscrit dans des 
rapports d'échanges réciproques au lieu de se vouer à une disconti- 
nuité par trop négative. 

De l’opus 12 à l’opus 19, Webern combine la voix humaine avec 
différents effectifs instrumentaux, appliquant à travers des instru- 
mentations qui varient d’une pièce à une autre les principes des 
mélodies de timbre et développant les aspects contrapuntiques de 
son écriture. Les effectifs instrumentaux très restreints, tout en met- 
tant en relief de manière incisive les couleurs spécifiques des instru- 
ments, révèlent de nombreuses affinités avec les options de Schoen- 
berg en ce qui concerne l'association entre voix et instruments ; 
citons les Six Mélodies, opus 14 (1975-1921), les Cinq Mélodies 
sacrées, opus 15 (1917-1922), les Cinq Canons, opus 16 (1924), Trois 
Mélodies populaires sacrées, opus 17 (1924), Trois Mélodies, opus 18 
(1925). 

Dès les Cinq Canons, opus 16, Webern sort en quelque sorte d’une 
« crise de l’indétermination ». Le silence prend peu à peu un poids 
différent dans son œuvre : il n’est plus le vide qui engloutit chaque 
phénomène sonore mais est pourvu d’une valeur « positive » en ce 
qu’il rend possible l'articulation du temps, favorise une différencia- 
tion des diverses unités sonores pour l'écoute. 

De l'opus 11 à l'opus 16, l'écriture poiyphonique de Webern 
devient de plus en plus dense et complexe. L'étendue des registres 
instrumentaux exploités est généralement très large et abrupte, 
comme s’il s'agissait pour Webern de brouiller toute référence pos- 
sible aux fonctions tonales des intervalles, de par l'écartèlement des 
figures sonores. Le type d’instrumentation qu’il adopte peut être 
qualifié de « constellatoire », les différentes parties instrumentales 
constituant ensemble l'instrument de ces structures éclatées, mani- 
festant un nouveau type d'unité. 


AU-DELÀ DE SCHOENBERG 


A partir des Mélodies, opus 17. Webern utilise la série dodécapho- 
nique. A la différence de Schoenberg, Webern « délie » celle-ci de 
toute implication thématique ; la série constitue le véritable noyau 
générateur de l’œuvre, assure sa cohérence interne, garantit son 
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unité organique. La lecture de la Métamorphose des plantes de 
Goethe l'avait tout particulièrement séduit en ce qu’il y avait trouvé 
l’idée d’une plante originelle dont toutes les autres seraient tirées ; 
or la série est justement conçue comme le centre des opérations 
compositionnelles, ce qui est à l’origine de toutes les particularités 
de l’œuvre, même si elle n’est pas « extériorisée » en tant que thème, 
même si elle n’est jamais que ce qui tisse de manière sous-jacente 
tous les liens entre les phénomènes sonores mis en œuvre. 

Sans doute doit-on voir dans la conception sérielle l'ambition de 
parcourir une trajectoire continue depuis l'essence de l’œuvre 
jusqu’à son existence. Et c’est précisément ce que sous-entend 
Henri Pousseur lorsqu'il déclare : « Les séries de Webern sont des 
entités générales, de ce fait inactuelles, mais qui engendrent des 
entités concrètes, actuelles, limitées, relatives donc périssables ». 

À partir de ce stade de son évolution, il apparaît plus clairement 
que jamais que l’écriture de Webern n’oppose pas les dimensions 
horizontale et verticale du temps, à plus forte raison l’harmonique 
et le mélodique, mais joue sur une multiplicité de directions ; c’est 
ce que révèle son exploration de figures sonores qu’il présente dans 
les dimensions les plus diverses du temps. Et c’est ce qui donne à 
son œuvre, en ce qui concerne l'écoute, une mobilité intrinsèque. 
Une œuvre comme la Deuxième Cantate de 1943 est particulière- 
ment révélatrice de cette tendance de l’œuvre webernienne. 

A partir du Trio à cordes, opus 20 (1927), Webern ressent la néces- 
sité d’amplifier son système, d'affronter la problématique de la 
grande forme et, pour cela, de réintégrer certaines techniques 
anciennes volontairement mises entre parenthèses pendant la 
période où il avait fait le plus radicalement « table rase ». Ainsi, le 
premier mouvement du Trio s'apparente à la forme rondo, le second 
à la forme sonate. Cette œuvre, qui s'inscrit dans une période des 
plus ascétiques de son activité créatrice et annonce la pensée musi- 
cale sérielle dans son aspect le plus rigoureux, se situe à la charnière 
de la démarche esthétique de Webern, entre la densité polyphoni- 
que marquant ses œuvres précédentes et la recherche de plus grande 
clarté des œuvres à venir. 

Il trouve le moyen de transfigurer ces techniques, de dépasser une 
situation simplement antithétique vis-à-vis de la tradition : non pas 
revenir en arrière, mais aller au-delà de l'alternative. 

A partir de la Symphonie, opus 21 (1928), Webern parvient à une 
grande maîtrise de l’art de la variation et du canon, techniques que 
l'on trouve dans les manifestations les plus anciennes de l’art poly- 
phonique. René Leibowitz précise que « l'aspect rythmique est si 
simple qu’il finit par s'exprimer en une symétrie presque totale, et 
pourtant cette symétrie est si raffinée qu'elle se confond avec l’asy- 
métrie absolue ». 
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Le Quatuor pour violon, clarinette, saxo-ténor et piano, opus 22 
(1930) témoigne de ces mêmes caractéristiques, bien que le principe 
de variation y soit encore plus développé. Dans cette œuvre, comme 
dans une œuvre instrumentale plus tardive, le Concerto pour neuf 
instruments, opus 24, (1934), ou Das Augenlicht, opus 26, de 1935, qui 
confronte orchestre et chœur, l’instrumentation contribue à mettre 
en relief l’organicité de l’œuvre plutôt que le caractère individuel de 
chaque instrument. De plus, Webern réussit à inscrire les innova- 
tions de son écriture à l’intérieur de formes qui échappent aussi bien 
à la réduction et à la concision extrêmes de ses premières tentatives 
qu'aux formes traditionnelles, par exemple dans les Trois Chants, 
opus 23 (1934), dont la forme apparaît indépendante de celle du 
lied. 

Le désir de travailler avec un matériau sonore aussi homogène 
que possible, susceptible de manifester l’unité profonde du discours 
sériel, amène Webern à écrire sa première œuvre pour piano, les 
Variations, opus 27 (1936). La notion de variation est explorée ici 
dans ses conséquences les plus génératrices à l’intérieur d’une forme 
où domine l'impression de circularité. Pour reprendre une idée de 
René Leibowitz, dans les Variations, « tout est thème », à l’image 
des variations beethovéniennes, ou plutôt, « tout est variation » à 
partir d'une cellule qui engendre l’œuvre dans ses plus multiples 
aspects. 

Dès lors, l'idéal d’un ordre sériel se manifeste de plus en plus dis- 
tinctivement. Les Variations pour orchestre, opus 30 (1940), et les 
trois œuvres que Webern a composées avec chœur, Das Augenlicht, 
opus 26 (1935), la Première Cantate, opus 29 (1939), et la Seconde 
Cantate, opus 31 (1943), toutes trois écrites sur des textes de Hilde- 
gard Jone, réalisent cet équilibre entre la résurgence de formes tradi- 
tionnelles et un univers sériel qui annonce les recherches de Boulez, 
Stockhausen, Berio, Pousseur au début des années 1950. 

Selon les propres termes de Hildegard Jone, à propos de la Pre- 
mière Cantate, Webern souhaitait que ne soit perçu aucun centre de 
gravité, que la structure harmonique reste en état d’attente. Si Pierre 
Boulez a intitulé un de ses textes consacré à Webern Je Seuil, c’est 
justement parce que ses œuvres ont constitué une base de réflexion 
et de travail considérable pour les musiques à venir ; les apports de 
Webern sont multiples : ses recherches n’ont pas seulement été une 
étape décisive pour la pensée sérielle ; son sens du temps musical, 
de la discontinuité et du silence ont profondément influencé des 
compositeurs que les conceptions esthétiques formulées par la tradi- 
tion occidentale de l’œuvre d'art ne pouvaient plus satisfaire. 
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De la biographie de Webern, en dehors de son activité de musi- 
cien, il n'y a rien à dire de très saillant. Certaines lettres à Alban 
Berg témoignent d'états psychologiques d’une angoisse aiguë, parti- 
culièrement en 1912, et on sait qu’en 1913 une cure psychanalytique 
l’aidera, durablement semble-t-il, à se remettre d’une terrible 
dépression : ni la dépression ni la cure ne semblent avoir infléchi 
l’évolution de l'œuvre. 

Plus liée à son activité compositionnelle semble l’imprégnation 
mystique de sa pensée et de sa sensibilité. Sa foi catholique semble 
n'avoir été jamais remise en question, bien qu’il fréquentât peu les 
églises, et beaucoup de ses œuvres vocales font appel à des textes 
religieux. Cette foi s’accompagnait sans heurts de recherches ésoté- 
riques ; elle n’était pas exempte non plus d’une certaine tendance 
panthéiste : Webern avait pour la nature un amour infini et il faisait 
de l’alpinisme une véritable pratique spirituelle. Sa tendance mysti- 
que s’approfondira encore depuis qu’en 1926 débute une amitié de 
plus en plus intime avec la poëtesse Hildegard Jone, de huit ans sa 
cadette ; sa correspondance avec elle et les nombreux textes d'elle 
qu'il mettra en musique témoignent d’une véritable collaboration 
créatrice entre eux, où les aspirations spirituelles se joignent étroite- 
ment aux recherches esthétiques. 

Cette adhésion renforcée aux valeurs religieuses n'entravera pas 
(malgré un conflit intérieur qui lui sera douloureux au départ mais 
qu’il saura surmonter) sa conviction démocratique et son accepta- 
tion de se placer sous la dépendance du Parti socialiste autrichien 
pour diriger de 1923 à 1934 la Chorale des travailleurs (qui sera 
interdite par la répression antiouvrière de Dollfuss), de même que 
l'Orchestre symphonique des travailleurs viennois. 

La vie de Webern apparaît presque entièrement orientée vers la 
recherche musicale, une recherche assumée dans un quasi-secret. 
Pour la mener, à peu près seul, il doit subir les contraintes de tâches 
alimentaires (tour à tour répétiteur, chef d'orchestre ou de chœur 
dans divers théâtres d’opérette d'Allemagne ainsi que de Vienne et 
de Prague, conseiller sur les questions relatives à la musique nou- 
velle pour la radio autrichienne, correcteur d'épreuves pour les édi- 
tions Universal) et ce, jusqu'à la fin de sa vie. Ses efforts pour diffu- 
ser les nouvelles musiques dans les milieux populaires seront loin 
d’être couronnés de succès ; à partir de 1935, les activités publiques 
de Webern ne manqueront pas de se réduire, avec la montée du 
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nazisme, et ses principales sources de revenus se limiteront à l’ensei- 
gnement privé. Pendant la Seconde Guerre mondiale son œuvre 
sera déclarée « dégénérée et bolchevique » par les nazis. Il est vrai 
que Webern manifestait au nazisme une aversion foncière : « Ce qui 
advient aujourd’hui en Allemagne équivaut à la destruction de la 
vie de l'esprit ! Il est bien difficile d’écarter les contingences politi- 
ques parce qu’elles sont une question de vie ou de mort. Mais cela 
ne rend que plus urgent le devoir de sauver ce qui peut être sauvé. 
Aujourd'hui, nous ne sommes pas loin du moment où on ira en pri- 
son parce qu'on est un artiste sérieux. Ce qui peut arriver de moins 
mal, c'est d’être aux abois sur le plan matériel. » Ces abois, Webern 
les connaîtra... 

En 1945, Webern quitte Vienne (son attachement pour l’Autriche 
était tel qu'il ne se décida jamais à s’expatrier, malgré l'isolement et 
l'incompréhension dont il eut à souffrir) avec sa femme et ses filles 
pour se réfugier dans un village des Alpes salzbourgeoises ; c'est là 
qu'il trouvera la mort, abattu à la suite d’une tragique méprise par 
un soldat américain, le 15 septembre 1945. 


L'œuvre entière de Webern est d’une exceptionnelle rareté : les 
trente et un opus qui la constituent presque totalement (et qui repré- 
sentent la durée de quatre disques) ont toutefois donné à la pensée 
musicale de l'après-guerre une impulsion décisive, inépuisable 
source d'enseignement qui a stimulé de manière privilégiée déjà plu- 
sieurs générations de musiciens. 


76. 


La génération de 1900 
en Allemagne 


PAUL HINDEMITH 


Enfant ultra-doué — (pratiquant dès son jeune âge violon, alto, 
clarinette et piano) —, Paul Hindemith (1895-1963) fait des débuts 
fulgurants: dès juin 1915, il est premier violon dans la fosse de 
POpéra de Francfort. Le jeune homme a tout juste vingt ans et 
déborde de talent : non seulement il devient, trois mois après cette 
première nomination, chef principal (Konzertmeister) de l'Opéra de 
Francfort, mais toutes ses activités ne l’empêchent pas de pratiquer 
assidüment le quatuor à cordes — y compris pendant sa mobilisa- 
tion durant la Première Guerre mondiale. A partir de 1919, il com- 
mence à faire connaître ses premières œuvres instrumentales, très 
influencées par Brahms et Reger. 

Ce n'est qu'en 1921, à la faveur du scandale provoqué par la 
représentation de son premier ouvrage dramatique que se déclenche 
le début de sa renommée. 

La dialectique scandale/succès était devenue la monnaie cou- 
rante des manifestations artistiques depuis le début de la Républi- 
que de Weimar. Les « miasmes » de l’ère précédente, passablement 
rétrograde, fermée sur elle-même et répressive sur le plan culturel, 
s'étaient dissipés dès le lendemain de la guerre. Après l’effondre- 
ment de la défaite, ce fut l'explosion. Une véritable ivresse s'empara 
du monde artistique allemand ; la « révolution culturelle » dépassa 
même largement la révolution politique. A Berlin, toute manifesta- 
tion de modernité fait courir les foules : peinture abstraite, expres- 
sionnisme, dadaïsme, théâtre futuriste, jazz et « revues nègres » 
prospèrent. Sur le plan musical, toutes les villes rivalisent, et on crée 
à tour de bras (Festival de Donaueschingen en 1921). Avec ses qua- 
tre opéras, ses vingt salles de concert et ses quelque quatre-vingts 
formations orchestrales, Berlin, dans les années 1920, devient l’une 
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des grandes capitales musicales du monde, surpassant Vienne par la 
hardiesse de ses choix et l’intensité de son rayonnement. Entre 1918 
et 1933, Busoni, Schænberg, Hindemith (enseignement et composi- 
tion), Furtwängler, Erich Kleiber, George Szell, Otto Klemperer, 
Bruno Walter (chefs d'orchestre) y sont en pleine activité, et les 
créations mondiales se succèdent à un rythme encore jamais vu 
(Alban Berg: Wozzeck, 1925 ; Darius Milhaud: Christophe Colomb, 
1930). 

C'est dans ce contexte qu'il faut replacer l'ascension fulgurante 
de Paul Hindemith après les premières représentations, en 1921, de 
son ouvrage en un acte Môrder, Hoffnung der Frauen (Meurtre, 
espoir des femmes), sur un livret du peintre expressionniste Oskar 
Kokoschka. Deux autres opéras en un acte, Nusch-Nuschi pour 
« marionnettes birmanes », et Sancta Susanna, viennent assurer à 
leur auteur une réputation mondiale, dès ces années 1921-1922. Ces 
trois œuvres ont en commun un sens aigu de la provocation (Môr- 
der... évoque la lutte des sexes au début de l'humanité; Sancta 
Susanna met en scène les fantasmes érotiques d’une nonne), un 
opportunisme talentueux et agressif, et une musique non encore 
« décantée », où se décèle néanmoins un métier déjà très sûr (« le 
besoin de voir gros et de frapper fort », écrit Lucien Rebatet). 

Dans le même temps on joue, au Festival naissant de Donaues- 
chingen, une belle partition instrumentale de Hindemith, son 
Deuxième Quatuor à cordes op. 16, que le compositeur jouera dans 
l'Allemagne entière comme altiste d’une formation de chambre qu'il 
venait de créer, le Quatuor Amar. Toute sa vie, Hindemith restera 
un violoniste-altiste hors pair. Dans un tel contexte, rien d'étonnant 
à ce qu'on ait proposé à Hindemith de rejoindre, en 1923, le comité 
directeur de Donaueschingen. Curieux de tout, ouvert, entrepre- 
nant, le jeune compositeur fait immédiatement jouer (1924) les par- 
titions les plus signifiantes de l'École de Vienne (Webern : op. 9 et 
op. 24) et confère à ce festival de musique contemporaine, par son 
dynamisme et son imagination, une solidité qui est encore la sienne 
aujourd’hui. 

Sur le plan musical toutefois, Hindemith n’a pas encore trouvé 
son style. Ainsi les œuvres dramatiques de cette première période 
1918-1923 sont écrites dans une langue qui mélange sans scrupules 
Puccini, Schrecker et Richard Strauss ; on décèle, dans le même 
temps, dans son hyper-romantique Deuxième Quatuor des affinités 
avec le Schænberg de la Nuit transfigurée — affinités qui disparai- 
tront par la suite; dans sa première Kammermusik (Musique de 
Chambre op.24/1, 1921) la parenté momentanée de son écriture avec 
celle de Stravinsky (liberté rythmique) et de Darius Milhaud (poly- 
tonalité) ; l'influence du jazz et des bruitistes (Luigi Russolo) dans 
sa suite pour piano intitulée 7922 (op. 26) où Hindemith recom- 
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mande de traiter le piano « comme une machine », à coups de 
poing si besoin est. 

Comme tous les compositeurs de la même période, après une pre- 
mière période « libératoire », Hindemith ressent un besoin d’ordre 
et, dans le même temps où Stravinsky se penche sur les partitions de 
Pergolèse, Hindemith « plonge » dans Haendel et J.-S. Bach, abor- 
dant ainsi un premier virage stylistique. 

Dans le cycle de mélodies, Das Marienleben (la Vie de Marie, 
1924) sur des textes de Rilke, on assiste à une spectaculaire domesti- 
cation de la « sauvagerie » des œuvres précédentes, à un contrôle 
plus grand de la structure générale, ainsi qu’à l’utilisation de sché- 
mas formels directement issus du baroque. L’agencement des mou- 
vements du Quatrième Quatuor à cordes, op. 32 (1923) — Fugue, 
Choral, Prélude, Marche, Passacaille — ainsi que son opéra en trois 
actes, Cardillac (1926), dont les grands ouvrages dramatiques de 
Haendel sont le modèle clairement avoué, en portent les traces les 
plus spectaculaires. On a parlé de « néo-baroque » pour définir la 
période 1924-1933: les Kammermusik n° 2 à 7, op. 36 sont des 
concertos de chambre pour différents solistes (violon, violoncelle, 
viole d'amour), en rupture totale avec la tradition classique et 
romantique du concerto, et qui renouent avec l’esprit des Concertos 
Brandebourgeois. Ce gigantesque pas en arrière (le premier et non le 
dernier) s'accompagne d’un succès qui ne se démentira plus, et 
l «enfant terrible » d’hier s’institionnalise (en 1927, il est nommé 
professeur de composition à la Musikhochschule de Berlin). 

Persuadé qu’il faut chercher à réconcilier le public avec la musi- 
que nouvelle, Hindemith tente, en simplifiant son langage à 
l'extrême, de se rendre accessible aux exécutions d'amateur (Nous 
construisons une ville, 1930 ; Plüner Musiktag, 1932). 11 faut mention- 
ner qu’à cette période appartiennent les expériences de Gebrauch- 
musik (musique utilitaire), ainsi que les tentatives polyartistiques 
menées avec Bertolt Brecht en 1930 /Lehrstück = morceau d'appren- 
tissage). Ces activités de praticien de la musique (instrument, péda- 
gogie), avec même un engagement croissant en ce qui concerne la 
pédagogie, l’'amèneront à la publication d’un Traité de composition 
{Unterweisung im Tonzafz), écrit à partir de 1933 et publié en 1937 : 
Hindemith sera toute sa vie fidèle, cette fois-ci, aux préceptes tradi- 
tionalistes qu’il y expose. On notera que ce spectaculaire « décro- 
chage » de la modernité de son temps vaudra à Hindemith de ne 
pas être inquiété d'emblée par les nazis. Il devra néanmoins quitter 
l'Allemagne en 1937. 

Autour des années 1933-1934 se situe le dernier tournant de sa vie 
créatrice, marqué par une œuvre capitale. Comme le Palestrina de 
Pfitzner, Mathis le Peintre, créé en 1938 à Zürich est composé sur un 
livret du compositeur lui-même. Le rétable d’Issenheim à Colmar 
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est la source d'inspiration de ce gigantesque opéra, à la fois consti- 
tué en « commentaire musical » du célèbre tryptique et en drame du 
rapport de l'artiste (Mathis Grünewald) et du peuple dans la lutte 
entre luthériens et catholiques au moment de la Guerre des Paysans 
en 1525. Attachante en cela, c’est une des rares œuvres de Hinde- 
mith où se sentent les conflits intérieurs du compositeur. 

Après la guerre, partageant son temps entre l'Université de Yale 
et celle de Zürich, Hindemith tend à devenir de plus en plus acadé- 
mique. Un des derniers aboutissements de son « retour à Bach » est, 
en 1943, Ludus Tonalis, en quelque sorte son « Clavier bien tempéré » 
pour piano seul. Symphonies et concertos se succèdent désormais, 
mornes et desséchés : la symphonie Harmonie der Welt (Harmonie 
du monde, 1951), ultérieurement agrandie aux dimensions d’un 
opéra, est d’une lourdeur et d’un néoclassicisme tellement mécanisé 
que l’œuvre est aujourd’hui proprement inaudible. 

Les avis sont partagés sur l'influence de Hindemith. Il eut certai- 
nement plus d'élèves qu'aucun autre pédagogue germanique de son 
époque, élèves auxquels il ne put transmettre qu’un métier académi- 
que. En tout cas, aucun de ceux qui furent ses élèves (Harald Grenz- 
mer, Hermann Reuter, Ernst Pepping, Hugo Distler) ne s'est imposé 
aujourd’hui comme un compositeur de premier plan. 


CARL ORFF 


Cart Orff (1895-1982) est un cas isolé dans l’histoire de la musi- 
que germanique : musicien autodidacte, venu sur le tard à la compo- 
sition, il désigne lui-même ses œuvres comme des pièces de « théäâ- 
tre musical ». [| saute par-dessus l'intégralité de l’histoire de 
l'opéra, pour dégager de l’esprit du théâtre antique (ou tout au 
moins de l’idée qu’il s’en faisait...) et des danses rituelles, une idée 
de représentation nouvelle. 

Le premier triomphe mondial de cette esthétique personnelle est 
obtenu avec les Carmina Burana en 1937, une œuvre bâtie sur des 
poèmes en latin vulgaire (chants d'étudiants « contestataires » du 
Moyen Age). « Cette première œuvre définissait un style qui n’a 
guère varié depuis : une rythmique primitive et obstinée, une harmo- 
nie très rudimentaire et un vocabulaire mélodique primitif lui aussi, 
fréquemment pentatonique et procédant également avec obstination 
dans une ambiance de répétition incantatoire » (Claude Rostand). 
Heinrich Strobel va plus loin encore : « La musique de Orff — si on 
veut bien lui reconnaitre ce nom de musique — est volontairement 
sans art. » En effet, sur fond orchestral simplifié (une vaste percus- 
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sion répétant infiniment le même schéma rythmique), la voix 
humaine est requise, pour une récitation monocorde de phonèmes, 
le plus souvent en langue étrangère (latin, grec), soit de balbutie- 
ments syllabiques, soit encore de cris inarticulés. Parfois, enfin, une 
aria se dégage. Ni modulations, ni contrepoint ne viennent surpren- 
dre ou même intéresser l'oreille de l’auditeur, qui entre progressive- 
ment dans un état quasi hypnotique. Le Troisième Reich l'avait bien 
compris : si Richard Strauss fut toléré en Allemagne, seul Carl Orff 
fut utilisé et fêté par le régime nazi, sans avoir véritablement à entrer 
en conflit avec lui. 

Cette esthétique « néo-primitiviste » sut plaire: une méthode 
d'enseignement de la musique par le rythme, associant arbitraire- 
ment certaines formules rythmiques à leur expression par des cla- 
quements de mains et de pieds, fut répandue avec succès en Alle- 
magne, puis en France après la Deuxième Guerre mondiale. 


Élève de Carl Orff, le compositeur Werner Egk, né à Augsbourg 
en 1901, a traversé lui aussi sans trop de problèmes les années 
tumultueuses du Troisième Reich. Son œuvre abondante, qui ne 
renie pas l'influence de Stravinsky, se situe surtout dans le domaine 
lyrique ( Peer Gyni, 1938 ; le Revizor, 1957). 


LES « MUSICIENS DE BRECHT » : 
KURT WEILL, HANNS EISLER, PAUL DESSAU 


D'origine juive, Kurt Weill naît à Dessau en 1900. En 1920, il 
s’installe à Berlin et se choisit Busoni comme maître. Il travaille 
principalement avec Jarnach, assistant de Busoni, à qui il dédie ses 
premières compositions. En 1923, il rencontre un des principaux 
auteurs dramatiques expressionnistes, Georg Kaiser, auquel une 
association des plus fructueuses le liera pendant dix ans: même 
lorsqu'il travaillera avec Brecht, Weill ne cessera pas pour autant 
cette collaboration privilégiée. C’est donc déjà sensibilisé à un théä- 
tre à tendance sociale qu’il rencontre Bertolt Brecht : leur premier 
fruit commun est un des chefs-d'œuvre du répertoire dramatique du 
20e siècle, L'Opéra de Quatre Sous (Dreigroschenoper, 1928). Un style 
musical personnel, équilibré et attachant, s’y montre dans toute sa 
pertinence scénique. C’est dans l’ensemble un lyrisme « néo-ver- 
dien », que pimente le ton inimitable du cabaret berlinois, qui crée 
l'ambiance des chansons de Kurt Weill. Sans ses mélodies, L'Opéra 
de Quatre Sous n'aurait pas aujourd'hui le succès qui est le sien 
depuis sa création. Les deux hommes produiront encore ensemble 


La génération de 1900 en Allemagne 1047 


Ascension et chute de Mahagonny (1930) et Les Sept Péchés Capitaux 
(1933) avant de se séparer. Obligé d'émigrer en 1933, Weill 
demanda la nationalité américaine, et consacra par la suite la tota- 
lité de ses forces aux comédies musicales de Broadway. Il mourra à 
New York en 1950. 


Très différente est la trajectoire de Hanns Eisler (1892-1962). Ins- 
tallé à Vienne dès 1901, il prend, entre 1919 et 1923, des leçons par- 
ticulières avec Schænberg (et parfois Webern). C’est Schænberg lui- 
même qui le recommande chaudement à l'éditeur Universal, pour la 
publication de ses premières œuvres (Sonate pour piano op. 1). Tan- 
dis que toutes ses premières compositions sont marquées par sa 
filiation avec l’École de Vienne, il opère un virage radical à partir 
de 1925-1926. Devenu professeur au Conservatoire Klindworth- 
Scharwenka de Berlin, il est fortement touché par les remous 
sociaux de l'Allemagne de Weimar, ses crises permanentes et sa 
misère ouvrière. Il s'inscrit au Parti communiste, renie la totalité de 
son œuvre antérieure, et compose désormais des chansons de lutte 
(Stempellied, Kominternlied, Solidaritätslied). L'écriture est d’une 
économie maximale ; la structure simple et invariante ; Eisler choisit 
de préférence des tonalités mineures : ce sont là les trois atouts de 
ses chansons qui deviennent des classiques du chant militant (la 
DDR lui demandera par la suite son hymne national). 

En 1930, commence la collaboration avec Brecht, sur La Mère, 
d’après Gorki. Le style du musicien, clair et incisif, sans émotivité 
apparente, participe à ce travail de distanciation si cher à Brecht. 
Forcés d’émigrer, les deux hommes poursuivent leur collaboration 
pendant la guerre, aux U.S.A. (Grand-Peur et Misère du IIIe Reich, 
Galileo Galilei). Leur meilleure réussite commune est sans doute 
Têtes Rondes et Têtes pointues: ici la musique de Hanns Eisler, ren- 
forçant le poids des mots, se constitue en véritable glose du texte, 
suscitant constamment la réaction du spectateur. Musicien de théà- 
tre (une quarantaine d'ouvrages), il appliquera avec succès ses prin- 
cipes « brechtiens » à la musique de film (une quarantaine de parti- 
tions sonores, ainsi qu’un ouvrage en collaboration avec le philo- 
sophe Adorno sur ce sujet). 

Communiste convaincu, Eisier ne devait pas obtenir pourtant un 
concours sans réserve de la part des autorités culturelles de la Répu- 
blique démocratique allemande : les réticences et les critiques du 
pouvoir l’empêchèrent de composer l'opéra qui lui tenait fort à 
cœur, Doktor Johann Faustus, dont il avait déjà écrit et publié le 
livret (1952). 


Le plus exclusivement « brechtien » des compositeurs de Brecht 
est sans doute Paul Dessau (1894-1979), qui se plaisait à reconnaître 
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comment, grâce au dramaturge, il avait pu définir enfin clairement 
son art et sa conscience politique. Après avoir fait une bonne car- 
rière de direction dans l'Allemagne de Weimar (Hambourg, 
Cologne, Mayence, Berlin) et un petit début comme compositeur de 
musique de film, il s'était frotté au sérialisme grâce à Leibowitz, ren- 
contré à Paris en 1933, et fit la connaissance de Brecht aux USA en 
1942. Il compose la partition musicale d’une des plus belles pièces 
de Brecht, Mutter Courage (1946), ainsi que celle de deux autres 
pièces (Le Cercle de craie caucasien, 1954: Maître Puntila, 1966). 
Marxiste convaincu, il s’installe à Berlin-Est après la guerre et 
cherche à transposer ses convictions politiques sur son champ 
d'action professionnel. Comme chez Eisler, la musique doit pour lui 
« provoquer » et mettre les sens en éveil ; elle ne doit ni prendre le 
pas sur le texte, ni lui être bêtement soumise, mais doit en revanche 
« interpréter » le réel et aider le spectateur à prendre position. Si 
Dessau n'avait pas l’envergure d’Eisler ou de Kurt Weill, il n’en 
demeure pas moins vrai que le nom de ces trois hommes est indisso- 
ciable de celui de Bertolt Brecht dans l’accomplissement d’un théä- 
tre engagé, unique dans l’histoire du 20- siècle occidental. 


SCHREKER, KRENEK, KORNGOLD 


D'origine viennoise mais émigré à Berlin, Franz Schreker 
(1878-1934) sut épater et fasciner à son époque par l’utilisation de 
livrets à l'érotisme exacerbé, et jusqu'en 1910 inconnu sur les scènes 
allemandes : Der ferne Klang (le Son lointain, 1912), qui avait vive- 
ment impressionné le jeune Alban Berg, retraçait, pour la première 
fois sur une scène lyrique, le destin d’une fille de joie, tandis que, 
d’après Heinrich Strobel, « auprès de Die Gezeichneten ( Les Réprou- 
vés, 1918), Salomé n'était qu’un jeu d’enfant ». S'il était un composi- 
teur de médiocre envergure (il ne sut jamais dégager de style per- 
sonnel), Schreker fut en revanche un admirable pédagogue : sous sa 
direction la Musikhochschule de Berlin connut une belle heure de 
libéralisme. 


Un de ses élèves les plus brillants fut Ernst Krenek, né en 1900, 
dont la bouillonnante jeunesse n’est pas sans analogie avec celle de 
Paul Hindemith. Son « opéra-jazz » Johnny spielt auf (Johnny joue, 
1927), dont le modernisme gadgetisé date aujourd’hui, eut en son 
temps un gros succès. 

En 1933, il se convertit au sérialisme (opéra : Karl V; il est 
l’auteur d’un nombre impressionnant d'œuvres un peu dans tous les 
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genres (sérialisme, jazz, puis aléatoire..). Son ouvrage musicologi- 
que le plus intéressant est sans doute un essai sur Ockeghem dont il 
fait, — comme le feront ensuite les compositeurs du Domaine musi- 
cal —, l’un des précurseurs de la pensée sérielle. 


Fils de l’éminent critique viennois Julius Korngold, Erich-Wolf- 
gang (1897-1957) se révèle vite un enfant aux dons exceptionnels. 
L'enfant n’a que 9 ans, lorsqu’au cours d’une visite à Gustav Mah- 
ler, il lui joue par cœur sa cantate (qu’un camarade de classe mali- 
cieux lui a fait intituler Gold). Le célèbre directeur de l'Opéra de 
Vienne — d'ordinaire fort critique — n’a alors qu'un cri: « Un 
Génie ! » Le succès vient rapidement : une Sonate pour piano (1908) 
qu’Arthur Schnabel jouera souvent, puis un premier opéra (Vio- 
lenta, 1916) qui attire sur lui l’attention de Strauss et de Puccini, et 
un triomphe, enfin, avec Die tote Stadt (La Ville morte, 1920), simul- 
tanément créé à Hambourg et à Cologne. En 1928 — mais son 
œuvre est désormais derrière lui — un journal viennois, la Neue 
Wiener Tageblatt, le décrète « plus grand compositeur vivant avec 
Schôünberg ». 

En 1934, Korngold émigre aux USA avec Max Reinhardt, et, 
jusqu’à sa mort, se consacrera exclusivement à une production qui 
va de la musique de films aux arrangements d’opérettes d’autres 
compositeurs. 


DEUX SUISSES : 
FRANK MARTIN ET ERNEST BLOCH 


Dixième et dernier enfant d’un pasteur, Frank Martin (1890-1974) 
grandit dans un milieu favorable à l’éclosion de ses dons : à 12 ans, 
sa vocation lui est révélée par l’audition de la Passion selon saint 
Matthieu de Bach. Chez ce Suisse francophone, les études musicales 
développent une certaine germanophilie traditionnelle (Bach, Schu- 
mann) — ce qui ne l'empêche nullement de s'intéresser aux 
recherches rythmiques d’un Jacques Dalcroze, ou, dans les années 
1920, au sérialisme de Schoenberg. 

Différentes options se sont tour à tour manifestées dans sa musi- 
que : tradition (Sonate pour piano et violoncelle, 1915), sérialisme 
(Trio à cordes, 1936), spiritualité (/n terra pax, 1944), néo-classis- 
sisme (Concerto pour 7 instruments, timbales et orchestres à cordes, 
1949). En 1948, il dédie Huit préludes pour piano au grand Dinu 
Lipatti. Son œuvre la plus connue demeure sans doute le Vin herbé, 
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une cantate profane pour douze voix solistes, 7 cordes et piano, sur 
le texte de Tristan et Yseult établi par Joseph Bédier (1940). 


Quant à Ernest Bloch (1880-1959), de dix ans plus âgé que Franck 
Martin, il fera la jonction entre la vieille Europe et les jeunes États- 
Unis, tout en restant le symbole de la recherche d’une musique liée 
à l'esprit du judaïsme, cherchant à en exprimer la source dans un 
langage d'aujourd'hui. D'origine suisse, né à Genève, il mourra 
nationalisé américain. Violoniste, il a été l'élève d'Eugène Isaye, il 
sera aux USA directeur d'importants conservatoires et professeur 
dans une université californienne. Célèbre dès 1902 avec Symphonie, 
une œuvre de vaste dimension, il compose jusqu’en 1936 des œuvres 
à thématique juive, puis ensuite des œuvres de virtuosité instrumen- 
tale, dont un très célèbre Concerto pour violon (1938) et élabore, dans 
la grande tradition européenne, une remarquable série de cinq Qua- 
tuors à cordes (1916-1956) qui marquent les limites les plus avancées 
de son art. 


ae 


Igor Stravinsky 
(1882-1971) 


Stravinsky occupe une situation exceptionnelle dans l’évolution 
du 20: siècle. 11 semble adhérer aux options et aux tensions de notre 
temps, peut-être plus que tout autre musicien. Dans ses œuvres se 
reflètent avec une prégnance troublante l’état conflictuel du monde 
occidental, son attitude « relativiste », son aspect exacerbé de col- 
lage social et culturel. Stravinsky n'a jamais cessé de prendre ses 
distances vis-à-vis des systèmes passés et présents, d’être cet obser- 
vateur d’une perspicacité remarquable qui nous montre à travers ses 
œuvres ce qui peut exister de prospectif dans des instruments, tech- 
niques et conceptions qui remontent parfois à plusieurs siècles. 

Stravinsky refuse l'illusion romantique de l'artiste. Lui-même a su 
affronter les genres musicaux les plus différents, dégager l’œuvre du 
concert, du musée, voyageant à travers tous les lieux où la musique 
a sa place, de l’église au théâtre, de la foire au cirque. Rien 
n'échappe à son intérêt pour l’organisation du monde sonore et du 
temps. 


LA RUSSIE 


Igor Féodorovitch Stravinsky est né le 5 [17] juin 1882 à Oranien- 
bourg, près de Cronstadt en Russie. Il entra très jeune en contact 
avec le monde de l’art lyrique, puisque son père, Fédor Stravinsky, 
était chanteur à l'Opéra impérial de Saint-Pétersbourg ; l'univers 
musical des traditions popuiaires qui ne manque pas de le séduire, 
avant d’imprégner si profondément toute sa vie de musicien, lui fait 
prendre conscience de ses aspirations artistiques. 

A partir de 1903, Rimski-Korsakov lui enseigne l’instrumentation 
et le jeune Stravinsky restera désormais assez longtemps influencé 
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par son style d’orchestration. C’est à lui que Stravinsky présente son 
Feu d'artifice (1908), mais Rimski-Korsakov mourra sans avoir pu 
entendre l'œuvre de son élève. Feu d'artifice et Le Rossignol, 
ébauche d'opéra qu'il ne terminera qu'en 1914, révèlent déjà une 
forte originalité et une imagination sonore d’une exceptionnelle fer- 
tilité, même si elles portent encore les marques des musiciens dont 
Stravinsky subit l'influence à cette époque, notamment Chabrier, 
Dukas, Debussy et Ravel. 

Serge de Diaghilev, qui préparait les saisons des Ballets russes à 
Paris, fut vivement impressionné par les exécutions de son Scherzo 
fantastique (1907-1908) et de Feu d'artifice; il lui commanda une 
musique de ballet pour la saison 1910; ce sera L'Oiseau de feu, 
d’après un conte russe. Dès lors, la musique de ballet devient un de 
ses genres de prédilection. Pendant plusieurs années, la collabora- 
tion avec Diaghilev est particulièrement intense et Stravinsky est 
ainsi amené à connaître les personnalités du monde de la danse 
parmi les plus prestigieuses, le chorégraphe Fokine, les danseurs et 
danseuses Nijinski, Pavlova, Karsavina.. Cette collaboration n'est 
d’ailleurs pas sans contrainte car Diaghilev est de tempérament très 
« possessif », ce qui oblige Stravinsky à remettre à plus tard l’achè- 
vement de Rossignol et à transformer son Konzertstück en une nou- 
velle musique de ballet, Petrouchka, pour la saison parisienne des 
Ballets russes de 1911. 

Peu de temps auparavant, Stravinsky a obtenu un vif succès à 
Paris avec l'Oiseau de feu, œuvre qui témoigne de son sens person- 
nel de l’orchestration (bien que l’enseignement de Rimski-Korsakov 
y transparaisse en filigrane), et d’une conception de l'harmonie qui 
tend vers la polytonalité, si caractéristique de son style. Son souci 
de la couleur instrumentale, permanent dans son œuvre, l’amène à 
enrichir l'effectif de l'orchestre traditionnel de trois harpes, d’un 
piano et d'un célesta qui contribuent à donner à l'Oiseau de feu son 
aspect de fête sonore. 

A l’occasion d’un séjour en Suisse, le projet d’une grande cérémo- 
nie musicale païenne, qui deviendra le Sacre du printemps, avait 
commencé à germer dans son esprit, mais en 1911 c’est à Petrouchka 
(dont le sujet est emprunté au théâtre de marionnettes, avec son per- 
sonnage principal qui correspond à notre Guignol) qu’il travaille, 
recréant, par le recours à la parodie et par la juxtaposition de 
rythmes et d’airs populaires favorisant autant de rencontres impré- 
vues de sonorités, le climat de la fête foraine. 

En effet l’art populaire russe, l'univers modal et les thèmes de ses 
chants traditionnels avec la part de mysticisme et de magie qui s’y 
imprime, le théâtre de marionnettes tiennent une place prépondé- 
rante dans les œuvres de cette période. 

Toutefois, alors que Petrouchka révèle essentiellement un attache- 
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ment profond aux sources populaires, avec son harmonie de carac- 
tère diatonique, des œuvres comme Zvesdoliki, le roi des étoiles, can- 
tate pour chœur et orchestre, et deux mélodies sur des poèmes de Bal- 
mont, le Pigeon et Myosotis, annoncent les recherches novatrices du 
Sacre. 

Le Sacre du printemps. composé de 1911 à 1913, est-il cette œuvre 
révolutionnaire qui ouvre sur une ère musicale nouvelle ? Le scan- 
dale qu'a provoqué sa première audition, au théâtre des Champs- 
Élysées à Paris, le 29 mai 1913. sous la direction de Pierre Monteux, 
pourrait tendre à le prouver. Pourtant, dans sa Poëtique musicale, 
Stravinsky nie en quelque sorte toute affirmation qui viserait à le 
considérer comme un artiste destructeur, prêt à s’abandonner au 
chaos. A bien des égards, cette œuvre paraît paradoxale, solitaire et 
sans descendance, malgré les incontestables remous qu’elle a provo- 
qués dans le milieu musical. 

A l'origine, Stravinsky avait imaginé une sorte de symphonie qui 
se serait appelée « le grand sacrifice » ; mais Serge de Diaghilev 
devait le convaincre de transformer son projet en un ballet de plus 
grande envergure qui présenterait un ensemble de tableaux de la 
Russie païenne. Nicolas Roerich, peintre et archéologue, travailla 
avec Stravinsky à l’argument de cette évocation rituelle du prin- 
temps qui brasse des données ethnographiques de toutes sortes. 

« En composant Le Sacre, je me représentais le côté spectacle de 
l'œuvre comme une suite de mouvements rythmiques d’une extrême 
simplicité, exécutés par de grands blocs humains d’un effet immé- 
diat sur le spectateur, sans minuties superflues, ni complications tra- 
hissant l'effort », écrit-il dans les Chroniques de ma vie. Mais comme 
cela arriva souvent pour Stravinsky, le résultat obtenu par Nijinski 
apparut assez éloigné de ce qu'il attendait. En fait, c’est la plasticité 
d’un jeu de forces aux résonances naturelles qui est suscitée par la 
musique de Stravinsky plus que la référence à un argument litté- 
raire. 

Loin d’être une musique à programme, l’œuvre est beaucoup plus 
essentiellement une exhortation rituelle tendue vers des pulsions 
naturelles destinées à s’accomplir à travers le son. L’éclosion dont il 
est question concerne en fait des puissances énergétiques de nature 
acoustique ; l’œuvre est nourrie des matières sonores les plus com- 
plexes et c’est pourquoi le travail sur la couleur instrumentale et le 
rythme ne peut se satisfaire de conventions préalables. La partition 
met en valeur les familles instrumentales dans leurs registres les 
plus variés, à l’intérieur d’un effectif orchestral de grande dimen- 
sion : trente-huit instruments à vent, un ensemble d'instruments à 
cordes en proportion, et une percussion développée. 

Une particularisation affirmée des timbres instrumentaux, qui 
s'appuie sur des constructions rythmiques extrêmement solides, per- 
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met à Stravinsky de jouer sur des rapports entre des plans sonores 
particulièrement contrastés, grâce à cet « engrenage rythmique » 
dont parle Olivier Messiaen, qui nous fait passer du plus simple au 
plus complexe. 

Une telle polarisation sur le domaine du rythme ne s'était sans 
doute pas rencontrée en Occident depuis l’Ars Nova et Guillaume 
de Machaut. A travers cette architecture extrêmement rigoureuse, 
chaque phénomène sonore prend un poids incomparable et semble 
disposer de toute sa force dans le moment présent, comme si chaque 
motif thématique était destiné à disparaître une fois manifesté. 

L'harmonie du Sacre paraît elle-même s’affirmer comme une 
sorte de défi au monde de la tonalité, avec ses lois et fonctions stric- 
tement établies, sa stabilité ; les incursions du mode mineur dans le 
mode majeur sont innombrables, et la combinaison des modes en 
une véritable polyphonie de directions harmoniques nous plonge à 
la fois dans une primitivité archétypale du langage musical tout en 
nous laissant entrevoir d’autre part l'éventualité d'un dialogue entre 
les différents systèmes exploités par la pensée musicale depuis 
l’aube de notre civilisation. 


L'EUROPE 


De nombreuses tournées en compagnie de Diaghilev à travers 
l’Europe permettent à Stravinsky d'entendre des œuvres comme Pel- 
léas et Mélisande de Debussy ou Daphnis et Chloé de Ravel, qui 
constituent pour lui de véritables révélations ; par contre, une repré- 
sentation de Parsifal de Wagner à laquelle il assiste à Bayreuth 
l’éloigne à jamais de cette forme d'opéra. 

Cette période de la vie de Stravinsky foisonne de rencontres (avec 
Debussy, Ravel, Satie, Falla...) et de découvertes (telles le Pierrot 
lunaire de Schoenberg en 1912, qui exercera une influence détermi- 
nante sur les œuvres écrites entre 1913 et 1916, comme les Trois Poé- 
sies de la lyrique japonaise). Stravinsky semble alors se consacrer à 
des formations instrumentales et vocales plus réduites d’où se 
dégage un nouveau type de virtuosité pour les solistes. Dans des 
œuvres comme les Trois Pièces pour quatuor à cordes, ou Pribaoutki, 
les instruments apparaissent de mieux en mieux individualisés, 
« personnifiés ». La mise en valeur de tous leurs registres de possi- 
bilités favorise des contrastes très forts et des combinaisons de tim- 
bres inconnues dans la musique occidentale. 

A l’occasion d’un voyage à travers la Russie en 1914, qui sera le 
dernier avant longtemps, Stravinsky rassemble une abondante docu- 
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mentation sur les traditions populaires ; les éléments qu'il réunit 
ainsi lui seront particulièrement précieux pour les Noces, qu'il ne 
terminera qu’en 1923, les Berceuses du chat et les Quatre Petits 
Chœurs a cappelia pour voix de femmes, d’autant plus que la guerre 
l’isole à la fois de son pays et de son principal commanditaire, les 
Ballets russes. 

C'est en 1915, en Suisse romande, qu'il rencontre Ramuz. De 
cette rencontre naît une première collaboration, Renard, saynète 
bouffe conçue pour un groupe de clowns, danseurs et acrobates, 
dont l’origine est une fable populaire russe. Des œuvres écrites plus 
ou moins simultanément, notamment deux « cahiers » de mélodies, 
témoignent d’une profonde nostalgie de son pays natal. L'écriture 
de Renard manifeste une grande richesse de timbres, notamment à 
travers l'intégration, au sein de l'effectif instrumental, d’un cymba- 
lum, instrument tzigane dont l’utilisation prouve que Stravinsky est 
perpétuellement en quête de moyens sonores susceptibles d'élargir 
son champ d'action. Quant à l'écriture vocale, elle témoigne elle 
aussi de cette volonté d’étendre les pouvoirs d'expression à travers 
des séries d'’onomatopées (cf. également les Berceuses du chat), des 
glissandos et autres effets des plus variés. Cette « histoire burlesque, 
chantée et jouée, faite pour la scène » sera créé en 1922 à l'Opéra de 
Paris par les Ballets russes. 

Peu après Renard, Stravinsky amorce une nouvelle collaboration 
avec Ramuz, l'Histoire du soldat, qui sera créée à Lausanne en 1918. 
Des éléments folkloriques russes sont encore perceptibles, mais ils 
apparaissent de plus en plus dépouillés et stylisés. La technique des 
emprunts d'éléments musicaux préexistants est étendue à d’autres 
domaines sonores (par exemple, l'opéra italien du 19: siècle), des 
danses populaires comme un paso doble, un tango et un rag-time, 
ce qui provoque des « télescopages » particulièrement percutants. 
L'effectif instrumental, réduit à sept instruments à cause de 
contraintes économiques (mais Stravinsky parvient toujours admira- 
blement à se jouer des contraintes), évoque les jazzbands de la Nou- 
velle-Orléans. L'économie des moyens utilisés devait permettre de 
constituer une sorte de petit théâtre ambulant qui pourrait se trans- 
porter de ville en ville et permettrait d'échapper au centralisme des 
grands foyers culturels. L'Histoire du soldat répond à une concep- 
tion théâtrale proche de Renard. En fait, comme dans la plupart des 
ouvrages théâtraux de Stravinsky, l'aspect rituel apparaît prédomi- 
nant. L'Histoire du soldat est une œuvre destinée à être lue, dansée 
et jouée. 

Cette période est fortement marquée par l'influence du jazz. Sans 
doute le jazz représente-t-il pour Stravinsky une forme de déracine- 
ment comparable à ce qu'il ressent vis-à-vis des traditions popu- 
laires transmises oralement et de l’univers modal auquel s’est substi- 
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tué peu à peu notre langage tonal. Le jazz représente cette disloca- 
tion, ce déchirement entre les moyens plus ou moins normalisés 
offerts par le monde occidental et les sources primitives et rituelles 
qu’il lui appartient de réactualiser, même si elles apparaissent mas- 
quées par lui. La musique de Stravinsky manifeste elle aussi des ten- 
sions jamais résolues entre des mondes musicaux qui s’entrecho- 
quent. Comme dans le cas du jazz, Stravinsky détourne les conven- 
tions du système tonal, les transgresse avec une telle violence que ce 
système, image du rationalisme européen par excellence, éclate, se 
met au service d’une conception du temps qu’il a contribué à 
détruire, le temps sacralisé du rite. 

Dans Piano Rag-Music, Ragtime pour onze instruments où plus 
tard, dans Ebony Concerto (1945), Stravinsky « interprète » l'essence 
même du jazz, comme très peu de compositeurs, issus d’une tout 
autre tradition, ont su le faire. De cette période, qui précède un long 
séjour en France à partir de 1920, il faut également citer les Quatre 
Chants russes de 1918, les Trois Pièces pour clarinette et la version de 
concert de l’Oiseau de feu. 

Les années 1920 vont représenter un tournant décisif dans la pen- 
sée musicale de Stravinsky, mais certainement pas une rupture, ou 
un revirement comme on l’affirme trop souvent. 

Désirant des arrangements de thèmes de Pergolèse, Diaghilev 
s'était adressé à Manuel de Falla et à Stravinsky. Celui-ci écrivit 
ainsi une partition pour un groupe de chanteurs et un ensemble ins- 
trumental de chambre, Pulcinella, dont l’action scénique devait être 
entièrement dansée par des personnages de la Commedia dell’arte. 
La première audition de Pulcinella à l'Opéra de Paris, en 1920, fut 
assez froidement accueillie. Une régression, par rapport à des 
œuvres comme /e Sacre ou les Noces, lui fut vivement reprochée, Pul- 
cinella étant jugée comme un simple pastiche du 18e siècle, alors que 
Stravinsky manifestait précisément une extension de son champ 
d'action. Stravinsky pratique désormais une technique de juxtaposi- 
tion d’états musicaux à une plus large échelle que dans ses œuvres 
précédentes, « modelant » et reprenant à son compte les musiques 
du passé, tout comme Picasso proposera une nouvelle vision des 
Ménines de Velasquez. 

Par exemple, dans son Concertino pour quatuor à cordes, les 
contrastes entre différents caractères musicaux sont d’autant plus 
violents qu'ils sont affirmés nettement et permettent des combinai- 
sons de tonalités particulièrement tranchées. Dans la Symphonie 
d'instruments à vent de 1920, c’est à l’univers musical de Debussy 
qu'il est fait cette fois référence. 

Plus encore que Le Sacre, Les Noces, terminées en 1923, apparais- 
sent comme une musique russe qui se situerait par-delà le folklore, 
toute référence épurée, comme pour livrer une quintessence de la 
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Russie. L'œuvre qui, à l'exception d'un thème de chanson d'usine 
repris plusieurs fois au cours du dernier tableau, ne contient aucun 
emprunt à la tradition musicale populaire, paraît suivre un mouve- 
ment irrésistible, jusqu'à l'appel final des cloches et la frénésie qui 
caractérise les ultimes moments des Noces, comme si elle devait 
incarner avant tout la précipitation de la destinée du couple, repré- 
senter une fusion indissociable des sentiments d’angoisse et de 
désir. 

A travers Les Noces transparaît la philosophie profonde de Stra- 
vinsky, notamment dans la dépendance qu'il ressent vis-à-vis de 
l'écoulement du temps et de ses cycles, le déterminisme qui cerne 
irrémédiablement les êtres et, en conséquence, leur langage musical. 

Les Noces ont nécessité un long temps de maturation én ce qui 
concerne le choix des matériaux sonores destinés à servir le propos 
de l’œuvre. Un intervalle de neuf années sépare les premières 
esquisses de l'instrumentation définitive, ce qui est exceptionnel 
dans l’œuvre de Stravinsky. Une première tentative confrontait des 
groupes de saxhorns et de saxophones associés à un ensemble 
vocal, à deux orchestres à cordes, l’un jouant legato, l’autre pizzi- 
cato. Cette solution réclamait la présence d’environ cent cinquante 
musiciens. Abandonnant cette voie, Stravinsky pensa remplacer les 
saxophones par un harmonium, et introduire entre autre des cymba- 
lums, instruments traditionnels tziganes, ainsi qu’un instrument 
mécanique, le pianola (qu'il utilisa à plusieurs reprises dans des 
œuvres et transcriptions ultérieures): toutefois, les difficultés de 
synchronisation entre les instruments mécaniques et les parties ins- 
trumentales et vocales devaient l’amener à envisager une nouvelle 
option basée sur l'opposition entre percussion et souffle. Aux 
solistes et au chœur est donc confronté en définitive un effectif ins- 
trumental constitué de quatre pianos et d’une percussion. Stra- 
vinsky prouve ainsi que l’instrumentation peut de plus en plus diffi- 
cilement répondre à des solutions toutes faites mais doit donner lieu 
à une recherche qui tienne étroitement compte des exigences de 
chaque œuvre, lui soit personnelle. Le souci de la matière sonore 
manifeste, à travers une économie de moyens d’une noble austérité, 
la volonté d’atteindre, comme dans le Sacre, bien que d’une manière 
plus dépouillée, la profondeur et la puissance du mythe de l'éternel 
retour. 

Stravinsky semble alors orienter de plus en plus ses recherches 
dans le sens d’un renouvellement des techniques de la polyphonie 
et du contrepoint. C’est ce que révèle par exemple son Octuor pour 
instruments à vent composé en 1923. En fait, le contrepoint est juste- 
ment ce qui lui permet d’articuler sa combinatoire d'états sonores 
issus d'horizons stylistiques extrêmement diversifiés. La structure 
formelle doit être d'autant plus solide que les matériaux musicaux 
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utilisés peuvent paraître hétérogènes, disparates, et risquent ainsi 
une neutralisation de leurs effets. L'intérêt pour un élargissement 
du concept de polyphonie, plus proche de ce qu'il put être à l'ori- 
gine, à l’époque de l'École de Notre-Dame ou encore à la Renais- 
sance, qu’au moment du classicisme, amène Stravinsky à composer 
plusieurs œuvres où le piano illustre de manière particulièrement 
adéquate l’évolution de sa pensée musicale ; c’est le cas du Concerto 
pour piano et instruments à vent de 1924, ou de la Sonate pour piano, 
écrite la même année. Le piano n'est plus utilisé avant tout en tant 
qu'instrument percussif, comme par exemple dans les Noces (troi- 
sième œuvre avec la collaboration littéraire de Ramuz), mais comme 
instrument capable de faire entendre des entrecroisements de des- 
sins mélodiques, de favoriser des agencements contrapuntiques très 
complexes bien que contrôlés par un seul interprète. Dans certains 
passages de la Sonate, l'écriture pianistique n’est pas sans rappeler 
les techniques d’ornementation des clavecinistes français. 

De même que, dans le Concerto, Stravinsky prend comme base de 
réflexion des schémas formels classiques, dans le Capriccio pour 
piano et orchestre de 1929, la forme du concerto apparaît chargée de 
virtualités insoupçonnées. Une des forces de Stravinsky est précisé- 
ment de se saisir d'éléments extérieurs à lui, tout au moins apparem- 
ment, de les traiter avec un souci d’objectivité et de tirer d’eux des 
conséquences imprévisibles. Stravinsky affronte les dépaysements 
(il est l’homme du déracinement), les intervalles les plus étendus. 
D'ailleurs, d’une manière générale, composer implique pour lui 
organiser un certain nombre de sons selon certaines relations 
d'intervalles. Dans ses œuvres, il évalue ce qui le sépare de la musi- 
que italienne du 18e siècle ou de la musique russe du 19e siècle, ou 
encore, ultérieurement, du système dodécaphonique érigé par 
l'École de Vienne, et la tension ainsi engendrée provoque un mou- 
vement dynamique unique dans l’histoire de la musique. Ne s'en 
tenant pas à un monde sonore dont il revendiquerait les droits, Stra- 
vinsky ne craint pas de se servir de modèles musicaux quels qu’ils 
soient, sans beaucoup d’égard vis-à-vis de la notion de propriété 
artistique, et cette attitude, à la fois artisanale et expérimentale, plus 
fréquente chez les peintres que chez les musiciens, est encore bien 
loin d’être tolérée aujourd’hui. 

Depuis 1925, Stravinsky projetait d’écrire une œuvre dramatique 
de grande envergure qui constituerait une synthèse de l'opéra et de 
loratorio. Impressionné par l’Antigone de Jean Cocteau et par les 
thèmes de la Grèce antique, son choix se porta en définitive sur 
Œdipe Roi de Sophocle, dont il demanda une adaptation à Cocteau. 
Stravinsky désirait un texte en latin (la traduction latine du texte de 
Cocteau sera faite par Jean Daniélou, le futur cardinal); cette 
option s'expliquant une fois de plus par l'aspect rituel qui ne pou- 
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vait manquer de se dégager du recours à une langue morte, créant, 
selon les propres termes de l’auteur, « une plastique monumentale 
toute à la majesté dont est empreinte l'antique légende ». Cet aspect 
est souligné par la présence, statique et comme immuable, d’un réci- 
tant qui annonce les événements, avant que ceux-ci ne soient trans- 
mis sous forme chorale. Œdipus Rex tourne le dos à l’extériorisation 
dont témoigne la tradition de l'opéra pour tendre vers un dépouille- 
ment d'une force incontestable ; il sera créé à Paris en 1927. 

Ce dépouillement se ressent également dans le ballet Apollon 
musagète (1927/1928), basé sur une action mythologique dansée en 
ballet « blanc ». Presque simultanément, Stravinsky écrit une autre 
musique de ballet, d'après des thèmes de Tchaïkovski, comme le lui 
avait suggéré la danseuse Ida Rubinstein : le Baiser de la fée, d'après 
un conte d’'Andersen. Il s’agit bien là d’un témoignage d’admiration 
envers un compositeur qu'il considère comme un des plus grands 
musiciens russes. Le caractère à la fois fantastique et romantique de 
l'argument du ballet ne pouvait que rendre la référence plus pré- 
gnante. 

Une commande de l'Orchestre symphonique de Boston le conduit 
à concevoir une œuvre d'inspiration religieuse, la Symphonie de 
psaumes (1930), sorte d’oratorio d'influence baroque qui associe 
étroitement voix et instruments. Le texte en latin souligne une fois 
encore la distance prise vis-à-vis de toute dramatisation. L'œuvre, 
harmoniquement polyvalente, porte les marques du chant grégorien 
aussi bien que d’un mode d’expression vocale comme la psalmodie 
tout en faisant preuve d’innovations qui lui sont propres. 

Des recherches de nouvelles formes de virtuosité instrumentale 
apparaissent d’autre part plus précisément en ce qui concerne le 
violon dans des œuvres comme le Concerto en ré (1931) et le Duo 
concertant pour violon et piano (1932), dont les mouvements se réfè- 
rent à des modèles littéraires de l'antiquité, tels l’églogue, le dithy- 
rambe.. A l'exception d’un poème de Verlaine qu'il avait mis en 
musique en 1910, il s'appuie pour la première fois entièrement sur 
un texte en langue française, avec Perséphone, adaptation du mythe 
homérique par Gide, où il affronte à nouveau les problèmes du 
théâtre lyrique ; mais les tempéraments respectifs des deux hommes 
sont trop éloignés l’un de l’autre pour qu’une véritable entente 
puisse se produire. L'œuvre sera créée à Paris en 1934. 

En cette même année 1934, Stravinsky adopte la nationalité fran- 
çaise, habitant en France depuis près de quinze ans. De nouvelles 
œuvres concertantes sont composées au cours des années suivantes, 
notamment le Concerto per due pianoforti soli, que Stravinsky écrivit 
dans l'intention de le jouer avec son fils Sviatoslav Soulima, et le 
Dumbarton Oaks Concerto de 1938 qui évoque certains caractères du 
Troisième Concerto brandebourgeoïis de Bach. Il faut également citer 
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de cette période Jeu de cartes (1937), où se rencontrent des allusions 
à Beethoven et à Rossini. 

Les deux années qui suivent seront particulièrent douloureuses 
pour Stravinsky, affligé par les morts successives de sa fille Lud- 
milla et de sa femme Catherine, qu'il avait épousée en 1906 à Saint- 
Pétersbourg. C'est dans cet état d’esprit qu’il commence la Sympho- 
nie en ut, œuvre d’un profond dépouillement qui engendre sa propre 
sérénité. 


L’AMÉRIQUE 


Invité par l’Université de Harvard à donner en 1939 une série de 
conférences, Stravinsky décide alors de quitter l'Europe. (En 1945, 
il abandonnera la nationalité française pour prendre la nationalité 
américaine.) Ces conférences lui donnent la possibilité de définir sa 
Poëtique musicale, qui va à l'encontre de certaines tendances expres- 
sionnistes et néo-romantiques encore très influentes. 

Il précisera mieux encore sa position dans Chroniques de ma vie : 
« Je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer 
quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, 
un phénomène de la nature, etc. L'expression n’a jamais été la pro- 
priété immanente de la musique. La raison d'être de celle-ci n’est 
d’aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme c’est presque. 
toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est 
qu'une illusion et non une réalité. C’est simplement un élément 
additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui 
avons prêtée, imposée, comme une étiquette, un protocole, bref, une 
tenue, et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes 
arrivés à confondre avec son essence. » Et il développe sa profes- 
sion de foi en affirmant que cette expressivité n’est qu’une illusion 
entretenue par toutes sortes de conventions qui n’ont apporté que 
confusion et ont éloigné la perception musicale de ce qu’elle a de 
plus spécifique. 

En 1940, une nouvelle phase de sa vie commence, période mar- 
quée par l'Amérique ; cette année-là il épouse l’artiste-peintre Véra 
de Bosset. Après avoir terminé sa Symphonie en ut, œuvre dont la 
forme réfléchit la conception symphonique déterminée par des com- 
positeurs comme Haydn ou Beethoven, Stravinsky tente, avec la 
Symphonie en trois mouvements de 1945, de créer une synthèse de la 
symphonie et du concerto. Les années 1940 sont également jalon- 
nées d'œuvres de circonstance telle la transcription de l'hymne amé- 
ricain, le Star Spangled Banner, en 1941, les Four Norwegian Mods, 
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Tango pour piano, Circus-polka de 1942 pour les éléphants de Bar- 
num et Bailey..., ainsi que de révisions de ses œuvres de jeunesse. 

En 1944, un impresario de Hollywood lui commande, ainsi qu’à 
six autres compositeurs dont Schoenberg, une cantate basée sur un 
épisode de la Genèse. Et il est intéressant de constater avec Michel 
Philippot que, tandis que Schoenberg choisit d'exprimer l'épopée 
de la création, ce passage du néant au chaos originel puis à la 
construction du monde, Stravinsky opte quant à lui pour la thémati- 
que de Babel, rapport de l’un et du multiple, de l’ordre et du désor- 
dre. Chacun devait ainsi révéler son sens profond de l’organisation 
du champ musical. Les œuvres instrumentales écrites durant cette 
période, la Sonate pour deux pianos, l Ode de 1943, l’Élégie pour alto, 
de 1944, participent toutes de cette tendance à l’abstraction, révé- 
lant une attitude ascétique déjà présente dans l’Octuor. 

Très attiré par les musiques du Moyen Age et de la Renaissance, 
Stravinsky élabore un nouveau ballet avec George Balanchine, 
Orphée (1947) ; son utilisation de l'orchestre évoque les formations 
instrumentales ad libitum des 15° et 16e siècles, ainsi que l’art de 
Monteverdi. Les références aux systèmes musicaux antérieurs aux 
âges baroque et classique deviennent d’ailleurs de plus en plus nom- 
breuses dans l’œuvre de Stravinsky : utilisation de modes ecclésias- 
tiques, de procédés chers à Guillaume de Machaut, par exemple 
dans la Messe de 1948 destinée à la liturgie romaine. 

A partir de 1948, il commence un nouvel opéra sur un livret du 
poète W.-H. Auden, The Rake's Progress, d'après une série de gra- 
vures de William Hogarth ; cet opéra, créé à Venise en 1951, et qui 
contient des allusions au Don Juan de Mozart, apparaît plus proche 
des conceptions « humanistes » du 18e siècle que ses opéras précé- 
dents, notamment Œdipus Rex. 

C’est toutefois la période pré-classique qui semble représenter 
pour lui désormais un terrain de réflexion, comme en témoigne la 
Cantate de 1952, à partir d’une anthologie de poèmes anonymes des 
15e et 16e siècles. 

Stravinsky trouve d’autre part, comme de manière complémen- 
taire, une source d’expérimentation extrêmement précieuse dans la 
pensée dodécaphonique et sérielle issue de l’École de Vienne, qu'il 
avait jusqu'ici tenue à l'écart de sa propre recherche. A partir des 
Three Songs from Shakespeare de 1953, des Canons funèbres sur des 
poèmes de Dylan Thomas et du Septuor, il développe un type d’écri- 
ture où le sérialisme entre en dialogue avec les techniques les plus 
diverses qu'il a rencontrées et expérimentées tout au long de sa vie 
musicale. Dans Canticum sacrum de 1956, puis dans le ballet Agon 
de 1957 écrit pour Balanchine, les allusions aux compositeurs vien- 
nois, en particulier à Webern, sont de plus en plus explicites, bien 
que Stravinsky ne se contente naturellement pas d’appliquer « à la 
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lettre » un système compositionnel quel qu'il soit. Par exemple, 
dans Agon, l'univers sériel est confronté avec l’univers modal à tra- 
vers la référence à des danses anciennes comme la gaillarde, la sara- 
bande ou le branle, et la fusion ainsi engendrée est des plus subtiles. 

Sa première œuvre considérée comme totalement sérielle est 
Threni (1958), œuvre religieuse basée sur le texte des Lamentations 
de Jérémie à propos de la ruine de Jérusalem. Suivent des œuvres 
comme les Mouvements pour piano et orchestre, Épitaphe, Double 
Canon, où la démarche sérielle, envisagée par un esprit aussi plura- 
liste que Stravinsky, laisse pressentir des conséquences riches de 
promesses, même si elles n’ont guère été prises en considération par 
les adeptes d’une certaine orthodoxie du sérialisme. C’est que Stra- 
vinsky dispose d’un horizon infiniment plus vaste que ses détrac- 
teurs et que, à travers des œuvres comme les Variations pour orches- 
tre de 1964, où il explore la notion de série à la lumière de celle de 
variation, au sens des Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach 
plus précisément, construisant ce qu'il a qualifié lui-même de vérita- 
bles « mobiles musicaux », Stravinsky réussit à refléter de manière 
dialectique plusieurs âges de la recherche musicale. Son travail à 
partir de Carlo Gesualdo, à travers des œuvres commes les Tres 
Sacrae Cantiones ou le Gesualdo Monumentum est particulièrement 
significatif à cet égard. C’est une forme neuve de communication 
avec les œuvres du passé, forte d’une attitude expérimentale, que 
Stravinsky suscite ainsi, prenant en charge les aspects qui présentent 
les plus vives affinités avec notre époque. 

Cette période de sa vie est également marquée en 1962 par un 
voyage en URSS, où il est accueilli avec une grande ferveur. Dans 
un chapitre de la Poëétique musicale, «les avatars de la musique 
russe », la position politique de Stravinsky apparaît pourtant relati- 
vement nette ; celui-ci ne semble pouvoir admettre ni le « désordre 
conservateur », ni le « désordre révolutionnaire » qui, selon lui, 
supplanta le premier en Russie. Le « matérialisme rudimentaire » et 
l’« athéisme militant » qu’il dénonce ne pouvaient en effet qu’aller 
à l'encontre du mysticisme ardent qui imprègne une grande partie 
de son œuvre, dont les «fonctions sacrées » sont affirmées à 
maintes reprises. Pour Stravinsky, le rationalisme, l'esprit pseudo- 
critique, avec le « bavardage stérile » qui les accompagne imman- 
quablement, ont empoisonné les traits artistiques spécifiquement 
russes ; à travers un système politique dont les ferments ont été 
importés d'Europe occidentale, le système marxiste, la Russie a pro- 
fané ses sources ancestrales, méconnaissant le fait qu’ « un renou- 
vellement n’est fécond que lorsqu'il va de pair avec la tradition ». 
Stravinsky nie en outre que l’art puisse être « une superstructure 
établie sur les bases de la production » ; pour lui, l’art est avant tout 
« réalité ontologique » pour laquelle un « ordre défini de médita- 
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tion » joue un rôle fondamental. C'est ainsi que son œuvre est jalon- 
née de compositions d'inspiration religieuse, très profondément 
nourries aux textes bibliques, après un retour à l'Église orthodoxe 
en 1926 ; la musique sacrée tient notamment une place toute parti- 
culière dans sa production à partir des années 1950, avec un pôle 
géographique qui pourrait bien être Venise, sa basilique Saint-Marc, 
où se rencontrent l'Orient byzantin et l'Occident latin. 

Le retour triomphal de Stravinsky en URSS, en 1962, pour une 
tournée de concerts, ne peut donc être qu'épisodique : retour vers sa 
« patrie russe » avec la conscience de la distance qui le sépare d’une 
société éloignée, selon lui, du sens du sacré et de la religiosité inhé- 
rente à l’art. 

A l'exception d'œuvres d'inspiration religieuse comme À Sermon, 
a Narrative and a Prayer de 1961, The Flood de 1962 pour récitant, 
solistes, danseurs, chœurs et orchestre, ou Abraham et Isaac (1964), 
ballade sacrée pour baryton et petit orchestre, où Stravinsky tire 
parti des qualités phonétiques de la langue hébraïque, les œuvres 
des dix dernières années de sa vie sont étonnantes de concision. 
C’est le cas des hommages rendus à des personnalités comme Dufy, 
À. Huxley, T.S. Eliot, J. Kennedy, qui apparaissent comme des 
miniatures d’une pureté exceptionnelle. 

Les œuvres tardives de Stravinsky, tel le Requiem Canticles de 
1966, annoncent un âge de la pensée musicale non plus basé sur la 
négation des valeurs établies pas plus que sur une synthèse de diffé- 
rents styles, mais sur l’enseignement réciproque et dynamique de 
systèmes de pensée dont aucun ne peut vraiment prétendre à l’uni- 
versalité ni chercher à supplanter les autres. 

Igor Stravinsky est mort le 6 avril 1971 à New York. Selon ses 
vœux, il a été enterré à Venise, ville de prédilection qui a tant impré- 
gné sa personnalité de musicien. 


T8. 


Serge Prokofiev 
(1891-1953) 


Étrange destin que celui de Serge Prokofiev, né en 1891 (l’année 
du centenaire de la mort de Mozart) dans un petit village ukrainien, 
Sontsovka, volontairement exilé pendant quatorze ans, et mort à 
Moscou le 7 mars 1953, le jour même de la mort de Staline ! Enfant 
choyé, d’une très grande précocité musicale, Prokofiev est déjà com- 
positeur avant même d’être élève au Conservatoire de Saint-Péters- 
bourg, où il entre en 1904. « J'entrai, pliant sous le poids de deux 
portefeuilles qui contenaient quatre opéras, deux sonates, une sym- 
phonie, un assez grand nombre de pièces pour piano. “ Ceci me 
plaît ”, me dit Rimski-Korsakov qui présidait le jury. » 

Les années de conservatoire sont ponctuées de compositions sur- 
tout tournées vers le piano, dont il était un extraordinaire virtuose : 
Première Sonate, 1907 ; 1er Concerto, 1911 ; Toccata, 1912 ; 2e Sonate, 
1912 ; 2e Concerto, 1913. L’exécution du Deuxième Concerto est, en 
1913, l’occasion d'un mémorable scandale: c’est aussi à Paris 
l’année du scandale du Sacre du Printemps de Stravinsky. En 1914, 
un éclatant prix Rubinstein met un terme à ses études : il a réussi à 
imposer pour l'épreuve son Premier Concerto à son jury médusé. 

Dès lors, Prokofiev qui est déjà très au fait de la vie littéraire et 
artistique à Saint-Pétersbourg où il fréquente les milieux d'avant 
garde, notamment celui du « Monde de l'Art » (Diaghilev, Benois, 
Bakst), commence à voyager à l'extérieur de la Russie. Dès 1913 il 
est à Londres puis à Paris ; en 1914 il retourne à Londres. Il est en 
rapport avec Stravinsky, avec Debussy. Il se tourne vers l'écriture 
symphonique avec deux œuvres aussi contrastées que la Suite 
Scythe (1914), « œuvre de bravade aux sonorités insolentes », diront 
les critiques, et la Symphonie classique (1917). Il compose son Pre- 
mier Concerto pour violon (1917) et les Vingt Visions fugitives pour 
piano (1917). La prescience des troubles révolutionnaires lui fait 
écrire une œuvre d’une rare violence, « non pas une cantate, dit-il, 
mais un exorcisme chaldéen »: Sept, ils sont sept (1917), sur un 
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poème de Constantin Balmont, une évocation des sept Titans maïi- 
tres de l’univers. 

De 1918 à 1933 Serge Prokofiev est fixé d’abord aux États-Unis 
puis surtout en France. C'est le temps des œuvres spectaculaires, le 
ballet Chout (1920) ou celui du Pas d'Acier (1925) écrits à la 
demande de Diaghilev, l'opéra Le Joueur (1927) d’après Dos- 
toïevski, et L'Ange de feu, (1927) opéra tragique et mystique tiré 
d’un roman de Valéri Brioussov. Mais ii faut noter que ces œuvres 
sont soit déjà commencées avant qu'il ne quitte la Russie ou trou- 
vent leurs sources d'inspiration dans la littérature ou la société 
russes. Échappe à ces conditions un opéra : le féerique et humoristi- 
que Amour des Trois Oranges (1919). Le Troisième Concerto pour 
piano, achevé en 1921, avait été, lui aussi, commencé en Russie : le 
Quatrième « Pour la main gauche » et le Cinquième datent respective- 
ment de 1931 et 1932. 

Après deux tournées triomphales en Union soviétique, en 1927 et 
1932, et qui complètent ses nombreuses tournées en Italie, en Alle- 
magne, aux États-Unis, au Canada et à Cuba, Serge Prokofiev 
décide, à la fin de 1932, de retourner se fixer dans son pays natal. 
La vie musicale, telle qu’il l'avait connue dans ses tournées précé- 
dentes, y était en pleine effervescence, et les musiques les plus 
avant-gardistes, du pays comme de l'étranger, y trouvaient leur 
place au concert. Nikolaï Roslavetz (1881-1944, un des composi- 
teurs les plus marquants de l’avant-garde russe) y voisinait avec 
Arnold Schoenberg, Stravinsky avec Bartok, Milhaud, etc. Le moins 
qu’on puisse dire, c’est qu'au regard de l’historien, la décision de 
Prokofiev apparaît aujourd’hui comme trop tardive et prise à 
contre-temps car elle coïncide à peu près avec le début de la grande 
glaciation stalinienne ; Prokofiev ne partagera pas les années les 
plus heureuses de la vie artistique en URSS. 

La production de Serge Prokofiev en URSS est très importante : 
le populaire Pierre et le Loup (1938), la suite symphonique tirée de la 
musique pour le film Lieutenant Kijé (1934), les ballets Roméo et 
Juliette (1936) et Cendrillon (1944), les opéras Siméon Kotko (1939), 
les Fiançailles au couvent (1940) et Guerre et Paix (1952), les réalisa- 
tions nées de la collaboration avec le cinéaste Eisenstein : Alexandre 
Nevski (1939) et Jvan le Terrible (1945). Entre 1939 et 1945 naissent 
trois sonates pour piano (6e, 7e qui vaudra à son auteur le prix Sta- 
line, et 8ème). Trois symphonies datent de l’après-guerre, la 5e en 
1944, la 6e en 1947, la 7e en 1952. Il faut ajouter encore les œuvres 
de circonstance, dont la plus célèbre est La Garde de la Paix, orato- 
rio composé en 1950. C’est sur une sonate pour piano, la Neuvième, 
que se clôt, opus 138, le catalogue chronologique de ses œuvres où 
tant de variétés de genres ont été abordées. Numériquement, la plus 
grande partie de l’œuvre de Prokofiev est donc composée en Union 
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soviétique (de l’opus 55 à l’opus 138), soit presque les deux tiers de 
l'œuvre. Si l’on compte que les trente premiers opus sont nés en 
Russie et que les œuvres nées en Europe occidentale sont souvent 
pour leur inspiration redevables de la Russie, on ne peut nier que ce 
grand voyageur, ce « cosmopolite » qu’on lui reprochera d'être, fut 
d’abord et avant tout un compositeur russe. 


Si les deux figures majeures de la musique soviétique sont — sans 
aucun doute — Prokofiev et Chostakovitch, il est également clair 
que chacun de ces compositeurs avait un profil psychologique parti- 
culier, exerçant une influence déterminante sur l'essence de ses 
œuvres. Toutefois, et quelles que soient leurs différences, leurs 
démarches respectives se rejoignent en ceci: elles apparaissent 
comme une suite de variations sur un thème commun; l’amour 
ravageur de la patrie russe, qui inspira déjà les plus belles pages de 
Glinka, de Tchaïkovski et — surtout — de Moussorgski... 

Russe, Prokofiev ne le fut pas seulement par son message musi- 
cal, dénotant un tempérament énorme et surexcité. II le fut aussi en 
raison d’une psychologie intime qui correspondait à l’idée qu’on se 
fait souvent chez nous de ses compatriotes. En ce sens, tant par son 
comportement que par son mode de vie, il se rapproche davantage 
de Diaghilev que de Chostakovitch. Tandis que ce dernier se carac- 
térisait par une grande discrétion vestimentaire et un effacemment 
relatif dans les actes de la vie sociale, l’auteur du célèbre conte 
musical Pierre et le Loup en incarna l’antithèse accomplie. Provoca- 
teur, il portait toujours des complets très voyants, taillés dans des 
étoffes aux coloris agressifs, ce qui fit dire un jour au violoncelliste 
Mstislav Rostropovitch — il l'avait bien connu — : « Cet homme 
est extravagant. » Prokofiev avait très mauvais caractère et explosait 
à la moindre broutille. Il persécutait son proche entourage, notam- 
ment sa première épouse, la cantatrice Lina Llubera dont il eut deux 
fils, Sviatoslav et Oleg, et s’imaginait toujours que les autres étaient 
à son entière disposition afin de se plier au moindre de ses désidéra- 
tas. Ainsi, un tour de France automobile entrepris par le composi- 
teur et les siens au cours des années vingt faillit-il tourner au désas- 
tre familial. Tandis que sa femme demandait sans cesse à visiter des 
monuments anciens, le musicien ne pensait qu'aux plaisirs de la 
gastronomie et aux longues siestes digestives qui devaient les suivre. 
Ces profondes divergences sur la manière d'employer les loisirs cau- 
sèrent de violentes scènes à Domrémy, le village natal de Jeanne 
d’Arc. 

Si l’auteur du Chant des Forêts n'eut presque jamais, en dehors de 
quelques voyages où il fut «en service» pour la propagande 
culturelle soviétique, l’occasion de quitter son pays, il en fut tout 
autrement de Serge Prokofiev. Il connaissait le monde et avait 
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voyagé à Londres et à Paris, bien avant que n'interviennent les trou- 
bles révolutionnaires. S’il décide d’émigrer en 1918, ce n’est pas par 
opposition au nouveau régime qui s’installe (« Je n'avais pas la 
moindre idée du but et de la signification de la Révolution d'Octo- 
bre », écrira-t-il plus tard), mais parce qu’il éprouva le besoin 
« d’air frais » pour mieux se livrer à la composition. Le commissaire 
du peuple A.V. Lounatcharski autorise son départ avec les termes 
suivants: « Vous êtes un révolutionnaire en musique, nous le 
sommes dans la vie. Nous devrions travailler ensemble. Mais si 
vous voulez partir en Amérique, je ne m'y opposerai pas. » 

L'incommode Sergueï Sergueïévitch choisit l’émigration. « Je ne 
souhaite pas retourner dans un pays si perturbé », déclare-t-il à son 
arrivée aux USA. Durant quatorze ans, il vivra entre les États-Unis 
et l’Europe occidentale où la France — toute une tradition obli- 
geant — le retiendra pour de longs séjours. Trois Russes font alors 
la gloire de Paris, Rachmaninov, Stravinsky et Diaghilev. Un pareil 
itinéraire a déjà engendré des structures mentales particulières, 
lorsqu'il décide de rentrer dans sa patrie. Tant de voyages, et donc 
d'expériences, en avaient fait un « russe cosmopolite » auquel il 
arrivait que Diaghilev doive recommander « de m'écrire de la musi- 
que vraiment russe » (à propos du ballet Chour). De plus, ces années 
d'existence à l'étranger lui avaient révélé des réflexes autres face au 
devenir du monde et à la manière de percevoir l'actualité. A cet 
égard, il est évident que l’auteur de la Symphonie classique ne pou- 
vait pas ressentir la grande crise économique de 1929 ou les que- 
relles entre Staline et Trotski avec la même sensibilité que les habi- 
tants de Kiev ou de Leningrad : ces derniers vivaient dans un état de 
désinformation complète. 

Voilà qui ne contribua pas à simplifier ses relations avec les 
représentants du pouvoir soviétique. Peu de temps après son retour, 
les anicroches commencèrent. D'abord piano: ce voyageur impéni- 
tent se heurta aux autorités, peu enclines à délivrer des visas de sor- 
tie pour lui permettre de poursuivre sa triple carrière de composi- 
teur, de chef d'orchestre et de pianiste à Vienne ou à Londres. Si, 
dans les premières années qui suivent son retour, Prokofiev garde 
l'habitude de ses tournées européennes et partage sa vie entre 
l'URSS et la France, ce n’est qu’en 1936 qu'il abandonne son appar- 
tement parisien et que sa femme et ses deux fils le suivent en URSS. 
Toutefois à partir de 1947, ayant quitté sa femme, il vivra avec la 
poétesse Mira Mendelson qui sera sa collaboratrice pour plusieurs 
de ses livrets. Sa dernière tournée occidentale a lieu en 1938. En 
1942 il renoncera définitivement à sa carrière de virtuose. 

Les premières escarmouches idéologiques avec les autorités se 
situent en 1936, mais Chostakovitch est alors visé plus directement 
que Prokofiev, accusé cependant lui aussi de « formalisme ». 
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Par la suite, en 1943 et 1944, certaines de ses œuvres, notamment 
la Ballade du Garçon inconnu, sont jugées durement et interdites à la 
publication. 

Mais c’est en 1948 qu’éclate le coup de tonnerre dogmatique qui 
devait également ébranler Chostakovitch et Khatchaturian. Le 
10 février, une résolution du Comité central du Parti communiste, 
devenue célèbre sous l'appellation de « Rapport Jdanov », condam- 
nait sans appel les « tendances antidémocratiques en musique » et 
classait Prokofiev parmi les figures de proue de cette orientation 
soi-disant dépravée. Cette fois « l’antipopulaire » vient compléter 
l'accusation de « formalisme ». 

En 1937, après les attaques dont il avait été l’objet, Prokofiev 
avait, avec courage, fait paraître dans la Pravda un article impor- 
tant, Épanouissement de l'art, où il disait : « Tout essai pour s’adap- 
ter au goût de l’auditeur dénote une mésestime à la fois de son 
niveau culturel et de la qualité de son goût. Une telle tentative man- 
querait de sincérité, or une musique non sincère n’est pas viable. » 
On lui répond en 1948 : « Prokofiev s’est montré incapable de reflé- 
ter la grandeur de notre peuple. » Après le « Rapport Jdanov », il 
refuse de faire publiquement son autocritique et envoie une lettre à 
celui qui vient d’être nommé secrétaire général de l’Union des com- 
positeurs soviétiques, Tikhon Khrennikov. Tout en reconnaissant 
qu’il devait simplifier son langage pour qu’il soit compréhensible 
aux « plus larges masses », le musicien d'Alexandre Nevski y défen- 
dait avec une courageuse obstination les canons esthétiques aux- 
quels il croyait depuis une trentaine d’années. 

La seconde manche de la riposte ne pouvait qu'être de nature 
sonore. Elle se manifesta également en 1948 sous la forme d’un 
opéra intitulé L'Histoire d'un homme véritable. Le livret et la parti- 
tion — tout comme les moindres détails de l’un et de l’autre — en 
avaient été expressément conçus pour plaire aux autorités. Mais 
cette étrange médecine, cette conjuration étonnante d’un prétendu 
déviationnisme n’eurent pas l’heur d’enchanter les membres de la 
« nomenklatura ». Bien au contraire!!! L'Histoire d'un homme véri- 
table ne connut qu’une unique exécution en concert, sans costumes 
ni décors, à Leningrad le 3 décembre 1948. L'accès à ce concert était 
strictement réservé à des porteurs d’invitations officielles et l'opéra 
fut condamné sans recours dans les semaines suivantes ; il ne sera 
jamais représenté en URSS du vivant du compositeur. 


Cette promptitude à réagir aux agressions résultait d’une nature 
particulièrement énergique, voire même excirable au sens médical 
du terme. Or, une telle caractéristique est aussi un des paramètres 
fondamentaux de la musique de Prokofiev. Qu'il s'agisse des ballets 
Pas d'acier ou Roméo et Juliette, des cinq Concertos destinés au 
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piano ainsi que des neuf Sonates composées pour cet instrument, un 
même sentiment d’agitation tellurique et de nervosité extrême 
s'impose à l’auditeur. Certes, il est possible d’attribuer à ces phéno- 
mènes des causes relevant de l’air du temps. Comme Prokofiev était 
très intéressé par les progrès de l’automobile ou de l’aviation, on a 
cru longtemps qu'il prononçait sans cesse des serments d’allégeance 
au machinisme et aux connotations politiques ou sociales qu’il pou- 
vait véhiculer. A cet égard, la Septième Sonate pour piano — qui 
obtint le prix Staline en 1947 peu avant que Prokofiev ne reçoive le 
titre d’Artiste du peuple de l'URSS — a le droit d’être perçue 
comme une danse folle en l'honneur de l'univers industriel édifié 
par les responsables de l’Union soviétique. 

Mais il faut aussi prendre en compte la magnifique impulsion 
vitale sans laquelle Prokofiev ne serait pas ce qu’il est. Car l’agressi- 
vité sarcastique souvent manifeste dans son œuvre est presque le fait 
d’une jeune vitalité débordante d'énergie. Là réside également une 
distinction de taille avec la rhétorique grinçante de Chostakovitch, 
plus encline à s'offrir des grimaces macabres que des divertisse- 
ments au cocasse illimité. Cette différence psychologique joue aussi 
nettement sur la nature du lyrisme de Prokofiev lorsque — dans les 
moments de calme ou de recueillement — il met son âme à nu. Le 
Premier Concerto pour violon ou les célèbres Visions Fugitives jouent 
sur le charme et la tendresse, dévoilent des rêveries à coloration 
presque orientale qui passent toujours par un net sens de l’équilibre. 
En d’autres termes, l’art de Prokofiev est celui d’un pur extraverti. 


Cette constante se dévoile dans le besoin impératif de la scène 
qu'avait le musicien de Chout. Non content de poursuivre la tradi- 
tion de Rachmaninov et de Scriabine en donnant partout lui-même 
des récitals de piano, il manifesta aussi une telle propension par une 
intense activité dans des domaines auxquels s’associent inévitable- 
ment les arts du spectacle. Le catalogue de ses œuvres révèle immé- 
diatement qu’il s’adonna avec délectation à tout ce qui prolonge la 
magie sonore par un effet de théâtralisation. A commencer par le 
ballet, ce genre porté à la perfection en son temps par Tchaïkovski, 
et par lui-même grâce à Cendrillon et à Roméo et Juliette. Comme on 
peut s’en douter l’art lyrique occupe aussi une place de choix parmi 
la production de Prokofiev. Il se distingue, d’ailleurs, par diverses 
nuances puisque cet amateur forcené de bonne chère considérait 
avec raison que le théâtre est à même de rendre perceptibles plu- 
sieurs degrés dans l’exploration de l’âme humaïne. Aussi, l’ironique 
Amour des trois oranges relève-t-il d’une espèce de conception baro- 
que de la farce, passant par le tamis de l’auteur dramatique vénitien 
Carlo Gozzi. Les Fiançailles au couvent, tirées de La Duègne de She- 
ridan et composées en 1940, méritent par contre l'appellation 
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d'opéra-bouffe. L'Ange de feu occupe une place exceptionnelle : par 
la durée de sa gestation (1919-1927) ; par son sujet — un drame de 
possession démoniaque (où apparaît même Faust) situé dans l’Alle- 
magne du 16e siècle — ; par l’incandescence géniale de son écriture ; 
par son destin enfin : il ne sera créé qu’en 1955 à la Fenice de Venise 
après la mort de son auteur. Quant à Guerre et paix d’après le roman 
du même nom de Tolstoï, entrepris à l’un des moments les plus cru- 
ciaux du second conflit mondial, c’est une vaste fresque héroïque. 
Prokofiev a su y rendre à merveille l’état d'exaltation du peuple 
russe à l’heure où il se vit opposé aux troupes de Napoléon. Quel 
dommage qu’une partition aussi accomplie soit encore très peu 
connue en France! 

Quoi qu’il en soit, une veine assez proche — celle de l’épopée — 
imprègne aussi les musiques de film que Prokofiev écrivit pour le 
grand cinéaste Eisenstein. Ce genre de collaboration ne prouva pas 
seulement sa certitude que le vingtième siècle était le siècle du sep- 
tième art, donnant une dimension et une ampleur supplémentaires à 
des sujets qui, jusqu'alors, avaient été presque exclusivement traités 
à la scène. Il se distingue aussi par un vif intérêt pour des épisodes 
capitaux de l’histoire russe: Alexandre Nevski et Ivan le Terrible, 
composés en 1938-1939 et en 1942-1945, le montrent clairement. La 
première de ces œuvres, dont il existe également une version de 
concert sous forme de cantate pour mezzo-soprano, chœurs et grand 
orchestre, relate notamment la fameuse « bataille des glaces ». Ce 
combat demeuré célèbre dans les annales eut lieu en 1242. Il vit les 
troupes du tsar Alexandre Nevski se heurter victorieusement aux 
chevaliers teutoniques sur les étendues gelées du lac de Pskov, situé 
au sud du golfe de Finlande. Cet écrasement des Allemands est une 
date glorieuse : il annonce l'irrésistible ascension du pouvoir mosco- 
vite. Tout aussi expansionniste sera la destinée d’Ivan le Terrible, 
sacré tsar en 1547. Malgré sa cruauté inouïe, ce dernier fut le vérita- 
ble père de la Russie moderne. Son règne concorda avec le dévelop- 
pement d’un État fort et connut de très riches heures lors du célèbre 
épisode de la prise de Kazan: les armées impériales y battirent à 
plate couture les Tatars durant une mêlée digne des grands épisodes 
des croisades... 

Ces précisions d'ordre historique ne sont pas sans utilité. Elles 
montrent que Prokofiev ne pouvait s'accomplir véritablement qu’en 
se tournant avec énergie vers le passé de sa patrie. La meilleure 
preuve de cet état de plénitude ne réside-t-elle pas dans les visions 
hautement épiques à lui inspirées par la prise de Kazan, sommet 
indiscutable de son /van le Terrible? En ce sens, il rejoint pleine- 
ment de grands prédécesseurs comme Glinka ou Moussorgski qui, 
avec lvan Soussanine ou Boris Godounov, avaient puisé dans le passé 
de leur pays la quintessence d'une inspiration toujours généreuse. 


Serge Prokofiev (1891-1953) 1071 


Chostakovitch, quant à lui, fut infiniment plus sensible aux événe- 
ments et aux mythes de son temps, puisque ses grandes œuvres font 
référence à la Révolution d'Octobre, à Lénine, etc. N'ayant pas été 
formé selon les préceptes de la société soviétique, Prokofiev ne pou- 
vait pas présenter ces réflexes. Les acteurs directs de sa musique 
étaient simplement la voix humaine ou les instruments. 

Ces derniers ne se paraient pas immédiatement de connotations 
allégoriques. En ce sens, Sergueï Sergueïévitch avait plutôt une 
nette tendance à faire de la musique pour la musique. Certes, un 
conte comme Pierre et le loup pourrait laisser croire le contraire, 
étant donné que chacun des instruments solistes a pour but d’incar- 
ner un personnage. Mais à côté de l’amalgame rapide selon lequel 
un basson représente le grand-père, un hautbois le canard ou une 
flûte un oiseau au vol léger, on ne doit pas perdre de vue que le 
compositeur cherchait à exploiter à fond les possibilités expressives 
des instruments retenus par ses soins. 


Cette préoccupation recoupe le souci d’une orchestration extré- 
mement brillante cultivé par Prokofiev tout au long de sa carrière. 
Rimski-Korsakov et Stravinsky lui avaient donné des exemples 
déterminants en la matière : il chercha malicieusement à les dépas- 
ser, ce qui n’est pas peu dire. Ainsi, la Suite Scythe — composée en 
1914 — se vit-elle rapidement surnommée « l’œuvre la plus chère du 
monde » par les organisateurs de concerts qui connaissaient alors à 
peine les énormes effectifs requis pour les symphonies de Mahler 
ou les Gurrelieder d'Arnold Schoenberg. En tout cas, cette œuvre 
parcourue de frissons barbares a de quoi impressionner : à l’impo- 
sant orchestre nécessaire pour son exécution, Prokofiev a joint huit 
cors de chasse, cinq trompettes et un ensemble de percussions très 
développé. 

Ces éléments quantitatifs trouvent aussi souvent leur équivalent 
dans les sept symphonies de Sergueï Sergueïévitch. Si la nomencla- 
ture orchestrale en est généralement fort copieuse, elles offrent un 
terrain particulièrement propice à un travail qualitatif d’une rare 
perfection. On citera, à cet égard, la Quatrième Symphonie en ut 
majeur, écrite en 1930 et répondant à une commande de Kousse- 
vitzky pour le cinquantième anniversaire de l’orchestre de Boston. 
De toute évidence, Prokofiev s’est ici régalé à fignoler maints détails 
puisqu'il savait qu'il serait joué par des artistes accomplis. Une 
pareille virtuosité de l’instrumentation habite également la Cin- 
quième Symphonie, une des partitions les plus célèbres de toute la 
musique soviétique. Datant de 1944, année où l'issue de la 
Deuxième Guerre mondiale s’annonçait victorieuse pour les sujets 
de Staline, elle chante « l’homme libre et heureux, sa force, sa géné- 
rosité et la pureté de son âme ». Il va sans dire que de pareilles 
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intentions ne pouvaient que s’accommoder d'une instrumentation 
très claire, sinon éclatante... 

L’auteur du Lieutenant Kijé préférait en permanence — et de loin 
— les grandes masses au discours intime de la musique de chambre. 
Si la lecture détaillée de son catalogue révèle tout de même un Quin- 
tette, une Sonate pour violoncelle seul, deux Sonates pour violon et 
piano où deux Quatuors à cordes dont le second, en fa majeur, fut 
écrit sur des thèmes populaires de la province caucasienne de 
Kabarda, il n’en demeure pas moins vrai qu'il goûtait plutôt la 
somptuosité sonore d’ensembles imposants. Qu’on parle aussi 
magistralement le langage du grand orchestre et celui des confi- 
dences à quelques voix n'empêche pas de se sentir totalement à 
l'aise dans un mode d’expression plus que dans un autre. Prokofiev 
apparaît, sous ce rapport, comme un anti-Chostakovitch. L'image 
que l'histoire de la musique continuera à nous en offrir est donc 
celle d’un coloriste forcené ne pouvant pas se passer des tons sou- 
vent violents de sa palette. 


79. 


Dimitri Chostakovitch 
(1906-1975) 


« Je suis passé dans la vie non comme un badaud, mais comme 
un prolétaire. J'ai beaucoup travaillé dès mon enfance.» Dimitri 
Chostakovitch est né à Saint-Pétersbourg le 26 septembre 1906. En 
1914 la ville deviendra Pétrograd, et en 1924 Léningrad. Le père de 
Chostakovitch, de lointaine origine polonaise, était ingénieur. Sa 
mort en 1922 laissera sa famille dans la misère la plus noire. En 
1919 le jeune Mitia entre au Conservatoire de Pétrograd. Sa vie 
durant, il conservera un souvenir ému de Glazounov, alors directeur 
de ce Conservatoire. 

A vingt ans, au terme de ses études où il fut constamment brillant, 
Chostakovitch est internationalement célèbre pour sa Première Sym- 
phonie (il avait le projet d’en écrire vingt-quatre, il en écrira quinze 
qui ont chacune leur histoire). Il achève en 1928 son premier opéra, 
Le Nez, d'après Gogol, et en 1932 Lady Macbeth du district de 
Mzensk, un nouvel opéra, d’après Nikolaï Leskov. En dépit du suc- 
cès immédiat, et peut-être en vertu de celui-ci, vont commencer, la 
politique aidant, les malheurs de Chostakovitch avec une bureau- 
cratie tatillonne. Il garde dans l'ombre sa Quatrième symphonie 
(1936), est fêté pour la Cinquième (1937), écrit le premier de ses 
quinze Quatuors à cordes (n° 1 en 1938 ; là encore, il avait prévu 
d'en écrire vingt-quatre). 

Pendant la guerre il vit avec ses concitoyens le début du blocus de 
Léningrad. La Seprième de ses symphonies, dite « de Léningrad », y 
est achevée en 1941. Elle devient aussitôt symbole de la résistance 
de l'URSS à l’envahisseur, même si dans la pensée de son auteur la 
violence qui y est décrite a aussi pour motif l’effroyable purge subie 
par les Léningradois en 1936. Sitôt sa création en URSS le 5 mars 
1942, la partition micro-filmée de la symphonie passe à travers les 
lignes et finalement aboutit à Radio City de New York où Toscanini 
la fait entendre dès juillet 1942 ; en août de la même année, c’est au 
tour de Léningrad d’en donner une exécution mémorable dans la 
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ville toujours assiégée ; peu après Béla Bartok en utilisera un des 
thèmes pour son propre Concerto pour orchestre. 

Compositeur prestigieux, Chostakovitch n'en est pas moins 
amplement persécuté à la suite des diktats idéologiques des diri- 
geants politiques et culturels de son pays (en 1948 à la suite du 
« Rapport Jdanov », et encore en 1962 pour sa Treizième Symphonie 
qui s’appuyait sur le grand poème Baby Yar d’Evtouchenko). 

Dans les hauts et les bas d'une vie glorieuse et constamment 
remise en cause, pleine d’honneurs officiels et de mises à l’index 
non moins officielles, Chostakovitch a savouré toute l’amertume de 
sa condition, au point qu'il a parfois imaginé que la meilleure solu- 
tion ne pouvait être pour lui que le suicide. Il n’en a pas moins eu le 
courage de poursuivre inlassablement, avec une régularité sans 
faille et jusqu’à sa mort en 1975, une œuvre prolifique, intransi- 
geante dans son contenu, généreuse dans son projet, salutaire pour 
tout le peuple soviétique auquel il était intérieurement si profondé- 
ment attaché. 

Le drame et la richesse de l'œuvre de Chostakovitch résident dans 
les fantastiques contradictions au sein desquelles s’est déroulée sa 
vie d'homme et de créateur. « La musique peut être amère, elle ne 
peut jamais être cynique », disait le compositeur, grand admirateur 
de Bach, de Beethoven, de Moussorgski et de Mahler. C’est pour- 
quoi l’œuvre de ce musicien, un des grands symphonistes du 20e siè- 
cle, résonne comme un chant épique. 

« La plupart de mes symphonies sont des monuments funéraires. 
Trop de gens, chez nous, ont péri on ne sait où. Et nul ne sait où ils 
sont enterrés. Même leurs proches ne le savent pas. C'est ce qui est 
arrivé à nombre de mes amis. Où peut-on ériger un monument à 
Meyerhold ou à Toukhatchevski ? Seule la musique peut le faire. Je 
suis prêt à dédier une œuvre à chacune des victimes. Malheureuse- 
ment, c'est impossible. Je leur dédie donc toute ma musique. » Ces 
lignes, qui figurent dans le livre, Témoignage!, émaneraient de Chos- 
takovitch et auraient été formulées quelque temps avant sa mort. 

Si on accorde foi à ces lignes, il est évident qu'elles constituent un 
réquisitoire particulièrement sévère contre le pays dans lequel 
l'auteur du Chant des Forêts a passé son existence. En outre, elles 
révèlent une divergence totale de pensée entre ce dernier et le sys- 
tème soviétique, ce qui ne peut être que générateur de crises artisti- 
ques ou morales. Cependant il est indispensable d’insister sur le 
côté un peu fragile d'une pareille thèse. En effet Chostakovitch est 
seulement décédé en 1975. D'où un manque de recul de notre part. 
Nous ne disposons que d’une documentation encore incomplète à 
son sujet. Celle-ci est parfois sujette à caution. Ainsi, si l’on en croit 


1. Éd. Albin Michel, 1980. 
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la cantatrice Galina Vichnievskaïa, qui fut une amie intime de Chos- 
takovitch, le texte du livre Témoignage — établi par le musicologue 
Solomon Volkov — aurait été amputé de plusieurs parties. Afin de 
ne pas causer de tracasseries policières à certaines personnes se 
trouvant toujours à Moscou ou à Leningrad, le manuscrit original 
de l’ouvrage serait dissimulé dans un lieu sûr, probablement en 
Occident. Enfin, il paraît malaisé de se débarrasser de certains 
réflexes caractéristiques des sociétés dans lesquelles nous vivons. 
Un observateur français ouvrant le dossier Chostakovitch ne doit 
jamais oublier qu’il s’agit d’une affaire typiquement soviétique. 
Détail important, puisqu'il se rapporte à une organisation sociale 
radicalement érrangère à la nôtre... 

Avant d'en venir aux relations du musicien avec le pouvoir, com- 
mençons par bien remettre en place deux notions de taille. Si ce 
natif de Saint-Pétersbourg fut malmené par les hauts fonctionnaires 
responsables de la culture au Kremlin, on ne doit pas lui décerner la 
couronne des martyrs au vu de ces seuls agissements. Chostakovitch 
était aussi un grand pessimiste de nature : les photographies sur les- 
quelles on le voit sourire sont extrêmement rares. En outre, il sem- 
blait obsédé — comme son illustre prédécesseur Moussorgski — par 
l'idée de la mort. Il tenait aussi de ces nihilistes russes du 19e siècle 
dont Dostoïevski a brossé le portrait dans ses romans. Ces informa- 
tions contribuent donc à éviter des appréciations univoques sur des 
œuvres comme le Trio avec piano opus 67 (1944) ou la Sonate pour 
alto et piano opus 147. Les ténèbres sans fin émanant de cette com- 
position ultime (1975), la mélancolie souvent désespérée de l’instru- 
ment à cordes ne sont pas seulement les résultantes de tortures 
morales causées par des commissaires politiques. Elles peuvent éga- 
lement émaner d'une personnalité fragile ou hantée par des pensées 
macabres. En raison de certaines analyses simplificatrices, on 
l’oublie un peu trop en Occident. 

Seconde rectification nécessaire : Chostakovitch a sûrement été 
un communiste sincère, malgré ses pommes de discorde avec une 
doctrine officielle dont le moins qu’on puisse en dire est qu'elle n’a 
pas toujours suivi un cheminement rectiligne. Autrement, il aurait 
peut-être cherché à émigrer. Une telle démarche était encore possi- 
ble avant l’arrivée de Staline au pouvoir. D'ailleurs, sans son enga- 
gement très net pour les principes originels de l’univers soviétique, 
le compositeur n’aurait jamais pu inventer de toutes pièces le souf- 
fle épique et lyrique qui traverse de part en part la majorité de ses 
quinze symphonies. Qu'il s'agisse de la seconde d’entre elles, com- 
mandée en 1927 pour commémorer le dixième anniversaire de la 
Révolution d'Octobre, d’une partition aussi universellement connue 
que la Symphonie dite de Leningrad ou de la Douzième Symphonie 
(1961, opus 112) sous-titrée « 1917; à la mémoire de Lénine », un 
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même enthousiasme à coloration généralement léniniste y transpa- 
raît. Il fut le propre d’une génération de créateurs qui — comme 
Eisenstein, Maïakovski ou Essénine — crut un moment que le para- 
dis terrestre était pour demain. Avant de déchanter de façon sou- 
vent tragique. 

Mais, comme les vrais artistes, Chostakovitch était aussi un esprit 
libre et indépendant. Il pensait sincèrement que le statut particulier 
de sa profession le dispensait de suivre des mots d’ordre comme 
ceux qu’on imposait aux ouvriers, aux mineurs et aux paysans de sa 
patrie. Sous ce rapport, il se trompait puisque les dirigeants succes- 
sifs de l’Union soviétique n’oublièrent jamais d'intervenir directe- 
ment dans les orientations esthétiques prises par les peintres, les 
sculpteurs, les écrivains. et les musiciens. Cette présence étouffante 
de l'État passait et passe encore aujourd’hui par l’appartenance 
obligatoire à des organismes professionnels tels que l’Union 
des compositeurs soviétiques. Ses membres doivent se conformer 
scrupuleusement à des instructions émanant directement du 
Soviet suprême et visant — entre autres — à éliminer les moyens 
d'expression utilisés par l'avant-garde occidentale. Quant à 
une « avant-garde » en URSS il n’est pas question de la laisser 
exister. 

S’il n’est pas possible ici d'aborder en détail d'aussi graves limita- 
tions de la liberté d'expression, il était nécessaire de rappeler leur 
existence : Chostakovitch eut à en souffrir à plusieurs reprises. La 
première de ces escarmouches eut lieu en 1936 à cause de son opéra 
Lady Macbeth du district de Mzensk, désormais connu sous le titre 
de Katarina Ismaïlovna. Cette œuvre racontait comment une femme 
devient meurtrière par amour et démontrait que, si elle était amenée 
à commettre des crimes, c'était à cause du comportement odieux de 
ses futures victimes, en réalité de véritables bourreaux. Malheureu- 
sement, Lady Macbeth déplut totalement à Staline. Il se montra 
extrêmement choqué par l'érotisme de certaines scènes, l'écriture 
vocale tendue, les cocasseries instrumentales et le rythme haletant 
de la partition. La réponse à ce qu'il considérait comme une provo- 
cation ne tarda guère : le 28 janvier 1936 — « journée la plus mémo- 
rable de toute mon existence » selon Chostakovitch — la Pravda 
publiait un article quasiment diffamatoire au sujet de cet opéra et 
de son auteur. Il était intitulé Un galimatias musical et affirmait que 
le travail du compositeur n'avait rien de commun « avec des sonori- 
tés symphoniques ». Ce jugement sans appel — émanant du Parti 
communiste — eut de graves conséquences. Chostakovitch se vit 
surnommé « l’ennemi du peuple ». Lady Macbeth fut retirée de tous 
les théâtres soviétiques. Il fallut attendre. vingt-sept ans pour 
qu’elle revienne à la scène. Cet événement se produisit à Moscou le 
8 janvier 1963. Mais, entre-temps, le compositeur avait dû remanier 
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sa partition et supprimer l'épisode orchestral qui décrivait un acte 
sexuel... 

La seconde mise à l’index de Chostakovitch se produisit en 1948. 
Bien qu'ayant acquis une notoriété internationale avec la Symphonie 
dite de Léningrad, allégorie accomplie de la lutte soviétique contre 
l'invasion nazie, il se vit violemment critiqué par une résolution du 
Comité central du Parti communiste en date du 10 février. Ce docu- 
ment, mettant Khatchatourian et Prokofiev dans le même sac que 
lui (Chostakovitch en n° 1, Prokofiev en n° 2 sur la liste noire), s'en 
prenait aux « compositeurs adeptes de la tendance antipopulaire ». 
Il attaquait les auteurs « dont les œuvres illustrent avec une évi- 
dence particulière les perversions formalistes et les tendances anti- 
démocratiques dans la musique, qui sont étrangères au peuple 
soviétique et à ses goûts artistiques ». 

Cette nouvelle persécution eut de graves conséquences pour 
l'équilibre nerveux de Chostakovitch. Comme le raconte Solomon 
Volkov, il « se replia complètement sur lui-même. Le dédoublement 
de sa personnalité atteignit son apogée... Ses œuvres disparurent du 
répertoire ». À commencer par la Neuvième Symphonie, opus 70, qui 
avait été achevée en 1945. Et pour cause : au lieu d’en faire un 
hymne à Staline et à l'héroïsme de l'Armée rouge pendant la 
Seconde Guerre mondiale, ainsi que cela lui avait été demandé en 
haut lieu, l’auteur du Nezlivra une partition « d’un goût douteux », 
pour utiliser la phraséologie officielle. Dans ces conditions, on ne 
s'étonnera pas qu'il ait été fustigé par la fameuse résolution du 
Comité central, plus connue sous le nom de « Rapport Jdanov ». Le 
« réalisme socialiste » était décidément incompatible avec son 
esthétique personnelle. 

Troisième et dernière passe d'armes : 1962. Cette année-là, Chos- 
takovitch eut l'intention de présenter pour la première fois aux 
mélomanes sa Treizième Symphonie, opus 113, pour basse solo, 
chœur d'hommes et orchestre. Les textes chantés dans cette œuvre 
étaient empruntés à des poèmes d'Evgueni Evtouchenko. Mais au 
lieu de glorifier des lendemains qui chantent ou de vanter les bien- 
faits du stakhanovisme, ces derniers dénonçaient clairement les 
crimes commis sous le règne de Staline, tels que répression san- 
glante, grandes purges, antisémitisme violent et arrivisme éhonté. 
Certes, Nikita Khrouchtchev avait déjà et allait encore bientôt parti- 
ciper à cette critique des horreurs staliniennes. Mais — selon la 
règle du jeu utilisée en Union soviétique — il n’appartenait pas à un 
compositeur de prendre publiquement position sur de pareilles 
questions. Surtout quand il s'appelait Chostakovitch et était, de ce 
fait, une célébrité internationale. Il fut donc vertement tancé par les 
autorités et se vit sommé de modifier ces textes de toute urgence. 
Sinon, la Treizième Symphonie ne serait pas jouée. 
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Ce nouvel incident est une excellente réfutation de la thèse selon 
laquelle le musicien au’ait été constamment récupéré par les maîtres 
successifs du Kremlin. Bien qu'étant leur otage, il ne manquait ni de 
détermination ni de courage pour dire à haute voix ce que d’autres 
pensaient tout bas. Et ceci malgré son mandat de député au Soviet 
suprême, où il siégea de 1962 à sa mort. On accueillera donc avec 
scepticisme les phrases de Schoenberg qui écrivait à Kurt List le 
17 octobre 1944 : « Je tiens toujours Chostakovitch pour un grand 
talent. Ce n’est peut-être pas de sa faute s’il a laissé la politique 
influencer son style de composition. » Le Premier Concerto pour vio- 
loncelle, opus 107, de 1959, ou la Sonate pour violon et piano, opus 
134, de 1968, délivrent-ils des messages marxistes-léninistes ? On a 
le droit d’en douter pleinement... 

Par contre, il serait profondément malhonnête de passer sous 
silence la sympathie réelle qu’éprouvait Chostakovitch pour ceux 
qui sont opprimés en raison de leur religion ou de leurs croyances 
philosophiques. Si le projet initial de la Treizième Symphonie 
l’atteste, n'oublions pas — non plus — le cycle vocal Extrait de la 
poésie populaire juive, opus 79, écrit en 1948, ainsi que ia préface 
qu'il rédigea pour un recueil de chants yiddish, paru en 1970 à Mos- 
cou. Il devait même revoir lui-même les pièces composant ce der- 
nier cahier. De pareils gestes n’ont rien de gratuit, surtout lorsqu'on 
est citoyen de l’Union soviétique. 

Pourtant, afin de se protéger contre les critiques acerbes dont il 
fut la cible au cours de sa carrière, Chostakovitch avait trouvé 
depuis longtemps déjà un nombre restreint — mais réel — d’échap- 
patoires. Donc de moyens discrets d’entrer en dissidence tout en 
donnant l'impression d'exercer normalement son activité créatrice 
et de suivre les dikrat officiels. Le premier de ces moyens de fuite 
fut incarné par des travaux d'adaptation de certaines grandes parti- 
tions de la musique russe. Le compositeur avait une prédilection 
marquée pour Moussorgski : « Son œuvre a été pour moi une vérita- 
ble académie humaine, politique et artistique. » Cela explique qu'il 
ait entrepris — à trois reprises — l’orchestration d'importantes com- 
positions laissées par cette haute figure de la musique russe. En 
1940, il travaillait à une réorchestration d’un des plus beaux opéras 
qui soient : Boris Godounov. Dix-neuf ans plus tard, il en faisait de 
même avec La Khovanstchina, fresque grandiose laissée inachevée 
par Moussorgski. Enfin, en 1962, c'était le tour du cycle vocal des 
Chants et Danses de la mort, dont il avouera clairement l'importance 
dans la conception de sa Quatorzième Symphonie. 

Si l’on est en droit de contester quelque peu les orientations sty- 
listiques choisies par le musicien dans ce genre de travail et de 
s'étonner, par exemple, de l'atmosphère très « Révolution d'Octo- 
bre » qui plane sur la fin de l’acte polonais dans Boris Godounov, on 
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ne doit jamais faire fi des correspondances profondes existant entre 
Chostakovitch et Moussorgski. Tant dans leurs rapports avec le 
monde extérieur que dans leur univers intime. L'un comme l’autre 
eurent à souffrir de l'arbitraire du pouvoir, qu'il s'agisse de celui 
détenu par les tsars ou par le Parti communiste. Rappelons notam- 
ment que, lors de la création de Boris le 8 février 1874 au théâtre 
Mariynski de Saint-Pétersbourg, les cercles proches de la famille 
impériale supportèrent mal la citation d'un air populaire lituanien. 
C'était prendre parti pour la Pologne, attitude qui fut reprochée au 
compositeur en raison des relations déjà conflictuelles entre ce pays 
et la Russie. Autre point commun aux deux artistes : une veine 
éminemment slave. Si elle s'impose immédiatement à tout audi- 
teur du Chant des Forêts (1949, opus 81) ou des Quatre poèmes du 
capitaine Lebyadkine opus 146 (1975), elle fut aussi une grande 
force d’impavidité pour Chostakovitch face à ses oppresseurs. 
Elie l'aida à mieux supporter l’adversité car elle incarnait un 
phénomène beaucoup plus ancien que le régime soviétique. Une 
réalité atemporelle sur laquelle des pratiques politiques redoutables 
ne pouvaient pas agir. Ajoutons à cette liste de facteurs identiques 
le sentiment de la mort dont il a déjà été question au moment de 
définir la personnalité de Chostakovitch, et le rapprochement sera 
clos. 

De même, la production du compositeur dans le domaine de la 
musique de chambre suscite des commentaires analogues. Mais 
auparavant, précisons que — durant sa carrière — il se sera distin- 
gué par un copieux catalogue dans ce mode d’expression : on y 
trouve notamment quinze Quatuors à cordes (de l’opus 49 en 1938 à 
l'opus 144 en 1974), des Sonates pour le violon, le violoncelle et 
l’alto, diverses compositions destinées à des formations aussi 
diverses que Duo, Quintette ou Octuor. Ainsi que des œuvres pour 
piano seul, parmi lesquelles figurent deux Sonates (opus 12 en !926 
et opus 61 en 1941) et les 24 Préludes et Fugues opus 87 (1950-1951). 
Cet intérêt très vif pour un genre de pure intimité peut et doit même 
être interprété comme la recherche d’un havre de paix, d’un refuge 
étranger à toutes les tribulations politiques traversées par Chostako- 
vitch. 

A cet égard, il convient de noter que la nécessité eut force de loi. 
Le théâtre lyrique charriait trop de connotations historiques et 
sociologiques. Elles pouvaient donner lieu à d’insupportables répri- 
mandes de nature politique. Cela explique qu’à l'exception de l’opé- 
rette Moscou-quartier Tcheriomouchki, composée en 1958, le compo- 
siteur abandonna l’opéra dès l'âge de vingt-cinq ans. Le Nezet Lady 
Macbeth du district de Mzensk lui avaient occasionné bien trop de 
soucis. Par ailleurs, dans un pays où l’athéisme le plus strict est de 
rigueur, il était impossible de jeter son dévolu sur la musique sacrée, 
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et d’ailleurs les convictions personnelles du musicien ne concor- 
daient même pas avec cet exutoire.. 

D'où la puissance symbolique de la musique de chambre laissée 
par Chostakovitch et la force allégorique très concentrée que recè- 
lent certains de ses éléments. Nous pensons particulièrement à la 
Sonate pour alto et piano, opus 147 — son chant du cygne — ainsi 
qu'aux vingt-quatre Préludes et Fugues de 1950. La Sonate s'achève 
sur un Adagio d'une quinzaine de minutes qui est une méditation 
aux portes de la mort. Maïs, en même temps, un thème confié à 
l’alto, les basses caverneuses et les arpèges joués par le piano appa- 
raissent presque comme une citation de la Sonate dite Clair de lune, 
opus 27 numéro 2, de Beethoven. Or, tout être cultivé sait que i’illus- 
tre compositeur allemand a dit des choses capitales en musique et 
que ses idéaux humanitaires — ne serait-ce qu'en matière de 
défense des droits de l’homme — sont toujours d'actualité. De 
même, choisir le genre du Prélude et de la Fugue, en écrire précisé- 
ment vingt-quatre, c'était faire un magnifique serment d’allégeance 
à Bach, autre clé de voûte de la musique universelle, qui retint aussi 
le même nombre de pièces pour chacun des deux cahiers du Clavier 
bien tempéré. 

Qu'on ne s’y trompe pas : cette double démarche de Chostako- 
vitch ne doit guère être prise à la légère. D'autant plus qu’elle 
concerne des artistes allemands, donc des créateurs issus d’une 
nation à laquelle les mentalités collectives russe et soviétique ont été 
généralement hostiles : les Berlinois ou les habitants de Francfort 
apparaissent souvent comme des figures ridicules dans les romans 
russes du siècle dernier. Depuis l'émergence d’une conscience musi- 
cale nationale grâce à Glinka, il était assez mal toléré de se référer à 
l’école germanique. Les âpres discussions sur ce sujet au sein du 
Groupe des Cinq le prouvèrent. Mais Chostakovitch n’hésita pas, 
une fois de plus, à enfreindre un interdit culturel et le dernier 
discours musical qu'il ait tenu avec la Sonate pour alto et piano 
est un salut beethovénien à la liberté. Certes, comme il le décla- 
rait lui-même, « ma vie n’a connu aucun moment particulièrement 
heureux, aucune joie. Elle a plutôt été grise et terne. » Ces mots 
disent parfaitement quelle victime il fut. Pourtant, en choisissant 
cette référence à l'auteur de Fidelio, il a opté pour la fraternité 
universelle et fait sainement abstraction des querelles qui divisent 
aujourd’hui le monde en deux blocs antagonistes. Sous ce rapport, 
Chostakovitch aura été vainqueur des dirigeants successifs de sa 
patrie. 


Cet aperçu de la musique soviétique ne serait pas complet si, à la 
suite de Prokofiev et de Chostakovitch, quelques mots n'étaient pas 
dits sur deux autres compositeurs de la même génération ayant 
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acquis, par certaines de leurs œuvres, une réputation internatio- 
nale : Aram Khatchatourian et Dimitri Kabalevski. 


ARAM KHATCHATURIAN (1904-1978) 


L’Arménien de la musique soviétique du 20: siècle : telle est la 
principale caractéristique de l’auteur de la fameuse Danse du sabre, 
qui reçut son éducation musicale de Glière et — à l’occasion — de 
Serge Prokofiev en personne. Toute l’œuvre de Khatchaturian est 
donc dominée par les traditions musicales populaires arméniennes, 
source féconde de son inspiration. 

Cet attachement à un terroir d’essence orientale ne l'empêcha 
pas, lui aussi, d’être visé par le rapport Jdanov. L'objet de pareils 
reproches était sa Troisième symphonie, écrite pour le trentième anni- 
versaire de la Révolution d'Octobre ! Également professeur et chef 
d'orchestre, Khatchaturian demeurera surtout au répertoire pour 
son Concerto pour Violon et ses deux ballets de célébrité internatio- 
nale : Gayaneh et Spartacus. Le premier — dont est tirée la Danse du 
sabre — date de 1943. Quant au second, il fut achevé en 1954 à la 
suite d’un séjour du musicien en Italie. 


DimiTRi KABALEVSKI (NÉ EN 1904) 


Bel exemple de vocation tardive que le cas du soviétique Dimitri 
Kabalevski : il entra au conservatoire de Moscou à l’âge de... 
21 ans ! Ce parcours inhabituel est d'autant plus remarquable que le 
compositeur — natif de Leningrad — rattrapera vite un pareil 
retard en donnant une production à la fois abondante et variée. Y 
figurent quatre symphonies, dans la lignée de Tchaïkovski, et cinq 
opéras dominés par l'influence de Moussorgski. L'un de ces 
ouvrages lyriques — Colas Breugnon — fut inspiré au musicien par 
l'écrivain français Romain Rolland. Kabalevski est également 
l’auteur de partitions pour la jeunesse et de nombreuses chansons : 
dans ces deux genres, il adopte un langage vraiment personnel, fait 
de lyrisme, d'humour et de simplicité. 


80. 


Les musiques 
de l’Amérique latine 


Dans les pays d'Amérique latine, au début du 20e: siècle, la mode 
bourgeoise propulse au concert et à l’opéra un public de gens aisés 
— descendants des conquérants espagnols ou portugais et riches 
créoles — qui s'enivrent alors aux accents italiens d’opéras écrits 
dans le style de Donizetti par les compositeurs locaux. 

Cependant, le reste de la population accorde sa préférence à la 
musique d'essence populaire. Cet art populaire résulte, dans toutes 
les régions d'Amérique latine, de l’assemblage d’au moins trois tra- 
ditions musicales différentes : on y trouve tout d’abord des formules 
mélodiques et des instruments venus de l’époque précédant la 
conquête — c’est-à-dire avant le 16e siècle —, et trouvant leurs ori- 
gines dans les musiques des anciennes populations indigènes : 
Mayas au Mexique, Incas au Pérou et en Bolivie, populations 
andines pré-incas dans certaines régions montagneuses de l'Argen- 
tine, etc. 

Le second « sédiment » qui contribua à la formation de cette 
musique populaire fut la musique religieuse catholique importée 
d'Europe au 16 siècle par les missionnaires espagnols et portugais. 

Enfin, la troisième «alluvion» d'importance dans cet art 
d'expression populaire est représentée par l’apport de la musique 
« nègre » amenée surtout dans les régions côtières et principalement 
au Brésil, sans oublier les Antilles, par les esclaves noirs convoyés 
en grand nombre d’Afrique à partir du 17e siècle. 

La plupart des compositeurs latino-américains du début du 
20e siècle eurent le mérite de chercher à défendre et d'encourager 
cette abondante musique populaire : non seulement en la préservant 
d'un oubli probable à court terme — en grande partie imputable 
aux déplacements des populations provoqués par l’industrialisation 
— mais aussi en exploitant ses richesses. instrumentales et ses origi- 
nalités rythmiques ou mélodiques pour élargir le langage musical de 
leurs propres œuvres. 
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Cependant, l'itinéraire de la plupart de ces compositeurs est 
curieusement semblable : tous ont commencé leurs études musicales 
dans leur pays, mais tous sont allés ensuite se perfectionner en 
Europe — voire aux États-Unis —. C’est généralement au retour de 
leurs séjours sur notre continent qu'ils se sont tournés vers le fol- 
klore sud-américain. 


MEXIQUE 


C'est ainsi que le mexicain Manuel M. Ponce (1886-1948), élève 
de Paul Dukas, contribue, à son retour d'Europe, à encourager la 
culture musicale de son pays. Directeur du Conservatoire national à 
Mexico, il recueillera les chants populaires, puis occupera une 
chaire de professeur de folklore à l’Université nationale autonome. 
Manuel Ponce doit sa popularité à la chanson Estrellita, bien qu'il 
fût l’auteur d'œuvres plus sérieuses, comme ce Concierto del Sur 
pour guitare et orchestre écrit à l'intention d’Andrès Segovia. 

Julian Carrillo (1875-1965), d’origine indienne, fait ses débuts 
artistiques dans... la rue, comme violoniste populaire. Puis il entre- 
prend des études musicales, d’abord au Mexique, puis en Alle- 
magne, à Leipzig. 

A la même époque qu’Aloïs Haba et Ivan Wychnegradsky — 
dont il ignore les recherches — Carrillo travaille sur le problème des 
micro-intervalles (c’est-à-dire des intervalles plus petits que le demi- 
ton). 

Dès 1895 il compose des œuvres en quart, tiers, huitième et sei- 
zième de tons, pour l'exécution desquelles il fait construire des ins- 
truments spéciaux. On retiendra son Preludio a Colén pour voix et 
ensemble d’instruments microtonaux. 

C’est à un élève de Carrillo, l’ethnomusicologue Vincente Men- 
doza, que l’on doit l’ouvrage le plus complet sur la musique mexi- 
caine : Panorama de la müsica traditional de México (1956). 

Carlos Chavez, né en 1899, fondateur et chef pendant vingt ans 
de l'orchestre symphonique de Mexico, aborde tous les genres dans 
son œuvre considérable : symphonique — Sinfonia india —, musi- 
que de ballet, musique chorale, musique de chambre, etc., mêlant 
un langage inspiré du folklore mexicain à une écriture marquée par 
Vinfluence de Stravinsky. 
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BRÉSIL 


Heitor Villa-Lobos (1887-1959) naît dans une famille riche, où 
l'on organise des soirées de musique de chambre. Mais déjà, enfant, 
il préfère écouter les seresteiros (chanteurs populaires) dans les rues 
de Rio. Après la mort de son père, il se joint, comme guitariste et 
violoncelliste, à l'un de ces groupes qui animent fêtes et carnavals. 
Cet autodidacte s’octroie une double formation: d’une part, 
l'écoute des musiques populaires qu’il découvre au cours de 
voyages à travers les campagnes brésiliennes ; d’autre part, l'étude 
des partitions classiques et romantiques du répertoire européen, 
complétée par la lecture du Cours de Composition musicale de Vin- 
cent d’Indy! 

Dans son œuvre prolifique (il va jusqu'à écrire douze sympho- 
nies) Villa-Lobos mêle indifféremment tous les styles et tous les gen- 
res, introduisant sans aucune peur certains matériaux musicaux 
typiquement brésiliens au sein de formes empruntées à la musique 
classique occidentale. C’est ainsi que cette démarche hétéroclite le 
mène à faire voisiner dans une même œuvre Jean-Sébastien Bach et 
les instruments exotiques — neuf Bachianas Brasileiras composées 
de 1930 à 1944 pour diverses formations instrumentales — 

Dans les quatre suites pour orchestre intitulées La Découverte du 
Brésil, il juxtapose les chants indiens et la musique de la liturgie 
catholique. Mais ici, l'argument historique qui soutient l’œuvre jus- 
tifie la confrontation de deux mondes musicaux différents, puisqu'il 
s’agit de décrire la rencontre de deux civilisations. 

Au cours de ses séjours à Paris, Villa-Lobos fait connaître la 
musique brésilienne à l’Europe. Il compose alors Les chôros, inspirés 
d’une technique de composition populaire qui consiste à accompa- 
gner aux cordes les variations exécutées par un instrument à vent. 
Les quatorze Chôros de Villa-Lobos sont écrits pour des formations 
extrêmement diverses, allant du solo (guitare) jusqu’à la conjonc- 
tion de plusieurs orchestres dans la même œuvre. 

Villa-Lobos a mené au Brésil une importante action politico- 
musicale, contrôlant finalement toute la vie musicale du pays: il 
compose les programmes des associations symphoniques, organise 
d'énormes rassemblements de chorales — il va jusqu’à diriger qua- 
rante-mille écoliers rassemblés dans un stade — ; il crée un Conser- 
vatoire national pour le chant choral, puis une Académie brési- 
lienne de musique. 

La composition d'une Suite sobre temas negro brasileiros pour 
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orchestre, révèle l’intérêt que porte également au folklore le compo- 
siteur et pianiste Luciano Gallet (1893-1931), ami de Villa-Lobos et 
élève de Darius Milhaud. 


AILLEURS ENCORE... 


On trouve donc, dans toute l'Amérique latine, des compositeurs 
qui, à la même époque — la première moitié du 20e siècle — contri- 
buent autant à la préservation des musiques traditionnelles qu’au 
développement d’une culture musicale venue d'Europe. Ces créa- 
teurs sont souvent les fondateurs des premiers conservatoires et de 
diverses associations musicales : 

Le directeur du Conservatoire national de Bolivie, Eduardo Caba 
(1890), utilise dans El poema del charango l’un des instruments 
populaires les plus usités de son pays — le charango — petit instru- 
ment à cordes pincées. 

Au Chili, le principal animateur de la vie musicale est également 
le créateur du Conservatoire de Santiago, Domingo Santa Cruz Wil- 
son, né en 1899. Après avoir dirigé une « Société Bach » puis l’Insti- 
tuto de extension musical, i] deviendra le doyen de la Faculté des arts 
et sciences musicales de l'Université du Chili. 

Le Conservatoire national de l’Uruguay à Montevideo est créé 
par Eduardo Fabini (1883-1950), lui-même formé au Conservatoire 
de Bruxelles et auteur, notamment, de poèmes symphoniques : deux 
langages se côtoient dans la /sla de los Ceibos : l’un d'inspiration 
debussyste, l’autre empruntant ses caractères à la musique uru- 
guayenne, d'essence espagnole et « nègre ». 

En Argentine, Alberto Williams (1862-1952) — qui a fait ses 
études à Paris avec César Franck — donne l'impulsion au renou- 
veau musical. Il sera suivi par Carlos Lopez Buchardo (1881-1948) 
élève d'Albert Roussel à Paris et premier directeur du Conservatoire 
national de Buenos Aires. Mais c’est à Juan Carlos Paz (né en 1897) 
que l’on doit l’introduction en Argentine d’un esprit de recherches 
plus contemporain. Ce compositeur connaît bien la technique 
sérielle de Schoenberg, auquel il a consacré un ouvrage. Professeur, 
critique et musicologue, Paz est l’un des fondateurs des Conciertos 
de la Nueva Müsica, et de l’Agrupacion Nueva Musica (1944), qui 
comptera parmi ses membres Michael Gielen et Mauricio Kagel. 

Alberto Ginastera (né en 1916) connaît lui aussi le système sériel 
qu'il pratique dans sa musique à partir des années 1960. Mais il 
dépasse ce stade pour s'orienter vers une écriture plus « spatiale », 
faisant notamment appel aux agrégats en clusters. Professeur au 
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Conservatoire de Buenos Aires, il joue lui aussi un grand rôle dans 
la vie musicale contemporaine de son pays. Il est l’auteur de plu- 
sieurs opéras — le plus récent, Barabbas, adopte un argument de 
Ghelderode —, de cantates (Cantata para America magica), de bal- 
lets, de musique de films même et d'œuvres d'orchestre et de cham- 
bre. 


81. 


Charles Ives 
et ses contemporains américains 


Pour beaucoup de compositeurs du début de ce siècle aux États- 
Unis, le désir de trouver des sources d'inspiration dans les musiques 
qui se pratiquent en Amérique (chants traditionnels indiens, spiri- 
tuals, blues, jazz) apparaît prépondérant. L'absence d’une tradition 
nationale à laquelle se référer les conduit à forger un langage qui ne 
dépende plus de l’hégémonie européenne. 


GEORGE GERSHWIN 


Par exemple George Gershwin (1898-1937). Prodigieux pianiste, 
doué d'un fabuleux sens mélodique, auteur d'innombrables chan- 
sons au succès immédiat, et de nombreuses comédies musicales, 
Gershwin eut très tôt conscience d'être LE compositeur américain. 
« Je suis le Schubert américain », aurait-il dit un jour, mais plus 
sérieusement : « J'ai la modeste prétention de contribuer à l’élabo- 
ration du grand roman musical américain. » 

Sérieux ? Pas sérieux ? Retenons le jugement de Schoenberg qui 
fut son ami : « Il est absolument évident que Gershwin fut un nova- 
teur. Ce qu'il est parvenu à faire avec du rythme, des harmonies, des 
mélodies, ce n’est pas seulement de la stylistique. C’est même un 
langage très éloigné du maniérisme de bien des compositeurs qui se 
prétendent “ sérieux ”. Ses mélodies ne sont pas le produit d’une 
forme appliquée mécaniquement : ce sont des entités indissolubles. 
Mélodie, harmonie et rythmes sont faits dans le même moule, et ne 
sont jamais des pièces rapportées. » Tout naturellement Gerswhin 
s'efforce, dans son œuvre, de briser les barrières entre musique de 
jazz et musique symphonique. Ainsi dans la Rhapsodie in blue 
(1924), Un Américain à Paris (1924) ou le Concerto pour piano (1925), 
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certainement son œuvre la plus personnelle. Il le déclare lui-même : 
« Je considère le jazz comme une musique populaire américaine : 
non la seule, mais bien celle qui fait partie de l'âme du peuple. » Et 
son champ d'action musical comprend en effet aussi bien les 
formes les plus classiques que la chanson populaire, ou le jazz le 
plus standardisé. Après avoir produit tant de comédies musicales, 
Gershwin écrit, peu avant sa mort, son chef-d'œuvre dans le genre, 
l'opéra Porgr and Bess (1935): il est caractéristique des États-Unis 
que ce soit un Juif de Brooklyn, d’origine russe, qui ait imposé inter- 
nationalement une grande œuvre lyrique destinée à être exécutée 
uniquement par des Noirs. Le drame des minorités raciales et de 
leurs problèmes sociaux y est conduit avec un sens profond du tra- 
gique, dans une réussite musicale qui ne fait appel à aucune idéolo- 
gie. 

Ce décloisonnement des différents genres musicaux est d’ailleurs 
un des traits fondamentaux de la musique américaine, par exemple 
dans l'œuvre d’Aaron Copland (né en 1900). Cette tendance « amé- 
ricaniste » est prégnante chez de nombreux compositeurs qui ten- 
tent d’édifier une pratique à partir de valeurs qui ne sont pas exclu- 
sivement basées sur les critères développés par la pensée euro- 
péenne depuis plusieurs siècles ; diversité des sources folklorique 
chez Douglas Moore, tentatives de synthèse entre les musiques de 
tradition orale des Noirs et la musique symphonique chez John 
Alden Carpenter et surtout chez William Grant Still. 


CHARLES ÎVES 


Un des caractères dominants de la musique américaine est de 
promouvoir un mélange gigantesque des traditions culturelles les 
plus éloignées, de l'Orient à l'Occident, de lier la musique aux cir- 
constances les plus diverses (fêtes, représentations de cirques, mani- 
festations en plein air) de l’activité sociale, la musique devenant à 
l'image de la ville. Il est rare qu’un compositeur se soit exclusive- 
ment consacré à l’œuvre de concert, comme c'est généralement le 
cas en Europe. 

Dans la production de Charles Ives (1874-1954) par exemple, les 
relations entre l’activité musicale et la vie quotidienne sont mani- 
festes. Son père, ancien musicien militaire, se plaisait à tenter des 
expériences de « musiques simultanées » avec les fanfares et les 
chorales de sa petite ville du Connecticut. L'exemple paternel sera 
peut-être plus fécond pour le jeune Charles que les études musicales 
qu'il fera à l'Université de Yale en 1894-1898 : le meilleur en lui 
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reste l’autodidacte. Pour lui, « l’art sort directement du cœur de 
l'expérience de la vie et de la réflexion sur la vie, la vie vécue ». Ives 
ne dissocie pas son activité professionnelle (pour gagner sa vie, il 
fonde une compagnie d’assurances en 1906), aussi éloignée puisse- 
t-elle paraître d'une activité strictement musicale, de son travail de 
composition. Il poursuit ce dernier sans aucun souci de faire car- 
rière ou de se rendre célèbre. I] fait publier à ses frais ses œuvres 
(qui longtemps firent peur aux éditeurs) et des essais commentant 
ses œuvres. L'essentiel de sa production est composé entre 1900 et 
1918 ; en 1918, il est atteint d’une maladie cardiaque ; en 1930, il 
prend sa retraite professionnelle et cesse simultanément de compo- 
ser. Pendant le quart de siècle qui lui reste à vivre, il assistera ironi- 
quement à la montée de sa gloire qui fut lente à venir : bien peu de 
ses œuvres avaient encore été jouées. 

Pour Ives comme pour les générations plus jeunes de musiciens, 
la musique actualise à sa manière la discontinuité de la vie. 

Très influencé par l’école philosophique des transcendantalistes 
de Concord (Emerson, Hawthorne, Thoreau), Ives élabore sa 
conception esthétique de la musique en harmonie avec l’idée qu'il 
se fait de la nature comme un tout. Ainsi déclare-t-il dans ses 
Essays: « La nature aime les analogies et a horreur de la répétition 
et de l’explication. L'unité est trop généralement conçue ou trop 
facilement acceptée comme analogue à la forme et la forme analo- 
gue à la coutume et la coutume à l'habitude. » 

La musique ne doit pas se donner d'emblée dans toute sa clarté 
comme une vérité ; la musique « réelle » doit avant tout résider dans 
l'humanité de celui qui la produit. La texture musicale est, selon lui, 
comme un microcosme dans lequel la coexistence d'éléments dispa- 
rates n’entraîne pas plus de désordre que, dans une forêt, la juxta- 
position de différents arbres, rochers, fleurs, animaux... La tradi- 
tionnelle définition de « ordering » pour la forme musicale (c’est-à- 
dire, exploitation de la notion de répétition, périodicité inhérente à 
la phrase musicale, ordonnance des tonalités) n’est certes pas 
absente de l’écriture de lves, mais ne se manifeste pas en tout cas de 
manière omniprésente. Ives donne plus d'importance à ce qu'il 
appelle « substance » qu’à la technique proprement dite de compo- 
sition. « Manner » signifie pour lui ce que d’autres appellent « tech- 
nique »; «substance » est par contre une notion pratiquement 
indescriptible. « La substance d’un son provient de quelque partie 
proche de l’esprit ; la “manière ” vient de Dieu sait où ! » 

Pour Ives, la musique est comme une re-création sonore de sa vie 
elle-même. Aussi accueille-t-il comme source matérielle de ses 
œuvres toutes sortes d'idées musicales, les siennes comme celles des 
autres ; ses œuvres, par exemple les Symphonies, ou les Three places 
in New-England (1903-1914), incluent des réminiscences, citations, 
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fragments d'expériences musicales vécues, mais sans qu’il y ait 
jamais tentative d’en proposer une synthèse. Un thème est univer- 
sel ; rien ne s'oppose à ce qu’il évolue au gré d’époques, de lieux 
divers. Et c’est ainsi qu’apparaissent fugitivement dans la musique 
de Ives des bribes d’hymnes américains, de marches, de chansons 
de collège, c’est-à-dire des éléments de son « quotidien sonore » 
aussi bien que des références plus « culturelles », comme un motif 
de la Cinquième Symphonie de Beethoven dans la Concord Sonata 
(1909-1915), dont le brassage, la superposition, bref, la coexistence 
donne un sens inusité à la notion de polyphonie. 

Ce que souhaite Charles Ives, ce n’est pas donner l'illusion d’un 
système parfaitement ordonné et symétrique, mais stimuler les 
oreilles des auditeurs, d’une certaine manière les agresser: « La 
beauté en musique est trop souvent confondue avec quelque chose 
qui laisse reposer les oreilles sur une chaise moelleuse. » « Les dis- 
sonances sont en train de devenir beauté », affirme-t-il. Comme 
Henry Cowell ou Harry Partch, Ives représente un précieux cataly- 
seur pour l'invention musicale. 

Tout d’abord, le domaine acoustique et son inscription dans 
l’espace paraît être pour lui davantage un champ d’expérimentation 
que de conventions. Avec Henry Cowell, Charles Ives est à l’origine 
d'effets pianistiques comme le « cluster » (accord particulièrement 
compact et « bruiteux »), par exemple dans Majority (1921), et la 
technique du « piano préparé » qui sera ultérieurement développée 
par John Cage. 

D'autre part, la conception de la forme chez Ives subit des boule- 
versements radicaux qui mèneront directement à la notion de 
l’œuvre ouverte, des formes mobiles. A cet égard, Hallowe'en (1911) 
pour quatuor à cordes et piano peut être considérée comme une des 
toutes premières musiques variables puisque Charles Ives prescrit, 
dans la préface, de quelle manière l’œuvre peut changer d’une ver- 
sion à une autre. 


UNE GÉNÉRATION D’EXPÉRIMENTATEURS 


La musique de ce début de siècle aux États-Unis apparaît donc 
exceptionnellement riche en intuitions et trouvailles qui ne pren- 
dront vraiment leur essor qu'après la Seconde Guerre mondiale, 
lorsqu’elles trouveront à s'inscrire dans une conception différente 
du phénomène musical, orientée vers l’idée de jeu et de processus 
plutôt que vers celle d'œuvre finie. Paradoxalement, chez George 
Antheil (1900-1959) — citons notamment son Ballet mécanique 
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(1927) pour huit pianos, cloches électriques, xylophones, trompes 
d'autos, enclumes, scies circulaires. qui rappelle les expériences 
des futuristes italiens — ou Henry Cowell (1897-1965), les tentatives 
les plus expérimentales voisinent sans difficulté avec les ouvrages 
les plus conventionnels. Et il est fréquent de découvrir, à l’intérieur 
de la production musicale académique de certains compositeurs, 
des directions qui illustrent leur volonté d'échapper à un conserva- 
tisme stérile : par exemple, Henry Brant (né en 1908) explore très tôt 
l'éventualité d’un éclatement de l’espace de jeu réservé aux musi- 
ciens, cherchant à abolir la coupure entre espaces de la scène et de 
la salle, ou bien, en ce qui concerne l'écriture musicale proprement 
dite, pratique des superpositions de tempos d’une complexité inéga- 
lée (jusqu’à vingt-deux tempos dans Millenium ID), qui fait surgir 
l'idée de « collage » si chère à Charles Ives. 

L'invention et la découverte de nouvelles ressources sonores est 
en outre une préoccupation capitale pour plusieurs compositeurs. 
Par exemple, Henry Cowell met au point, avec Léon Theremin, le 
rythmicon, instrument capable de produire de manière automatique 
des combinaisons rythmiques très complexes: il l’utilisera par 
exemple dans Rythmicana (1931). Maïs il faut également citer 
les tentatives de Harry Partch (1901-1976) de construire des 
instruments à clavier capables de contrôler des intervalles plus 
petits que le demi-ton : il va ainsi jusqu’à préconiser la division de 
l’octave en quarante-trois parties. Parmi ses œuvres, qui ne peuvent 
guère être entendues que sur disques puisqu'elles ne peuvent être 
exécutés que par les instruments de son invention, on retiendra By 
the Rivers of Babylon (1931), Dark Brother (1943), The Bewitched 
(1955) et The Delusion of the Fury (1969). Charles Ives s’intéressa 
lui-même vivement à des systèmes harmoniques qui ne soient pas 
nécessairement basés sur le tempérament de la musique classique 
occidentale. 

Dans l'ouvrage qu’il a consacré à Virgil Thomson (né en 1896, 
auteur d’opéras dont Four Saints in Three Acts en 1934 sur un livret 
de Gertrud Stein, Lord Byron en 1972, et de la musique du film 
Louisiana Story), en collaboration avec Kathleen Hoover, John 
Cage, qui comme lui se réfère fréquemment à Erik Satie, déclare à 
propos de la génération musicale qui l’a précédé (celle de composi- 
teurs comme Lou Harrison, Henry Cowell ou Charles Ives): « Ce 
sont tous des compositeurs qui ont fait ce qu’ils croyaient devoir 
faire, sans prétention, et mettant au défi le courant général de teuto- 
nisme et de néo-classicisme. » 

Il convient également de souligner l'importance des inter-rela- 
tions entre la musique symphonique et des genres théâtro-musicaux 
difficiles à classer ou hybrides comme la comédie musicale, qui a 
trouvé son expression la plus originale aux États-Unis pendant la 
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première moitié de ce siècle avec des compositeurs comme Irving 
Berlin, Cole Porter ou Richard Rogers. 

Toutefois, la présence de Schoenberg aux États-Unis dès 1933 
(celui-ci enseigne dans différentes universités à partir de 1934) se 
révélera déterminante pour l'orientation de la nouvelle musique 
américaine car, bien que ses œuvres aient été assez peu jouées de 
son vivant aux États-Unis, sa pensée esthétique se répand rapide- 
ment dans les milieux musicaux et universitaires ; nombreux sont 
les compositeurs qui, tel Roger Session, adoptent les techniques 
dodécaphoniques puis sérielles de l’école de Vienne, ce qui contri- 
bue à discipliner des élans de recherche quelque peu épars. 

En fait, loin d’être constituée principalement d'œuvres dont l’aca- 
démisme apparaîtrait plus ou moins voilé par un cosmopolitisme 
superficiel ou un éclectisme de bon ton, la musique américaine de la 
première moitié de ce siècle, en particulier à travers la personnalité 
exceptionnelle de Charles Ives, est parsemée d'expériences musi- 
cales qui laissent pressentir les options les plus récentes, aussi bien 
en ce qui concerne l'élargissement du matériau sonore mis en 
œuvre, en accord avec les développements de la technologie, que 
des considérations d’ordre esthétique qui connaissent un profond 
changement de par la remise en question des principes d’unité, 
d'équilibre, d'ordre qui avaient imprégné la pensée musicale pen- 
dant plusieurs siècles. 


82. 


Edgar Varèse 
(1883-1965) 


Varèse n’a laissé que quatorze partitions, mais chacune plus éton- 
nante que l’autre. Car Varèse, véritable pionnier de l’époque 
contemporaine, est un grand aventurier du domaine sonore, le pre- 
mier compositeur qui ait su exprimer la poétique d’un monde cita- 
din et mécanisé, le premier qui ait clamé l'angoisse de l’homme 
moderne. 


L'AVENTURE VARÉSIENNE : DE LA BOURGOGNE À L’AMÉRIQUE 


Edgar — ou Edgard: il utilisera lui-même indifféremment les 
deux orthographes de son prénom — Varèse est né à Paris le 22 
décembre 1883. Il passe son enfance en Bourgogne, chez son grand- 
père maternel ; « La seule chose qui est valable pour moi dans mon 
héritage, dira-t-il, c’est le souvenir de mon grand-père bourgui- 
gnon. » Et encore : « S’il y a quelque force ou quelque beauté dans 
ma musique, je la dois à Saint-Philibert de Tournus. » 

En 1892, il rejoint ses parents à Turin. Son père, industriel d’ori- 
gine italienne, un individu brutal, le destine aux études polytechni- 
ques et lui interdit la musique. Varèse prend des cours en cachette. 
Après la mort de sa mère, il rompt toutes relations avec son père 
après avoir dû physiquement le rosser pour l’empêcher de brutaliser 
sa seconde femme. En 1903, il s’installe à Paris où il vit misérable- 
ment tout en prenant des cours avec Roussel et d’Indy, puis avec 
Widor. Il se révèle être un élève brillant. Parallèlement, il poursuit 
des études de physique. 

Il fonde à cette époque la chorale de l’Université populaire du 
faubourg Saint-Antoine destinée aux ouvriers du quartier. Varèse 
croit très fermement à la nécessité d’une expression populaire de la 
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musique avec laquelle il ne perdra jamais le contact, s’attachant à 
diriger pendant toute sa vie des chorales de ce genre. 

En 1907 il se marie avec la comédienne Suzanne Bing (dont il 
divorcera en 1913). Toujours en 1907, il s’installe à Berlin, déçu par 
l’inexistence d’un véritable public musical en France. Il montre ses 
partitions à Romain Rolland, qui note : « Il m’arrive ces jours-ci un 
second Jean-Christophe. une sorte de jeune Beethoven italien 
peint par Giorgione », puis à Richard Strauss, et surtout devient le 
disciple de Ferruccio Busoni (cf. p. 923), dont Varèse a lu avec 
enthousiasme l’Esquisse d’une nouvelle esthétique musicale et dont il 
dira plus tard: «Il avait le don de stimuler mon esprit vers des 
abîmes d'imagination prophétique. Je devins une sorte de Parsifal 
diabolique, à la recherche non pas du Saint Graal mais de la bombe 
qui ferait exploser le monde musical et y laisserait entrer tous les 
sons par la brèche, sons qu’à l’époque — et parfois même 
aujourd’hui — on appelait bruits. » 

En 1914, toutes ses partitions brûlent dans l’incendie d’un entre- 
pôt, sauf celle d’un poème symphonique, Bourgogne, joué à Berlin 
le 15 décembre 1910, et dont il détruira lui-même le manuscrit en 
1962. 

C'est la guerre. Varèse est mobilisé mais, atteint d’une double 
pneumonie, il est réformé après six mois de service. 

Il étouffe dans une Europe qui accepte difficilement les nova- 
teurs, et se décide à partir aux États-Unis. En compagnie d’un violo- 
niste américain connu à Berlin, Varèse s’embarque à Bordeaux en 
décembre 1915. Subjugué par New York où « l’être humain se sent 
aspiré par le haut », il s’y installe, fait des orchestrations pour 
Broadway, pour le cinéma, et participe aux enregistrements, perfec- 
tionnant ainsi ses connaissances techniques. 

En 1917 il rencontre Louise Norton, traductrice, qui deviendra sa 
compagne, et se lie d’une profonde amitié avec le harpiste Carlos 
Salzedo avec lequel il fonde l'International Composers Guild en 
lançant un manifeste où il déclare notamment : « Mourir est le privi- 
lège de ceux qui sont épuisés. Les compositeurs d’aujourd’hui refu- 
sent de mourir. » C’est La première société de musique moderne aux 
États-Unis qui se charge de faire connaître aux Américains les 
œuvres les plus récentes — Pierrot lunaire de Schoenberg, Noces de 
Stravinsky, l’Opus 5 de Webern, Kammerkonzert de Berg, les œuvres 
de Debussy, etc. La même année, il dirige le Requiem de Berlioz : la 
plupart des membres de la chorale étaient des mineurs de Pennsyl- 
vanie, aussi les répétitions eurent-elles lieu pendant six mois au 
fond d’une mine où on avait descendu un piano. 

De 1918 à 1921, grâce à deux mécènes anonymes, Varèse com- 
pose une œuvre pour grand orchestre (cent vingt-cinq musiciens), la 
plus longue de sa production (environ vingt-trois minutes), Améri- 
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ques. Il y introduit deux sirènes dont les sons purs — non chargés 
d’harmoniques — donnent une autre dimension à la musique qui 
les entoure, créant un espace sonore d’un relief inattendu. La per- 
cussion, importante, est utilisée plusieurs fois à découvert. 

Offrandes, pour petit orchestre et soprano solo, composé en 1921 
sur des textes du poète chilien Vincente Huidobro {Chanson de Là- 
haut) et du Mexicain José Juan Tablada {la Croix du Sud), est dédié 
à Carlos Salzedo et à Louise Norton. Varèse découvre à cette occa- 
sion des techniques toutes nouvelles à la harpe. « Le bruit le plus 
extraordinaire qu’on trouve dans tout Varèse est l’attaque de la 
harpe (j'allais dire « l'attaque au cœur », car c’est là qu'elle se pro- 
duit) à la mesure 17 de la Croix du Sud. » (Stravinsky.) 

En 1923, Varèse compose coup sur coup Hyperprism et Octandre. 
Hyperprism met en œuvre huit instruments à vent et seize instru- 
ments à percussion parmi lesquels on distingue dès les premières 
mesures la sirène et le lion's roar (rugissement de lion) ou tambour à 
corde, sorte de seau en bois dont le fond, tendu d’une membrane, 
est traversé par une corde que l’on tire de bas en haut. L'œuvre est 
construite en deux parties que dominent les éléments « en appels » 
des cuivres. 

Octandre — pour huit hommes, effectif nécessaire à l’exécution 
de l’œuvre — est la seule pièce de Varèse qui ne comprenne aucune 
percussion : seulement des instruments à vent et une contrebasse à 
cordes. Œuvre brève, elle aussi, elle se distingue cependant des 
autres par une structure en trois mouvements enchaînés dans les- 
quels Varèse affirme, à travers les mélodies incantatoires, les martè- 
lements rythmiques d’allure « sacrale », l'interpénétration des tim- 
bres, etc., la voie qu’il explorera dorénavant. 

1925 : Intégrales (première audition la même année à New York 
sous la direction de Stokowski). Écrite pour une formation instru- 
mentale très proche de celle d’Hyperprism, l'œuvre est plus impor- 
tante, mais aussi plus proche du dessein poursuivi par Edgar 
Varèse : elle consiste en l'occupation de tout l’espace et la projec- 
tion des différents plans sonores dans cet espace. Ces territoires 
acoustiques, qui passent d’un registre à l’autre, sont occupés, 
comme dans Hyperprism, par des motifs « en appel » ou par des 
passages homorythmiques de caractère « sacral ». 

En 1927, Varèse termine Arcana, deuxième et dernière œuvre 
pour grand orchestre, qu’il remaniera en 1960. Il considère Arcana 
comme la réalisation la plus fidèle à sa pensée. Et il note en exergue 
de la partition une citation de Paracelse : « Une étoile existe, plus 
haut que tout le reste. Celle-ci est l'étoile de l’Apocalypse. La 
deuxième est celle de l’ascendant. La troisième est celle des élé- 
ments qui sont quatre : il y a donc six étoiles établies. Outre celles- 
ci, il y a encore une autre étoile, l'imagination, qui donne naissance 
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à une nouvelle étoile et un nouveau ciel. » C’est que lui-même tra. 
vaille en alchimiste du son, opérant constamment la transmutation 
des matériaux sonores utilisés au départ. 

C'est à propos d’Arcana que Varèse déclarera dans une interview : 
« L'art ne prend pas naissance dans la raison. C’est le trésor enfoui 
dans l'inconscient, cet inconscient qui a plus de compréhension que 
n'en a notre lucidité. Dans l’art, un excès de raison est mortel. C'est 
l'imagination qui donne la forme aux rêves. » 

La même année 1927, Varèse devient, pour des raisons pratiques, 
citoyen américain, et l’I.C.G. est dissoute. 

En 1928 il revient à Paris pour cinq ans. Il travaille alors à 
l'esquisse d’ Espace, une œuvre qui le préoccupera toute sa vie et qui 
restera inachevée, et commence Jonisation. 

Historiquement, lonisation est la première œuvre occidentale 
écrite pour les percussions seules. Terminée en 1931 pour treize ins- 
trumentistes et trente-sept instruments, elle a été créée à New York 
en 1933. Les claviers — xylophones, vibraphones — sont absents de 
la partition ; par contre, on notera l'importance des tam-tams et 
l'emploi de quelques instruments inusités: les sirènes, la tarole 
(petite caisse-claire avec timbre), les enclumes et le tambour à 
corde. De plus, en 1931, l’utilisation des bongoes, du guerro, des 
claves, des maracas et des cencerros (cloches de vaches) devait être 
assez rare pour justifier une description de la part de Varèse au 
début de sa partition. 

André Jolivet devient son élève : c’est le début d’une amitié. En 
1933, Varèse déclare dans une interview : « I] nous faut un grand 
romantique, car tous les grands créateurs en sciences ou en art ont 
été romantiques : le génie est romantique. C’est l’œuvre qui est clas- 
sique, lorsqu'elle a subi l’épreuve du temps. » 

De retour à New York, en 1933, il compose Ecuatorial, œuvre 
pour voix de basse amplifiée ou pour un chœur de voix d'hommes, 
et pour un ensemble instrumental très spécial comprenant quatre 
trompettes, quatre trombones, un piano, un orgue, deux ondes Mar- 
tenot et vingt et un instruments à percussion. L'œuvre s’inspire d’un 
texte extrait du livre sacré des Mayas, le Popul Vuh, connu grâce aux 
Légendes du Guatemala de Miguel-Angel Asturias. Varèse cherche à 
retrouver l'esprit de l’art précolombien, « la même intensité rude, 
élémentaire, qui caractérise ces œuvres étranges et primitives ». La 
technique vocale, très incantatoire, est indiquée avec une grande 
précision, allant du parlé rauque à la déclamation percutante, au 
bourdonné nasal, etc. 

Après cette œuvre, Varèse traverse une crise longue et terrible, 
pendant près de vingt ans. Ses démarches vaines pour obtenir un 
laboratoire acoustique le dépriment et l’angoissent au point qu'il en 
arrive à la tentation du suicide. 
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Entre 1934 et 1954, la seule œuvre achevée qui voit le jour est une 
pièce pour flûte seule, Density 21,5, écrite en 1936. Le titre n’a rien 
d’ésotérique : il indique simplement la densité du platine de la flûte 
pour laquelle le virtuose Georges Barrère a commandé l’œuvre à 
Varèse. Cette monodie issue d’une cellule étroite, s’élargit vers des 
registres extrêmes occupant l’espace jusqu'aux limites de l’instru- 
ment, comme un cri de détresse mais aussi comme un message lancé 
vers l'avenir. 

Pendant ces années silencieuses, Varèse est hanté par Espace qu'il 
projette comme une grande symphonie internationale et révolution- 
naire (« L'Humanité en marche. [...] Utiliser çà et là des bribes de 
phrases empruntées aux révolutions américaine, française, russe, 
chinoise, espagnole et allemande », note-t-il dès 1929 dans un pre- 
mier argument), mêlant dans des chœurs innombrables les idiomes 
de tous les pays, cherchant à « embrasser tout ce qui est humain, 
depuis ce qu’il y a de plus primitif jusqu’aux plus lointaines fron- 
tières de la science ». De plus, la guerre, qui éclate en Europe, attise 
la révolte de Varèse qui considère cette crise mondiale comme un 
signe « infini de la bêtise ». En effet, Varèse se veut non pas fran- 
çais ni américain, mais « citoyen du monde » : « Les nations, c’est 
dépassé. Celui qui n’a pas le sentiment d’appartenir à l'humanité 
tout entière, c’est un imbécile. » 

Qu'un tel sentiment n'ait pas exclu des prises de position politi- 
ques mais s’en soit renforcé, trois indications suffisent à le montrer. 
En 1927, Varèse préside le comité musical de la Société américaine 
des relations culturelles avec la Russie (il aimera toujours rappeler 
qu'il avait connu Lénine à Paris avant 1914). En 1933, il participe 
avec des camarades, dont Rafael Alberti, à élaborer le projet de réu- 
nion d’une Quatrième Internationale des Arts et des Lettres à Barce- 
lone. En juillet 1937, il organise un comité de secours pour la Répu- 
blique espagnole en vue d'envoyer une ambulance aux blessés. 

Depuis 1936 cependant, il voyage beaucoup, essayant de s’oublier 
lui-même, du Nouveau-Mexique à la Californie où il essaie de tra- 
vailler pour le cinéma, puis de nouveau à New York où il achève 
une Étude pour « Espace » (1947). 

L'essentiel de ses activités consiste alors en direction chorale, 
cours, conférences, publication de quelques textes. En 1950 on le 
retrouve enseignant aux cours d’été de Darmstadt. L'un de ses 
élèves, Luigi Nono, semblera vouloir poursuivre dans certaines de 
ses œuvres l’utopie de cette fameuse symphonie varésienne. 

La même année, Varèse commence Déserts qui sera créé à Paris le 
2 décembre 1954 par Hermann Scherchen et provoquera un violent 
tumulte. L'œuvre est écrite pour un orchestre à vents, un piano et 
cinq percussionistes, avec des interpolations de son organisé sur 
bande magnétique diffusée par deux canaux, en stéréophonie. 
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« L'œuvre procède par opposition de plans et de volumes », indique 
Varèse. Aucun système ne bride la liberté de son écriture instrumen- 
tale, dont la pureté et la sobriété jouent avec les tensions des sons 
enregistrés. Varèse a calculé Déserts pour qu'on parte de la partition 
afin de bâtir un film. « Il n’y aura pas d’action. Il y aura des images. 
Des phénomènes purement lumineux... Naturellement, un lien orga- 
nique unira les images. » 

De retour aux États-Unis, Varèse compose une courte séquence 
pour le cinéma, /a Procession de Vergès, destinée à accompagner un 
film sur Joan Miro. 

En 1956 Ricordi commence à éd:*er ses œuvres. C’est alors que la 
Société Philips d'Eindhoven (Pays-Bas) demande à Le Corbusier de 
réaliser un pavillon pour l'Exposition de Bruxelles de 1958. « Je ne 
ferai pas de pavillon, réplique l’architecte, je ferai un poème électro- 
nique avec la bouteille qui le contiendra. » Le Corbusier charge 
Xenakis d'accomplir ce travail, et Varèse de composer la musique. 
Après bien des difficultés auprès des ingénieurs d’Eindhoven qui 
comprennent mal les motivations de Varèse, et grâce à l’entêtement 
de Le Corbusier à faire participer le musicien à cette œuvre architec- 
turale, le Poème électronique voit le jour: quatre cents sources 
sonores cernent les visiteurs dès leur entrée dans le pavillon Philips. 
Varèse réalise enfin son rêve d'occuper l’espace par un volume 
sonore cohérent. Cette œuvre demeure jusqu’à nos jours la plus 
structurée et la plus purement musicale de toutes les réalisations 
électroniques. 

A partir de 1958, Varèse connaît un certain renom et sa musique 
est jouée et enregistrée un peu partout sous les directions de Berns- 
tein, Boulez et Craft. Il n’achèvera pas Nocturnal, œuvre chorale 
avec ensemble instrumental, sur un texte d’Anaïs Nin, commencée 
en 1959 et dont une première partie seule sera exécutée en 1961. Et 
il ne réalisera pas le projet de mettre en musique Dans la Nuit 
d'Henri Michaux. 

Varèse meurt le 6 novembre 1965. 


UN NOUVEAU MONDE SONORE 


Dans toute vie certaines rencontres affermissent une direction 
encore tâtonnante. La première rencontre de Varèse est avec la 
musique du passé: Moyen Age et Renaissance; la pureté des 
contrepoints de Léonin, de Pérotin, puis de Machaut et de Dufay, et 
la réalisation intelligente des organisations sonores produites par les 
lignes mélodiques l’intéressent au plus haut point. C’est à eux qu’il 
se référera quand il dira à Odile Vivier : « Je ne suis pas un précur- 
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seur, je suis un créateur. Est-ce que Pérotin, Machaut ou Monte- 
verdi étaient seulement des précurseurs ? » 

Il se sent également un parent très proche de Berlioz qui, lui 
aussi, consacra sa vie à la quête de matières sonores inconnues. Puis 
surviennent les rencontres avec ses contemporains ; Busoni, à Ber- 
lin, conçoit le premier la nécessité d'introduire la machine dans 
l'univers musical et encourage Varèse dans sa volonté d’échapper 
aux systèmes : « Le rôle de l’artiste créateur est de faire des lois, non 
pas de suivre celles qui sont déjà faites. » 

Les longues conversations qu’il entretient avec Debussy à propos 
de leurs œuvres respectives élargissent aussi l'univers de Varèse. On 
se rappelle que Debussy était déjà à la recherche d'une forme pro- 
pre à chaque œuvre. Varèse poursuivra cette investigation. Lorsque 
le jeune compositeur se plonge dans l’étude de la Physiologie du son 
de Helmholtz — physicien allemand du 19e siècle —, il est fasciné 
par la description des expériences faites avec les sirènes. 

Il trouve dans la lecture des Grecs — Aristoxène, Aristote —, de 
Léonard de Vinci {Carnets) ou de Paracelse des justifications à sa 
démarche créatrice. 

Toute sa vie Varèse fréquente davantage les plasticiens — Modi- 
gliani, Picasso, Miro, Gris, Giacometti, Zadkine — ou les écrivains 
— Apollinaire, Léautaud, Desnos, Asturias, Henry Miller, Dos Pas- 
sos, Alejo Carpentier, Malraux — que les musiciens ; Varèse ne tra- 
vaille-t-il pas comme un peintre, agençant les matières, organisant 
une circulation entre elles et les transmutant à chaque retour ? 
Quant à sa recherche d’un nouvel espace, d’une conception plus 
ouverte de la forme, de l’exigence dans la réalisation à partir d’un 
matériau minimum, elle n’est pas sans analogie avec l'itinéraire 
suivi par le peintre Piet Mondrian, son contemporain. 


« La base même de la création est l’irrespect ! La base même de la 
création est l’expérimentation », déclare Varèse. Et, se référant aux 
premiers polyphonistes, à Monteverdi, Schütz, Beethoven, Chopin, 
Berlioz et Debussy, il ajoute qu’il « n’y a jamais eu un créateur 
d’une importance durable qui n'ait été un innovateur ». Il dira 
encore : « Les liens qui forment la tradition ont tous été forgés par 
des hommes qui furent tous des révolutionnaires. » Dans ce sens, il 
ne fait aucune distinction entre art ancien et art moderne : « Il y a 
l’art qui vit dans le présent. » Car l’art pour Varèse — qui emploie 
le terme avec réticence — est avant tout une recherche et une réali- 
sation intelligente des problèmes posés par le compositeur. 

Varèse conçoit la musique comme un art spatial, un mouvement 
de corps sonores dans l’espace. Et le travail du compositeur consiste 
à organiser les sons. « Un compositeur ne doit jamais oublier que 
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son matériau brut est le son. Il doit penser en termes de sons et non 
en termes de notes sur un papier, sur une page. Il doit comprendre 
non seulement le mécanisme et les possibilités des différentes 
machines sonores qui font vivre sa musique, mais il doit être aussi 
familiarisé avec les lois de l’acoustique. » 

Ceci explique pourquoi Varèse rejette les systèmes d'écriture tra- 
ditionnels qui se plaisent à triturer la matière sonore de façon tout à 
fait arbitraire, produisant des œuvres qui n’ont aucune réalité sensi- 
ble. Une fugue n'est qu’un exercice gratuit et abstrait — que Varèse 
accomplissait d’ailleurs avec brio lorsqu'il était élève à la Schola — 
ne correspondant à aucune structure humaine. 

Varèse croit à l’existence d’un vaste univers sonore non condi- 
tionné par des habitudes culturelles. « … Mon but a toujours été la 
libération du son, d'ouvrir tout l’univers du son à la musique. Ce 
combat a été quelquefois interprété comme un désir de dénigrer et 
de mettre au rebut la grande musique du passé. Mais c’est là que 
plongent mes racines. » 

Il est vrai, nous l’avons vu, que l'itinéraire d'Edgar Varèse part 
des premiers polyphonistes et, en passant par Berlioz, puise de nou- 
velles sources chez Claude Debussy. Mais Varèse arrive à un point 
où la technique instrumentale ne peut plus lui suffire. Il rêve de 
manipuler directement les matériaux sonores, et fonde ses espoirs 
sur l'avènement de l'électronique. Une électronique qui n’est pas un 
élément suppressif dans l’art et la science de la musique, mais une 
aide supplémentaire pour prendre possession d’un monde sonore 
plus vaste. 

Varèse attend beaucoup de la machine : « La libération du sys- 
tème tempéré, arbitraire et paralysant... une étendue insoupçonnée 
de registres dans le grave et dans l’aigu, de nouvelles beautés har- 
moniques.. une nouvelle dynamique dépassant de loin les possibili- 
tés de l’orchestre actuel nécessitant une intervention humaine... un 
sens de la projection sonore dans l’espace... des rythmes entrecroi- 
sés sans rapport entre eux... tout cela dans une unité donnée de 
mesure ou de temps humainement impossible à obtenir. » 

Cela ne change en rien l'attitude du compositeur dont les pro- 
blèmes restent les mêmes, le rythme et la forme étant au centre de 
ses préoccupations. Mais Varèse, on l’a vu, n’a pas eu la chance de 
trouver les moyens matériels lui permettant de pousser ses investiga- 
tions à fond. C’est pourquoi il continue à écrire pour les instru- 
ments traditionnels, recherchant avec eux des timbres nouveaux et 
anticipant avec ce matériau imparfait sur les recherches électroni- 
ques. 

S'il emploie peu les cordes, c’est parce qu'elles ne le satisfont 
pas : « Un instrument tout seul est grêle, pauvre, pitoyable. Dans le 
jazz, pas de violon, c’est trop sucré. Le violon n’exprime pas notre 
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époque. L'orchestre symphonique est un éléphant hydropique. 
L'orchestre de jazz, un tigre. » C’est pourquoi Varèse a une prédi- 
lection pour les vents et les instruments percutants — y compris le 
piano. 

« La percussion, quant à son essence sonore, a une vitalité que les 
autres instruments n’ont pas. enfin les œuvres rythmiques de per- 
cussion sont débarrassées des éléments anecdotiques. » 

Varèse dénonce l’utilisation de la mélodie comme étant anecdoti- 
que: « Dès que la mélodie domine, la musique devient soporifi- 
que. » Et ailleurs : « Les gens confondent la mélodie avec les airs. 
Les airs sont le papotage de la musique. » D'autre part, il se refuse à 
distinguer son et bruit et prétend que le fait d’opposer le bruit à un 
son musical n’est qu’un refus d'ordre psychologique. 

La conception de la forme chez Varèse découle tout naturelle- 
ment de sa perception du matériau sonore : « Dans mon œuvre on 
trouve, à la place de l’ancien contrepoint linéaire, fixe, le mouve- 
ment de plans et de masses sonores, variant en intensité et en den- 
sité. Quand ces sons entrent en collision, il en résulte des phéno- 
mènes de pénétration, ou de répulsion. Certaines transmutations 
prennent place sur un plan. En les projetant sur d’autres plans l’on 
créerait une impression auditive de déformation prismatique. » 

Chaque œuvre de Varèse détermine sa propre forme : « Il y a une 
idée, la base d’une structure interne, qui se développe et éclate en 
différents modules ou groupes de sons changeant sans cesse de 
force, de direction et de vitesse, attirés et repoussés par diverses 
forces. La forme de l’œuvre est le produit de cette interaction. » Les 
formes musicales sont donc illimitées et il semble alors tout à fait 
artificiel de vouloir insérer une œuvre dans une structure historique 
quelconque. Par contre, Varèse est frappé par l’analogie qui existe 
entre la formation de ses compositions et le phénomène de cristalli- 
sation tel que le décrit Nathaniel Arbiter, professeur de minéralogie 
à l'Université de Columbia : « Le cristal se caractérise à la fois par 
une forme externe et par une structure interne précises. La structure 
interne est fondée sur l’unité de cristal qui est la plus petite agglo- 
mération d’atomes que possèdent l’ordre et la composition de la 
substance. L'extension de l’unité dans l’espace constitue le cristal 
tout entier. Mais en dépit de la variété relativement limitée des 
structures internes, les formes extérieures du cristal sont infinies. La 
forme du cristal est la conséquence de l'interaction des forces attrac- 
tives et répulsives et de l'assemblage ordonné de l’atome. » 


« Pour moi, Varèse représente l’un des musiciens les plus impor- 
tants de ce siècle, peut-être le plus important sur le plan de la musi- 
que directe et de son invention radicale d’un monde sonore tout à 
fait nouveau, qui allait beaucoup plus loin que les recherches de 
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grands hommes comme Schoenberg, Webern et Stravinsky. C'est 
pourquoi il vécut solitaire toute sa vie. C’était notre grand alchi- 
miste, le découvreur de terres vierges, l’inventeur d’une nouvelle 
combinatoire des sons. Il est resté sur la touche, empêcheur de tour- 
ner en rond, prophète insolent, négateur des valeurs établies. 1] 
empêchera toujours de dormir ceux pour qui la musique n’est qu’un 
éternel recommencement. » (lannis Xenakis.) 

Après avoir découvert l’œuvre de Varèse, il est impossible d’écou- 
ter la musique comme auparavant. Celui qui se délectait d’une 
mélodie de Beethoven appréhendera les Quatuors ou la Neuvième en 
suivant les antagonismes ou les interpénétrations des blocs sonores. 
La mélodie devient prétexte et l'écoute s’attache aux phénomènes 
essentiels de la structure musicale. 

Varèse a donné une oreille neuve non seulement à l'auditeur mais 
aussi au compositeur. Il est impensable après lui de séparer la 
phrase écrite de l’objet sonore. On ne peut plus composer pour 
piano, puis orchestrer. La musique se conçoit comme une organisa- 
tion de matières, de timbres, de rythmes et de dynamiques insépara- 
bles les uns des autres. La note sur le papier réglé ne correspond à 
rien. Il faut au compositeur la réalité sonore omniprésente. 
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83. 


Peut-on dire ce qu’est le jazz ? 


Comment faut-il parler du jazz dans les années 1980 ? Cette musi- 
que née avec le siècle a vécu une aventure si prodigieuse, elle a suivi 
une évolution si rapide qu’elle s’est heurtée toujours trop tôt, sem- 
ble-t-il, aux problèmes qu'a rencontrés sur son chemin la musique 
« classique » de tradition européenne. Si l’on accepte ce parallèle, 
on comprend qu’elle se trouve à l’heure actuelle dans un état qui lui 
pose un problème d'identité. Cela ne veut pas dire qu'il y a eu une 
époque, une sorte d’âge d’or, où le jazz n’était pas travaillé par des 
courants divers, ni qu'il n’a jamais présenté des facettes très diffé- 
rentes. Cela ne veut pas dire non plus que son évolution a été 
linéaire : au contraire, cette évolution s’est toujours faite en forme 
d'éventail, dont certaines tiges s’allongeaient parfois pour se rétrac- 
ter ensuite, comme des doigts chercheurs qui se replieraient après 
avoir senti le vide sous leur dernière phalange. Tous ces mouve- 
ments protéiformes définissaient constamment — et historiquement 
— ce qu’on peut appeler des zones de non-jazz, lesquelles, par la 
force des choses, circonscrivaient un ensemble musical divers, 
certes, mais que tout le monde s’accordait à appeler du jazz. Ce 
n’est pas seulement le recul qui nous permet de dire que, de King 
Oliver à John Coltrane, c’est bien de la même musique qu’il s’agit : 
à quelques querelles près — des querelles de spécialistes — les 
contemporains le sentaient, le savaient déjà. 

Il en va autrement aujourd’hui, où l’on a tendance à fourrer un 
peu trop de choses sous le nom de jazz. Ce qui précède devrait nous 
prémunir contre les accusations qui pourraient nous être portées de 
décider que le jazz s’arrête telle année, tel jour, à telle heure pres- 
que, avec tel enregistrement. Nous pensons simplement que les 
zones de non-jazz existent toujours et que beaucoup de gens éprou- 
vent à l’heure actuelle des difficultés à les distinguer du jazz, tout 
comme, dans les années 1920, 1930 et 1940, une grande partie du 
public ne savait pas définir la ligne qui séparait ce qu’on appelait 
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alors le « jazz hot » du « jazz straight » (c’est-à-dire de la musique 
de variété, « le fumier de la variété », comme dit Lucien Malson), 
et du « jazz symphonique » — sans même parler de la Rhapsody 
in Blue de Gershwin et du Ragtime pour onze instruments de 
Stravinsky. Nous posons seulement la question de savoir si, 
dans tout ce qu’on appelle jazz aujourd’hui, le jazz est toujours 
présent. 

Question redoutable, qui en appelle automatiquement d’autres : 
qu'est-ce que le jazz ? bien sûr. Mais aussi, en vrac: du fait que le 
jazz est une musique en grande partie improvisée, s’ensuit-il que 
toute musique improvisée soit du jazz ? ; du fait que le jazz est à 
bien des égards une musique de contestation et de contre-culture, 
s’ensuit-il que toutes les musiques de contestation et de contre- 
culture soient du jazz ? ; du fait que le jazz a intégré beaucoup d'’élé- 
ments exogènes, s’ensuit-il qu'il puisse intégrer tous les éléments 
exogènes, du raga à la java, et, question encore plus grave, que les 
musiques exogènes puissent l’intégrer autrement que comme un ver- 
nis ou comme la syntaxe d’une langue étrangère mal possédée ? ; le 
fait que les jazzmen européens se félicitent, depuis quelques années, 
de ne plus être à l’imitation de leurs collègues américains n’oblige- 
t-il pas à se demander si leur jazz, en coupant le contact avec les 
sources, n'a pas laissé dans l’affaire une part de ce qui, précisément, 
en faisait du jazz ? Rien n'interdit d'imaginer un Sibérien qui, nourri 
dans un milieu de gitans d’Andalousie, serait devenu un remarqua- 
ble chanteur de flamenco ; mais nous trouverions comique l’exis- 
tence, comme le développement, d’une école et d’un style sibériens 
de flamenco. On répondra que, à la différence du flamenco, le jazz 
est devenu un mode d'expression musicale universel : assurément, 
mais on ne voit pas que les Japonais, quand ils jouent Bach et Bee- 
thoven, compositeurs que nous considérons à juste titre comme uni- 
versels, se félicitent de les jouer à la japonaise, c’est-à-dire selon une 
sensibilité et une esthétique spécifiques dictées par une longue his- 
toire culturelle. 

Ces questions doivent être posées, non pas pour refuser l’éclate- 
ment brillant du jazz actuel, qui fait songer au « bouquet » d’un feu 
d'artifice, mais afin que le terme de « jazz », pris en son sens le plus 
large, garde une signification. Répétons-le, on ne voit pas ce qu’il y 
a à gagner si l’on fourre trop de choses sous ce terme. En bonne 
logique aristotélicienne — celle que nous utilisons dans la conversa- 
tion la plus frivole comme dans nos réflexions les plus austères — 
plus un concept gagne en extension, plus il perd en compréhension. 
Dans le cas qui nous intéresse, plus on ouvre l’extension (plus on 
coiffe du nom de jazz des objets musicaux différents), plus on res- 
treint la compréhension de cette notion (moins on a de caractères 
constituant la définition, l’essence), au point de se trouver dans une 
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situation où le mot jazz n'a plus aucun sens précis et pourrait tout 
aussi bien être remplacé par le mot musique. 

Essayons une autre perspective. Le jazz est une musique de créa- 
tion, de création totale, qui permet une expérience de la liberté 
inconnue jusque-là dans la musique occidentale. Ce qui compte, ce 
n’est pas tant le résultat que le fait de jouer. La création ne se juge 
pas au niveau de l’œuvre achevée — beaucoup de musiciens 
d'avant-garde récusent la notion même d'œuvre — mais au niveau 
du processus. 

Sans vouloir poser la question de savoir ce que c’est qu’une 
liberté qui tourne à vide et ne se justifie pas par ses réalisations — et 
sans vouloir rappeler que le langage du jazz a été créé par des musi- 
ciens qui jouaient pour la danse ou le spectacle et qui n’avaient 
guère conscience d’être des créateurs — on peut admettre cette 
conception, qui porte l’accent à la fois sur la somme d'énergie inves- 
tie et sur l’autoréalisation des musiciens. Mais alors, comment se 
fait-il qu'on voie dans tant de festivals dits de jazz se côtoyer des 
morceaux à parti pris d'improvisation totale, des pièces hautement 
élaborées, savamment écrites, et des genres strictement codifiés 
comme le reggae — sans parler de musiciens classiques de l'Inde ? 
La musique dite « contemporaine » (au sens de l'IRCAM) devien- 
drait-elle du jazz dès qu’elle se met à swinguer' un peu ? Le reggae, 
qui swingue presque, mais certainement moins que les sambas, 
serait-il du jazz sous prétexte qu’il exprime une aspiration des 
Jamaïquains à la liberté et à la justice sociale, bien qu'obéissant à 
une stricte codification rythmique, métrique et harmonique qui sem- 
ble lui interdire toute évolution harmonique et formelle — exacte- 
ment au même titre que le blues archaïque, s’il n’avait pas rencontré 
un jour les instrumentistes improvisateurs de jazz? Et si l’on 
accepte un tel mélange, comment se fait-il que le rock, la pop et le 
punk n'aient pas leur place dans ces festivals, sans parler des musi- 
ques revivalistes celtiques ou occitanes qui croient faire peau neuve 
en se plaquant sur la dérisoire rythmique binaire du rock ? Et quel 
sort doit-on faire aux facilités du mouvement dit de « fusion ? », 
comme au retour du Third Stream ?, dont on avait bien cru qu'il 
était mort de sa belle mort ? Le jazz peut-il vraiment tout intégrer ? 

Bref, on oublie un peu trop que le jazz, même sous la riche diver- 
sité issue de l’éclatement du free jazz, est avant tout une musique 
qui est née et s’est développée aux États-Unis dans certaines condi- 


1. Swinguer — Pour une définition du swing, cf. infra, p. 1141. 

2. Fusion — Mouvement contemporain principalement californien, qui vise à opérer 
la fusion du jazz (sous toutes ses formes), du rock et de la pop music. 

3. Third Stream — Littéralement, troisième courant visant à intégrer au jazz des 
techniques d'écriture et de composition empruntées à la musique classique européenne, 
du baroque (John Lewis) au moderne (Gunther Schuller). 
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tions historiques, géographiques, sociales, politiques et économi- 
ques. On oublie un peu trop qu’il est un phénomène américain uni- 
que et qu’il est avant tout l’expression du peuple noir des USA. Ce 
ne sont d’ailleurs pas tellement, comme le disent certains, les criti- 
ques européens qui insistent sur ce dernier point, mais les noirs 
américains eux-mêmes, avant-gardistes comme jazzmen classiques, 
qui retrouvent rarement dans le jazz joué par les blancs américains, 
à plus forte raison dans celui que jouent les jazzmen des autres 
continents, le « feeling » qui est le leur — et qui ne se font pas faute 
de le déclarer. 

Quand nous parlons de noirs et de blancs, il est bien évident que 
nous ne faisons pas allusion à quelque critère de génotype ou de 
pigmentation de la peau, mais à l'appartenance à une tradition 
culturelle et à une histoire qui détermine une mémoire collective, 
des traits de comportement, des habitudes de langage et, en général, 
un profil humaniste spécifiques. De même que ce ne sont pas tant 
les caractères « raciaux » que les attitudes culturelles qui font que 
nous reconnaissons presque à coup sûr un Français d’un Espagnol 
ou d’un Allemand, de même la couleur (les couleurs !) de la peau 
nous en apprend-elle beaucoup moins que les traits culturels sur ce 
qui sépare les noirs américains des noirs africains et des blancs amé- 
ricains. 

Ces traits culturels propres à la majorité des noirs américains sont 
le produit d’un double processus d’adaptation à l’environnement 
nouveau et de perpétuation des traditions et coutumes anciennes, 
que les anthroplogues appellent plus précisément l’acculturation et 
l’enculturation. On entend par acculturation le processus par lequel 
un groupe minoritaire intègre des valeurs, des mœurs et des com- 
portements du groupe majoritaire environnant. L'enculturation, 
elle, est le processus par lequel ce même groupe minoritaire conti- 
nue à sécréter d’une génération à l’autre ses propres valeurs, mœurs 
et comportements. En ce qui concerne les esclaves africains trans- 
plantés en Amérique du Nord, ce double processus a joué à plein 
pour assurer la survie d’un groupe d’ethnies disparates en pleine 
déculturation, c'est-à-dire en perte d’idendité culturelle. C’est ainsi 
qu'une situation historique limite a suscité la naissance d’une 
culture afro-américaine, qui n’était plus complètement africaine et 
qui n’était pas complètement américaine — qui ne l’est toujours 
pas, au sens où les valeurs officiellement reconnues aux États-Unis 
sont plus ou moins celles de l’élite blanche dominante. 

Parmi les facteurs d’acculturation, on peut citer : l'adoption d’une 
langue véhiculaire étrangère, l’anglais américain, lequel, se heurtant 
d’une part à l’analphabétisme, d'autre part à certaines résistances 
des conditions d'émission vocale des grandes langues ouest-afri- 
caines (yoruba, ashanti), prendra une allure sonore et rythmique dif- 
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férente (le swing déjà présent dans le parler, comme l’a remarqué 
LeRoi Jones) ; l'adoption d’une religion monothéiste, qui n’élimi- 
nera cependant pas complètement certains souvenirs animistes dont 
on retrouve la survivance dans certains rites religieux et même dans 
certains blues ; l'adoption enfin d’un système harmonique simple, 
celui de la ballade populaire anglo-américaine, avec ses trois degrés, 
tonique, sous-dominante et dominante, système sur lequel se pla- 
queront les mélismes africains, notamment dans le blues. 

Parmi les facteurs d'enculturation, il faut retenir — toujours pour 
ce qui intéresse la préhistoire et l’histoire du jazz — la survivance de 
certains traits musicaux de l’Afrique de l’Ouest : fonctionnalité de la 
musique, qui accompagne toutes les activités, du travail au délasse- 
ment, en passant par la religion ; absence de séparation nette entre 
ceux qui font la musique et ceux qui l’écoutent, tout le monde étant 
participant ; indissociabilité partielle de la musique et de la danse, 
ressentie comme réaction corporelle totale et immédiate à un stimu- 
lus rythmique ; sens métronomique, c’est-à-dire une conception du 
rythme non pas comme un découpage interne de la mesure, mais 
comme une pulsation continue exprimant des superpositions poly- 
rythmiques et multimétriques ; primauté accordée au traitement du 
timbre, avec prédilection pour les timbres brouillés, par opposition 
aux sons clairs considérés comme moins expressifs ; enfin, survi- 
vance de systèmes mélodiques qui, s’ils ne sont pas uniquement 
pentatoniques comme on l’a longtemps cru, n’observent pas, même 
dans les échelles heptatoniques, le tempérament égal de la musique 
occidentale des trois derniers siècles. 

Qu'est-ce donc que le jazz? La question a été mille fois posée, 
sans qu'on y apporte jamais aucune réponse définitive. Nous ne 
prétendrons pas faire mieux. À une vieille dame qui lui demandait 
un jour : « What is jazz ? » le truculent pianiste Fats Waller répondit, 
après avoir poussé un soupir: « Madame, si vous ne le savez pas 
encore, laissez tomber ! » Il y a de la profondeur dans cette boutade, 
de même que dans celle qu'on attribue à Louis Armstrong. Une 
dame — la même, peut-être? — lui ayant demandé: « Mr. Arms- 
trong, just what is swing ? » Louis, de sa grosse voix rocailleuse, 
répondit : « Lady, if you gotta ask, you'll never know! » Cependant, 
de toutes les définitions proposées, il nous semble que la meilleure 
est celle du musicologue américain Marshall Stearns : « Le jazz est 
la résultante du mélange, pendant trois cents ans, aux États-Unis, de 
deux grandes traditions musicales, celle de l’Europe et celle de 
l’Afrique de l'Ouest. » 

Cette définition est à la fois précise et riche en informations. Elle 
pose la question en termes de lieu, de durée, de télescopage culturel 
et, en filigrane, de conflits — ceux qui opposèrent, qui opposent 
toujours les noirs aux blancs. Elle laisse en outre entendre qu'il y 
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avait, dans les territoires où se créait la jeune civilisation améri- 
caine, même sous la Couronne anglaise, un vide culturel et une dis- 
ponibilité qui ne pouvaient que favoriser l'acceptation, l'adoption et 
même, dans certains cas (les minstrels), le pillage par un groupe 
dominant (les blancs) à la recherche d’une identité culturelle natio- 
nale, de formes musicales populaires développées, à partir de maté- 
riaux disparates, mais en grande partie d'origine africaine, par la 
sous-culture noire. 

Cette stimulante définition souffre quand même d’un défaut. Elle 
néglige de préciser que ce n’est pas de son plein gré que la tradition 
ouest-africaine s’est rendue en Amérique du Nord, et que le moins 
qu'on puisse dire, c’est qu’on l’a un petit peu poussée pour qu’elle 
traverse l’Atlantique et se rende sur le continent américain, où elle a 
débarqué éclatée, déstructurée, et où les conditions de vie qui lui 
ont été faites n’ont pu qu’accroître son désarroi. Mais, si nous rete- 
nons en mémoire ce phénomène historique qu'est la traite des noirs, 
nous comprenons mieux les implications de la définition de 
Stearns : les noirs, eux-mêmes à la recherche, pour leur survie, d’une 
identité américaine, c’est-à-dire en train de créer à leur insu une 
culture afro-américaine, étaient bien plus prêts à intégrer les 
influences euro-américaines que s'ils avaient été en train de vivre 
pleinement leur culture en Afrique. 

Un tel ancrage géographique, historique et socioculturel ne peut 
être considéré comme un épiphénomène. C’est pourquoi nous ne 
pouvons suivre les auteurs qui font partir le jazz des premières for- 
mations instrumentales de La Nouvelle-Orléans. Pour bien com- 
prendre le jazz, il est indispensable de tenir compte de tout l’héri- 
tage musical afro-américain, c’est-à-dire des Spirituals, du phéno- 
mène des Minstrels, du Blues et du Ragtime. 


84. 


Une poésie épique collective : 
le negro spiritual 


On désigne par le terme de negro spiritual tout un ensemble de 
chants à caractère principalement religieux qui constituent une créa- 
tion collective du peuple noir américain au temps de l’esclavage. Le 
terme lui-même est attesté dès 1862, au début de la guerre de Séces- 
sion, par Higginson, mais il existe un texte beaucoup plus ancien, 
de 1819, trouvé par Dena Epstein, qui décrit ce qui est manifeste- 
ment un spiritual en cours d’élaboration: « Dans le secteur noir 
[des camp meetings], les gens de couleur se réunissent, et chantent 
ensemble pendant des heures de courts fragments d’affirmations 
disjointes, de vœux ou de prières, prolongés par de longues répéti- 
tions de chœur. » (John F. Watson.) En 1866, un autre témoin, dont 
nous ne connaissons que les initiales, M.RS., décrit ainsi dans le 
Pennsylvania Freedman's Bulletin, un « shout », sorte de danse en 
rond autorisée aux noirs par les blancs : « Après l’école, les maîtres 
donnèrent à leurs élèves la permission de faire un shout. Il s’agit là 
d’un exercice religieux favori de ces gens, vieux ou jeunes. Dans la 
classe des petits, on rangea les bancs, et les enfants s’alignèrent le 
long du mur. Commença alors un chant sauvage en bourdon dans 
une tonalité mineure, marqué par des claquements de mains et des 
battements de pieds. Tout en conservant le tempo de ce chant 
étrange, ils se mirent à tourner en rond, se suivant l’un l’autre, et 
changeant le pas initial en un mouvement plus rapide et plus 
débridé accompagné de sonores claquements de mains à mesure 
que la ferveur des chanteurs atteignait son apogée. Les paroles de 
leur hymne sont simples et touchantes. Les couplets consistent en 
deux lignes, la première étant répétée deux fois. Par exemple: 


Nobody knows de trubble I sees, 

Nobody knows de trubble I sees, 

Nobody knows de trubble I sees, 
Nobody knows but Jesus. » 
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On aura reconnu ici un des plus célèbres spirituals, Nobody 
Knows The Trouble l've Seen, à un moment où il n’a pas encore 
trouvé sa forme définitive. 

Ce qui nous intéresse dans ces descriptions — et il en existe bien 
d’autres — c’est qu’elles permettent de réfuter la thèse trop répan- 
due selon laquelle les spirituals seraient le produit d’une déforma- 
tion maladroite, par les esclaves noirs d'Amérique, des chorals pro- 
testants. Sans vouloir nier qu’on retrouve dans beaucoup de spiri- 
tuals des traces de psalmodie puritaine et d’hymnodie baptiste ou 
méthodiste, on y voit toutefois deux autres traits fondamentaux : la 
survivance de mélismes comme de comportements rythmiques 
(notamment une syncopation observée par beaucoup de témoins) 
qui ne doivent rien à la tradition européenne, et l’absence d’une dis- 
tinction précise entre le religieux et le profane, ou, si l’on préfère, 
entre le sacré et le séculier. 

En d’autres termes, loin d’être une dégradation du chant religieux 
protestant américain des blancs, les spirituals sont une authentique 
création afro-américaine qui, comme toute création originale, a 
puisé une partie de ses thèmes, de son matériau et de son imagerie 
dans les modèles proposés par l’environnement culturel. 

La guerre de Sécession éclate le 14 avril 1861. En mai, les pre- 
miers esclaves évadés du Sud se réfugient au Fort Monroe, tenu par 
le général nordiste Benjamin Butler. Quand on lui demande de ren- 
dre ces esclaves à leurs maîtres, Butler refuse en disant qu’ils sont 
une prise de « contrebande de guerre ». C’est ainsi qu’on appellera: 
longtemps les esclaves réfugiés des contrabands. Tous les témoins 
du Nord sont séduits par la beauté et la ferveur de leurs chants, 
notamment les représentants envoyés par des associations anti- 
esclavagistes, charitables ou religieuses. Le premier spiritual com- 
plet est relevé dès septembre 1861, et publié en décembre de la 
même année. Il s’agit du superbe et dramatique Go Down, Moses, 
qui reste un des plus célèbres, et qui est publié sous le titre: « Let 
My People Go — A Song of the Contrabands », avec cette précision : 
« Il paraît que cet hymne a été chanté depuis au moins quinze ou 
vingt ans en Virginie et dans le Maryland... bien que clandestine- 
ment, par crainte du fouet. » (Ce qui ferait remonter l’existence 
d’un spiritual de forme achevée à 1845 ou 1841.) 

On comprend pourquoi ce spiritual fut chanté clandestinement. À 
travers une imagerie biblique tout à fait officielle (Dieu envoie 
Moïse en Égypte pour ordonner au pharaon qu’il « laisse partir 
mon peuple », sinon « je frapperai tous tes premier-nés ». Mon peu- 
ple « ne travaillera plus dans la servitude... Laisse-le partir avec le 
butin de l'Égypte ») se dessinent une volonté de liberté, une espé- 
rance en la fin prochaine de l'esclavage et même un désir de ven- 
geance qui auraient épouvanté les Sudistes déjà traumatisés par 
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environ cent trente révoltes d’esclaves entre 1526 et 1861, dont 
celles, très importantes, de Denmark Vesey, en 1822 en Caroline du 
Sud, et de Nat Turner, en 1831 en Virginie (Aptheker). 

Mais le contact le plus important avec le matériau des spirituals 
date de ce qu’on a appelé « l’expérience de Port Royal ». Bien 
entendu, il ne s’agit pas ici des jansénistes. Port Royal est une île 
située au large de Charleston, qui fut dès décembre 1861 capturée 
par les forces nordistes, lesquelles voulaient neutraliser ses forts et 
instaurer un blocus naval. L'état de misère des esclaves qui s’y trou- 
vaient apitoya les mouvements anti-esclavagistes du Nord, qui y 
firent envoyer des administrateurs, mais aussi des missionnaires et 
une centaine d’instituteurs. Parmi ceux-ci, Charles P. Ware, sa sœur 
Lucy Mc Kim et son cousin William Francis Allen. C’est à eux 
qu'on doit les premières publications de recueils de chants noirs 
authentiques, documents d’autant plus précieux que Lucy Mc Kim 
était une musicienne accomplie. C’est grâce à ces pionniers que le 
grand public du Nord se rendit compte que les chansonnettes des 
« minstrels », qu'il avait prises jusqu'alors pour des chants 
d’esclaves, étaient des imitations faites par des baladins blancs. 
Bientôt, deux institutions d'enseignement fondées après la guerre de 
Sécession pour les noirs, le Hampton Institute de Virginie et la Fisk 
University de Nashville, Tennessee, prirent le relais et classèrent, 
codifièrent un corpus toujours plus important. En 1872, la Fisk Uni- 
versity fonda un groupe de chanteurs et de chanteuses noirs, les 
Fisk Jubilee Singers, qui firent connaître les spirituals en se produi- 
sant dans les grandes villes du Nord et jusqu’en Europe, où ils 
chantèrent notamment devant la reine Victoria et l’empereur d’Alle- 
magne. 

L'expérience de Port Royal a montré qu'il existait une musique 
vocale noire profane qui n'offrait pas de différence majeure avec 
celle des spirituals. À ce titre, on peut dire qu’une grande partie des 
spirituals furent des chants de travail sur lesquels vinrent se plaquer 
des références à l’imagerie biblique. Michael Row De Boat Ashore, 
spiritual très connu, était à l’origine un chant de bateliers. Il y avait 
aussi des corn-shucking songs, des cane songs et d’autres harvest 
songs (chants pour accompagner l’épluchage du maïs ainsi que dif- 
férentes récoltes, dont celle de la canne à sucre). 

Plus que dans les services religieux dominicaux, on peut penser 
que les spirituals se formèrent dans les camp meetings, ces réunions 
en plein air où des centaines, parfois des milliers d'hommes et de 
femmes, blancs et esclaves noirs mêlés ou à peine séparés, chan- 
taient pendant des heures sous la conduite de chefs de chœur 
improvisés qui pratiquaient le lining-out déjà utilisé depuis long- 
temps dans les congrégations blanches rurales en majorité analpha- 
bêtes, c’est-à-dire qu'ils lisaient en la psalmodiant une phrase de 


1114 Le jazz 


psaume que le chœur reprenait ou à laquelle il répondait par un 
même motif stéréotypé (Hosannah ! Yes Lord !, etc.). Cette technique 
de responsorial, appelée aussi call and response pattern, ne pouvait 
que séduire des gens dont la mémoire collective gardait encore toute 
fraîche la trace du responsorial couramment utilisé dans la musique 
de l’Afrique de l'Ouest. Or, ce responsorial se retrouve aussi dans 
les work songs, y compris ceux que les musicologues John et Alan 
Lomax ont enregistrés, beaucoup plus tard, dans les années 1930 et 
1940, dans des pénitenciers du Sud. 

Mais ce qui est fascinant, c’est qu’il se retrouve encore actuelle- 
ment dans beaucoup d’églises baptistes. Certains enregistrements 
contemporains réalisés dans des églises nous font toucher du doigt 
le processus de formation des spirituals. Ainsi, en 1951, dans son 
église baptiste de Washington, le révérend Samuel Kelsey prend 
pour thème de son sermon le verset 8 du premier chapitre des Actes 
des Apôtres. Avec un débit heurté et haletant, il le lit, le répète, en 
reprend des passages et retient finalement comme mot d'appui 
witness, témoin (de Jésus), qu'il fait chanter aux fidèles. Bientôt, le 
piano se met à accompagner tandis qu'une pédale de trombone 
ramène toute la congrégation dans la même tonalité et qu’un tam- 
bourin scande le rythme. Que manque-t-il à cette création collective 
pour devenir un spiritual ? La répétition pendant plusieurs mois, 
plusieurs années peut-être, dans un milieu moins exposé aux infor- 
mations extérieures, de telle sorte que le chant se cristallise et ne 
permette plus que des variations infimes — c’est-à-dire une situa- 
tion historique totalement différente. 

Quant à l'inspiration religieuse, on oppose souvent le gospel au 
spiritual, le premier, comme son nom l'indique (gospel: évangile), 
s'inspirant du Nouveau Testament tandis que le second puise dans 
l'Ancien Testament. Ce n’est pas tout à fait exact, car le nom de 
Jésus apparaît déjà dans un certain nombre de spirituals. Mais il est 
vrai que, dans le spiritual, la majorité des références religieuses ren- 
voient à l’Ancien Testament. Cette imagerie était d’ailleurs perçue 
de façon très concrète par les esclaves. Le peuple noir en servitude 
s’identifiait facilement aux Hébreux dans la captivité égyptienne, 
Canaan, prononcé par un Afro-Américain illettré, sonnait presque 
exactement comme Canada, c'est-à-dire un pays situé au nord dont 
certains avaient entendu parler et où l’esclavage n'existait pas, et 
Moïse passait parfois pour un héros de la Révolution américaine 
(Higginson). On admet d’ailleurs maintenant que certains spirituals 
ont eu une fonction de communication clandestine, et qu'ils ser- 
vaient à lancer des messages d’alarme ou à fixer des rendez-vous 
d'une plantation à Fautre. Higginson, qui fut pendant la guerre de 

écession colonel d’un régiment exclusivement noir — à l'exception 
des officiers — formé d'esclaves libérés par les Nordistes ou évadés, 


Une poésie épique collective : le negro spiritual t115 


a recueilli un grand nombre de spirituals chantés par ses soldats. 
Une des versions de The Ship of Zion (Le bateau de Sion) qu'il a 
relevées est significative à cet égard : 


De Gospel ship is sailin” 
Hosann — sann. 

O, Jesus is de captain, 
Hosann — sann. 

De angels are de sailors, 
Hosann — sann. 

O, is your bundle ready ? 
Hosann — sann. 

O, have you got your ticket ? 
Hosann — sann. 


On voit que si les premiers vers peuvent s’interpréter comme un 
désir pieux de suivre Jésus, les deux derniers (Oh, ton baluchon 
est-il prêt ? — Oh, as-tu pris ton billet ?) peuvent impliquer un pro- 
jet clandestin d'évasion, sans doute par l'Underground Railroad, 
réseau d’évasion qui sauva la vie à des centaines d’esclaves et qui 
allait jusqu’au Canada. 

La plupart des témoins de l’époque, dont certains avaient pour- 
tant une bonne oreille musicale, ont entendu les spirituals en 
mineur. Or, la majorité de ces chants sont en majeur. Sauf à penser 
que tous les témoins ont employé le terme « mineur » au sens vul- 
gaire, qui connote une impression de tristesse, il faut croire qu'ils 
ont été déconcertés par le traitement de la tierce et de la septième, 
lesquelles sont souvent abaissées dans le chant afro-américain — 
comme on le verra plus loin à propos du blues. En 1913, Krehbiel, 
analysant 527 chants afro-américains (parmi lesquels bon nombre 
de spirituals), les classe ainsi: majeur, 331 ; mineur, 62; mixte et 
vague, 23 ; pentatonique, l1I ; majeur avec septième bémolisée, 20 ; 
majeur sans septième, 78 ; majeur sans quarte, 4$ ; majeur avec sixte 
diésée, 8 ; majeur sans sixte, 34 ; mineur avec septième non bémoli- 
sée (sensible), 19. On voit donc qu'il y a prédominance du mode 
majeur. 

Quant à la rétention de caractéristiques musicales africaines, 
Kolinski, cité par Waterman en 1952, fait ces observations après 
avoir étudié comparativement des spirituals et des chants d’Afrique 
occidentale : « Trente-six spirituals sont identiques à des chants de 
l’Afrique occidentale, ou leur ressemblent de près au point de vue 
de la structure tonale (gamme et mode) [...] Les rythmes du début de 
trente-quatre spirituals sont presque identiques à ceux de certains 
chants du Dahomey et de la Côte-de-l'Or. » Il en conclut que «si 
de nombreux spirituals proviennent de mélodies européennes, cer- 
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taines en apparence non déformées, ces mélodies ont toutes été soit 
transformées pour se conformer au style de la musique de l’Afrique 
occidentale, soit choisies parce qu’elles lui ressemblaient. » (Chase.) 

Structurellement, le professeur John Work, de Fisk University, 
distingue trois types de spirituals : (1) appel et réponse (ou antipho- 
nique responsorial) : c’est le ring shout, le sermon, le jubilee et, par- 
fois, le gospel song ; (2) courte mélodie rythmique : c’est le jubilee et 
le gospel ; (3) mélodie longue et soutenue : c’est ce qu’il appelle le 
spiritual proprement dit. Sans vouloir discuter ici cette distinction 
un peu arbitraire, ce dernier type est illustré notamment par des 
chants tels que Nobody Knows et Sometimes I Feel Like a Motherless 
Child. 

Il est certain que, dans l'effort de codification, notamment har- 
monique, de la Fisk University et du Hampton Institute, les spiri- 
tuals, en devenant plus policés — sous l’impulsion alors tout à fait 
légitime qui poussait la bourgeoisie noire à plaire aux goûts du 
public blanc — ont perdu une partie de leurs caractères africains. 
Cette conception partiellement occidentalisée du spiritual aboutit 
de nos jours à la tradition qu'illustrent des quartettes tels que les 
Delta Rhythm Boys ou le Golden Gate Quartet. Parallèlement, le 
spiritual populaire, plus primitif, plus « noir », poursuivit sa car- 
rière dans les petites congrégations provinciales. C'est surtout lui 
qui fusionnera avec le gospel song, et c’est à cette branche qu’on 
peut rattacher de grandes artistes contemporaines telles que Maha- 
lia Jackson, Sister Rosetta Tharpe, Bessie Greffin, Frances Stead- 
man, etc. Quant aux essais d'interprétation des spirituals avec une 
technique vocale classique, même par des voix noires, ils dépouil- 
lent ceux-ci de toute authenticité ainsi que d’une grande partie de 
leur beauté, comme on peut s’en rendre compte à l’audition des 
enregistrements de Paul Robeson, de Marian Anderson et de Wil- 
helmenia Fernandez. 

Dans ce phénomène collectif que sont les spirituals, certains 
auteurs voient se constituer comme un pot-pourri de sacré et de pro- 
fane (Spaulding, 1863), tandis que d’autres voient la création d’une 
véritable saga collective comparable à l’Iliade, à la Chanson de 
Roland ou aux Nibelungen. Il est vrai que les paroles des spirituals 
sont souvent naïves, tout comme l’est par endroit la poésie 
d’Homère, mais, comme celle-ci, elles ont une charge émotionnelle 
parfois bouleversante. Les spirituals sont l’œuvre de tout un peuple 
qui vivait dans des conditions inhumaines, mais qui ne s’est jamais 
résigné à voir dans cet état une destinée. En 1939, John Lovell Jr. 
rendit ainsi justice à cette création collective : 

« Nous avons reconnu qu'il [le Nègre] savait tourner de jolies 
petites chansons. En fait, il était en train d’écrire une des plus puis- 
santes poésies jamais créées. » 


85. 


Masques et pillages : 
les minstrels 


Les minstrel shows, ou spectacles de ménestrels, apparaissent au 
19e siècle, bien avant la guerre de Sécession. Ils mettent en scène des 
comédiens, chanteurs et fantaisistes blancs qui, barbouillés de noir, 
les lèvres exagérément agrandies et peintes en rose, roulent les yeux 
en caricaturant l’image populaire de l’esclave noir. A travers une 
succession de numéros de variétés, l’insistance est mise sur la naï- 
veté bon enfant du Nigger (Négro) de plantation, sur son parler 
maladroit, sur sa paresse, son goût pour la danse et une musique 
simple et touchante bien que quelque peu barbare. On reconnaît là 
à l’œuvre un des plus insidieux procédés du racisme : la dérision 
paternaliste. 

Nous connaissons assez bien l’ordonnance de ces minstrel shows. 
La troupe arrivait dans une ville et, après avoir fait une parade dans 
les rues, à la manière de nos cirques de naguère, donnait un court 
concert sur la grand-place, puis, juste avant la représentation, bat- 
tait l'estrade devant le théâtre où elle allait se produire. Le spectacle 
proprement dit durait environ une heure trois quarts. Les comé- 
diens-musiciens étaient assis sur scène en demi-cercle face au 
public. L’animateur, blanc comme tout le reste de la troupe, était le 
seul à ne pas être outrageusement maquillé en noir. Il se présentait 
comme un blanc sudiste, l’image d'un propriétaire de plantation, et 
mettait en valeur, à l’aide de dialogues « humoristiques », les deux 
« Négros » qui se trouvaient à chaque extrémité du demi-cercle, et 
dont les noms étaient toujours les mêmes : « Mr. Bones », qui jouait 
des castagnettes à l’aide d’os de dinde ou d'omoplates de mouton 
(bones : os), et « Mr. Tambo » qui, comme son nom l'indique, jouait 
du tambourin. La deuxième partie du spectacle, appelée olio (de 
l'espagnol olia podrida, qui a donné notre mot français « pot- 
pourri »), était une succession de solos, de chants comiques et de 
danses. Enfin venait le finale, une danse collective marchée appelée 
walk-around, dont certains auteurs (Ostranski, Blesh) pensent 
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qu'elle fut l'ancêtre du cakewalk, qui fut lui-même une des sources 
rythmiques du ragtime. 

La minstrelsy, ou art du minstrel, est attestée depuis au moins 
1827, année où le chanteur blanc barbouïillé de noir George Was- 
hington Dixon se produisait dans l’État de New York. Très rapide- 
ment, le genre connut un succès inoufï et se répandit comme un feu 
de paille dans tous les États-Unis. Thomas « Daddy » Rice publie 
en 1828 sa célèbre chanson « Jim Crow », qui caricature un valet 
d'écurie noir boiteux. (L'expression « jim crow » est restée jusqu’à ce 
jour dans la langue américaine, où elle a le sens de « raciste », et a 
même formé le substantif «jimcrowism », racisme anti-noir.) En 
1843, ce sont les débuts à New York d’une troupe qui devait devenir 
célèbre, les Virginia Minstrels, dont la popularité sera cependant 
éclipsée par celle des Christy’s Minstrels. On trouve des troupes de 
minstrels dans tout le pays, du sud au nord et de l’est à l’ouest, 
jusqu'en Californie, en 1849, au moment de la ruée vers l’or. Et l’on 
assistera bientôt à un phénomène aberrant : des musiciens et chan- 
teurs noirs, se barbouillant à la façon des minstrels blancs qui les 
ridiculisent, offriront au public blanc, mais aussi au public noir, 
leur propre caricature. C’est avec tristesse que le pasteur Henry 
George Spaulding, qui fit partie de la commission de Port Royal, décrit 
le spectacle qu'il a pu voir en 1863 à Beaufort, Caroline du Sud: 

« Au premier regard sur les artistes assis en demi-cercle sur la 
scène, une douzaine de noirs bien bâtis et de bonne mine, le specta- 
teur s’imagina être en présence du fameux groupe de Christy ou de 
quelque autre compagnie de « sérénadeurs éthiopiens » blancs. 
Mais, bientôt, les jumelles de théâtre révélèrent le fait amusant que, 
bien que chacun des minstrels fût par nature aussi noir qu'il est pos- 
sible de l’être, tous les artistes s'étaient couvert le visage d’une 
couche de bouchon brûlé afin que leur ressemblance avec les mins- 
trels blancs fût à tous égards complète. [...] En tant qu’imitation de 
notre minstrelsy nordiste donnée par un groupe de musiciens noirs 
autodidactes, la représentation fut un merveilleux succès. Pourtant, 
l'impression générale laissée dans l'esprit de l’auditeur fut loin 
d’être plaisante. On ne pouvait s'empêcher de penser qu’un peuple 
par nature si porté vers l'harmonie est capable de faire mieux 
qu'une imitation, même parfaite, de ceux qui ont si grossièrement 
caricaturé sa race. » 

On vient de voir le mot « éthiopien ». L'expression « mélodie 
éthiopienne » fut longtemps synonyme de minstrel song. On ne voit 
pas très bien ce que les Éthiopiens ont à faire dans l’histoire, mais le 
mot fit fortune. 


1. Éthiopien — L'origine de cet usage vient peut-être de ce que, d'après la Bible, le 
premier Africain à avoir été baptisé — par le diacre Philippe — fut un Éthiopien (cf. 
Actes des Apôtres, 8, 26-40). 
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Le phénomène des minstrels intéresse le jazz à deux égards: la 
constitution d’un matériel mélodique durable et la perpétuation 
d’une image bon enfant, « oncle-tomiste », du musicien noir. 

Les compositeurs blancs de minstrel songs, parmi lesquels, au 
premier plan, il faut citer Daniel Decatur Emmett et surtout Ste- 
phen Foster, à qui l’on doit de nombreuses chansons fort bien 
faites, dont certaines, devenues immortelles {Old Folks at Home, 
Suzanna, Old Kentucky Home), font désormais partie du folklore 
américain, prirent leur inspiration dans le répertoire des chants de 
plantation noirs, qu'ils coulèrent dans une coupe occidentale en 
AABA. Or, ce modèle constituera, avec le blues, une des principales 
structures d'improvisation du jazz. Il y a donc une récupération du 
matériau noir, mais accompagnée d’une volonté d’en gommer tout 
ce qui sonne trop rude à l'oreille occidentale, c’est-à-dire surtout le 
traitement libre du timbre et des hauteurs. Foster disait qu’il voulait 
mettre les mélodies éthiopiennes « au goût des gens du monde », et 
il indiquait sur ses partitions « con espressione ». À leur tour, les 
Noirs se mirent à écrire des chansons de minstrels de forme AABA, 
notamment James Bland, auteur de Carry Me Back to Old Virginny 
(« Ramenez-moi en Virginie. C’est là que le cœur du vieux mori- 
caud — darkie — a envie d’aller. C’est là que je travaillais si dur 
pour mon vieux maître. », etc.). 

Il se dégage de l’ensemble de ces chansons une nostalgie du Sud, 
c'est-à-dire, en filigrane, de l’esclavage. La plantation est peinte en 
teintes de pastel comme un univers paradisiaque auquel aspire à 
retourner le Noir bon enfant. 

La popularité des minstrel songs ne s’est pas éteinte avec le siècle 
dernier. En 1927, l'acteur américain d'origine russe Al Jolson se bar- 
bouillera et roulera les yeux pour chanter Swanee dans « The Jazz 
Singer », le premier film parlant, qui connut un immense succès. En 
1937, Louis Armstrong, alors au sommet de sa gloire, devra, pour le 
disque, chanter avec les Mills Brothers quatre faces de minstrel 
songs : Carry Me Back to Old Virginny, Darling Nellie Gray, The Old 
Folks at Home et In the Shade of the Old Apple Tree. Quant à Duke 
Ellington, il avait dû, deux ans auparavant, enregistrer Cotton, une 
chanson signée Koehler et Bloom, qui était probablement prétexte à 
un numéro scénique au « Cotton Club » de Harlem, où se pressait 
le public blanc élégant monté du bas de Manhattan, qui devait s’en 
délecter. Sa chanteuse, Ivie Anderson, y détaillait les paroles sui- 
vantes : 


Du coton! Donnez-moi une poignée de coton 
Emmenez-moi ce soir vers ces champs d'une blancheur de neige 
Au bord de ce fleuve boueux 
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Le coton me manque. je cueillerais bien tout le coton 
Simplement pour retourner vers ma vieille cabane 
Et me retrouver parmi les miens 


Le Seigneur doit avoir un faible pour le pays du Sud 
Car, de là-haut, il a redit : 

« Il faut bien que quelqu'un cueille ce coton! » 

Et c'est la raison pour laquelle je suis née 


Le coton ! Mon cœur est enveloppé de coton 
Seigneur, j'ai eu tort, ramenez-moi là où est ma place 
Je ne quitterai plus jamais le Sud. 
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Un chant de déréliction : 
le blues 


Une nuit de l’année 1903, dans la gare du petit bourg de Tutwiler, 
Mississippi, William Christopher Handy attend un train qui aura 
neuf heures de retard. Cornettiste et chef d’une fanfare qui devait 
surtout jouer des marches et des quadrilles, Handy était né dans 
l'Alabama trente ans plus tôt, de parents qui avaient été esclaves 
jusqu’en 1865, date de la fin de la guerre de Sécession. Soudain, 
alors qu'il s’est assoupi, il est réveillé par « un grand Noir dégin- 
gandé » qui se met à gratter sa guitare. Mais écoutons Handy : cet 
homme était « vêtu de haïllons ; le bout de ses chaussures laissait 
voir ses doigts de pieds. Son visage exprimait une tristesse immémo- 
riale. En jouant, il pressait un couteau contre les cordes de la gui- 
tare, à la façon mise à la mode par les guitaristes hawaïens qui se 
servaient d’une barrette métallique. L'effet était inoubliable. Sa 
chanson me frappa instantanément, elle aussi : Goin’ where the Sou- 
thern cross’ the Dog. Le chanteur répéta trois fois cette ligne en 
s'accompagnant à la guitare de la musique la plus étrange que 
j'eusse jamais entendue. » 

Handy venait d'entendre son premier blues — qui deviendra Yel- 
low Dog Blues et sera superbement chanté en 1925 par Bessie Smith, 
pour un enregistrement dans lequel l’ « Impératrice du Blues » est 
accompagnée par quelques-uns des meilleurs jazzmen de l’époque : 
les « Hot Six » de Fletcher Henderson, c’est-à-dire Joe Smith (trom- 
pette), Charlie Green (trombone), Buster Bailey (clarinette), Cole- 
man Hawkins (saxophone ténor), Fletcher Henderson (piano), 
Charlie Dixon (banjo) et Kaiser Marshall (batterie). 

En 1912, Handy publia Memphis Blues, en 1914 Saint Louis Blues, 
en 1917 Beale Street Blues. Mort en 1958, il est entré dans l’histoire 
américaine comme le « Father of the Blues ». Pour une fois, l’Amé- 
rique blanche — qui baptisa le bouffon Paul Whiteman « King of 
Jazz » dans les années 1920, puis décida, dans les années 1930, que 
le clarinettiste blanc Benny Goodman était le « King of Swing », 
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alors que son orchestre, au demeurant excellent, était pourtant 
contemporain de ces formidables et créatives machines à swing 
qu’étaient les formations noires de Duke Ellington, Jimmie Lunce- 
ford et Count Basie — pour une fois, l'Amérique blanche ne s'était 
pas trompée — à condition de s’entendre sur ce terme. Handy ne fut 
pas l”’ «inventeur » du blues (il n’y a pas, bien entendu, un inven- 
teur du blues), pas plus qu'il ne fut lui-même un « bluesman ». 
Mais, outre les premières publications de blues, on lui doit deux 
apports qui intéressent au plus haut point l’histoire du jazz : la codi- 
fication en douze mesures en trois lignes de forme AAB, et la nota- 
tion systématiquement bémolisée des 3° et 7° degrés altérés de la 
gamme, c’est-à-dire de ce qu’on n’appelait pas encore les « blue 
notes ». 

Handy eut le plus grand mal à faire publier Memphis Blues, qui 
fut refusé par plusieurs éditeurs, lesquels voyaient dans sa structure 
en douze mesures une forme « qui n’était pas complète » et lui 
demandaient de récrire le morceau en seize mesures. 

Cette question de forme en trois lignes est en effet très troublante. 
Si l’on admet — ce que personne ne nie — que, de toutes les com- 
posantes du jazz, le blues est celle qui est le plus authentiquement 
afro-américaine, force est bien de se poser la difficile question de 
savoir ce qu’il y a de spécifiquement africain dans l’afro-américain. 
Pour le blues, le problème de ces rétentions africaines intéresse 
deux aspects, celui de la forme et celui des « blue notes ». 


La plupart des ouvrages ou des articles de dictionnaires ou 
d’encyclopédies traitant du jazz donnent, à peu de choses près, cette 
définition du blues : « Structure de douze mesures en AAB, basée 
sur une succession d'accords de tonique, de sous-dominante, de 
tonique encore, et de dominante avec résolution sur la tonique. » 
C’est là mettre la charrue avant les bœufs. 

La forme en douze mesures strictes a été en effet, on vient de le 
voir, codifiée par Handy, et cette codification a été en quelque sorte 
entérinée par les petites formations de style Nouvelle-Orléans, cela 
pour des raisons évidentes : quand plusieurs instrumentistes impro- 
visent collectivement, il est indispensable, pour la cohésion métri- 
que, mais aussi harmonique, de convenir d’une carrure stricte que 
chacun devra respecter. C’est pourquoi les jazzmen, sauf accident 
tout à fait exceptionnel, ne font jamais de fautes de mesure. 

Il en allait — il en va encore — tout autrement pour les chanteurs 
de blues. Les bluesmen archaïques, ceux qui furent enregistrés à 
partir de 1926, Charley Patton, par exemple, et, à plus forte raison, 
leurs prédécesseurs qui ne nous ont laissé aucun document sonore, 
se souciaient fort peu de chanter en mesure. En cela, ils étaient 
encore très africains, puisque les musiques ouest-africaines tradi- 
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tionnelles, si elles se structurent par séries rythmiques longues, n’en 
ignorent pas moins la barre de mesure. C’est pourquoi on peut assu- 
rément trouver amusante, mais non fondée, cette réflexion souvent 
faite par des jazzmen français à l’entracte des premiers concerts 
parisiens d’authentiques bluesmen, dans les années 1960 : « C'était 
pas la peine de faire venir de si loin des mecs qui ne savent même 
pas chanter en mesure. » Car il importait peu à ces « mecs » de res- 
pecter un cadre constant de douze mesures. Ce qui comptait pour 
eux, c'était de chanter un énoncé, de reprendre cet énoncé avec les 
mêmes paroles mais des accords ou des inflexions différentes, et de 
boucler la strophe par une conclusion. Il est exact que l’ensemble se 
situait aux alentours de douze mesures, si l’on voulait compter à 
l'occidentale, et donc que la codification de Handy n’était pas arbi- 
traire, mais il est plus juste de le schématiser ainsi : 


A 
À' 
B 


A représentant l'énoncé initial, A’ sa répétition (texte et mélodie 
presque identiques, mais portés par une marche harmonique diffé- 
rente), B étant la conclusion (paroles, mélodie et marche harmoni- 
que différentes), et les points de suspension indiquant une prolon- 
gation (parfois un raccourcissement, d’ailleurs) non métrée de la 
phrase. 

Dans TB. Blues (Le Blues de la tuberculose), Huddie « Lead- 
belly » Ledbetter, né en 1885, chante la première, la deuxième et la 
quatrième strophes en 14 1/2 mesures, la troisième en 13 1/2. Beau- 
coup plus près de nous, Howlin Wolf, en 1961, ajoute deux 
mesures à la fin de la première strophe de The Red Rooster, et l'on 
remarque souvent des comptes de mesure irrationnels chez les 
bluesmen urbains contemporains, Buddy Guy, par exemple. 
Comme le disait Muddy Waters, autre bluesman : « 1 don't know 
myself how many bars we do. You don't count it out : you feel it. » (Je 
ne sais pas moi-même combien de mesures nous faisons. On ne les 
compte pas : on les sent.) 

En d’autres termes, bien que la chanteuse Gertrude « Ma » Rai- 
ney ait dit avoir entendu des blues en 1902 (un an avant Handy), la 
codification ne se fit que lentement. Il est extraordinaire de penser 
que c’est en 1915 que le futur blues shouter (chanteur de blues de 
grand orchestre) Jimmy Rushing, alors âgé de douze ans, apprit 
d’un oncle du Deep South, du Sud profond, que « the blues means 
twelve bars », que le blues signifie douze mesures — et encore plus 
extraordinaire de savoir que c’est lui qui, onze ans plus tard, à une 
date aussi tardive que 1926, passa cette information à un jeune pia- 
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niste, dont le nom, Count Basie, reste à jamais attaché au superbe 
style de blues instrumental de la tradition de Kansas City. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que le blues, qui dérive des chants 
et des appels de travail, surtout ceux des plantations (field calls, field 
hollers), existait depuis longtemps dans le Sud, bien avant sa codifi- 
cation métrique et harmonique. Certains auteurs pensent que, sous 
une forme très primitive, il existait déjà avant la guerre de Séces- 
sion. Il est aussi très probable, si l’on en juge par un certain nombre 
de documents que nous possédons — notamment des chants de tra- 
dition très ancienne enregistrés dans les années 1930-1940, dans des 
pénitenciers noirs du Sud —, que le blues a longtemps hésité devant 
la forme de la ballade populaire, à quatre lignes par strophe, avant 
d'opter pour sa forme définitive en trois lignes. 

On discutera encore longtemps, sans doute, de la question de 
savoir si cette dernière forme n’était pas elle-même apparentée à 
d'anciennes ballades iro-calédoniennes, ou si elle est d’origine spé- 
cifiquement africaine. Malgré les efforts de certains auteurs, notam- 
ment l'Anglais Paul Oliver, l'identification précise des rétentions 
africaines dans l'héritage musical afro-américain demeure d’une 
grande difficulté. Il existe pourtant un exemple très ancien d’une 
chanson africaine en trois lignes AAB, dont le deuxième A reprend 
exactement la mélodie et les paroles du premier À, tandis que la 
ligne B présente une mélodie et des paroles différentes. Cette chan- 
son, qui commence par « Do bana coba » (dans une langue africaine 
jusqu’à présent non identifiée), est citée en 1903 par le grand huma- 
niste noir William Edward Burghardt Du Bois, dans son livre The 
Souls of Black Folk. Or, Du Bois nous dit alors que cette chanson, 
apparemment une berceuse, s'était transmise dans sa famille depuis 
deux siècles, depuis que la grand-mère de son grand-père avait été 
déportée d'Afrique en Amérique par un trafiquant d’esclaves hol- 
landaïs. Ajoutons-y les quatre-vingts ans qui nous séparent de 
l’année où Du Bois publie : cette chanson africaine en forme de 
blues a près de trois siècles. 

Plus près de nous, le musicologue ghanéen contemporain J.H. 
Kwabena Nketia cite dans son livre The Music of Africa (1974) deux 
exemples en trois lignes. L’un d’eux, qui est zoulou, est en AAA, et 
Nketia (qui, précisons-le, ne s'intéresse ni au blues, ni au jazz, qu'il 
ne mentionne à aucun moment dans son ouvrage) le note en treize 
mesures. L’autre exemple, provenant de l’ethnie éwé, est en AAB, 
c'est-à-dire avec reprise des mêmes paroles au deuxième A et 
paroles différentes à B, et Nketia le note en douze mesures. 


Le deuxième aspect spécifique du blues est celui des « blue 
notes », qui a fait et fait encore couler beaucoup d'encre. Grosso- 
modo, on peut dire que les blue notes se caractérisent par une atti- 
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rance vers le demi-ton inférieur des 3e, 5e et 7° degrés de la gamme 
heptatonique tempérée telle que nous la connaissons en Occident. 
Nous laisserons ici de côté la blue note 5, non qu’elle ne soit pas 
expressive, mais parce qu'elle ne pose pas, comme les blue notes 3 
et 7, de problèmes harmoniques et modaux. 

Historiquement, la première explication rationnelle des blue 
notes a été proposée par le musicologue américain Ernest Borne- 
man en 1946. La thèse de Borneman est la suivante : les noirs dépor- 
tés en esclavage ne connaissaient que la gamme pentatonique 
tonale, qui ne comporte pas de tierce ni de septième : do, ré, fa, sol, 
la. Exposés aux musiques d’origine européenne (religieuses et pro- 
fanes), ils auraient instinctivement infléchi vers le bas la tierce et la 
septième. Mais cette explication n’est plus très convaincante depuis 
que l’ethnomusicologie africaine a montré qu’il n'existe pas en Afri- 
que de l'Ouest que des gammes pentatoniques, ni même qu’elles 
sont plus répandues que les autres échelles, notamment l’heptatoni- 
que. 

Parmi toutes les autres explications avancées, il faut aussi retenir 
celle de Marshall Stearns, la théorie des neutral notes. Ces « notes 
neutres », qui n’existent pas dans notre gamme tempérée, se situent 
exactement entre la tonique et la quinte (do et sol) et, de même, pré- 
cisément entre la quinte et l’octave (sol et do). 1l les appelle respecti- 
vement une tierce neutre et une seconde neutre. À notre oreille occi- 
dentale, ces notes, lorsqu'elles sont chantées juste, sonnent faux. 

Dans un travail récent, Jeff Todd Titon propose de renoncer à la 
notion de blue notes pour la remplacer par celles de « complexe 
mi», de « complexe sol» et de « complexe si». En analysant une 
quarantaine d’enregistrements de blues vocaux archaïques, il établit 
les fréquences d'utilisation des micro-intervalles qui forment ces 
« complexes ». Ainsi, le complexe mi est formé de mi bémol, mi 
bémol plus, mi bécarre moins et mi bécarre. 

Ces théories, au fond, ne sont pas exclusives l’une de l’autre. 
C’est Nketia qui semble mettre tout le monde d'accord lorsqu'il 
nous apprend que, dans la musique africaine, il existe des gammes à 
sept degrés non équidistants qui « incorporent des demi-tons, des 
tons entiers, et des intervalles qui sont légèrement inférieurs à un ton 
entier et légèrement supérieurs à un demi-ton, particulièrement entre 
les troisième et quatrième degrés et entre les septième et huitième 
degrés! ». 

Finalement, si passionnantes que soient pour le musicologue de 
jazz ces discussions sur la nature des blue notes, il nous semble que, 
pour le plaisir de l’amateur de jazz, il vaut mieux éviter de trop cou- 


1. Souligné par nous. 
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per les cheveux en quatre. A trop attacher d'importance aux micro. : 
intervalles des « complexes » de Jeff Todd Titon, on risque en fin 
de compte de perdre la notion de blue note et de ne plus ressentir 
l'incertitude et l'ambiguïté modale qu'introduisent les blue notes, 
surtout la blue note 3. 

Car il y a bien, qu'on le veuille ou non, une incertitude modale. 
Tout d’abord parce que la blue note 3, qui peut grosso-modo se lais: 
ser ramener à la tierce bémolisée, laquelle est l'indice de notre mode 
mineur, ne chasse pas de la mélodie du blues la tierce juste. Deuxiè: 
mement, parce que la mélodie du blues, qui privilégie la tierce et ld 
septième bémolisées, se plaque sur des accords majeurs (sauf excep- 
tion, car il existe aussi des blues reposant sur des accords mineursi 
qui sont d’ailleurs, bien évidemment, moins expressifs). Il s'ensuit 
non seulement une coloration qui est spécifique du blues, mais un 
conflit qui détermine une ambiguïté. Cette ambiguïté, évidente à 
l'écoute de blues chantés sans accompagnement instrumental, est 
aussi sensible à l'écoute des blues archaïques dans lesquels certains 
chanteurs s’accompagnent à la guitare en bourdon, avec un accord 
çà et là. Nous avons d’ailleurs entendu un vieux bluesman rural 
chanter Saint James Infirmary, morceau qui est en mineur, en 
s’accompagnant à la guitare avec des accords majeurs qu’il modi: 
fiait parfois d’un portamento élevant la seconde aux alentours de la 
tierce mineure. Mais cette ambiguïté peut aussi être entretenue dans 
le jazz orchestral, et nul n’en a joué plus habilement que Duke 
Ellington (Black and Tan Fantasy, 1927 ; Echoes of the Jungle, 1931 ; 
Such Sweet Thunder, 1957). 

Il n’est pas nécessaire, comme le font la majorité des auteurs, de 
séparer radicalement le blues chanté du blues instrumental de jazz. 
Il vaudrait mieux dire que, un peu comme le spiritual, le blues a 
engendré deux courants parallèles, mais entre lesquels circulent des 
informations croisées. Le blues rural chanté ne serait pas devenu le 
blues urbain des grandes villes si (à part, bien entendu, les phéno- 
mènes de migration sud-nord et de prolétarisation urbaine) ne 
s'était manifestée l’influence instrumentale du jazz. De même, le 
jazz n'aurait pas gardé un ancrage si profond dans le blues sans lé 
rôle joué par les chanteuses de blues de « vaudeville » (spectacles de 
music-hall ambulants), qui s’entourèrent dès le début des années 
1920 des meilleurs musiciens de jazz (Armstrong accompagna alors, 
au studio d'enregistrement, de grandes chanteuses de blues telles 
que Bessie Smith, Clara Smith, Trixie Smith et Ma Raïiney). Mais, 
surtout, le blues n’aurait pas pénétré aussi profondément l'esprit du 
jazz instrumental, d’Armstrong à Archie Shepp, si les jazzmen noirs 
n’y avaient retrouvé un irrésistible sentiment d'identité culturelle et 
le reflet aimé d’une condition contestée comme de leur difficulté de 
vivre. Pour les Noirs américains, le blues est toujours là, il rôde, et 
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s'il ne se manifeste pas maintenant, c’est qu'il attend patiemment 
son heure, comme l’a écrit Ellington : 


The blues is the accompaniment 

To the world's greatest duet : (bis) 
A man and a woman going steady. 

And if neither of them feels like singin’ ‘em 
The blues just vamps till ready. 


(Le blues est l’accompagnement du plus grand duo du monde : 
un homme et une femme qui sont ensemble — Et si aucun des deux 
n'éprouve le besoin de le chanter, le blues reprend son prélude 


jusqu’à ce qu’ils soient prêts.) 


87. 


Une musique de salon 
et de saloon : le ragtime 


« Si nous considérons le ragtime'! comme du jazz, et il ne semble 
pas y avoir de raison stylistique pour ne pas le faire. » Qui écrit ces 
lignes ? Un critique musical parisien de 1920 ébloui par la décou- 
verte de la nouvelle « musique nègre » venue d'Amérique ? Non. Ce 
jugement hypothétique est porté par Frank Tirro, de Duke Univer- 
sity, dans un livre récent, un travail universitaire richement docu- 
menté intitulé Jazz, a History (1977), dont le dernier chapitre traite 
du free jazz. — « Le ragtime, contrairement à l'opinion de nom- 
breuses “ autorités ” en matière de jazz, fut la première forme de 
jazz. » Cette fois-ci, c’est un pianiste moderne qui s'exprime dans 
un livre paru en 1983, Jazz Piano, a Jazz History : Billy Taylor, né en 
1921, qui a travaillé avec des gens tels que Dizzy Gillespie, Charlie 
Parker et Charlie Mingus. 

Il y a là une façon de voir qui est nouvelle. En effet, la majorité 
des auteurs s’accordaient jusqu’à présent pour penser que le ragtime 
est une sorte de « pré-jazz », qui ne devient vraiment du jazz 
qu'avec l'apparition du style stride, shout où rent-party?, beaucoup 
plus souple, introduit par les pionniers de la grande école noire de 
piano de New York. Et il est bien vrai que Carolina Shout, composé 
et enregistré en 1921 par James P. Johnson, swingue magnifique- 
ment, alors qu’il reste toujours dans les ragtimes de Scott Joplin, de 
James Scott et de Joseph Lamb, quelle que soit la façon dont on les 


1. Ragiime, rag — Les deux mots sont synonymes. Étymologiquement, on fait déri- 
ver ce mot de l'adjectif ragged, heurté, haché, désordonné. C’est l'impression qu'a don- 
née aux premiers auditeurs le décalage rythmique entre la main gauche, qui marque les 
temps, et la main droite, qui syncope abondamment. Mais le substantif pluriel rags dési- 
gnait aussi des fragments de mélodies de plantation (Schafer et Riedel, The Art of Rag- 
time, 1973). 

2. Shout — Littéralement : cri. A l'origine, le shout où ring shout était une ronde 
dansée par les esclaves. le mot est devenu synonyme de morceau enlevé, et il désigne 
aussi un style de piano, celui de l'école noire de New York. (Synonymes : stride, rent- 
partx.) 
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joue, une certaine raideur imposée par l'écriture même, avec cette 
accumulation de syncopes sur un rythme à 2/4. Mais il est vrai aussi 
que si Joplin a été couronné « King of Ragtime », il n’en est pas 
l'inventeur, et qu’il serait plus juste de l'appeler le père du ragtime 
classique. 

La prépondérance prise dans l’histoire par le classic ragtime tient 
à plusieurs facteurs, dont il suffira ici de retenir les deux princi- 
paux : sa diffusion rapide à travers toute l’ Amérique blanche grâce 
à sa rencontre historique avec le piano mécanique (Pianola, Victrola 
et autres player-pianos sur lesquels on passait les piano rolls), mais 
aussi sa grâce et sa forme hautement structurée, qui ne pouvaient 
que flatter l’oreille blanche. C’est ce qu’on pourrait appeler son 
aspect « musique de salon » — ce qui n'exclut pas le fait qu’on ait 
dansé dans les salons sur cette musique. 

En 1897 paraît le premier ragtime imprimé, Mississippi Rag, com- 
position du chef d’orchestre blanc de Chicago William Krell. Il est 
suivi par Harlem Rag, signé par le pianiste noir Thomas Turpin, né 
en Georgie et installé à Saint Louis, Missouri. En 1899, Scott Joplin, 
noir lui aussi, né au Texas et travaillant comme Turpin dans le Mis- 
souri, notamment à Saint Louis et Sedalia, publie son premier rag- 
time, Original Rags, suivi, la même année, par Maple Leaf Rag, que 
l'on considère comme l’archétype du ragtime, non seulement parce 
qu’il connut un immense succès du vivant de son auteur, mais aussi 
parce qu’il est passé et demeuré longtemps dans le répertoire du 
jazz. Bien qu’en grande partie autodidacte, Joplin avait cependant 
reçu des leçons d’un musicien allemand qui l’initia aux composi- 
teurs européens. Ce fait a son importance, car on retrouve dans ses 
rags un souci de perfection formelle, mais aussi, tout à la fois, de 
gravité et de joliesse qui fait songer à Chopin et au Brahms des 
valses, qu’il devait certainement connaître. 

Le classic ragtime, tel qu’il a été codifié et illustré principalement 
par ce qu’on a appelé la Magnificent Trinity, la trinité magnifique 
(Scott Joplin, 1868-1917, James Scott, 1886-1938, et le blanc Joseph 
Lamb, 1887-1960), obéit à des règles très strictes qui ne souffrent 
que certaines variantes. La première est celle du tempo, qui doit être 
modéré. Tempo di marcia, Slow March Time, on retrouvait souvent 
ces notations en tête des partitions. Et Joplin rappelait parfois en 
exergue de ses compositions : Do not play this piece fast. It is never 
right to play ragtime fast. (Ne pas jouer ce morceau en tempo rapide. 
On ne doit jamais jouer rapidement le ragtime.) 

La deuxième règle est celle de la structure. Le ragtime classique 
se compose de plusieurs strains, ou airs, qui procèdent par énoncés 
de seize mesures avec reprise identique. Le passage du premier 
strain au deuxième ou du deuxième au troisième entraîne presque 
toujours un changement de tonalité. On trouve parfois après le 
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deuxième strain un interlude de quatre mesures, modulant ou non. 
Le troisième strain, appelé « trio » — selon la terminologie en usage 
dans les marches militaires, où ce passage, joué à trois instruments, 
était le moment de bravoure du morceau — est souvent le plus bril- 
lant. Puis vient le quatrième strain, qui peut être une reprise du pre- 
mier — on parle alors de ragtime circulaire — ou qui peut présenter 
une nouvelle mélodie — il s’agit alors d’un ragtime linéaire. 

Ainsi, Maple Leaf Rag se schématise comme suit : AA BB A/CC 
DD. Chaque lettre représente seize mesures. Les A et les B sont en 
tonalité de la bémol, le trio (CC) passe en ré bémol, et le dernier 
strain (DD) revient en la bémol. Comme exemple de rag linéaire, on 
peut citer, toujours de Joplin, The Ragtime Dance (1902), qui se 
schématise ainsi : Intro/ AA BB CC D E F, structure inhabituelle 
en ce que les trois derniers strains (D E F) ne sont pas repris. Les 
deux A sont en si bémol, puis, dès BB, on passe en mi bémol pour y 
rester jusqu’à la fin. Restons avec Joplin pour un exemple de rag 
circulaire, avec Felicity Rag, qui fait : AA BB A/CC Interlude AA. 

Ce système de coupe, typiquement occidental, est décalqué des 
marches jouées par les brass bands, si nombreux et si populaires à 
l’époque en Amérique — avec cependant une innovation en ce qui 
concerne les rags linéaires : en effet, la marche, elle, revient presque 
toujours à son point de départ. Joplin avait certainement entendu, 
dès les années 1880, des fanfares et des harmonies militaires telles 
que celle de Gilmore et, surtout, celle de John Philip Sousa. Il y a 
d’ailleurs, là encore, un phénomène de fertilisation croisée, puisque 
les orchestres de marches allaient bientôt inscrire à leur répertoire 
des cakewalks* et des ragtimes. Arthur Pryor, le tromboniste vir- 
tuose de Sousa (qui devait prendre la succession de celui-ci), était 
friand de syncopation et il écrivit de nombreux arrangements de 
cakewalk. Plus tard, James Reese Europe, qui dirigea le premier 
orchestre militaire noir, écrira un Castle House Rag pour sa fanfare, 
laquelle, envoyée en Europe lors de la Grande Guerre, fut intégrée 
au 369€ régiment d'infanterie français qui se battit sur le front. Des 
enregistrements de 1913 et 1914 nous permettent de remarquer, mal- 
gré la mauvaise prise de son, un extraordinaire batteur, Buddy Gil- 
more, dont on pourrait dire que son sens métronomique et polyryth- 
mique est presque encore africain, tandis que la mise en place de ses 
syncopes annonce déjà le jazz. On a parfois l'impression qu'il est le 


3. Cakewalk — Littéralement : le pas du gâteau. Danse de plantation faite par les 
esclaves devant les maîtres et les invités, dans laquelle le prix attribué au meilleur dan- 
seur était un gâteau. Cette danse deviendra très à la mode dans la bonne société blanche 
de la fin du 19e siècle. Rythmiquement, elle est à 2/4, et on la considère comme une des 
sources du ragtime. Une marche de 1897, 41 a Georgia Campmeeting, par Kerry Mills, 
porte sous le titre la mention : « A characteristic march which can be used effectively as 
a two-step, polka or cakewalk. » 
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seul, dans cet orchestre militaire, à syncoper avec aisance, et qu’il 
lutte contre la raideur de ses camarades. Est-ce là la raison qui l’a 
poussé, quelques années plus tard, à assassiner son chef d’orches- 
tre ? On aimerait le penser... mais il s’agit sans doute, beaucoup plus 
prosaïquement, d’une affaire de salaire, de jeu ou de femme. 

Mais revenons au classic ragtime. Quelle définition peut-on en 
donner ? Pour Schafer et Riedel, qui font autorité sur la question, 
c'est la mise en forme de fragments de mélodies populaires noires, 
mais aussi de matériel de minstrelsy, et leur organisation dans une 
structure rappelant celle du quadrille. A ce titre, le ragtime repré- 
sente, dans l’histoire de la musique noire américaine, une forme en 
équilibre précaire entre les traditions populaires rurales et les 
formes urbaines plus sophistiquées. 

La mise en forme témoigne assurément d’un désir de faire recon- 
naître et accepter cette musique par la société blanche. Mais aucun 
polissage ne peut gommer du ragtime, même classique, sa caracté- 
ristique rythmique principale, qui est qu’on y retrouve sans cesse 
une polyrythmie d’origine africaine. Sur un rythme à 2/4 fortement 
marqué par la main gauche (influence de la marche, certes, mais 
aussi survivance d’un continuum rythmique africain), la main droite 
joue une mélodie très syncopée basée sur une succession théorique 
de huit doubles croches par mesure, accentuées selon un décalage 
ternaire (schéma de Stearns) : 


Droite 12345678 1234678 12345678 | 
Gauchell 2 3 4 | 2 3 4 À 2 3 4 À 


4 4 4 4 


Selon Borneman, cette façon de diviser la mesure relève plus de 
la métrique que de l’accentuation proprement dite, et trahit par là 
« une origine et une approche incontestablement africaines ». 

Finalement, en ce qui intéresse le jazz, la question que tout le 
monde se pose est celle-ci : le ragtime de la haute époque swinguait- 
il? 11 semble bien que la réponse soit oui et non. C’est une des 
grandes frustrations du musicologue de jazz que d’avoir à sa dispo- 
sition un trésor tel que les ragtimes de Joplin enregistrés par leur 
compositeur en 1910, mais, hélas, pour piano mécanique. Quelle est 
la part du procédé d'enregistrement primitif dans la raideur qui s’en 
dégage, quelle est celle du jeu de Joplin? Nous ne le saurons 
jamais. Mais ce que nous savons, en revanche, c’est que Joplin joua 
longtemps dans des bastringues du Missouri (notamment, à Sedalia, 
au cabaret du « Maple Leaf », peut-être tenu par un Canadien, 
puisque la feuille d'érable est le symbole national du Canada), et 
qu'il avait travaillé auparavant dans la troupe des Christy’s Mins- 
trels. Nous avons aussi de bonnes raisons de penser que ses rag- 
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times, si formellement parfaits qu'ils fussent, étaient destinées à la 
danse, puisque certaines partitions, là où la main gauche ne marque 
qu'un temps, le premier, par deux mesures (c’est ce qu’on appelle le 
stop-time), portent l'indication « Stamp », ce qui veut dire « Battez 
du pied ». N'en doutons pas : ces passages étaient prévus pour lais- 
ser briller les danseurs de salon ou, au cabaret, laisser un danseur 
vedette montrer de la virtuosité, peut-être dans la danse de soft shoe, 
l’ancêtre des claquettes, qui consistait à frotter en rythmes com- 
plexes ses semelles sur le plancher ou sur une couche de sable, ce 
qui donnait un son comparable à celui que produisent, dans 
l'orchestre de jazz, les balais sur la caïsse claire. The Ragtime Dance 
en est la plus parfaite illustration, puisque Joplin, après plusieurs 
strains en stop-time, laisse, aux deux dernières mesures du dernier 
strain, un break qui devait permettre au danseur de terminer en bra- 
voure et de récolter les applaudissements de l'assistance. 

Mais, répétons-le, Joplin et Joseph Scott n’ont fait que porter à 
une sorte de perfection formelle une musique qui existait depuis 
longtemps. Dans tout le Middle West, en effet, et même au Texas, le 
ragtime populaire était connu dans les boîtes, les bouges, les camps 
de mineurs ou de bûcherons et les barrel houses, où il a certainement 
côtoyé le blues des pianistes honky-tonk* qui, ayant adapté sur leur 
instrument le style noir de guitare, préparaient ce qui devait s’appe- 
ler plus tard le boogie-woogieS. 

Cette rencontre fut féconde. A travers les grands mouvements de 
migration de la main-d'œuvre noire vers les cités industrielles du 
Nord, c’est tout un télescopage de traditions musicales qui s’est 
déplacé en s’enrichissant d'éléments nouveaux dans les ports flu- 
viaux et les grands centres ferroviaires traversés. Il est certain que 
tous ces pianistes, qui rivalisaient entre eux dans le brouhaha des 
bouges et l’euphorie de l'alcool, devaient s’écarter des partitions, 
jouer de mémoire, improviser — autant de facteurs qui permettent 
de swinguer plus, c’est-à-dire de jouer avec plus d'abandon, de sou- 
plesse et de rebondissement ce qui tombe tout naturellement sous 
les doigts. Il est aussi très probable que le même environnement les 
a poussés à jouer en tempo de plus en plus vif. 

C’est ce ragtime-là, le rag populaire, qui, parvenu à New York 
par les voies des migrations, deviendra vraiment du jazz (à la diffé- 
rence de la diffusion des piano rolis, qui engendrera une forme déca- 
dente, le novelty ragtime, qu’on pourrait traduire par le ragtime de 


4. Honky-1onk — Style primitif de piano où l'on reconnaît l'influence du jeu de gui- 
tare des chanteurs de blues archaïques, qui est l'ancêtre du boogie-woogie (syn. : barrel- 
house). 

5. Boogie-woogie — Style de blues pour piano, à 4/4, dans lequel la main gauche joue 
un ostinato basé sur une succession croche pointée — double croche. 


Une musique de salon et de saloon : le ragtime 1133 


variété, qui sera dûment exploité par l’industrie de la musique, et 
dont le public blanc fera une grande consommation ; ce novelty rag, 
qui se jouera bientôt à toute vitesse sur des pianos volontairement 
désaccordés et sans feutres, est aussi éloigné du ragtime classique 
que du piano stride). 

Bientôt, un peu partout, le ragtimé pour piano s’écrira à 4/4 et il 
perdra ainsi cette raideur et cette pesanteur qu'il devait à la marche 
militaire. Mais c’est surtout New York qui imposera le nouveau 
style, dit stride. Le terme vient du verbe to stride, marcher à grandes 
enjambées, et il décrit le mouvement de la main gauche du pianiste, 
qui marque une basse sur les premier et troisième temps de la 
mesure, basse à laquelle répondent, une octave plus haut, des 
accords sur les deuxième et quatrième temps. C’est là que se passe 
la rupture avec les accents égaux à quatre croches par mesures à 2/4 
du ragtime traditionnel. Ce nouveau style se développera dans les 
jam sessions * tardives des boîtes de Harlem où les pianistes fai- 
saient la queue devant le piano, attendant leur tour de briller, mais 
aussi dans les rent parties (soirées de loyer), réceptions sans formali- 
tés données à Harlem par des particuliers en vue de réunir un peu 
d'argent pour payer leur terme. Les plus grands pianistes de cette 
école de New York furent James P. Johnson (1894-1955), Willie 
«The Lion» Smith (1897-1973), Thomas «Fats»  Waller 
(1904-1943), mais il y en eut beaucoup d’autres, qui, pour avoir 
moins enregistré, sont moins connus aujourd’hui. 

Parallèlement, ce ragtime populaire, plus « noir » en ce sens qu’il 
était moins adapté au goût des blancs, s’imposait dans les orches- 
tres. Un des plus anciens pionniers de La Nouvelle-Orléans, Buddy 
Bolden, ignoraïit le mot « jazz », et il jouait, comme tous ses contem- 
porains, du ragtime, mais en formation orchestrale. Mais la coupe 
du ragtime classique sera longtemps observée, même dans des 
orchestres de jazz pur, dans les milieux urbains effervescents de 
New York, où l’on ne pouvait pourtant se faire respecter si l’on 
donnait tant soit peu l'impression d’avoir encore à ses semelles un 
peu de boue du Mississippi. Il fallait être « slick », c’est-à-dire dans 
le coup, débrouillard de façon urbaine. Pourtant, le grand orchestre 
très slick de Fletcher Henderson enregistre en 1927 Sensation Stomp, 
du jazz somptueux émaillé de solos éminemment inventifs par des 
gens tels que Coleman Hawkins, Tommy Ladnier, Jimmy Harrison 
et Buster Bailey. Or, ce morceau obéit à une coupe classique de rag- 
time : AA (en do), BB (en fa), CC (en si bémol), Interlude ramenant 


6. Jam session — Réunion de musiciens venus de différents orchestres et jouant 
ensemble pour leur plaisir après les .éures de travail. Le mot jam ne doit pas tant être 
pris ici au sens de confiture, qui s'expliquerait par le mélange des musiciens, qu'au sens 
d'embouteillage (comme on dit pour la circulation), les musiciens se pressant en nom- 
bre sur le podium ou faisant la queue pour être admis à jouer. 
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en do, A (en do), BB (en fa), chaque lettre représentant seize 
mesures. 

Mais, le même jour, est enregistré un autre morceau de coupe rag- 
time, Fidgety Feet, où l’on voit un bel exemple d’une transformation 
qui s'était déjà produite quelques années auparavant, notamment 
chez King Oliver (Snake Rag, 1923), l'apparition, après deux strains 
de seize mesures avec reprise, d’un motif en trente-deux mesures 
structurées comme un tout, c’est-à-dire qu'il n’y a pas de résolution 
aux quinzième et seizième mesures, et que la marche harmonique 
évolue de façon autonome de la vingtième mesure jusqu’à la fin. 

On ne doit pas sous-estimer l’importance de cette structure en 
ABA"C. C'est elle qui libérera le soliste improvisateur en lui offrant 
la possibilité de s'exprimer plus longuement et de « penser » au- 
delà du cadre limité des seize mesures répétées. Cette liberté et ce 
défi nouveaux, Jimmy Harrison les maîtrise superbement dans le 
disque cité, en un des plus beaux solos de trombone jamais enregis- 
trés au cours de l’histoire du jazz. Il est à noter que cette structure 
s’appellera longtemps « stomp ». Or, le mot « stomp » n'existe pas 
en anglais ni en américain. On peut penser qu’il s’agit.là de la défor- 
mation, par le parler noir, du verbe fo stamp, qui veut dire taper du 
pied, et que nous avons déjà vu figurer dans certains ragtimes classi- 
ques. Le terme disparaîtra dans les années 1930, mais la structure 
restera, et elle servira de modèle à quantité de chansons fabriquées 
à la chaîne par l’industrie de la variété blanche américaine, chan- 
sons qui seront reprises et enregistrées par les grands jazzmen noirs 
qui les transcenderont chacun à sa manière. 


88. 


Des villes et des hommes : 
les avatars d’un grand art 


« Le jazz est né à La Nouvelle-Orléans. » Cette assertion tradi- 
tionnelle, reprise par le pianiste Jelly Roll Morton en 1938, eut long- 
temps valeur d’axiome. Or, on a depuis quelque temps de bonnes 
raisons de penser que le jazz est né un peu partout à la fois aux 
États-Unis — surtout si l’on n’établit pas de distinction radicale, 
d'essence, entre le ragtime orchestral et le jazz, distinction que rien 
ne permet de retenir. Il est donc devenu de bon ton de minimiser 
l'importance de La Nouvelle-Orléans et de soupçonner de roman- 
tisme ceux qui ne le font pas. 

Il est sans doute vrai que le jazz apparut un peu partout à la fois, 
notamment à New York, où l'influence du ragtime était très forte au 
début du siècle, et à Kansas City, Missouri. Le jazz, dit-on, n’est pas 
une musique d'enfants de chœur, et Kansas City, tout comme La 
Nouvelle-Orléans, « the most wicked city », la cité la plus débauchée, 
avait tout pour permettre au jazz de croître sur le terreau du vice, de 
l'illégalité et de la corruption. Ce port fluviale, qui avait vécu des 
temps mouvementés pendant la guerre de Sécession, honorait 
encore au début du siècle la mémoire toute fraîche de ses héros de 
western, Wild Bill Hickock, Wyatt Earp, comme celle de Jesse 
James et d’autres bandits de grand chemin. En 1898, cette ville, qui 
devait tomber complètement aux mains de deux édiles marrons, les 
frères Jim et Tom Pendergast, abritait 600 saloons (avec leurs activi- 
tés annexes, le jeu et la prostitution) ainsi que 147 établissements de 
prostitution employant 544 pensionnaires — de quoi faire rentrer 
sous terre Storyville, le quartier réservé de La Nouvelle-Orléans. 
L'influence du blues texan y fut sans doute précoce, puisque la ville 
était le lieu de passage obligatoire du commerce de la viande sur 
pied entre les élevages du Texas et les abattoirs de Chicago. Cepen- 
dant, Leroy Ostranski, qui a consciencieusement dépouillé toutes 
les archives concernant cette période, estime que, « considérant le 
relatif isolement culturel de Kansas City dans les années 1890, la 
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musique qui s’y faisait ne devait rien avoir d’extraordinaire », et. 
qu’on y aimait surtout les marches de Sousa. | 
S'il est une ville qui n’a pas connu d’ « isolement culturel », c’est 
bien, en revanche, la grande cité louisianaise. De telle sorte qu’il 
faut trancher et dire que, si le jazz n’est pas né uniquement à La : 
Nouvelle-Orléans, on peut affirmer qu’il y est né un peu plus qu’ail. 
leurs. N’en doutons pas : nous ne saurons jamais exactement ce qui 
s’est passé dans cette ville au début du siècle, mais il s’y est assuré- 
ment passé quelque chose qui n’a pas eu lieu de la même façon ail- 
leurs. La Nouvelle-Orléans, en effet, avait tout pour être le berceau 
d’une nouvelle musique. C'était une cité festive, où l’on faisait à la 
fois grand cas de la musique et une grande consommation de musi- 
que. Ce goût pour la musique, les défilés, les fêtes, n’était pas de 
date récente, comme à Kansas City, pas plus qu'il ne s’associait 
comme là-bas à l’odeur de bouse de vache. On y donnait des bals 
masqués dès 1743, et l’effervescence musicale n’a jamais cessé 
ensuite, à travers tous les différents statuts nationaux de la ville 
(française d’abord, puis espagnole, puis française de nouveau de 
1800 à 1803, date à laquelle Bonaparte vend la Louisiane au prési- 
dent américain Thomas Jefferson). En outre, malgré les différents 
« Codes noirs » et « Black Codes » édictés pour restreindre les piè- 
tres libertés des noirs, et interdire notamment les mariages mixtes, la 
ville était un tel creuset, un tel centre d'immigration, que les distinc- 
tions y étaient plus mobiles qu'ailleurs. Officiellement haï des 
Anglo-Saxons, le métissage avait été couramment pratiqué par les 
Français et les Espagnols. Il en était résulté une classe de « créoles 
de couleur » qui avait ses privilèges, qui donnait à ses enfants une 
bonne éducation musicale, et qui servait de classe-tampon entre les 
blancs et les noirs « noirs ». La victoire du Nord, en 1865, mit fin à 
cette cohabitation. Bientôt, le Code législatif n° 111 de la Louisiane 
stipulera que quiconque avait une origine noire, si lointaine fût-elle, 
serait considéré comme noir. Ce fut une dure épreuve pour les 
créoles de couleurs, qui étaient, il faut bien le dire, très racistes.‘ 
Dans la crise économique de l'après-guerre de Sécession, ils durent 
céder aux blancs, eux-mêmes appauvris, leurs métiers (ils étaient 
artisans, employés, mais exerçaient aussi des professions libérales, 
et plusieurs centaines d'entre eux possédaient des plantations qu’ils 
avaient exploitées avec une main-d'œuvre d'esclaves noirs), et se 
virent télescopés contre la population noire de la ville haute. Beau- 
coup d’entre eux, ayant reçu une bonne formation musicale et ins- 
trumentale, se firent musiciens — au grand désespoir de leurs 
parents « respectables ». Ainsi, non sans heurts ni hostilité, se 
recontrèrent la gracieuse fluidité du style créole et le rugueux res- 
ponsorial noir. C’est là qu’il s’est passé quelque chose, un phéno- 
mène dont tous les témoins de l’époque, notamment les musiciens, 
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dans leurs souvenirs (Pops Foster, Jelly Roll Morton, Sidney Bechet 
et d’autres) nous laissent deviner les hésitations et les formes multi- 
ples. 

Au demeurant, la suprématie de La Nouvelle-Orléans est attestée 
par les témoignages enregistrés. Notons d’abord que c’est un 
orchestre de La Nouvelle-Orléans, l'Original Dixieland Jazz Band, 
un quintette de blancs, qui se produit à Chicago en 1916 et triomphe 
au Reisenweber’s Cafe de New York en 1917 en imposant pour la 
première fois le mot jass fsic)', et enregistre ce que l’on considère 
comme le premier disque de jazz, le 26 février 1917, pour la marque 
Victor. Mais, plus généralement, comme le fait remarquer James 
Lincoln Collier, « sans aucune exception, tous les disques de jazz 
enregistrés avant 1924 et peut-être même avant 1925, par des musi- 
ciens de couleur ou des musiciens blancs, ont été réalisés par des 
gens de La Nouvelle-Orléans ou de la région environnante, ou alors 
par des musiciens qui imitaient en tous points le style de La Nou- 
velle-Orléans ». 

Enfin, l’histoire de La Nouvelle-Orléans — qui, à la différence de 
celle de Kansas City, est riche en documents touchant la musique — 
nous éclaire aussi sur la question mystérieuse de savoir comment on 
passe de la marche au swing. Brièvement, on essaiera de répondre 
par deux points. Tout d’abord, les premières formations de jazz ne 
swinguaient pas au sens où nous l’entendons maintenant. Le swing 
de la section rythmique s’est affiné au cours des années 1920 et 
1930, il est devenu plus une pulsation souple qu’un battement syn- 
copé. Deuxièmement, n'oublions pas que la marche militaire améri- 
caine, à la différence de nos lourdes marches napoléoniennes qui 
mettent fortement l'accent sur le premier temps, est décomposée, 
c’est-à-dire qu'il y a un sentiment de 4/4 et que, si la grosse caisse 
marque les temps forts, les tambours soulignent les contretemps. 
(C’est ce qui explique, soit dit en passant, que les majorettes améri- 
caines, dont les genoux semblent happés en l’air par les contre- 
temps, défilent comme de petits poneys qui piaffent, tandis que les 


1. Jazz — De très nombreuses étymologies ont été avancées pour ce mot. On a cher- 
ché des connotations sexuelles {spasm), anecdotiques (un musicien d'autrefois se serait 
appelé Jasbo ou Jazzbo), africaines (on trouverait dans certaines langues africaines des 
mots voisins), créole (le français « jaser ») et bien d'autres encore. En 1975, le critique 
français Hugues Panassié a proposé une étymologie défendue par le vibraphoniste Lio- 
nel Hampton, qui la tenait d'un vieux Noir de La Nouvelle-Orléans. Le mot viendrait 
de jackass (âne, bourricot, mais aussi idiot, imbécile, d’où : musique d’imbéciles). Nous 
avons personnellement entendu cette étymologie dans les années 1960, de la bouche du 
grand clarinettiste Albert Nicholas, né en 1900 à La Nouvelle-Orléans. Elle est double- 
ment séduisante : phonétiquement, car le mot jackass, dans le parler sudiste, se pro- 
nonce d'un seul accent, en supprimant presque l'émission du « ck » ; graphiquement, 
car elle explique pourquoi les premières apparitions imprimées du mot ne furent pas 
« jazz », mais « jass » (1917). 
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nôtres, dont les semelles sont attirées vers le sol par les temps forts. 
ont l’air de chevaux de labour.) Or, les premiers pionniers du jazz 
ont presque tous joué et défilé dans des brass bands. Sans parler 
d’Armstrong, qui a raconté lui-même comment on jouait lors deg 
enterrements, en laissant comprendre combien il était facile de pas 
ser, dans la même fanfare, d’un hymne de caractère recueilli à una 
morceau joyeux fortement rythmé et syncopé, un regard sur les 
grands brass bands de La Nouvelle-Orléans au début du siècle nous 
fait voir qu’on y trouvait des musiciens qui appartiennent incontes- 
tablement à l’histoire du jazz. Dans la première décennie de notre 
siècle, en effet, le trompettiste Freddie Keppard (dont on ne pos- 
sède aucun enregistrement de cette époque, mais qui joua plus tard, 
dans les années 1920, à Chicago, avec l'orchestre de jazz d’Erskine 
Tate, où joua aussi Armstrong) était le chef de l'Olympia Band, et il 
travailla aussi dans l’Original Creole Band de Bill Johnson ; Sidney 
Bechet jouait dans l’Eagle Band; de 1905 à 1912, Bunk Johnson 
joua dans le Superior Band, tandis que le Magnolia Band employait 
Joe Oliver, le maître de Louis Armstrong, qui n’était pas encore 
reconnu comme le « King ». 

Que s'est-il passé au juste entre le moment où Joe Oliver joue des 
marches et des quadrilles et celui où, à Chicago, avec son orchestre 
du Royal Garden Cafe, composé exclusivement de musiciens du 
Sud et récemment augmenté d’un jeune cornettiste de vingt-trois 
ans, un inconnu à la démarche paysanne nommé Louis Armstrong 
qu’il a fait venir de La Nouvelle-Orléans, il enregistre un splendide 
morceau de jazz, Dippermouth Blues? Disons, pour éviter la techni- 
cité, qu’il s’est passé ceci : le mélange était à point, et, comme dans 
la bonne cuisine, le coup de patte du chef — des chefs — n’a pu que 
donner une touche personnelle à une sauce qui avait bien pris, tous 
les ingrédients (cakewalk, ragtime, blues, marches militaires et chan- 
sons de plantation) ayant abdiqué une part de leur personnalité 
pour se fondre en une saveur globale. 

A partir de là, le reste est de l’histoire connue de tous. La nou- 
velle musique venue du Sud s'impose à Chicago, mais aussi à New 
York, où se trouve déjà une solide infrastructure. Miracle de l’his- 
toire, le disque est là, invention désormais au point, pour répandre 
cette musique en grande partie improvisée et permettre ainsi la 
constitution comme la diffusion d’archives qui, tout en fournissant 
à l'intention de ceux qui veulent jouer du jazz un stockage d'infor- 
mations disponible à volonté, fonderont et nourriront une mémoire 
collective. Dès 1924, le pianiste Clarence Williams, un Louisianais 
lui aussi, enregistre avec Armstrong et Sidney Bechet. L'année sui- 
vante, Armstrong enregistre avec l'orchestre new-yorkais de Flet- 
cher Henderson (né en Georgie, dans le Sud). Louis retourne à Chi- 
cago pour voler de ses propres ailes et enregistrer sous son nom, 
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avec son Hot Five, de 1925 à 1928, les premiers et immortels chefs- 
d'œuvre du jazz (Cornet Shop Suey, 1925 ; Tighr Like This, 1928). 

Tournant courageusement le dos au pompiérisme de Paul White- 
man, alors à la mode, Fletcher Henderson invente à tâtons un lan- 
gage pour grand orchestre qui intègre le style d'improvision collec- 
tive de La Nouvelle-Orléans tout en établissant un équilibre encore 
primitif entre les masses sonores des différentes sections de 
l'orchestre (cuivres et anches). Cependant, un jeune Washingtonien, 
Edward Kennedy Ellington, aborde par l’autre bout le problème de 
l'écriture et de l’arrangement : commençant avec cinq, six, sept puis 
huit musiciens, il travaille sa pâte et, dès qu'il sent que ça tient, 
ajoute un autre élément. D’innombrables orchestres se forment à 
travers tout le pays et cherchent des solutions inspirées soit de Hen- 
derson, soit d’Ellington. 

A cette époque, malgré de piètres imitations blanches, le jazz est 
bien la musique des noirs. Mais nous sommes aux États-Unis, où la 
musique et le show-business sont avant tout des marchandises qui 
doivent rapporter de l’argent à ceux qui, connaissant les ficelles du 
système, l’exploitent. En 1919, le Congrès vote la Prohibition, qui ne 
sera abolie qu’en 1933. Tous les alcools légers ou mondains (bière, 
sherry, etc.) étant eux aussi frappés d'interdiction, le grand public 
va se ruer vers les alcools de contrebande, forts et frelatés. La 
demande est énorme et va favoriser, dans des villes où politiciens et 
policiers sont presque tous corrompus, le règne des gangsters et de 
leurs bandes tantôt rivales, tantôt associées. On oublie trop l’impor- 
tance des gangsters dans l'épanouissement du jazz. Ronald Morris, 
dans un ouvrage récent, Jazz and the Underworld (le jazz et le 
milieu), 1980, le souligne : « Quand nous pensons à Duke Ellington, 
Charlie Parker, Louis Armstrong, Bix Beiderbecke et King Oliver, 
écrit-il, nous pensons à un certain génie musical, à une créativité 
sans limites. [...] Ainsi sommes-nous venus à considérer que, dans un 
monde qui apprécie les talents musicaux hors du commun, ces 
hommes, et d’autres avec eux, ont atteint la célébrité uniquement 
grâce à leur mérite et leur apport novateur. Or, cette hypothèse 
pourtant bien naturelle ne coïncide aucunement avec la réalité. En 
effet, dans leur cas, la réussite individuelle a peu à faire avec le 
talent inné, l’habileté technique, ni même avec la volonté de réussir. 
Elle a tout à voir avec le fait qu’une grande valeur a été accordée à 
la musique qu'ils jouaient par certains admirateurs crapuleux qui 
étaient prêts à payer grassement pour l'entendre et qui ont déter- 
miné économiquement sa sphère d'influence. » 

Ce n’est guère flatteur pour le génie d’Armstrong et d’Ellington, 
mais c’est vrai. Les gansters, surtout les gangs italiens et juifs, 
aimaient la nouvelle musique, n'étaient guère racistes et savaient se 
montrer follement prodigues. Al Capone, quand il arrivait au Grand 
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Terrace Cafe de Chicago, glissait un billet de cent doilars dans la 
poche du smoking du pianiste et chef d’orchestre Earl Hines. Ces 
gangsters ont aussi, grâce aux avantages financiers, sociaux et juri- 
diques qu'ils accordaient aux musiciens qu’ils employaient dans les 
boîtes contrôlées par eux, garanti une sécurité d'emploi qui a, à son 
tour, permis la formation d’orchestres bien rôdés ayant développé 
un style qui leur était propre. Morris ne craint pas de les comparer, 
à ce titre, aux grands mécènes de la Renaissance. 

Le jazz était noir, disions-nous. Il y avait bien des musiciens 
blancs célèbres, notamment à New York. Mais on les sentait trop, 
soit à limitation servile des noirs, soit anxieux, selon une tradition 
qu’on peut faire remonter à Stephen Foster, de mettre le jazz « au 
goût des gens du monde ». Dans le premier cas, il y avait un dépla- 
cement de valeurs : les effets de sourdine, le travail du timbre et les 
émissions rauques, par exemple, qui étaient ressentis par les noirs, 
selon la tradition africaine, comme des éléments expressifs dramati- 
ques, devenaient chez eux des effets qu’on voulait comiques et qui 
étaient perçus comme tels par le public blanc (orchestre Ted Lewis, 
par exemple). Dans le deuxième cas, on avait un jazz assez élaboré, 
certes, mais anémique (Red Nichols, Miff Mole). 

Cependant, à Chicago, il se produisit un miracle. De très jeunes 
blancs, en majorité des collégiens, qui écoutaient jusqu’à en perdre 
la tête, non seulement les disques des New Orleans Rhythm Kings, 
orchestre blanc du Sud, mais aussi, — et avec quelle passion, si l’on 
en croit certains témoignages! — ceux d’Armstrong et de Bessie 
Smith, se mirent à jouer. Ils avaient presque tous en commun d’être 
des immigrés européens de la deuxième génération, c’est-à-dire 
qu’ils étaient nés aux États-Unis de parents venus d'Irlande, d’Alle- 
magne et des communautés juives d'Europe centrale. Culturelle- 
ment disponibles, séduits, happés par le creuset alors irrésistible- 
ment dynamique de la civilisation américaine, ils investirent dans le 
jazz tout le goût traditionnel qu’avaient leurs parents pour la musi- 
que. C’est ainsi que s’est formé un mouvement aux frontières d’ail- 
leurs difficilement définissables, qu’on a appelé le style Chicago, 
qui est peut-être le seul moment, dans l’histoire du jazz, où les 
blancs ont apporté quelque chose de vraiment constructif : les sensi- 
bilités allemandes, juives et irlandaises, coulées dans la violence et 
l'agressivité blanches américaines, avec comme modèle la musique 
souple et décontractée des noirs du Sud. Le résultat fut explosif. 
Certains disques témoignent de la rencontre entre l’implacable vio- 
lence de ces yankees de fraîche date et la souple agressivité des 
musiciens noirs du Sud, tels ceux où le clarinettiste blanc Pee Wee 
Russell tient la dragée haute au trompettiste louisianais Henry 
« Red » Allen (qui, bien que né aussi tardivement que 1908, tra- 
vailla dans un brass band, l’Excelsior Band, puis sur les river boats 
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qui remontaient le Mississippi, avant de se poser en rival d’Arms- 
trong). 

La « dépression » de 1929 coïncide avec (provoque, disent les his- 
toriens marxistes) une évolution du jazz qui se serait sans doute pro- 
duite sans crise économique. Le jazz est devenu une musique popu- 
laire, très populaire. Répandu par le disque et la radio naissante, il 
intéresse un public de plus en plus nombreux, qui voudrait pouvoir 
danser sur la musique qu’il aime sans aller se fourvoyer dans des 
boîtes de nuit tenues par des gangsters et dont il s’imagine, souvent 
à juste titre, qu’il ne sortira pas vivant. Les hommes d'affaires, les 
gangsters en premier, le sentent bien. Ils jugent que le moment est 
venu d’ouvrir d'immenses dancings. Mais on ne connaît pas à l’épo- 
que la « sono » d’aujourd’hui, et il est impossible de faire danser 
mille ou deux mille personnes avec des petites formations. Les 
orchestres vont donc s’étoffer pour pouvoir fournir le volume 
sonore suffisant, et l’on va voir se cristalliser, à peu de choses près, 
la forme de ce qui reste aujourd’hui encore le big band : 3, 4 ou 5 
trompettes, 2, 3 ou 4 trombones, 4 ou 5 saxophones (généralement 2 
altos, 2 ténors et 1 baryton), plus une section rythmique complète 
composée d’un piano (souvent le chef d'orchestre), d’une guitare 
(qui a remplacé le banjo), d’une contrebasse à cordes (qui a rem- 
placé le tuba ou l’hélicon) et d’une batterie. 

Cette modification morphologique de l'orchestre entraînera un 
changement stylistique. Le problème de l’arrangement se repose : 
comment obtenir du volume sans supprimer la nécessaire tension 
que donnent les successions de timbres différents et de solos impro- 
visés ? Tous les chefs d'orchestre — à l’exception de Duke Elling- 
ton, qui continue à triturer sa sombre et dramatique palette — choi- 
sissent la solution évidente, la plus facile et la plus efficace : l’oppo- 
sition systématique des sections — cuivres contre anches, trom- 
pettes contre trombones, trompettes contre anches, trombones 
contre anches. Ainsi naît ce que les Américains ont appelé The 
Swing Era, l'ère du swing. 

Il faut ici ouvrir une parenthèse pour expliquer les deux sens du 
mot « swing ». Pour les Américains, on vient de le voir, le mot dési- 
gne souvent un style de jazz de grand orchestre, par opposition au 
mot « jazz », qui est réservé aux petites formations et qui est pres- 
que synonyme, dans ce contexte, de style Nouvelle-Orléans ou 
Dixieland. Mais le terme « swing », même pour les Américains, 
désigne aussi un phénomène rythmique propre au jazz, qui est très 
difficile à définir. On peut dire, grosso-modo, que le swing est, 
comme son nom l’indique, un « balancement » résultant d’une forte 
tension rythmique constamment surveillée par un élément de 
détente, donnant simultanément l'impression inquiétante que le 
tempo va accélérer et le sentiment rassurant qu'il est absolument 
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respecté. Dans l'orchestre, la section rythmique est la centrale éner- 
gétique chargée de fournir cette pulsation (et certaines sections ryth- 
miques, chez Count Basie et Jimmie Lunceford notamment, se sont 
hissées à un tel niveau de puissance, de contrôle et de perfection, 
qu’on les considère à juste titre comme des archétypes), mais elle 
n’est pas la seule à fournir le swing. Les sections, les solistes le pro- 
duisent aussi par leur phrasé qui, même quand il conteste la mise en 
place parfaite des valeurs rythmiques, doit la sous-entendre. 

Avec les mouvements successifs de migration de main-d'œuvre en 
provenance du Sud, La Nouvelle-Orléans perd de son importance 
comme foyer créateur du jazz. Désormais, Chicago et New York se 
disputent la suprématie, que finira par remporter New York, The 
Big Apple, la Grosse Pomme, la ville qui fait et défait les réputations. 
Mais, entre-temps, Kansas City est devenu un centre de jazz très 
actif, avec un style qui lui est propre. Là, sous l'effet d’une longue 
tradition dont on a vu plus haut les origines, le blues s’est solide- 
ment implanté dans le jazz instrumental, avec des caractéristiques 
très noires, notamment l’accent mis sur les riffs, ces courts motifs 
mélodico-rythmiques répétitifs, qui viennent en droite ligne du res- 
ponsorial africain transformé par le spiritual et le blues. Les musi- 
ciens locaux se frottent aux grandes vedettes venues du nord à 
l'occasion de tournées ou de soirées de danse. Après le travail, musi- 
ciens des deux bords se livrent d’héroïques batailles instrumentales 
jusqu’à une heure avancée de la matinée. Parmi les plus célèbres 
orchestres de Kansas City, celui de Count Basie s’imposera rapide- 
ment à New York, où il apportera un sang nouveau dans le jeu de 
grand orchestre qui, malgré Ellington et Lunceford, est en train de 
se stéréotype. 

Au début des années 1940, sous la poussée d’un groupe de musi- 
ciens de très grande valeur, le guitariste Charlie Christian, le pia- 
niste Thelonious Monk, le batteur Kenny Clarke, et surtout le trom- 
pettiste Dizzy Gillespie et le saxophoniste alto Charlie Parker (qui, 
notons-le, a fait son apprentissage à Kansas City), un craquement se 
produit. Las de jouer toujours un peu la même chose, ces novateurs 
vont contester le répertoire habituel, tout en imposant une concep- 
tion rythmique plus complexe et un système harmonique très éla- 
boré. C’est ce qu’on appelle la révolution du Be Bop, ou Bop — à 
laquelle le jazz contemporain, quand il ne renie pas l’harmonie 
tonale, doit encore tout. Après la mort prématurée de Charlie Par- 
ker, à trente-cinq ans, le style bop lui-même va se stéréotyper. Déjà 
s'était amorcée une réaction, le mouvement « cool » (dans l’argot 
des musiciens de l’époque, cool, frais, signifie « décontracté »), qui, 
bien que comprenant un certain nombre de chefs de file noirs, pro- 
posait une esthétique tout en retenue, laquelle attira une majorité de 
jazzmen blancs, dont le grand saxophoniste ténor Stan Getz. Une 
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contre-réaction s’amorça bientôt, un mouvement de retour aux 
sources noires, le style funky, illustré notamment par le pianiste 
Horace Silver et le batteur Art Blakey et, parallèlement, un mouve- 
ment qu’on a appelé hard bop, le bop dur, qui s’opposait au cool et 
à son extension, principalement blanche, qu’on a appelée le style 
« west coast », parce qu'il s’est surtout manifesté en Californie. 

Ce survol trop bref et trop limité de quarante ans d’un jazz qu'il 
faut bien aujourd’hui, toutes écoles confondues, nommer globale- 
ment le jazz classique, appelle une remarque : rien ne permet, avec 
le recul, de remettre en cause la hiérarchie des grands créateurs de 
cette musique. Sans parler des trois incontestables génies que leur 
stature met à part (Louis Armstrong, Duke Ellington et Charlie Par- 
ker), les contemporains ne se sont pas trompés. Une liste exhaustive 
serait trop longue, mais, pour ne pas surcharger ces pages, les plus 
grands trompettistes historiques restent bien Bubber Miley, Cootie 
Williams, Henry Allen, Roy Eldridge, Dizzy Gillespie, Miles Davis, 
Clifford Brown et Fats Navarro; les plus grands trombonistes, 
Jimmy Harrison, Dickie Wells et J.J. Johnson ; les plus grands clari- 
nettistes, Sidney Bechet, Johnny Dodds, Jimmie Noone et Barney 
Bigard; les plus grands saxophonistes altos, Johnny Hodges et 
Benny Carter ; les plus grands saxophonistes ténors, Coleman Haw- 
kins, Lester Young, Ben Webster, Sonny Rollins, le blanc Stan Getz 
et, à cheval sur le jazz classique et le free jazz, l'immense John Col- 
trane ; les plus grands pianistes, James P. Johnson, Earl Hines, Fats 
Waller, Art Tatum, Teddy Wilson, Bud Powell et Thelonious 
Monk ; les plus grands guitaristes, Charlie Christian et le Français 
gitan Django Reinhardt ; les plus grands contrebassistes, Pops Fos- 
ter, Wellman Braud, Walter Page, Jimmy Blanton, Ray Brown et le 
blanc Scott la Faro : les plus grands batteurs, Zutty Singleton, Chick 
Webb, James Crawford, Jo Jones, Cozy Cole, Sid Catlett, Kenny 
Clarke, Max Roach et Elvin Jones ; les plus grandes chanteuses, 
Bessie Smith, Billie Holiday, Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan. 

On voit que dans cette liste trop limitative, certainement un peu 
arbitraire, et forcément injuste, tous les musiciens, à l’exception de 
trois noms, sont noirs. Comment, en face d’une telle évidence, conti- 
nuer, comme certains, à faire comme si le jazz était la musique de 
tout le monde ? Toute l’histoire du jazz, au contraire, nous montre 
non seulement que les grands créateurs furent, à une majorité écra- 
sante, des noirs américains, mais aussi, ce qui n’est qu’une autre 
facette de cette réalité, que les noirs ont toujours cherché, malgré les 
pressions économiques et commerciales, à créer une musique de 
contre-culture, un langage qui leur était aussi propre que leur lan- 
gage parlé, et qui a toujours été récupéré, souvent d’ailleurs avec un 
immense talent, par les blancs. 

Avec le be bop, on a l'impression que les noirs, qui commençaient 
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à se sentir trop frustrés et trop dépouillés, se sont dit : « Cette fois, 
le Blanc ne nous suivra pas. » En quoi ils se trompaient : une fois 
de plus, les blancs, qui n’ont pas peur de la complication harmoni- 
que, ont suivi, et ils ont profité de la création noire. Mais les noirs 
ne s’avoueront pas battus. D’autres craquements se font entendre. 
Maigré les apparences, malgré quelques tentatives d’agrandissement 
des formes, malgré le haut niveau de complexité harmonique 
auquel il est parvenu, le jazz piétine et ressasse sous des aspects dif- 
férents les mêmes acquis. Il est pourtant devenu assez sophistiqué 
pour avoir perdu le soutien du grand public des classes populaires 
noires, qui se sont tournées vers le rhythm and blues, plus proche des 
sources, puis vers la soul music (lit. : musique de l'âme, sous- 
entendu : noire), musiques dans lesquelles elles se retrouvent pour, 
en quelque sorte, célébrer un humanisme noir. Au passage, un art 
s’est perdu, celui de la danse de jazz des noirs, qui, tout en remon- 
tant aux sources les plus anciennes, avait atteint, dans les années 
1930 et 1940, à une absolue perfection rythmique et gestuelle. 
(Quand on a vu danser un homme tel que, par exemple, Bill 
« Bojangles » Robinson, on a toujours un peu l'impression, en 
regardant Fred Astaire ou Gene Kelly, qu’ils sont légèrement arthri- 
tiques ou qu'ils ont un train à prendre.) En ayant acquis droit de 
cité et respectabilité, le jazz ne propose plus aux jeunes gens légiti- 
mement contestataires un modèle de contre-culture. Un vide s’est 
créé, dans lequel, adroitement manipulé par les médias, va s’instal- 
ler un nouveau modèle de contre-culture, le rock and roll sous 
toutes ses formes, avec ses héros marginaux. Parallèlement au 
besoin de renouvellement des formes qui se fait sentir depuis quel- 
ques années, une grande vague de revendication plus ou moins vio- 
lente secoue les milieux noirs déçus par l’échec de la politique offi- 
cielle d'intégration raciale et économique. Cette double efferves- 
cence, politico-sociale et artistique, va susciter un feu d’artifice 
d'innovations révolutionnaires qui vont remettre complètement en 
cause les fondements du jazz classique. Ce sera la révolution de ce 
qu’on a appelé par commodité le Free Jazz, le jazz libre, mais aussi 
la New Thing, la nouvelle chose, et que beaucoup de musiciens noirs 
américains, soucieux de montrer qu’ils n’ont pas rompu avec leurs 
racines, préféreront appeler The New Black Music ou The Great 
Black Music. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES DES JAZZMEN 
CITÉS page 1143 


Louis ARMSTRONG (1900-1971) 
Duke ELLINGTON (1899-1974) 
Charlie PARKER (1920-1955) 
Bubber MILEY (1903-1932) 
Cootie WILLIAMS (1904) 
Henry ALLEN (1908-1967) 

Roy ELDRIDGE (1911) 

Dizzy GILLESPIE (1917) 

Miles DAVIS (1926) 

Clifford BROWN (1930-1956) 
Fats NAVARRO (1923-1950) 
Jimmy HARRISON (1900-1931) 
Dickie WELLS (1909) 

J.J. JOHNSON (1924) 

Sidney BECHET (1891-1959) 
Johnny DODDS (1892-1940) 
Jimmie NOONE (1895-1944) 
Barney BIGARD (1906-1980) 
Johnny HODGES (1906-1970) 
Benny CARTER (1907) 
Coleman HAWKINS (1904-1969) 
Lester YOUNG (1909-1959) 

Ben WEBSTER (1909-1973) 
Sonny ROLLINS (1929) 

Stan GETZ (1927) 

John COLTRANE (1926-1967) 
James P. JOHNSON (1894-1955) 


Earl HINES (1905-1983) 

Fats WALLER (1904-1943) 

Art TATUM (1910-1956) 

Teddy WILSON (1929) 

Bud POWELL (1924-1966) 
Thelonious MONK (1920-1982) 
Charlie CHRISTIAN (1916-1942) 
Django REINHARDT (1910-1953) 
Pops FOSTER (1892-1969) 
Weliman BRAUD (1891-1966) 
Walter PAGE (1900-1957) 
Jimmy BLANTON (1921-1942) 
Ray BROWN (1926) 

Scott la FARO (1936-1961) 
Zutty SINGLETON (1898-1975) 
Chick WEBB (1907-1939) 

James CRAWFORD (1910-1980) 
Jo JONES (1911) 

Cozy COLE (1909) 

Sid CATLETT (1910-1951) 
Kenny CLARKE (1914) 

Max ROACH (1925) 

Elvin JONES (1927) 

Bessie SMITH (1894-1937) 

Billie HOLIDAY (1915-1959) 
Ella FITZGERALD (1918) 
Sarah VAUGHAN (1924) 


89. 


Révoltes et questions : 
le free jazz et maintenant 


Ni le trompettiste Miles Davis, ni le contrebassiste et compositeur 
Charles Mingus, ni le saxophoniste alto et clarinettiste basse Eric 
Dolphy ne font partie du mouvement « free jazz », à l'égard duquel 
ils ont pris leurs distances, Mingus ne se gênant pas pour porter 
contre lui des jugements sévères. Le grand saxophoniste ténor John 
Coltrane lui-même, qui finit, en quelque sorte, par « prendre le train 
en marche », ne peut être considéré comme faisant partie du mouve- 
ment. Pourtant, chacun d’eux, à sa façon, l’a préparé. 

En 1958, Miles Davis, issu du bop et ex-compagnon de Charlie 
Parker, enregistre avec un sextette (dans lequel se trouve Coltrane) 
un morceau intitulé Milestones. Ce morceau a déconcerté la majo- 
rité des critiques de l’époque, qui lui reprochaient une grande pau- 
vreté harmonique. La coupe en était déjà insolite : AABBA, chaque 
lettre représentant huit mesures, c’est-à-dire quarante mesures en 
tout, au lieu de la coupe classique en AABA de trente-deux 
mesures. Mais, chose plus curieuse encore, l'improvisation s'y 
déroulait uniquement sur deux extended chords (accords étendus), 
ainsi qu’on appela ce procédé plus tard. Les lignes en A reposaient 
sur un accord de sol mineur septième (sol, la, si bémol, do, ré, mi, fa) 
et les lignes en B, sur un accord de la mineur septième (la, si, do, ré, 
mi, fa, sol). Il fallut un moment pour qu’on s’aperçoive que ces 
extended chords correspondaient respectivement au mode dorien en 
sol et au mode éolien en la. Miles Davis venait d’ouvrir la porte à 
l'improvisation modale. Cette innovation devait être lourde de 
conséquences pour le développement futur du free jazz. Comme l’a 
fait remarquer Ekkehard Jost, avec un système dans lequel le mou- 
vement vertical des accords était réduit au minimum, on découvrait 
une liberté horizontale qui tenait à ce que « l'abolition de l’harmo- 
nie fonctionnelle rendait inutile la division schématique en struc- 
tures de huit, douze ou seize mesures ». Dans Milestones, Davis 
garde encore des groupes de huit mesures, mais il a senti que ce ne 
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serait plus nécessaire. Ainsi qu’il l’a déclaré lui-même, « quand on 
joue ainsi, on peut continuer indéfiniment. On n’a pas à se soucier 
des enchaînements harmoniques et on peut se concentrer sur la 
ligne [horizontale]... Quand on se base sur les accords, on sait qu’à 
la fin des trente-deux mesures il n’y a plus d’accords et qu'il faut 
répéter ce qu'on vient de faire, avec des variantes ». Le nouveau sys- 
tème, découvre Davis, lance un défi à l'invention mélodique. Cette 
intuition trouvera sa confirmation un an plus tard avec So What et 
surtout Flamenco Sketches, où le système de huit mesures répétitives 
sera complètement abandonné, puisque les chorus improvisés sont 
successivement de 24 mesures (Davis), 24 mesures (Coltrane), 33 
mesures (Cannonball Adderley), 28 mesures (Bill Evans) et 22 
mesures (Davis). 

Le saxophoniste ténor John Coltrane — qui, né en 1926, issu du 
Rhythm and Blues' et parallèlement influencé par Lester Young et 
Coleman Hawkins, travailla longtemps avec Miles Davis et Thelo- 
nious Monk — domine de son écrasante stature toute cette époque, 
jusqu’à sa mort prématurée en 1967. Pour beaucoup, il est — à juste 
titre, nous semble-t-il — le quatrième géant qu’attendait le jazz 
après Armstrong, Ellington et Parker. Il va porter jusqu’à ses plus 
extrêmes conséquences l’exploitation du système modal, en des 
improvisations de longue durée qui furent longtemps ressenties 
comme déconcertantes, non pas en raison de leur longueur même, 
mais du fait que l’improvisation modale, en se situant dans la durée 
et non pas dans le temps découpé, ne donne à l’auditeur — à pre- 
mière écoute du moins — aucun point d'appui et d’articulation per- 
mettant de percevoir une direction, une orientation, ou, comme dit 
Boulez, une « trajectoire ». Coltrane a signé ainsi d’irréfutables 
chefs-d'œuvre, notamment /ndia (1961), Africa (1962) et À Love 
Supreme (1964). 

Charlie Mingus, de son côté, peut être considéré, ainsi qu’Eric 
Dolphy, comme un important démolisseur du jazz classique. Nourri 
aux sources les plus diverses (il a travaillé avec le tromboniste nou- 
velle-orléans Kid Ory, avec Armstrong, avec le vibraphoniste Red 
Norvo et le pianiste Art Tatum, ainsi qu’avec les « boppers » Char- 
lie Parker et Dizzy Gillespie, mais il a aussi gardé de son enfance 
d’inoubliables souvenirs du responsorial chanté dans l’église de sa 
paroisse, à Watts, faubourg-ghetto de Los Angeles), il va créer avec 
ses différents orchestres un style disparate où se retrouvent toutes 
ces influences, à quoi s’ajoutera celle de Duke Ellington, musicien 


1. Rhythm and blues — Style de jazz populaire à base de blues, très fortement 
rythmé, apprécié du grand public noir dans les années 1950. Le rock and roll peut être 
considéré en grande partie, à ses débuts tout au moins, comme son imitation par les 
jeunes blancs américains. 
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qu’il vénère. Excellent contrebassiste, il va imposer, à l’aide d’une 
personnalité autoritaire et pleine de contradictions, des innovations 
dans le traitement du tempo et de la forme, ainsi qu’une nouvelle 
façon d'aborder l'improvisation collective (depuis longtemps 
oubliée) qui favorise l'apparition de structures polyrythmiques ani. 
mées d’une autonomie par rapport au thème et mettant parfois en 
jeu tous les éléments de l'orchestre, et non pas seulement les vents. 
Rien qu’à ce dernier titre, il annonce la répartition à responsabilité 
égale des membres de l'orchestre dans les formations de free jazz. 
Curieusement, il reste très fidèle aux structures classiques, notam- 
ment au blues de douze mesures, mais il y introduit des désordres 
contrôlés ainsi que des «accords prolongés » qui constituent 
comme des sortes de points d'orgue dans le cadre du morceau joué 
et qui, sans supprimer à proprement parler la contrainte de la car- 
rure, contestent celle-ci et en aërent le carcan. 

Bref, le free jazz est dans l’air. Le premier à associer officielle- 
ment son nom à ce terme est le saxophoniste alto Ornette Coleman. 
Né en 1930 au Texas, il se fait la main, tout comme Coltrane, dans 
des formations de rhythm and blues et différents autres orchestres, 
où il semble avoir toujours déplu par sa sonorité très particulière. 
Les musiciens lui répétaient qu’il ne connaissait ni ne respectait les 
marches harmoniques et qu'il jouait faux. En 1958, la chance lui 
sourit enfin : il enregistre sous son nom deux albums qui vont ren- 
verser la critique cul par-dessus tête, Something Else et Tomorrow Is 
the Question. L'intention est nettement déclarée : à travers des jeux 
sur la coupe des thèmes et celle des improvisations, comme sur les 
enchaînements harmoniques, il s'agit d’une volonté délibérée de 
détruire le sentiment de la structure, de la direction et de la tonalité. 
Un exemple de ces distorsions se trouve dans Bird Food, qui mani- 
pule la forme blues, mais en la coulant dans la forme « song » en 
AABA, avec cette variation que chaque A paraphrase le blues, le 
premier en 9 1/2 mesures, le deuxième en 11 mesures, et le troisième 
en 10 mesures. Deux ans plus tard, le pas est franchi, avec un album 
au titre sans ambiguïté, Free Jazz, qui réunit deux quartettes (pour 
chacun d’eux, une trompette, un instrument à anche — l’alto de 
Coleman et la clarinette basse de Dolphy —, une basse et une batte- 
rie) jouant de longs passages en improvisation libre totale reliés 
entre eux par de courts ensembles probablement écrits et sous-ten- 
dus par le concept colemanien de « centre tonal », lequel sert en 
quelque sorte d’aimant. Le sentiment de la mesure est perdu, et le 
tempo même, qui ne bouge pas, est assuré par une des sections ryth- 
miques (le bassiste Charlie Haden et le batteur Ed Blackwell) mais 
constamment contesté par l’autre section rythmique (le bassiste 
Scott la Faro et le batteur Billy Higgins). 

Avec le pianiste Cecil Taylor, un pas de plus est franchi. Alors 
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que Coltrane et même Ornette Coleman continuent à « swinguer » 
constamment — c’est-à-dire qu’ils créent et entretiennent un conflit 
entre le rythme fondamental et le rythme de la mélodie — Taylor, 
dans sa volonté de se libérer de toute contrainte rythmique, va 
investir sa créativité et sa force dans la création de vagues d'énergie 
qui, en se succédant, vont déterminer à la fois la physionomie 
externe et la tension interne d’un morceau. Ou encore, comme le 
fait remarquer Jost, là où il y avait auparavant alternance de tension 
et de détente, Taylor introduira une alternance de tension et de stag- 
nation. Il s’agit donc d’une rupture complète avec ce que l’on pen- 
sait être — ce que beaucoup pensent encore être — une des caracté- 
ristiques essentielles du jazz : la permanence d’un conflit, même 
lorsqu'un des éléments de ce conflit est momentanément sous- 
entendu. 

Taylor, né en 1933 dans une famille de la bourgeoisie noire de 
New York, a reçu une formation classique et a été exposé très tôt 
aux compositeurs européens modernes. Il admire Schoenberg, Berg 
et Webern, mais il aime surtout Bartôk et Stravinski. Il fut aussi 
longtemps fasciné par deux pianistes de jazz blancs : Dave Brubeck 
pour la « densité de ses harmonies », dira-t-il, et Lennie Tristano, 
pour sa maîtrise de l’atonalisme. Soudain, dit-il, il va découvrir le 
« vrai jazz », celui d’Ellington et des pianistes marqués par Bud 
Powell, comme Horace Silver et Walter Bishop, et il en conclut qu’il 
y a deux jazz, le noir et le blanc. Il va désormais s’efforcer d'insérer 
sa conception de la musique dans le jazz. Cela ne se fera pas sans 
mal. En effet, n’en déplaise à ses admirateurs inconditionnels, le 
phrasé de Taylor ne swingue absolument pas, et on a pu le compa- 
rer à celui des toccatas de Bach. Mais on peut dire que le déferle- 
ment de ses grappes sonores et son approche de l'instrument, qui 
combine paradoxalement un traitement très poussé des résonances 
harmoniques et une utilisation du piano comme un instrument de 
percussion, déterminent, à travers l’énergie dépensée, une sorte de 
déséquilibre contrôlé qui crée une tension somme toute comparable 
à celle du swing. (Disques : Unit Structures, Conquistador, 1966.) 

Parmi les autres personnalités qui ont joué un rôle important 
dans le mouvement du free jazz, il faut citer le trompettiste Don 
Cherry, qui, plus que tout autre, cherche son inspiration dans les 
musiques orientales, au point — c’est le reproche qu’on peut lui 
faire, malgré son indéniable faculté d'invention — de s’enfermer 
dans un système de contemplation qui élimine le sentiment de 
motricité qu’on est en droit d’attendre du jazz, même au sens le plus 
large du mot. L’ambition de Cherry, comme celle de certains jazz- 
men européens, semble être de supprimer la tension plutôt que 
d'organiser le conflit, c'est-à-dire le drame sans lequel il n'y a pas 
de grande musique. 
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Mais ce sont surtout les saxophones ténors qui vont occuper le 
premier plan dans la « New Thing », en repoussant à l’arrière-plan 
un instrument qui fut longtemps le roi du jazz, la trompette. C’est 
encore Jost qui explique les raisons de ce glissement usurpateur. Les 
jazzmen noirs, on le sait, ont de toute date fait dire aux instruments 
plus et autre chose que ce à quoi les avait destinés le facteur occi- 
dental. Mais, pour les musiciens de free jazz, qui veulent sortir des 
catégories traditionnelles, l'instrument doit vraiment dire l’indicible. 
Or, grâce à un énorme travail, les saxophonistes, particulièrement 
les ténors, ont repoussé très loin les limites de leur instrument, 
notamment en découvrant la possibilité d'émettre deux ou trois 
notes simultanément et en gagnant un espace sonore jusque-là inex- 
ploré, dans l’aigu comme dans le grave — ce que ne purent faire les 
trompettes, qui avaient déjà été aux limites du suraigu, et qui 
savaient fort bien que, de l’autre côté, passé certaines notes graves, 
le timbre de l’instrument perd toute expressivité et toute agressivité. 

C’est pourquoi, parmi les grandes « locomotives » du free jazz, 
on trouve surtout des saxos ténors. Citons Albert Ayler, peut-être le 
plus « free » de tous, qui fit ses débuts dans la formation du chan- 
teur de blues Little Walter Jacobs, et qui mourut, lui aussi, trop tôt, 
à l’âge de trente-quatre ans. Citons aussi Pharoah Sanders, qui joua 
avec Coltrane. Mais le plus attachant de ces ténors est peut-être 
Archie Shepp, né en 1937. Formé lui aussi au rhythm and blues, il 
ne perd jamais de vue que le free jazz ne seraît pas ce qu'il est sans 
les acquis du jazz tout court. Chaque fois qu’il joue, il semble jeter 
un pont entre Ellington, qu'il idolâtre, et la création totale atonale 
d’un délire contrôlé. 

Il faut dire aussi un mot de deux groupes tout à fait originaux, si 
originaux qu’ils n’ont jamais fait école, l'Art Ensemble of Chicago, 
qui, composé de quatre multi-instrumentistes, se présente sur scène 
entouré de tout un cérémonial de vêture et de maquillages africains, 
et le grand orchestre de Sun Ra, qui, vivant marginalement en com- 
munauté, cherche à élever le grand art noir au niveau de la « per- 
ception galactique » de la musique des sphères. 

Curieusement, on n’a jamais vu autant de bons musiciens blancs 
que dans ce mouvement dont les sources sont pourtant on ne peut 
plus afro-américaines. Parmi les plus créateurs, retenons le bassiste 
Charlie Haden — qui participa à l'aventure historique du disque 
Free Jazz aux côtés d'Ornette Coleman — et la pianiste-compositeur 
Carla Bley. De leur collaboration naquit en 1969 un bel album, 
Liberation Music Orchestra. Depuis, Carla Bley poursuit son chemin 
en écrivant et faisant jouer une musique qui puise un peu partout, 
du blues aux italianismes, mais qui est toujours forte, tendre et sti- 
mulante. Un peu partout aussi, les sources d'inspiration du noir 
Anthony Braxton, qui, tantôt se frotte au ragtime, tantôt écrit de 
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somptueux arrangements pour grand orchestre qui débordent de 
swing, au sens classique du mot, et tantôt encore se livre à des 
recherches qui n'ont rien à voir avec le jazz et seraient mieux à leur 
place dans des ateliers de « musique contemporaine » (Silence, 
1969). 

En Europe, on assiste au même émiettement de la notion de jazz. 
A côté de jeunes musiciens qui, séduits par la richesse harmonique 
du bop, remettent à la mode cette façon de jouer sans se rendre 
compte qu'ils participent, ce faisant, à un « revival » comparable à 
celui des jeunes musiciens blancs qui, dans les années 1940, imitè- 
rent jusque dans les défauts techniques de l'enregistrement le style 
nouvelle-orléans de King Oliver, on trouve un grand nombre de 
musiciens vraiment créateurs qui se préoccupent avant tout de faire 
une musique qui n'ait pas encore été jouée — quelles qu’en soient 
les conséquences du point de vue de leur rapport au jazz. « Il ne me 
paraît pas tellement important de savoir si ce que je joue est encore 
du jazz ou non », dit à peu près le saxophoniste François Jeanneau. 
Il n'empêche que Jeanneau, tout comme Jean-Louis Chautemps, 
Michel Portal, Didier Levallet et beaucoup d’autres remarquables 
musiciens français, joue souvent une musique qui, si sophistiquée et 
savante qu'elle soit parfois, provoque de la part de ceux qui 
connaissent et aiment le jazz classique un mouvement d’adhésion 
total. Mais il est vrai aussi que, trop souvent, on a avec les musi- 
ciens contemporains l'impression de suivre des chercheurs qui, à 
quelques qualités de timbre, d'attaque et de mise en place rythmi- 
que près, paraissent ne pas connaître le jazz. Ce n’est pas le 
reproche qu’on pourra faire au pianiste virtuose Martial Solal, qui, 
même lorsqu'il cherche à créer des formes dans lesquelles puissent 
se mêler la « musique contemporaine » et le jazz, n’oublie jamais 
que ce dernier doit swinguer. 

En fait, il se passe en ce moment quelque chose de très important. 
L'Occident musical, ayant fait le tour des possibilités qui demeu- 
raient après cette prodigieuse aventure que fut l’exploration du sys- 
tème tonal et de ses conséquences atonales, s’est retrouvé inquiet, 
désorienté, asphyxié. Il a alors pris conscience de l’existence d’un 
monde extérieur qui n’était pas la simple inversion de l'Occident ni 
son faire-valoir et y a trouvé, comme les ethnologues et les peintres 
avant lui, une abondance de richesses qu’il s'efforce d'intégrer sans 
perdre son identité. Il est bon, finalement, que ce soit le jazz qui 
offre un terrain privilégié pour ces fécondes rencontres — même s’il 
doit, lui, y laisser une partie de son identité. 
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On peut situer la naissance du rock’n’roll! vers 1955, aux USA, 
année où Rock Around The Clock de Bill Haley fut popularisé par 
Graine de violence, le film de Richard Brooks, et fit le tour du 
monde. Le terme de rock’n'roll fut inventé dès 1952 par le disc- 
jockey Alan Freed, pour désigner une musique largement inspirée 
par le Rhythm'n'Blues noir de Joe Turner ou Roy Brown, forme de 
jazz vocal très dansant et populaire auprès du public noir, auquel se 
sont mêlés quelques éléments de Country & western, musique 
blanche et essentiellement rurale. 

Très vite, le rock’n'roll est devenu un phénomène de masse, reflet 
des aspirations d’une génération de jeunes « rebelles sans cause », 
pour reprendre le titre original de La Fureur de vivre, avec James 
Dean, puis des générations suivantes. 

Sa première grande star fut Elvis Presley, à partir de 1956, qui 
était autant un sex-symbol qu’un chanteur. Caractéristique qui ne se 
démentira pas par la suite, le rock étant autant un style de vie, une 
attitude, qu’un genre musical. Il détrôna rapidement Bill Haley, 
trop vieux et sage, et sema le scandale dans l’ Amérique encore pudi- 
bonde des années 1950 par ses déhanchements lascifs, qui lui valu- 
rent le surnom d’« Elvis The Pelvis ». Son service militaire l’assagit, 
et il passa presque toutes les années 1960 à Hollywood, tournant un 
nombre incalculable de navets. Il ne revint à la scène qu’en 1968, 
chantant régulièrement dans les casinos de Las Vegas jusqu’à sa 
mort, en 1977. Il était devenu une institution américaine, loin de la 
hargne de ses débuts. 

Dans la foulée du « King » Presley s’épanouirent toute une série 
de rockers dont l'influence se fait encore sentir : Jerry Lee Lewis, le 
« Killer », qui transformait son piano en petit bois, en accord avec 


1. Rock'n'roll: littéralement, bercer et rouler. Expression argotique noire à connota- 
tion sexuelle. 
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son style énergique ; Gene Vincent, qui fut le premier à s’habiller de 
cuir noir, dont la voix était empreinte d’une secrète mélancolie ; 
Eddie Cochran, qui paraissait pouvoir être un rival sérieux de Pres- 
ley, et dont la carrière fut prématurément stoppée par un accident 
de taxi qui lui coûta la vie en 1960 : Buddy Holly, un Texan aussi 
capable de swing que de délicatesse, qui trouva la mort en 1959 
dans un accident d'avion; les Everly Brothers, enfin, proches du 
«hillbilly », la musique des montagnes, spécialistes des suaves har- 
monies. 

Cette première vague du rock’n’roll permit aussi, en toute justice, 
à certains chanteurs noirs de sortir du ghetto des « race records », et 
de s’imposer au jeune public blanc. Le plus flamboyant d’entre eux 
était Little Richard, pianiste déchaîné et hurleur frénétique, partagé 
entre son homosexualité extravertie et la crainte du châtiment éter- 
nel, qui le fit se tourner plusieurs fois vers la religion, et devenir pas- 
teur. Autre pianiste, Fats Domino sut imposer la douceur de vivre 
de La Nouvelle-Orléans avec une musique aimablement décontrac- 
tée. Ray Charles, le « Genius », jeta un pont entre gospel, 
rhythm'n’blues et rock’n’roll. Chuck Berry, enfin, se fit le chroni- 
queur de l’Amérique adolescente avec esprit et humour, écrivant des 
dizaines de classiques comme Johnny B. Goode, en asseyant les 
bases du style de guitare rock, dérivé du blues. 

Parallèlement au rock’n’roll, le genre noir le plus populaire au 
tournant de la décennie 1950-1960 est le doo-wop, descendant du 
gospel, et mettant en valeur contrastes et harmonies vocaux, avec 
des formations comme les Platters et leur fameux Only You, les Drif- 
ters, Frankie Lymon & The Teenagers, et les Coasters, dont toutes 
les chansons sont comme des courts métrages burlesques pour les 
oreilles. Quelques groupes blancs parviendront à adapter ce style, 
dont les plus célèbres restent Dion & The Belmonts et les Four Sea- 
sons. 

Pour le reste, le rock semble un peu essoufflé au début des années 
1960. Certaines de ses stars ont disparu, d’autres sont boudées à 
cause d’ennuis avec la justice, telles Chuck Berry et Jerry Lee Lewis. 
Les chansons sucrées tiennent le haut du pavé avec Frankie Avalon, 
Fabian ou Ricky Nelson. Pendant un été, le twist? va déferler avec 
Chubby Checker, Joey Dee, Gary « US » Bonds et les Isley Bro- 
thers, mode sans lendemain. Un rayon de soleil émane cependant 
du Brill Building, un immeuble new-yorkais où se trouve cloîtrée 
une pléiade de compositeurs et producteurs de talent comme Phil 
Spector, Gerry Goffin et Carole King, Barry Mann et Cynthia Weil, 
qui manufacturent à la chaîne les succès pour des groupes féminins 


2. Twist: tortillement. Danse caractérisée par une rotation prononcée du bassin. 
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attachants comme les Crystals, les Ronettes, les Dixie Cups et les 
Shangri-La’s. 

Face à ce recul du rock, une nouvelle génération se tourne vers le 
folk qui, lui, semble plus authentique, dégagé des contingences 
commerciales. Pete Seeger et Woody Guthrie, qui ont écrit de nom- 
breuses « protest-songs » depuis les années 1930, sont les pères spi- 
rituels de cette renaissance folk urbaine, centrée sur New York. La 
guerre du Viet-Nam s'annonce, et mobilise les énergies. La grande 
figure de ce renouveau du folk est Bob Dylan, au départ très 
influencé par Woody Guthrie. Sa voix rauque et son harmonica à 
l’emporte-pièce ne séduisent pas tout le monde ; ses chansons, si, 
popularisées par Peter, Paul and Mary. Mais il ne tardera pas à évo- 
luer, abandonnant la guitare acoustique pour un groupe de rock — 
l'excellent The Band — et les textes engagés pour d’autres plus per- 
sonnels et poétiques, ce qui sera ressenti comme une trahison par 
certains amateurs de folk. Toute sa carrière sera ainsi marquée par 
des remises en cause, qui font de lui l’un des personnages les plus 
audacieux et passionnants de l’histoire du rock. Joan Baez a été sa 
compagne d’un temps, et reste la chanteuse folk la plus connue, à 
défaut d’être la plus intéressante. On peut lui préférer Judy Collins, 
par exemple, découvreuse de talents hors de pair, qui fut la pre- 
mière à chanter Leonard Cohen, le poète canadien, et Joni Mitchell. 

Le plus gros succès commercial à mettre à l'actif du folk est celui 
de Simon & Garfunkel, qui ne s'est pas démenti malgré une longue 
séparation dans les années 1970, et qui a rejeté dans l’ombre des 
noms comme Phil Ochs, extrêmement incisif, ou Tom Paxton. 

Le renouveau du rock, contrairement à toute attente, vint de 
Grande-Bretagne, et plus précisément de Liverpool, avec les Beat- 
les, à partir de 1963. Jusque-là, si le rock était populaire au 
Royaume-Uni, il ne s’y était rien produit de décisif. Des chanteurs 
comme Cliff Richard ou Billy Fury avaient adopté le style des pion- 
niers américains du rock, sans rien lui apporter. Seuls les Shadows, 
accompagnateurs de Cliff Richard, avaient réussi à imposer leurs 
instrumentaux * caractérisés par leurs guitares aigrelettes. 

L'arrivée des Beatles allait marquer une nouvelle ère, celle des 
groupes, auteurs, compositeurs et interprètes de leurs propres chan- 
sons, imités et adulés. Au départ, John Lennon, Paul McCartney, 
George Harrison et Ringo Starr jouent des chansons d'amour sim- 
ples et lumineuses, influencées aussi bien par les Everly Brothers 
que par le rhythm’n’blues noir. Ils séduisent aussi bien les parents 
que leurs enfants par leurs mélodies soignées, leurs costumes nets et 
leur sens de l'humour, s'imposant aux quatre coins du monde. 


3. Folk: abréviation de folk-song, chanson du folklore ou inspirée par celui-ci. 
4. Instrumental: morceau sans intervention vocale. 
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Dans leur sillage, c’est l'explosion. Des centaines de groupes se 
révèlent, dont beaucoup sont influencés par le blues, et plus particu- 
lièrement l’école de Chicago, celle de Muddy Waters, Jimmy Reed, 
Elmore James, et par le « jungle rock » de Bo Diddley. L'un d’eux 
deviendra légendaire, les Rolling Stones, nom emprunté à un blues 
de Muddy Waters. Non seulement pour leurs qualités certaines de 
musiciens, mais aussi pour leur image très forte de révoltés faisant 
des pieds de nez à l’establishment — avant de le rejoindre. La 
presse fera d'eux des rivaux des Beatles, malgré l'amitié qui unit les 
deux formations. Derrière eux, la rivalité fait rage entre les Animals, 
entraînés par le chanteur plus noir que nature Eric Burdon, les 
Them, d’où émergera Van Morrison, le Spencer Davis Group dont 
le leader n’a que seize ans à leurs débuts, le surdoué Stevie Win- 
wood, les Yardbirds qui révèlent trois des guitaristes anglais les plus 
accomplis, Eric Clapton, Jeff Beck et Jimmy Page, les Pretty Things, 
encore plus sauvages que les Rolling Stones, et Manfred Mann, qui 
se tournera vers une pop-music ÿ plus commerciale. 

Tous ces groupes parviennent à inverser le sens des échanges 
musicaux par-delà l'Atlantique, au point qu’on parle aux États-Unis 
d’une invasion britannique. Même des formations moins intéres- 
santes, plus mièvres, comme les Herman’s Hermits ou le Dave Clark 
Five tirent leur épingle du jeu, avec des groupes agréablement com- 
merciaux comme les Zombies, les Searchers qui utilisent des gui- 
tares douze-cordes, les Hollies ou les énergiques Troggs. 

A Londres, on commence à consommer des pilules d’amphéta- 
mines qui donnent l'énergie nécessaire pour danser toute la nuit en 
écoutant des groupes comme les Kinks, commentateurs caustiques 
de la société anglaise, ou les Who, qui défrayent la chronique en 
cassant leurs guitares ou en s’habillant avec des vestes taillées dans 
le drapeau britannique. Ces jeunes gens élégants se nomment les 
« mods », abbréviation de moderne, et prisent fort également la soul 
music* noire américaine, descendante du rhythm'n’blues, qui 
connaît son âge d’or au milieu des années soixante. 

Ses deux centres d’attraction sont le Sud, particulièrement le Ten- 
nessee, et Detroit. Le père de l’école soul sudiste est incontestable- 
ment James Brown, qui a établi son succès sur un orchestre affec- 
tionnant les rythmes répétitifs, à la limite de l'hypnose, mais qui est 
tout aussi capable de chanter des ballades émouvantes. Cette école 
sudiste, restée proche des racines gospel, se développera sur deux 
labels, Stax et Atlantic, dont les différents chanteurs utilisent les 
mêmes accompagnateurs, ce qui leur donne un son aisément recon- 


S. Pop-music: abréviation de musique populaire. 
6. Soul music: littéralement, musique de l'âme. Combinaison de gospel et de 
rhythm'n'blues. 
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naissable. Les plus fameux sont Otis Redding, qui mourra dans un 
accident d'avion en 1967, Wilson Pickett, Sam Cooke, Solomon 
Burke, Joe Tex, Arthur Conley, Sam & Dave, et la chanteuse Aretha 
Franklin. 

La soul music de Detroit, que domine la maison de disques 
Tamla-Motown, est plus sophistiquée, ne reculant pas devant 
l'emploi de grands orchestres. Le patron et visionnaire de Tamla, 
Berry Gordy, s'est donné dès le départ le but de faire danser toute 
l'Amérique, sans distinction de race, et il y réussira, grâce à un flair 
très sûr, jouant un rôle moins spectaculaire que Martin Luther King 
pour l'intégration noire, mais sans doute aussi important. C’est 
grâce à lui que s’épanouiront des talents aussi indiscutables que Ste- 
vie Wonder, Diana Ross avec les Supremes, Smokey Robinson & 
The Miracles, Marvin Gaye, les Temptations, les Four Tops, Martha 
Reeves & The Vandellas, ou les Jackson Five. 

Cependant, toute la soul music n’est pas concentrée sur ces deux 
pôles. La Nouvelle-Orléans reste une ville qui swingue avec Lee 
Dorsey, l’arrangeur Allen Toussaint et les Meters. Et il faut encore 
mentionner Ike et Tina Turner, qui se feront une spécialité de la 
reprise de succès blancs auxquels il5 insufflent un supplément 
d'âme. 

Une fois le premier choc de l'invasion britannique passé, les 
Américains se décident à répliquer. Certains groupes s’essaient à 
conjuguer avec bonheur l'influence des Beatles et de Bob Dylan, 
donnant naissance au « folk-rock », comme les Byrds, dont la mar- 
que se fait toujours entendre sur bon nombre de formations des 
années 1980, et les Lovin’ Spoonful. D'autres essaient maladroite- 
ment dans les garages de leurs parents de reproduire le son des 
Anglais s’efforçant de jouer du rhythm’n'blues, et donnent le meil- 
leur d'eux-mêmes en une seule chanson qui passera à la postérité, 
tels les Standells ou les Count Five. 

A partir de 1966, toutes ces formations verront leur musique évo- 
luer, sous l'influence des drogues hallucinogènes. Le mouvement 
hippie est en train de naître, prônant la paix et l'amour, et de nou- 
velles valeurs moins égoïstes. Le LSD est considéré comme un 
moyen privilégié d'élargir les limites de son esprit, et il fait aussi 
éclater les limites des chansons de trois minutes. L'improvisation 
fait son entrée dans le rock, qualifié de psychédélique. Sa terre pro- 
mise est la Californie, et plus précisément San Francisco, où est né 
le phénomène hippie. Le Grateful Dead y donne des concerts de 
huit à douze heures, la durée d’un voyage à l’acide (LSD). Le Jeffer- 
son Airplane s'y illustre par ses prises de position politiques radi- 
cales, tandis que les étudiants de Berkeley, galvanisés par leur com- 
bat contre la guerre du Viet-Nam, pensent être en mesure de faire la 
révolution. Quicksilver Messenger Service se fait remarquer par ses 
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versions interminables de classiques de Bo Diddley, et par son gui- 
tariste John Cipollina, dont le toucher très fin est remarquable par 
son utilisation du vibrato manuel. 

Los Angeles n’est pas en reste, donnant plusieurs des meilleurs 
groupes psychédéliques, comme Love, le très raffiné Spirit, et les 
Doors. Ces derniers sont passés dars la légende par l'entremise de 
leur chanteur Jim Morrison, qu’un journaliste surnomma « le rossi- 
gnol œdipien de l’Amérique », poète habile à faire sourdre la vio- 
lence et la sensualité. 

A New York, le psychédélisme prit des couleurs sombres avec le 
Velvet Underground, qui regroupait Lou Reed et John Cale, et usait 
volontiers de stridences, en peignant avec le réalisme le plus terri- 
fiant la vie des paumés de la « Grosse Pomme ». Même un groupe 
aussi sain que les Beach Boys, qui débutèrent en chantant les joies 
du surf, n’échappa pas à la vague psychédélique, en signant au pas- 
sage un des chefs-d'œuvre du rock, Good Vibrations. Toutes les 
musiques furent touchées, le blues avec Canned Heat par exemple, 
et la soul avec Sly & The Family Stone. 

L’Angleterre du Swinging London, des mini-jupes et d’Harold 
Wilson ne pouvait y rester insensible, jusqu'aux plus grands. On vit 
ainsi les Beatles produire leur album le plus original et baroque, 
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, les Rolling Stones s’enferrer, 
et les Who créer un « opéra-rock » délirant, Tommy. De nouveaux 
noms se mirent à l’ordre du jour, tel le Pink Floyd, et surtout Jimi 
Hendrix, guitariste noir américain expatrié. Beaucoup le tiennent 
encore pour le meilleur instrumentiste qu’ait connu le rock, et il est 
certain qu’il ouvrit des voies nouvelles à la guitare électrique, en se 
servant abondamment de tous les effets électroniques rendus possi- 
bles par l’amplification. Il disparut prématurément à l’âge de vingt- 
sept ans, en 1970, victime d’une intoxication médicamenteuse. 

La fin des années 1960 fut l’époque des grands festivals, ceux de 
Woodstock et de Monterey aux USA, de l’île de Wight en Angle- 
terre, qui rassemblèrent jusqu’à 500000 personnes, dans une frater- 
nité euphorique. L'entrée dans la nouvelle décennie sonna le glas de 
l'utopie hippie qui avait fait long feu, et la fin d’un certain unani- 
misme dans le rock. Symboliquement, les Beatles se sont séparés en 
1970, et John Lennon chanta dans son premier disque solo « le rêve 
est fini ». Face au désenchantement, chacun chercha sa solution, 
selon son tempérament, et le rock a éclaté en divers courants plus 
ou moins antagonistes, chacun prétendant en être l’incarnation la 
plus juste. 

Un groupe comme Creedence Clearwater Revival, de San Fran- 
cisco, tourna le dos aux excès psychédéliques de ses pairs en choi- 
sissant de revenir à la rigueur des pionniers du rock, avec énormé- 
ment de bonheur. 
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D'autres choisirent de jouer le blues, découvert par un public qui: 
n'y avait jamais été exposé, durant les années 1960. Les Bluesbrea.: 
kers de John Mayall, véritable conservatoire du blues anglais, et le: 
Butterfield Blues Band aux États-Unis, avaient ainsi fait découvrir 
B.B. King, T-Bone Walker ou John Lee Hooker à un public blanc et. 
Jeune, suscitant des vocations et un « blues-boom », illustré par 
Fleetwood Mac première époque, Savoy Brown, Free, et le guita-' 
riste texan et albinos — un comble! — Johnny Winter. 

Des tentatives de fusion du rock et du jazz des big bands apparu- 
rent, avec des groupes dotés de sections de cuivres, à l'exemple de 
Chicago Transit Authority, Blood Sweat & Tears, Flock et If. 

D’autres s’emparèrent des bases du blues en le suramplifiant et 
en l’alourdissant, créant le hard rock, ou rock dur, qui contre vents: 
et marées (et la critique) reste l’un des courants les plus massive- 
ment populaires du rock. C’est ainsi que naquirent Cream, réunion. 
de trois instrumentistes surdoués dont Eric Clapton, formation 
éphémère, le Jeff Beck Group et Led Zeppelin, tous dirigés par un 
ancien guitariste des Yardbirds, et Black Sabbath, ainsi que Deep: 
Purple qui se singularisa en ajoutant un doigt d’influences classi- 
ques, pères fondateurs de l’école hard anglaise. A ses débuts, lé 
hard américain était volontiers politisé avec Steppenwolf, ses dia- 
tribes anti-hypocrisie et la voix râpeuse de son leader John Kay, 
Allemand de l'Est passé à l'Occident, le MCS et les Stooges de 
Detroit, avant de rentrer dans le rang. Sa violence outrancière n’a 
plus eu pour but que d’être un défoulement, parfois abrutissant. Les 
groupes de hard ont continué à apparaître avec les années. Parmi 
les plus intéressants musicalement, on peut citer Cactus et Moun- 
tain, encore assez proches du blues, le Blue Oyster Cult, une des 
rares formations de ce genre à swinguer et à posséder un certain 
sens de l’humour, Aerosmith, inspiré par les Rolling Stones, Cheap 
Trick dont les mélodies sont parfois remarquables, et Ted Nugent, 
guitariste haut en couleurs, pour les USA, Thin Lizzy pour la 
Grande-Bretagne, qui présentait la particularité d’avoir un leader 
noir, les Scorpions pour l'Allemagne, et AC/DC pour l'Australie, 
groupe favori des très jeunes grâce à son guitariste en culottes 
courtes. 

Toujours au début des années 1970, un courant country-rock 
apparut aux USA, en accord avec la sensibilité écologiste naissante, 
vantant les joies du retour à la nature sur fond de douces harmonies 
vocales et de pedal-steel guitar, sorte de guitare hawaïenne emprun- 
tée au country & western. Les Byrds avaient précédé le mouvement 
sous l'impulsion de Gram Parsons, qui partit fonder les Flying Bur- 
rito Brothers, avec le Buffalo Springfield, et l’on retrouva des mem- 
bres de ces deux groupes dans Crosby, Stills Nash & Young, l’un 
des « super-groupes » — formation constituée de membres déjà 
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connus auparavant, très à la mode en cette époque — les plus ache- 
vés du moment. D'autres groupes de cette lignée connurent un 
immense succès, à l’image des Eagles ou des Doobie Brothers, ainsi 
que de nombreux chanteurs un tant soit peu obnubilés par leur 
nombril, tels James Taylor et Jackson Browne, et des chanteuses à 
la voix claire comme Linda Ronstadt, Emmyiou Harris et Joni Mit- 
chell, cette dernière ayant suivi une passionnante évolution musi- 
cale vers le jazz moderne. 

L'une des tentations les plus répandues à l'issue du rêve hippie 
fut de donner une certaine respectabilité au rock en essayant de le 
marier à la musique classique. Ce mariage de la carpe et du lapin 
donna des résultats le plus souvent douteux, particulièrement 
lorsqu'il était l’œuvre de « virtuoses » sacrifiant la musicalité à 
l’exhibitionnisme, ce qui ne les empêcha pas de remporter un grand 
succès commercial. Les pires aberrations furent ainsi commises par 
Emerson, Lake & Palmer et Yes. Parfois, l’utilisation d'un orchestre 
symphonique porta ses fruits cependant, avec les Moody Blues et 
surtout Procol Harum. D'autres eurent une attitude plus intéres- 
sante, comme King Crimson, qui sut digérer habilement les leçons 
de Bartôk et de Stravinsky, Gentle Giant, sorte d’orchestre de cham- 
bre électrique, Genesis, dont le leader Peter Gabriel est apparu 
comme un moderne trouvère, ou Van Der Craaf Generator, auteur 
de poèmes électroniques torturés, comme on peut parler de poèmes 
symphoniques. Plus inclassable était Traffic, formé autour de Stevie 
Winwood, qui puisait son inspiration aussi bien dans ce courant 
« progressiste » que dans le folklore ou le jazz. 

Toute une famille de groupes de Canterbury aux membres plus 
ou moins interchangeables apporta également sa pierre à l’avance- 
ment musical du rock avec Soft Machine, les bizarres Henry Cow, 
Hatfield & The North, les doux dingues de Gong et Caravan. 

Et le rock se mit à rejoindre la musique contemporaine électro- 
acoustique grâce à la diffusion des synthétiseurs, en premier-lieu 
outre-Rhin, creuset de la musique dite « planante », évoquant au 
choix les espaces intersidéraux ou la sensation de vague que l’on 
éprouve lorsque l’on a légèrement abusé du hasch, sous la houlette 
de Tangerine Dream, Popol-Vuh et Klaus Schulze. D’autres 
groupes allemands utilisèrent l'électronique de façon plus agressive, 
préfigurant la « musique industrielle », comme Kraftwerk, Faust ou 
Can. 

Face à ce déferlement de sérieux, la frange la plus jeune du 
public anglais riposta en plébiscitant le glitter-rock, ou rock des pail- 
lettes, simple, pour ne pas dire simpliste, et beaucoup plus amusant, 
avec son exhibitionnisme vestimentaire. Les aînés faisaient la gri- 
mace en criant au mauvais goût et à l’incompétence, le rock retrou- 
vait ainsi sa fonction première d’outrage. Slade épelait tous les titres 
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de ses chansons avec des fautes d'orthographe voulues, Gary Glitter 
apparaissait comme la caricature d’un héros de science-fiction des 
années cinquante, Marc Bolan, le chanteur de T. Rex, était la coque- 
luche des petites filles, rappelant l’hystérie qui entourait les Beatles 
à leurs débuts. Elton John affichait les lunettes les plus grotesques 
que l’on puisse imaginer, Rod Stewart s’habillait de satin, Londres 
s’amusait à nouveau. Et de ce mouvement émergèrent en prime de 
réels talents, le moindre n'étant pas David Bowie, qui a su se créer 
une identité en la changeant tous les deux ou trois ans, précédant 
chaque fois l'air du temps de quelques mois. Parti lui aussi du glit- 
ter, Bryan Ferry s’est créé un personnage de dandy étayé par sa 
Roxy Music dorée sur tranches. 

Aux États-Unis, Alice Cooper avait pressenti le mouvement en se 
lançant dans un rock grand-guignol, et il fut suivi par Kiss, un 
groupe de hard rock aux musiciens grimés en « superhéros » de 
bande dessinée, et les New York Dolls, outrageusement maquillés et 
faussement bisexuels, au rock juteux. 

La relative absence de phénomènes marquants fit du milieu des 
années 1970 une période assez calme. On vit nombre de musiciens 
de jazz s’essayer au « jazz-rock », à de rares exceptions près une sté- 
rile démonstration de virtuosité, bien loin d'atteindre la puissance 
des expériences de Miles Davis au début de la décennie. Weather 
Report, cependant, et le Mahavishnu Orchestra de John McLaugh- 
lin surent allier l’énergie du rock et l'inspiration du jazz, ainsi que 
Frank Zappa, touche-à-tout de génie, aussi à l’aise pour composer 
des pièces classiques que des chansons satiriques, en passant par 
tous les intermédiaires imaginables. 

Aux États-Unis, la soul-music est au creux de la vague, le label 
Philadelphia International impose un son sirupeux avec Harold 
Melvin & The Blue Notes ou les Three Degrees, juste concurrencé 
par les accents plus puissants d’AI Green et de War, d'anciens 
accompagnateurs d'Eric Burdon. De rares individualités émergent 
dans le rock : Bruce Springsteen, chantre lyrique du rêve américain, 
Bob Seger et le J. Geils Band qui n’oublient pas les racines noires 
du rock, Tom Petty au sourire carnassier et aux guitares cinglantes, 
Fleetwood Mac qui a renié le blues de ses débuts pour une musique 
lisse parfaite sur les autoradios, Steely Dan qui rappelle que rock et 
intelligence ne sont pas incompatibles. Seul mouvement de quelque 
envergure : les États du Sud prodiguent une musique allègre trem- 
pée dans le blues et le country avec les Allman Brothers, Lynyrd 
Skynyrd, ZZ Top et J.J. Cale, le roi du rock « laid-back », détendu, 
qui influence considérablement Eric Clapton. 

L'unique vent nouveau souffle de Jamaïque, avec l'émergence du 
reggae, et de son prophète Bob Marley : son rythme caractéristique, 
très syncopé, se popularise, avec le message « Rasta » qu’il véhi- 
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cule, qui prône le retour des noirs à l’Afrique, et un mysticisme cer- 
tain. Outre Marley, ses figures de proue sont Burning Spear, très 
proches des « roots » (des racines), Jimmy Cliff, l’universaliste, 
Toots & The Maytals, aux voix très soul, Peter Tosh, ancien compa- 
gnon de Marley, et Gregory Isaacs, crooner ? sensuel. 

La Grande-Bretagne est retombée dans la somnolence, après la 
flambée glitter, à peine troublée par quelques groupes qui refusent 
le commercialisme en jouant dans des pubs enfumés un 
rythm’n’blues nerveux, à l’instar de Dr. Feelgood ou Ducks Deluxe, 
annonçant la vague de fond qui va faire de la fin des années 1970 
une ère de régénération du rock. 

Enfants de la crise économique et du chômage, les punks balayent 
tout sur leur passage à partir de 1977... ou s'efforcent de le faire. Ils 
rejettent les stars et la compétence technique, clamant haut et fort 
qu'il est plus important d’avoir quelque chose à dire que de savoir 
comment le dire. Ils portent les cheveux courts, rompant avec les 
stéréotypes hippies, et chantent la grisaille urbaine et l’ennui. 
L’urgence et la provocation sont à l’ordre du jour. Les Sex Pistols 
choquent en insultant la reine en pleine célébration de son jubilé, 
Clash fait de ses chansons des tracts gauchistes, les Stranglers mani- 
pulent les fantasmes sadiques, les Buzzcocks proclament la diffi- 
culté d'aimer lorsque l’égoïsme est roi, les Jam semblent être de 
nouveaux Who. Comme en 1963, de nouveaux groupes éclatent cha- 
que semaine. Au moins en Angleterre. Les États-Unis ne suivent 
pas, anesthésiés par l’apathie de programmateurs de radio survi- 
vants de l’ère hippie. Seule New York bouge simultanément. Patti 
Smith, poétesse et ancienne critique, fait la soudure entre hippies et 
punks. Les Ramones renouent avec la naïveté, Television rappelle 
simultanément la puissance dramatique des Doors et la liberté 
d’expression de John Coltrane, Richard Hell invente le concept de 
« génération du néant », les Heartbreakers réactualisent l’esprit de 
Chuck Berry, et Blondie celui des groupes féminins, Talking Heads 
se fait l’apôtre d’une soul pâle et psychotique, Devo propose de 
régresser vers l’avenir, et Mink DeVille chante un New York fan- 
tasmé. 

La musique noire, de son côté, est devenue disco, en adoptant un 
rythme métronomique, avec Donna Summer, Boney M et des blancs 
comme les Bee Gees. Le film La Fièvre du samedi soir assied défini- 
tivement le genre, au grand dam des rockers. 

Et petit à petit, l'impact du punk se dilue, donnant naissance à 
une multitude de modes qui se chevauchent. Devant leur diversité, 
on parle de nouvelle vague, multiforme et éclatée. Des groupes 
punks continuent à apparaître, tels les délicieux Undertones ou Stiff 
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Little Fingers. Police réussit à fondre reggae et punk, les Pretenders 
reviennent à un rock très mélodieux. Un nouvel underground se 
crée, avec la création de petites maisons de disques indépendantes 
et artisanales, qui permettent à tout le monde de s'exprimer. Cela va 
des bruits angoissants de Throbbing Gristle à l'expression convul- 
sive et désespérée de Joy Division, en passant par le rock cristallin, 
et parfois réminiscent du psychédélisme, de U2 et Echo & The Bun- 
nymen, reflets du désarroi adolescent devant une crise aussi morale 
qu'économique. Un courant néo-progressiste redonne de l’impor- 
tance à la technique instrumentale, avec Magazine, Simple Minds et 
Ultravox. Des chanteurs inspirés par le mouvement punk évoluent 
vers des voies personnelles, comme Elvis Costello, Joe Jackson, Ian 
Dury et Graham Parker. 

Si la crise déprime une partie des jeunes Anglais, elle donne à 
d’autres envie le danser pour mieux l’oublier. Le ska, ancêtre du 
reggae, retrouve une nouvelle jeunesse avec des groupes « two- 
tone », intégrant musiciens noirs et blancs, tels les Specials, 
Madness et The Beat. Ils marquent le début d'une nouvelle conver- 
gence entre musiques populaires noires et blances, qui répond à une 
montée du racisme en Grande-Bretagne, et cette fois aboutit à un 
réel échange. Les « néo-romantiques » adaptent le funk, qui a suc- 
cédé au disco, aux synthétiseurs, en adoptant des tenues chamarrées 
de pirates ou de marquis Louis XV, comme Human League, Visage 
ou Dépêche Mode. Certains se tournent vers les rythmes « tribaux » 
de l'Afrique, tels Adam & The Ants ou Bow Wow Wow, ce qui per- 
met à des Africains comme Fela Anikulapo Kuti ou King Sunny 
Adé la conquête d’un nouveau public. 

Les noirs américains ne rejettent pas les acquis du rock et de 
l'électronique dans le funk, grâce à Chic, Earth Wind & Fire, Prince, 
Michael Jackson, George Clinton et Rick James. Un phénomène 
comparable dans l’esprit à celui du punk prend corps dans le 
Bronx, le quartier le plus déshérité de New York. Les jeunes du 
ghetto, incapables de s'offrir des instruments, prennent l'habitude 
de raconter leur vie en mélangeant les meilleurs passages de leurs 
disques favoris : c’est le « rap », littéralement le « baratin ». 

Le rock proprement dit reste vivant, cependant, se replongeant 
dans son histoire afin de rester jeune. Des groupes font simultané- 
ment revivre les années 1950, tels les Stray Cats, le milieu des 
années 1960, comme les Plimsouls et les Fleshtones, les années glit- 
ter, à l’image du groupe Bauhaus, voire même les années punk. On 
peut y voir soit le signe d’un manque d'inspiration, soit le signe que 
cette musique sait maintenir vivantes ses jeunes traditions. Jusqu'à 
la prochaine remise en cause radicale, vraisemblablement. 


DOUZIÈME PARTIE 


LE DEUXIÈME 20: SIÈCLE 
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Les initiateurs 


Si par musique contemporaine on entend la production des com- 
positeurs vivants, cette musique commence avec la génération née 
entre 1900 et 1920, après celle des créateurs (Schoenberg et ses disci- 
ples, Stravinsky, Bartok, Varèse) qui à des titres divers ont donné sa 
physionomie à la première moitié du 20° siècle, et avant celle des 
compositeurs nés autour de 1925. De cette génération, déjà parve- 
nue à l’âge d'homme pour affronter l'épreuve de la guerre de 
1939-1945, certains grands représentants, comme Luigi Dallapic- 
cola, Benjamin Britten, André Jolivet, ou Dimitri Chostakovitch 
(dont il a été question plus haut), ont déjà disparu. Certains autres, 
comme John Cage ou Pierre Schaeffer, n’apparaîtront que plus loin, 
pour des raisons qu’alors on comprendra mieux. Tous relèvent 
indubitablement, aujourd’hui, de ce que l’on appelle la musique 
vivante. Ils y affirment toujours une présence à la fois exemplaire et 
exigeante pour leurs cadets, car ils se situent au premier rang de 
ceux qui, tout en se forgeant un langage personnel, ne refusent pas 
l'héritage d’une tradition autre que celles des Viennois ou de 
Varèse, sans pour autant sous-estimer ces dernières. 

Initiateurs, ils le sont aussi sur un tout autre plan. Trop souvent, 
les mélomanes dont les goûts demeurent fixés sur les musiques de 
jadis et de naguère affectent de croire, pour se refuser à mieux 
connaître et à mieux aimer les créateurs d'aujourd'hui, que la musi- 
que contemporaine est tout entière commandée par des préoccupa- 
tions intellectuelles desséchantes et par des recherches d’un intérêt 
strictement technique. Or, précisément, ce qui apparaît de façon 
éclatante dans la génération de ceux qui eurent entre trente-cinq et 
vingt-cinq ans quand survint la Seconde Guerre mondiale, et qui 
demeurera tout aussi vrai pour leurs cadets, c’est à la fois la généra- 
lisation et l’approfondissement d’un souci foncier des valeurs 
humaines les plus authentiques dans la crise tragique de la civilisa- 
tion. 
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Chacun à sa manière et selon son tempérament, ils ont pris 
conscience de la remise en question des valeurs traditionnelles, des 
besoins nouveaux (qu'on dira psychologiques ou spirituels comme 
on voudra) d’une humanité torturée par les guerres, les dictatures et 
les violences de toute sorte. Besoins intellectuels mais plus encore 
affectifs. Et ils ont pris conscience en même temps que la musique 
pouvait, et donc devait concourir à apporter, selon le mot de Berg- 
son, ce « supplément d'âme » auquel le monde aspire. 

Jamais peut-être, dans son ensemble, la musique n’a été moins 
inhumaine qu’en cette seconde moitié de notre 20e siècle, ni moins 
frivole. Jamais elle n’a été plus préoccupée de correspondre aux 
mutations et aux exigences des sentiments et des imaginations. Que 
sans doute elle n'y ait pas toujours réussi avec un égal bonheur, 
c'est une autre affaire. Mais ce que nous tenions à souligner dès le 
début de cette dernière partie de notre Histoire de la musique occi- 
dentale, ce qu'aucun de nos lecteurs ne doit ignorer, c’est que les 
musiques de ses contemporains ont été écrites pour lui, et non en 
fonction d’une esthétique abstraite et intemporelle. 


LE GROUPE DE LA JEUNE-FRANCE 


C'est en 1936 que quatre jeunes musiciens français fondent le 
groupe de la Jeune-France, reprenant ainsi le titre illustré jadis par 
Berlioz. Yves Baudrier (né en 1906) est l’instigateur du groupe; on 
trouve à ses côtés Daniel-Lesur (né en 1908), André Jolivet 
(1905-1974) et Olivier Messiaen (né en 1908). Le but de la Jeune 
France, tel que le définit Yves Baudrier, est « de propager les 
œuvres exemptes de toute banalité aussi bien d'avant-garde qu'aca- 
démique, de lutter pour rendre à l’art ses valeurs humanistes, et 
enfin de créer une musique vivante ». Les raisons de cette prise de 
position : « Les conditions de la vie devenant de plus en plus dures, 
mécaniques et impersonnelles, la Musique se doit d’apporter sans 
répit à ceux qui l’aiment sa violence spirituelle et ses réactions géné- 
reuses. » 

Le premier concert des « quatre petits frères spiritualistes » (selon 
le mot d'André Cœuroy) a lieu le 3 juin 1936 ; Paul Valéry, François 
Mauriac, Georges Duhamel sont dans la salle. « On craignait qu'il 
ne vint personne, mais fout le monde musical parisien, toujours un 
peu sadique, était venu, pour constater qu'il n'y avait personne », 
raconte drôlement Claude Rostand. La guerre vint contrecarrer 
douloureusement les projets de la Jeune-France qui, en tant que 
groupement, disparut dans la tourmente. 
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Daniel-Lesur 


Daniel-Lesur, en dehors de charges très nombreuses et impor- 
tantes (à la Radio, à l'Opéra, au ministère de la Culture — Direction 
de la musique), a beaucoup écrit aussi bien pour la musique de 
chambre, pour la voix, pour l'orchestre symphonique, et a réalisé 
trois grands ouvrages pour la scène: un ballet, le Bal du destin 
(1956); Andrea del Sarto, opéra d’après Musset, qui reste le grand 
œuvre de sa vie (la partition fut d’abord réalisée comme musique de 
scène, puis comme poème symphonique, et finalement comme 
opéra en 1969); en 1982 il achevait pour l'Opéra de Paris Ondine, 
opéra d'après Giraudoux. 


André Jolivet 


André Jolivet, après avoir été l'élève de Paul Le Flem, fut, de 1930 
à 1933, le seul disciple authentique et direct d'Edgar Varèse à une 
époque où celui-ci ne rencontrait, en France, que sarcasmes et 
incompréhension. 

« L'étude, avec Varèse, de tous les aspects de l’écriture moderne, 
m'avait amené à adopter un certain nombre de principes de Schoen- 
berg, que j'ai toujours utilisés selon les exigences de mon expression 
personnelle. [...] Les points essentiels que j'ai retenus de la fréquen- 
tation de Varèse sont l’acoustique, le rythme et l’orchestration. [...] 
L'acoustique, c’est-à-dire les dispositions instrumentales donnant 
les meilleurs résultats sonores, [...] et Varèse m’a astreint à une disci- 
pline atonale plus sévère que celle des dodécaphonistes. » (Entre- 
tien avec A. Goléa.) 

Après le Quatuor à cordes de 1934, première œuvre française 
ayant utilisé de manière raisonnée et cohérente des séries dodéca- 
phoniques, Jolivet donna en 1935 Mana, cycle de cinq pièces brèves 
pour piano, partition typique d’un artiste pour qui la musique était 
incantation, « manifestation en relation directe avec le système cos- 
mique universel et expression magique de la religiosité des groupe- 
menis humains ». D'un même retour aux sources originelles relè- 
vent ies Cinq Incantations pour flûte seule (1936) et les Cinq Danses 
rituelles pour orchestre (1939). La guerre lui inspira notamment les 
Trois Complaintes du soldat (1940) et la Messe pour le jour de paix 
(1940). 

Peu à peu s’élabore sa propre conception de l'écriture : « Un lan- 
gage atonal qui a pour pivots des notes, des accords, des groupes 
sonores, des rythmes clefs autour desquels la masse mouvante de la 
musique s'organise et s’épanouit; des formes renouvelées où le 
développement prend une place prépondérante, développement 
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élargi, par opposition, commandant aussi bien la mélodie que l’har- 
monie, que les groupes rythmiques ou que même les masses 
sonores, écriture instrumentale elle aussi renouvelée, avec usage 
d’instruments à sonorités nouvelles, comme les ondes électroniques 
et les instruments exotiques. » (A.J.) 

Ni spéculatif ni théoricien comme Messiaen, mais tempérament 
puissant, fauve même, Jolivet continua après 1945 à faire graviter 
l'essentiel de sa production autour de deux sources fondamentales 
de l’art des sons, la prière et la danse. Les œuvres importantes de 
cette période sont deux Sonates pour piano, plus de dix Concertos, 
trois Symphonies (de 1953 à 1964), Cérémonial pour six percussions 
(1968) en hommage à Varèse, l’oratorio la Vérité de Jeanne (1956) et 
l'extraordinaire Épithalame pour orchestre vocal à douze parties 
(1956), commentaire d’une puissance obsédante et envoûtante d’un 
épisode du Cantique des Cantiques. 

Honegger a dit : « Jolivet possède le don majeur et indispensable 
à qui tient une plume : celui de la magie et du pouvoir de communi- 
cation. » Bien des titres ultérieurs relèvent de ce pouvoir de commu- 
nication : Le Cœur de la matière (1965), cantate d’après Teilhard de 
Chardin, Ascèses (1966), Douze inventions pour douze instruments 
(1966). II faut regretter qu’André Jolivet n'ait pu achever Le Lieute- 
nant perdu, opéra magique et fantasmagorique d’après le roman de 
Marcel Schneider. 


OLIVER MESSIAEN 


Fils de Pierre Messiaen, le traducteur de Shakespeare, et de la 
poétesse Cécile Sauvage, Olivier Messiaen naît à Avignon (en 1908) 
mais passe une grande partie de son enfance à Grenoble (il en gar- 
dera un attachement profond pour le Dauphiné, région de ses lon- 
gues retraites solitaires). Paul Dukas est son professeur de composi- 
tion et Marcel Dupré son professeur d’orgue au Conservatoire de 
Paris où il est élève de 1919 à 1930. En 1929 Messiaen est refusé au 
Grand Prix de Rome. Esprit étonnement ouvert, il s'intéresse alors 
aux rythmes hindous et grecs, il est passionné par l’art de l'Orient 
qu'il découvre à l'Exposition coloniale de 1931. La même année, il 
est nommé titulaire de l’orgue de l’église de la Trinité à Paris, poste 
qu’il occupera presque cinquante ans. 

Ses Huit Préludes pour piano datent de 1929 ; Messiaen y établit 
déjà une relation entre les sons et les couleurs, correspondance qu'il 
cherche alors à établir sous l'influence du peintre Blanc-Gatti. Les 
Offrandes oubliées (1930) sont sous-titrées par l’auteur « méditation 
symphonique ». Hymne (1932), l’Ascension (pensé d’abord pour 
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orchestre, puis pour orgue en 1934), la Nativité du Seigneur (1935), 
les Corps glorieux (1939, sept visions brèves de la vie des ressuscités) 
sont les grandes œuvres d'orgue qui impressionnent dans la période 
de l’avant-guerre. 

En 1936, l'année où Olivier Messiaen participait à la fondation de 
la Jeune France, il composait aussi (texte et musique) les Poèmes 
pour Mi, dédiés à la violoniste et compositeur Claire Delbos, sa 
femme. En 1937 naît Pascal, son fils unique. Claire Delbos mourra 
en 1957, malade psychiquement depuis longtemps, au terme 
d'années d’internement. Ce sera le drame le plus profond de la vie 
du compositeur. 

Fait prisonnier en 1940, Olivier Messiaen compose et fait exécu- 
ter dans son stalag par ses compagnons de captivité une de ses 
œuvres maîtresses, le Quatuor pour la fin du temps pour violon, clari- 
nette, violoncelle et piano (1941). On ne s’étonnera pas de la réfé- 
rence poétique à l’Apocalypse de Jean; il faut savoir aussi que la 
faim éprouvée alors par le prisonnier n'est pas étrangère à la nais- 
sance de l’œuvre : « L'absence de nourriture me donnait des rêves 
colorés : je voyais l’Arc-en-ciel de l’Ange et d’étranges tournoie- 
ments de couleurs. » 

Nommé à son retour professeur d'harmonie au Conservatoire de 
Paris (1941), puis en 1947 professeur d'esthétique, d'analyse musi- 
cale et rythmique, classe qui deviendra ensuite (en 1966) de compo- 
sition, Messiaen n'hésita pas à dépasser les programmes officiels, 
abordant par exemple le sérialisme, et fit de son enseignement une 
expérience fondamentale pour toute la génération des compositeurs 
d’après-guerre (Yvonne Loriod, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhau- 
sen, Maurice Le Roux, Serge Nigg, Jean-Louis Martinet furent dans 
sa première génération d’élèves), pesant ainsi très fortement sur les 
destinées de la musique européenne, et joignant à des dons pédago- 
giques exceptionnels un respect scrupuleux de la liberté de chacun. 

De 1943 datent les Visions de l'Amen pour deux pianos; de 
1943-1944 les Trois petites liturgies de la présence divine pour piano, 
ondes Martenot, chœur de femmes et orchestre ; de 1944 le cycle 
pianistique Vingt Regards sur l'Enfant Jésus ; de 1946-1948 la Turan- 
galila-Symphonie, la plus colossale et la plus longue (dix mouve- 
ments) de toutes les symphonies françaises, dont son auteur dit: 
« C’est un chant d'amour et un hymne à la joie. C’est encore un 
vaste contrepoint de rythmes. Elle use en particulier de deux procé- 
dés rythmiques qui furent des innovations lors de sa création: les 
rythmes non rétrogradables — les personnages rythmiques. » De 
1949, les Cinq Rechants pour douze voix mixtes, hommage au Prin- 
temps de Claude Le Jeune, « l’œuvre manifestement la plus char- 
nelle d'Olivier Messiaen » d’après son biographe Harry Halbreich. 

Ces deux dernières œuvres forment, avec Harawi pour chant et 
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piano, la trilogie que le compositeur appelle celle de « Tristan et 
Yseult », inspirée par la découverte de son amour pour la pianiste 
Yvonne Loriod qu'il épousera en 1962. 

En 1949-1950 furent écrites les Quatre Études de rythme pour 
piano, dont la seconde, intitulée Mode de valeurs et d'intensités, utili- 
sait pour la première fois la technique sérielle non seulement pour 
les hauteurs de son, mais pour les durées, les attaques et les intensi- 
tés. Messiaen ne devait plus revenir au sérialisme, mais la voie était 
ainsi frayée au « sérialisme intégral » post-webernien : c'est après 
avoir entendu Mode de valeurs et d'intensités à la session des cours 
d'été de Darmstadt pour la musique nouvelle en 1951 que Stockhau- 
sen écrivit la première œuvre que pour longtemps il devait reconnai- 
tre, Kreuzspiel. 

Dès lors, le style de Messiaen devait se décanter tout en restant 
extrêmement flamboyant, et son inspiration explorer plus avant — 
et souvent synthétiser — ses trois sources principales de toujours : 
sa foi catholique (il se veut un théologien des sons et un exégète des 
mystères de sa religion) ; les chants d’oiseaux qu’à partir de cette 
époque il se mit à étudier systématiquement et qu'il réussit à inté- 
grer à son langage grâce à un système de transposition d’une logi- 
que et d’une ingéniosité aussi stupéfiantes que la finesse d'oreille 
qui le rendit possible ; enfin, les rythmes et les modes des musiques 
traditionnelles de l'Inde, de Bali, du Japon et de l'Amérique 
andine. 

Messiaen sur ce plan n’a jamais oublié qu’il fut aussi l’élève de 
Maurice Emmanuel (1862-1938), le découvreur des modes grecs 
anciens, le musicien de Prométhée enchaîné et de Salamine pour des 
pièces d’après Eschyle, et surtout l’auteur de l'Histoire de la langue 
musicale (1911) et de La Musique grecque antique (1913). 

Sur le rapport de sa foi et de sa musique Olivier Messiaen s’est 
expliqué: « Les recherches scientifiques, les preuves mathémati- 
ques, les expériences biologiques accumulées, ne nous ont pas sau- 
vés de l’incertitude. Au contraire, elles ont augmenté notre igno- 
rance, en montrant toujours de nouvelles réalités sous ce qu’on 
croyait être la réalité. En fait, la seule réalité est d’un autre ordre: 
elle se situe dans le domaine de la Foi. C’est par la rencontre avec 
un Autre que nous pouvons la comprendre. Mais il faut passer par 
la Mort et la Résurrection, ce qui suppose le saut hors du Temps. 
Assez étrangement la musique peut nous y préparer, comme image, 
comme reflet, comme symbole. En effet, la musique est un perpétuel 
dialogue entre l’espace et le temps, entre le son et la couleur, dialo- 
gue qui aboutit à une unification : le Temps est un espace, le son est 
une couleur, l’espace est un complexe de temps superposés, les 
complexes de sons existent simultanément comme complexes de 
couleurs. Le musicien qui pense, voit, entend, parle au moyen de 
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ces notions fondamentales, peut, dans une certaine mesure, s’appro- 
cher de l’au-delà. Et, comme dit saint Thomas, la musique nous 
porte à Dieu, “ par défaut de vérité ”, jusqu’au jour où Lui-même 
nous éblouira, “ par excès de vérité ”. Tel peut être le sens signifiant 
— et aussi le sens directionnel de la musique. » (Olivier Messiaen, 
Préface à la rétrospective de ses œuvres, 1978.) 

De la même manière, Olivier Messiaen s’est expliqué aussi sur 
l'importance des chants d'oiseaux : « C’est là que réside pour moi la 
musique. La musique libre, anonyme, improvisée pour le plaisir, 
pour saluer le soleil levant, pour séduire la bien-aimée, [...] pour 
trouer le temps et l’espace et faire avec ses voisins d'habitat de géné- 
reux et providentiels contrepoints. [..] Le chant des oiseaux est au- 
dessus des rêves du poète, il est surtout très au-dessus du musicien 
qui essaie de le noter. » (Olivier Messiaen, 1959.) 

Les données techniques de sa production, les modes inventés par 
lui-même, ses « rythmes non rétrogradables », il les a longuement 
expliqués dans Technique de mon langage musical, ouvrage théori- 
que paru en 1944. Lui-même se définit comme « compositeur de 
musique et rythmicien ». Il a donné, dans les vingt-cinq dernières 
années, la Messe de la Pentecôte pour orgue (1950) et le Livre d'orgue 
(1951); le Catalogue d'oiseaux (1956-1958), son second grand cycle 
pianistique, est dédié « à ses modèles ailés, à la pianiste Yvonne 
Loriod » ; le Réveil des Oiseaux (1953), les Oiseaux exotiques (1956), 
Chronochromie pour orchestre (1960 où Messiaen élabore sa théorie 
des couleurs en rapport avec les durées et dont la création fut 
l'occasion d’un scandale, un des passages de l'œuvre y superposant 
dix-huit chants d'oiseaux simultanément. Sept Haï-Kaï est le résul- 
tat d’un véritable coup de foudre pour le Japon qu'il visite pour la 
première fois: la dédicace dit son enthousiasme: « A Yvonne 
Loriod, à Pierre Boulez, à Madame Fumi Yamaguchi, à Seiji 
Ozawa, à Yoritsuné Matsudaïra, à Sadao Bekku et Mitsuahaki 
Hayama, à l’ornithologue Hoshino, aux paysages, aux musiques et à 
tous les oiseaux du Japon. » Viennent ensuite Couleurs de la Cité 
céleste (1963), Er exspecto resurrectionem mortuorum, résultat d’une 
commande d'André Malraux (1964), une œuvre qui se construit 
dans l’espace et que Messiaen aimerait entendre jouer face au gla- 
cier de la Meïje: autant d'ouvrages symphoniques qui font une 
large place à la percussion; l’oratorio La Transfiguration de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ (1969); Méditation sur le mystère de la Sainte 
Trinité, ensemble de neuf pièces pour orgue, bâties sur des corres- 
pondances de sons et de lettres et sur une extension de l'alphabet 
(1972) ; la Fauvette des jardins pour piano (1972); Des Canyons aux 
Étoiles (1971-1974), cycle de douze pièces pour piano et ensemble 
instrumental, composé à la suite d'un voyage dans l’Utah (USA) où 
l'or donnera du reste son nom à une montagne. Au terme de huit 
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ans de travail, il a livré la « somme » de son œuvre avec Saint Fran- 
çois d'Assise, créé à l'Opéra de Paris le 28 novembre 1983. Il n'en 
continue pas moins à composer, ainsi le Livre du Saint Sacrement, 
pour orgue en 1986. 


QUELQUES INDÉPENDANTS 


Marcel Landowski 


« Le mysticisme et l’amour sont les deux thèmes de la musique », 
dit aussi Marcel Landowski (né en 1915), compositeur engagé dans 
de nombreuses « Batailles pour la musique » (c’est le titre d’un 
ouvrage autobiographique). Ses œuvres témoignent de ce souci 
humaniste-spiritualiste qui met le monde en question : sa Symphonie 
« Jean de la Peur » (1949), première d’une série de quatre, Le Fou, 
opéra (1956), Messe de l'aurore (1977), Un enfant appelle (1979) pour 
soprano, violoncelle et orchestre. La France lui doit la mise en place 
et le soutien de son infrastructure régionale (Orchestres, conserva- 
toires, opéras). 

« On déplore souvent le fossé existant entre le public et la musi- 
que de notre temps (et cela va s’aggravant chaque année depuis cin- 
quante ans). La raison de cette coupure vient du malaise profond de 
notre société déracinée de sa culture traditionnelle et qui n’a pas 
encore trouvé celle du monde dans lequel elle vit. Retrouver ce che- 
min, le retrouver dans les profondeurs de l’âme populaire, amener 
celle-ci, parce qu’elle aura senti la vraie nécessité de sa participa- 
tion, à une vie culturelle de son temps : telle est, sans doute, une des 
missions essentielles des dirigeants d'aujourd'hui. » (M.L., 1979.) 

C’est à des préoccupation de cet ordre que correspond sa grande 
fresque lyrique aux accents épiques : Montségur, grand opéra histo- 
rique, créé à Toulouse en février 1985. 


Jehan Alain 


Très imprégné lui aussi d’une tradition chrétienne familiale, 
Jehan Alain (né en 1911), élève de Marcel Dupré comme Olivier 
Messiaen, est mort au combat en 1940. Organiste comme son père, 
Albert, comme ensuite sa sœur Marie-Claire et son frère Olivier, il 
écrivit principalement pour son instrument mais aussi pour le 
piano. Litanies (1938), Requiem (1938), Trois Danses (1939), Prière 
pour nous autres charnels (1939) laissaient beaucoup augurer de 
l'avenir du compositeur. 
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Igor Markevitch 


D'un an plus jeune que Jehan Alain, Igor Markevitch 
(1912-1983), d’origine ukrainienne, après un début de carrière 
explosif, care (1933), Le Paradis Perdu (1935), Laurent le Magnifi- 
que (1940), etc., s’est arrêté de composer au lendemain de la guerre 
où il avait joué un rôle des plus actifs dans la Résistance italienne. 
Venu comme un météore et comme un jeune prodige dans l'univers 
de la composition (évoluant alors dans l’univers de Diaghilev et de 
Cocteau), il estima ensuite que c’en était fini d’une certaine « his- 
toire » de la Musique, et se consacra à sa tâche de chef d'orchestre 
avec une exigence de perfection qui en fit, dans ce domaine, l’un 
des plus grands. Le paradoxe fut que ce musicien, qui disait ne plus 
croire pour lui-même à un avenir de la musique, commanda plus 
d’une fois, en tant que chef d'orchestre, des œuvres nouvelles à de 
jeunes compositeurs (notamment à Pierre Boulez). 


HENRI DUTILLEUX 


L'impitoyable sévérité dont Henri Dutilleux a toujours fait 
preuve envers son art nous vaut une production peu abondante 
mais d’une exceptionnelle densité. « Il y a en somme dualité entre 
deux traits de ma nature que l’on a souvent observés : désir ardent 
de communiquer et de transmettre et, d’autre part, besoin farouche 
de solitude et de méditation » (Henri Dutilleux). 

Né en 1916 à Angers, par le hasard de la guerre, Henri Dutilleux 
est d’une famille originaire du nord de la France. Celle-ci étant ren- 
trée à Douai en 1919, il y fera toutes ses premières études musi- 
cales ; il les achèvera au Conservatoire de Paris. Prix de Rome en 
1938, il ne profitera que durant quelques mois du séjour à la Villa 
Médicis. Il détruira ses premières œuvres, trop facilement écrites à 
ses yeux. 

Avec sa Sonate pour piano (1948) il a conscience de franchir un 
pas qui le mène vers la grande forme. De fait, vient peu après sa Pre- 
mière Symphonie (1951) où il entend « écarter les structures se réfé- 
rant trop étroitement à la forme classique » ; déjà cette œuvre pose 
une interrogation sur le temps musical, propose un autre temps, et 
c'est là l'apparition d’une caractéristique de la réflexion ultérieure 
de Dutilleux. La perception du silence, liée au temps, sera désor- 
mais une constante de la recherche du compositeur ; cette approche 
du silence est mise en exergue dans la symphonie : ouverte sur la 
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lente émergence hors du silence, l’œuvre s'achève par la retombée 
dans le silence. 

Le Loup, ballet sur un argument de Jean Anouilh, est composé en 
1953 pour la compagnie de Roland Petit. Cette partition, que le 
compositeur considère comme inséparable des éléments scéniques, 
n’a jamais été reprise au concert, Dutilleux s’y opposant fermement. 

La Deuxième Symphonie, dite Le Double, est le résultat d’une com- 
mande de la fondation Koussevitsky pour célébrer le 75e anniver- 
saire de l'orchestre de Boston. C’est Charles Münch qui crée 
l’œuvre à Boston en 1959. Dutilleux y inaugure une nouvelle dispo- 
sition de l’orchestre, ou plus exactement d’une partie de l’orchestre 
(douze musiciens représentant les familles de l’orchestre sont instal- 
lés en arc de cercle devant le chef et dialoguent avec le tutti). « Il 
s’agit, dit l’auteur, de deux personnages en un seul, l’un étant 
comme le reflet de l’autre. Il ne s’agit nullement d’un Concerto 
grosso et je voulus au contraire éviter toute analogie avec des sché- 
mas néo-classiques. » 

C’est aussi un orchestre américain, celui de Cleveland que diri- 
geait George Szell, qui commande à Dutilleux une œuvre où les 
vents (bois et cuivres) seraient privilégiés. Le résultat fut en 1965 les 
Métaboles au discours strictement atonal, où les figures s’engen- 
drent les unes les autres suivant le principe d’un «temps circu- 
laire ». Suivent Deux Figures de résonances pour deux pianos (1969) 
auxquelles s’ajouteront en 1972 trois autres Figures de résonances. 

C’est à Aix-en-Provence en 1970, sous la direction de Serge 
Baudo et avec le concours de Rostropovitch, que fut créé Tout un 
monde lointain, titre baudelairien pour une œuvre qui joint le vio- 
loncelle solo à l’orchestre. 

Le premier grand événement de l’année musicale 1977 à Paris fut 
la création de Ainsi la Nuit, quatuor à cordes composé à l’intention 
du Quatuor Juilliard. Cette œuvre a occupé Henri Dutilleux pen- 
dant plus de cinq ans. « Le processus de la mémoire y joue un 
grand rôle comme dans la plupart de mes partitions. À mesure que 
J'écrivais celle-ci, le caractère poétique s’affirmait de plus en plus, 
bien que mon point de départ ait été limité à une suite d’études for- 
melles. Tout se transforma alors insensiblement en une sorte de 
vision nocturne, d’où le titre Ainsi la Nuit. » 

L'œuvre suivante, Timbres, Espaces, Mouvement (1978), porte en 
sous-titre La Nuit étoilée, et fait explicitement référence à un 
tableau de Van Gogh. Elle est conçue pour un grand orchestre dont 
les violons et les altos sont absents. C’est donc la deuxième œuvre 
de Dutilleux qui, en un laps de temps très bref, fait appel à un uni- 
vers de la nuit. Signalons simplement que peu de temps auparavant 
Dutilleux avait souffert de très graves troubles oculaires ; sans vou- 
loir évoquer un rapport direct de cause à effet, la musique n’est- 
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elle pas intervenue comme un défi inconscient (voir comme une 
complaisance) envers un univers nocturne voué par ailleurs au 
silence ? Une proposition que Dutilleux refuserait sans doute, à un 
premier niveau en tout cas, lui qui refuse toute musique à « pro- 
gramme » ou à « message », comme il refuse tous cadres préfabri- 
qués. 

« Le fait d'inventer de la musique (qui est un besoin mais sans 
doute aussi une utopie) s'apparente — au-delà du nécessaire travail 
artisanal, si possible quotidien — à une forme de cérémonie, à quel- 
que chose de presque sacré, comportant une grande part de mystère 
et de magie. » Dutilleux aime aussi à citer ce proverbe chinois : « Si 
ce que tu as à dire n’est pas plus beau que le silence, tais-toi. » Ce 
grand silencieux a devant lui de nombreux projets : un concerto 
pour violon prévu pour la fin 1985 ; une œuvre pour orchestre à 
cordes, Instantanés, à l’occasion du 80° anniversaire de Paul Sacher, 
chef d’orchestre suisse et véritable mécène pour la musique contem- 
poraine, en 1986 ; une œuvre pour voix soliste, chœur et orchestre 
commandée par le Philharmonique de Berlin, dans le cadre de son 
centenaire, pour 1988. Il vient, par ailleurs, d'achever en hommage 
à Peter Pears pour le festival fondé par Benjamin Britten, For Aide- 
burgh, pour hautbois, clavecin et percussion. 


MAURICE OHANA 


Ce qui rapproche deux compositeurs aussi différents dans leurs 
esthétiques que Henri Dutilleux et Maurice Ohana, c’est d’abord 
leur absolue indépendance en tant que créateurs, leur refus des cha- 
pelles esthétiques. C’est aussi la simplicité, voire l’ascèse, de leur 
mode de vie, et leur impérieux besoin de longues plages de recueil- 
lement hors de Paris où ils vivent tous deux, pour retrouver le 
contact avec la nature «interrogée et interrogée sans fin », dit 
Ohana, et avec un certain silence favorable à la création : bords de 
Loire pour Dutilleux, Bretagne pour Ohana. 

Pourtant ce n’est qu’à partir de 1963 que Henri Dutilleux envi- 
sage de renoncer à tout poste rémunéré extérieur à son travail de 
compositeur (il fut longtemps Directeur de la Musique à la Radio) 
pour se rendre libre pour la création, soutenu en cela par sa femme 
Geneviève Joy, pianiste et professeur au Conservatoire de Paris ; 
Maurice Ohana, lui, a toujours vécu pour sa seule création. Une 
position assez rare, dans notre 20: siècle, pour être soulignée. 

D'origine andalouse, mais fixé en France (à Bayonne) dès 
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l'enfance, Maurice Ohana, né en 1914 à Casablanca, pratiquait dès 
l'adolescence la lecture au piano à quatre mains des Quatuors de 
Beethoven ; il apparut dans ses premières œuvres comme un héritier 
direct du dernier Manuel de Falla (qu’il n’a personnellement jamais 
connu) ; celui-ci est avec Claude Debussy un des rares compositeurs 
dont il reconnaisse l'influence sur sa propre démarche de composi. 
teur. Excellent pianiste lui-même, il avoue sa prédilection pour 
Chopin et Scarlatti. 

Ce n'est qu’en 1946 que Maurice Ohana se fixe à Paris ; il avait 
déjà écrit à Rome (où il achevait la guerre, passée dans les rangs de 
l’armée britannique) une Sonate Monodique (1944), et fondé à Paris 
avec quelques amis le groupe « Zodiaque », pour la liberté du lan- 
gage musical et «contre tous les esthétismes tyranniques ». Ii 
affirma son tempérament poétique et dramatique avec Llanto por 
Ignacio Sanchez Mejias (1950), une « liturgie du taureau », rituel de 
mort sur un poème de Federico Garcia Lorca, pour baryton, réci- 
tant, chœur et orchestre. 

« Toutes mes œuvres progressent lentement à travers une vision 
d'ensemble dont chacune révèle un fragment, maïs cette vision je 
l'avais au départ et je n’en ai encore capturé que quelques aspects. » 
Ohana se forge au cours des années un langage personnel, rebelle à 
toute influence germanique, dodécaphonisme compris, se réclamant 
au contraire d’un lyrisme méditerranéen (africain, grec, ibérique). 
La référence à l’Andalousie est devenue un lieu commun de la criti- 
que à propos de l’œuvre de Maurice Ohana. Mais il faut bien com- 
prendre qu'il s’agit là d’un lieu mythique : « Ohana réveille en la 
réinventant une Andalousie endormie dans son refus, pour en dire 
la force antique et la majesté. L’Andalousie comme mythe, tels sont 
peut-être l’intention et le message de l’univers ohanien. [...] C’est 
que l’Andalousie est essentiellement pour Ohana, un lieu porteur de 
civilisation : un carrefour historique, plusieurs âges de la culture à la 
fois. Andalousie signifie une immensité culturelle, une diversité et 
une richesse : elle peut être alors une matrice et un territoire. » 
(Odile Marcel.) 

Régi par une idée poétique, l’art de Maurice Ohana, aux contours 
aigus, à la fois rigoureux et subtil, se situe en marge des courants 
actuels tout en se mouvant dans l'ambiance sonore de la musique- 
post-sérielle. Citons Cantigas (1954), pour chœur, soliste et orches- 
tre, hommage à la grande culture musicale de la cour du roi de Cas- 
tille Alphonse le Sage ; les Études chorégraphiques (1955) créées par 
le Groupe de Percussions de Strasbourg ; Syllabaire pour Phèdre, 
opéra de chambre d’après Euripide (1967) qui fait appel aussi à 
l’électro-acoustique (« ces techniques m'intéressent en tant qu’ana- 
lyse spectrale du son et des rythmes ») ; Sibylle (1968) où la voix est 
entièrement vocalisée et où intervient également l’électro-acousti- 
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que ; Cris pour douze voix à cappella et percussion (1968), nouvelle 
recherche sur les possibilités de la voix humaine. 

La préoccupation constante de Maurice Ohana sur le renouvelle- 
ment du timbre et du son le mène à exploiter des instruments peu 
usités (la cithare par exemple) et à explorer le monde des micro- 
intervalles comme les tiers de ton (Tombeau de Debussy pour orches- 
tre et solistes, 1962, une œuvre dédiée à Henri Dutilleux). Il a donné 
par la suite une série de Vingt-Quatre Préludes pour piano (1973), Lys 
de Madrigaux pour voix de femmes et ensemble instrumental (1976), 
l'Office des Oracles pour trois groupes vocaux et trois groupes ins- 
trumentaux (1974), réflexion sur l'avenir de la pratique musicale, 
une Messe (1977) qu’il choisit de traiter en latin parce que « le texte 
sacré, archétype par excellence, créé à travers les âges par des 
hommes inspirés, ajoute à son évidente spiritualité une valeur pho- 
nétique dont les pouvoirs et les mystères appellent la vocalise, la 
psalmodie, l’antiphonie et le répons, manière de chanter qui a capté 
l'instinct de tous les peuples dans tous les temps ». Sur un texte 
d’Odile Marcel, philosophe et romancière, devenue sa femme, il 
réalise une œuvre de « théâtre musical », Les Trois Contes de l'hono- 
rable fleur (1978). C’est Odile Marcel encore qui a écrit le livret du 
grand opéra, la Célestine, d'après la tragi-comédie de Fernando de 
Rojas (15: siècle) ; l'opéra doit être créé en 1988. Concerto pour piana 
et orchestre (1981) est un grand mouvement d’un seul tenant où le 
piano, éclaté, pousse à son extrême luxuriance la multiplicité des 
timbres, des attaques, des traits et des contrastes dans un parcours 
qui laisse une certaine part de liberté à l'invention de l'interprète 
soliste, à l’image des grands solistes de Jazz (Count Basie ou Fats 
Waller). Notons encore, pour le piano : Douze Études d'interpréta- 
tion (1983-1985). 


LES GERMANIQUES 


En Allemagne, le munichois Karl Amadeus Hartmann 
(1905-1963), esprit remarquablement ouvert, fut l’élève de Webern 
et surtout de Scherchen. Dès le lendemain de la Deuxième Guerre 
mondiale il fut un des plus ardents défenseurs de la jeune musique 
et fonda dans cette intention l’association Musica Viva. Totalement 
retiré de la vie musicale allemande tout au long de la période nazie, 
il fut ensuite tout naturellement le chef de file de cette musique. 
Déjà en 1935, avec son unique opéra Simplicius Simplicissimus, il 
avait manifesté ses convictions pacifistes ; c’est à la même époque, 
1936, qu'il achève sa /re Symphonie ; la dernière, la Huitième est 
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écrite de 1960 à 1963. Par ce grand massif symphonique, et en dépit 
de sa tâche de propagandiste des musiques nouvelles, il s’inscrit lui- 
même dans la grande tradition symphonique germanique, telle que 
manifestée récemment par Mahler et Bruckner. 


De deux ans son aîné, Boris Blacher (1903-1975) a été longtemps à 
la tête de la Musikhochschule de Berlin et a exercé une influence 
prépondérante sur plusieurs générations de compositeurs (De Gott- 
fried von Einem à Ysang Yung). Il s’est illustré par ses recherches 
sur le rythme (Sept études sur les mètres variables), dès 1950 il prô- 
nait le dodécaphonisme {Lysistrata) ; comme déjà Ernst Krenek il 
s’est rapproché du jazz (Jazz Kolorature, 1929 ; Deux Poèmes pour 
Jazz Quartett, 1957) ; il a cherché le renouvellement du langage 
dans le domaine lyrique (Opéra abstrait no 1, 1953). 


Wolfgang Fortner, né en 1907, fait lui aussi partie de ces très 
grands pédagogues que sont souvent les musiciens allemands (il for- 
mera notamment H. W. Henze). Il a participé à l'effort déployé par 
K.A. Hartmann pour la reconnaissance des musiques vivantes. 
Saint-John Perse, Llorca, Becket ont été à la source de quelques- 
unes de ses grandes œuvres lyriques (Chant de naissance, 1958 ; 
Noces de sang, 1957 ; Elisabeth Tudor, 1972). 


Autrichien, Gottfried von Einem, né en Suisse en 1918, est 
devenu célèbre dès 1947 avec son opéra La Mort de Danton d'après 
le drame de Georg Büchner,créé cette année-là au Festival de Salz- 
bourg. Cet opéra qui a fait le tour des grandes scènes lyriques du 
monde est devenu opéra de répertoire. C’est Boris Blacher, son pro- 
fesseur, qui a établi lui-même le livret de l’opéra de son jeune 
condisciple dont il admirait le talent ; c’est lui encore qui écrira le 
livret de Der Zerrissene en 1964. Gottfried von Einem, essentielle- 
ment dramaturge a beaucoup écrit pour la scène (ballets et opéras), 
mais La Mort de Danton, son opus 6, demeure avec le Procès d’après 
Kafka, son œuvre la plus célèbre. 


Rolf Liebermann, né à Zurich en 1910, élève de Hermann Scher- 
chen puis son assistant, grand homme d'action à la radio (Zurich) et 
à l'opéra (Hambourg, Paris, Hambourg) est lui aussi, comme com- 
positeur, bien représentatif d'une génération qui parvenue à l’âge 
adulte se tourne avec curiosité vers des horizons nouveaux : 
Concerto pour Jazz-band et orchestre en 1954, Concert des Échanges- 
machines en 1964, après s'être essayé à l’opéra : Léonore 40/45 
(1952), Pénélope (1954). 
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LES ITALIENS 


Luigi Dallapicola 


Nés la même année (1904), Golfredo Petrassi et Luigi Dallapic- 
cola (1904-1975) sont les deux compositeurs italiens les plus impor- 
tants de leur génération. Petrassi, qui se réfère davantage à Hinde- 
mith et à Bartôk, ne fait qu’aborder tardivement et passagèrement 
aux rives du dodécaphonisme. Dallapiccola est d’une autre audace ; 
avec Scelsi son compatriote et contemporain, né en 1905, il est un 
des rares compositeurs à avoir, avant 1945, porté un grand intérêt à 
la voie ouverte par Schoenberg et écrit de la musique dodécaphoni- 
que sérielle. Une partie de son enfance, passée à Graz en Autriche, 
l'avait particulièrement préparé à une ouverture sur le développe- 
ment de la musique germanique. L'opéra en un acte, Volo di noîtte 
(1937-1939) d’après Vol de Nuir de Saint-Exupéry, œuvre d’une 
haute élévation spirituelle, fit sa réputation. 

Son adoption du dodécaphonisme devint complète avec le cycle 
des Liriche greche pour soprano (1942-1945), et surtout avec son 
second opéra 1! Prigionero (le Prisonnier, 1944-1948), d’après Villiers 
de l’Isle-Adam, partition hantée, comme souvent chez Dallapiccola, 
par le thème de la captivité. D'un dodécaphonisme de plus en plus 
rigoureux témoignèrent ensuite Job, représentation sacrée en un 
acte (1950), les Canti di Liberazione pour chœurs et orchestre (1955), 
ou encore le Concerto per la notte di Natale (Concerto pour la nuit de 
Noël), pour orchestre de chambre et soprano (1956). Dallapiccola, 
qui en 1968 mena à bien un troisième opéra, Ulysse, fut un des com- 
positeurs les plus préoccupés des problèmes artistiques et éthiques 
fondamentaux. 

« En ces années, Dallapiccola était un point de référence, non 
seulement musical. C’est peut-être lui, plus que tout autre, qui a 
inlassablement et consciemment soudé les rapports de la musique 
italienne avec la culture musicale européenne », dira de lui Luciano 
Berio en 1981. 


Giacinto Scelsi 


Quant à Giacinto Scelsi, compositeur mais aussi poète, après 
avoir pratiqué la technique dodécaphoniste, il a orienté ses 
recherches, très influencées par sa connaissance des musiques asia- 
tiques, vers les phénomènes de la perception sonore : « Celui qui ne 
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pénètre pas à l’intérieur, au cœur du son, il se peut qu’il soit un par- 
fait artisan, un grand technicien, mais jamais il ne sera un véritable 
artiste, un véritable musicien. » Son œuvre la plus fameuse porte 
témoignage de cette recherche : Quatre Pièces sur une seule note date 
de 1959. L'aventure prophétique de Scelsi passionne certains com- 
positeurs de la génération suivante, en particulier Gyôrgi Ligeti qui 
lui voue une profonde admiration. Personnage mystique, tenant 
d’une certaine musique statique, resté volontairement dans l’ombre, 
Scelsi, bien que né en 1905, demeure encore pour un large public un 
compositeur à découvrir. 


Gian Carlo Menotti 


Un peu plus jeune (il est né en 1911) Gian Carlo Menotti a choisi 
une voie plus facile pour obtenir la reconnaissance publique immé- 
diate, celle de la production musicale liée au théâtre. Le Médium 
1946, le Consul 1950, tous deux d’une grande efficacité dramatique, 
sont parmi ses opéras les plus fameux. Menotti est un des rares 
compositeurs qui, à l'exemple d’un Gershwin — et il sera comme 
celui-ci souvent taxé de musicien peu sérieux, populaire —, ait 
trouvé le succès à New York auprès du public de Broodway. Il est 
aussi un des rares compositeurs qui se soient très vite intéressés à 
l'écriture pour les grands médias (radio et télévision) : Amahl et les 
visiteurs de la nuit, 1951. Il écrit aussi volontiers des opéras pour 
enfants. Actif en tous domaines, il a été également en 1958 le fonda- 
teur du festival de Spolète. 


LES ANGLAIS 


Michael Tippett 


Le Londonien Michael Tippett (né en 1905 et dont le père était 
originaire de Cornouailles) fait preuve des mêmes préoccupations 
humanistes qu’un Hartmann ou un Dallapiccola. Directeur du Mor- 
ley College (où il enseigna l’art choral du 16e siècle) jusqu’en 1951, 
il se fit connaître avec le Concerto pour double orchestre à cordes 
(1939) et l'oratorio antinazi 4 Child of our Time (1941). Il en écrivit 
le livret sous la direction de T.S. Eliot qu'il considérait comme son 
« père spirituel ». Très directement concerné par l’histoire de son 
temps, Tippett, avant guerre, dirige déjà un orchestre de musiciens 
chômeurs. Un moment proche du trotskisme, puis du Parti Commu- 
niste, il sera finalement objecteur de conscience en 1940. Sensible 
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au jazz, musique des opprimés, il ne conçoit son œuvre que dans 
une perspective humaniste. 

De sa première période créatrice relèvent également sa Première 
Symphonie (1945) et trois remarquables quatuors à cordes. Avec The 
Midsummer Marriage (1952), son premier opéra, il parvint à l’apo- 
gée de son style « linéaire et lyrique ». Il développa ensuite un style 
toujours d’une grande complexité rythmique, mais plus vertical et 
dynamique que jadis, d’abord avec sa Deuxième Symphonie (1957), 
puis surtout avec l'opéra King Priam (1962) et la cantate The Vision 
of Saint Augustin (1965), que d’aucuns considèrent comme son chef- 
d'œuvre. A son troisième opéra, The Knot Garden (1965-1969), suc- 
cédèrent une Troisième Symphonie (1972) et une Troisième Sonate 
pour piano (1973). Un quatrième opéra, The Ice break, et une Qua- 
trième Symphonie ont été créés en 1977-1978. Un important oratorio, 
The Mask of Time a été créé en 1984. 

Personnalité complexe, auteur d'œuvres relativement peu nom- 
breuses mais toujours significatives, Michael Tippett fut longtemps 
éclipsé, dans son pays et surtout sur le plan international, par Benja- 
min Britten. 


Benjamin Britten 


Plus traditionnel et surtout plus éclectique de tempérament, Ben- 
jamin Britten (1913-1976) a su, d’influences parfois contradictoires, 
réaliser une synthèse habile. Il a composé pour l'orchestre (The 
Young Person's Guide to the Orchestra, connu en France sous le titre 
de Variations et Fugue sur un thème de Purcell), pour la voix (1llumi- 
nations, pour ténor et cordes, sur les textes de Rimbaud), cette 
œuvre ainsi que la Symphonie de Requiem ont été composées aux 
USA où Britten séjourna de 1939 à 1942). Mais ce sont ses opéras 
qui, sans conteste, dominent sa production : on ne saurait lui dénier 
un sens efficace du théâtre. De Peter Grimes (1945) à Death in Venice 
(Mort à Venise, 1973, d’après Thomas Mann) en passant par The 
Rape of Lucretia (Le Viol de Lucrèce, 1946) et The Turn of the Screw 
(Le Tour d'écrou, 1954, d'après Henry James), plus de dix opéras se 
sont succédé, dont certains, comme Curlew River (la Rivière des 
Courlis, 1967), influencé par le N6 japonais, et un {Owen Wingrave, 
1971) conçu à l’origine directement pour la télévision. 

Britten fut, en 1948, le fondateur du Festival d'Aldeburgh, ville 
où il avait choisi d’habiter et où l’on devait créer, en 1949, son opéra 
pour enfants, Faisons un Opéra ou Le Petit Ramoneur. I] a fondé 
aussi l « English Opera Group », formation d'opéra de chambre 
destinée à parcourir la Grande-Bretagne pour faire connaître ses 
œuvres. [l en était donc tout à la fois le directeur artistique, le chef 
d'orchestre et le compositeur. C’est ce groupe qui créa à Venise, au 
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cours du Festival de musique contemporaine, son opéra Le Tour 
d'écrou. 

La solitude au sein de la société, la transgression des tabous sont 
des thèmes psychologiques largement développés dans les œuvres 
lyriques de Britten (Billy Bud en 1951 ; Peter Grimes en 1945, qui lui 
avait été commandé par Koussevitsky, etc.) ; ceci n’est peut-être pas 
sans rapport avec l’homosexualité déclarée de Britten, difficilement 
vécue dans la Grande-Bretagne de l’avant-guerre et qui n’avait sans 
doute pas été étrangère à son projet d'émigration aux États-Unis. Ce 
grand pacifiste rentra cependant en 1942 en Grande-Bretagne, mais 
fut aussitôt réformé. Vingt ans plus tard, en 1962, il écrivit le War 
Requiem, pour la consécration de la nouvelle cathédrale de Conven- 
try, après la destruction de la guerre. 


LES POLONAIS 


Witold Lutoslawski 


Le Polonais Witold Lutoslawski (né en 1913) est l’exact contem- 
porain de Britten. Très influencé au départ par Szymanowski, « le 
premier compositeur contemporain qui m’a ouvert les portes de ce 
monde mystérieux qui était le langage du 20: siècle », il lui préfère 
ensuite les impressionnistes français, ainsi que Bartôk, Stravinsky 
et Prokofiev. A la fin de ses études, Lutoslawski avait formé le 
projet de venir étudier en France auprès de la grande pédagogue 
Nadia Boulanger (1887-1979). La guerre rendra ce projet irréalisa- 
ble. 

Après s’être orienté vers la polytonalité comme dans les Varia- 
tions sur un thème de Paganini pour deux pianos (1941), puis vers un 
néo-classicisme teinté de folklorisme, comme dans sa Première Sym- 
phonie sous l'influence de Roussel, dit-il (1941-1947), ou son Trypti- 
que silésien pour soprano et orchestre (1951), son langage subit une 
très forte évolution qui fait de lui le trait d'union entre la tradition 
de la Pologne et l’école actuelle de la jeune Pologne. 

Avec la Musique funèbre à la mémoire de Barték (1958) apparaît 
chez Lutoslawski une première forme d’atonalisme sériel. Le Prolo- 
gue et l'Épilogue de cette œuvre en quatre parties pour orchestre de 
chambre sont basés sur une série utilisée en canon. Ouvert à toutes 
les incitations, il écrira peu après une œuvre faisant appel au 
hasard, Jeux vénitiens (1960), créée au Festival de Venise en 1962. 
L'évolution vers l'écriture sérielle se poursuit avec les Trois Poèmes 
d'Henri Michaux pour chœur et orchestre (1963). « C'est tout le 
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monde onirique que Michaux a créé, que je trouve très proche de 
moi. C’est le créateur de rêves qui m'a attiré. » 

Il a donné depuis un Quatuor à cordes (1964), Paroles tissées pour 
ténor, cordes, harpe, piano et percussion, sur un poème de Jean- 
François Chabrun (1965), une Deuxième Symphonie (1967), Livre 
pour orchestre (1968), un Concerto pour violoncelle (1970) composé à 
la demande de Rostropovitch, Prélude et fugue pour treize instru- 
ments à cordes (1972), les Espaces du sommeil pour baryton et 
orchestre, sur des poèmes de Desnos (1975), un Double Concerto 
pour orchestre, harpe et hautbois (1980) et une Troisième Symphonie 
(1983). 

Ennemi de tous les tabous, Lutoslawski a toujours prêché pour le 
droit à l’ouverture la plus large. Il s’est imposé comme le grand 
aîné, comme le père spirituel de la génération récente des composi- 
teurs polonais. 


Grazyna Bacewicz 


Née, elle aussi, en 1913, Grazyna Bacewicz, est morte en pleine 
force en 1969. Violoniste virtuose, elle avait terminé ses études à 
Paris, à l’École Normale de Musique et auprès de Nadia Boulanger. 
Tempérament vigoureux et généreux, elle écrivit beaucoup pour les 
cordes ; son Quatrième Quatuor (1950) s’ouvrait à l'écriture sérielle, 
cherchant « une nouvelle rigueur de forme, une nouvelle discipline 
plus attrayante que la discipline conventionnelle du monde tonal ». 
De grandes formes comme l'opéra et le ballet ne la rebutaient pas, 
et son œuvre ultime est un ballet, le Désir (1968) sur un argument 
venu du Désir attrapé par la queue de Picasso. 


92 


La nébuleuse de Darmstadt 


Au lendemain de la guerre, deux phénomènes se produisent 
concurremment, qui auront tous deux des conséquences décisives 
pour longtemps: l’irruption (qui prend presque au début l’enver- 
gure d'un raz de marée) de la musique sérielle — et les débuts plus 
modestes d’une recherche méthodique en direction de ce qui 
s’appellera la musique concrète et la musique électronique, puis 
deviendra l’électro-acoustique. Les deux phénomènes sont presque 
simultanés : l'ouverture des cours d’été de Darmstadt et le premier 
livre de René Leibowitz inaugurent le premier en 1946; les pre- 
mières Études de Pierre Schaeffer signalent la naissance du second 
en 1948. 

Après bientôt quarante ans, il semble plus difficile à l'historien de 
la musique de parler des deux à la fois sans confusion fâcheuse. 
C’est pourquoi on retrouvera la « révolution électro-acoustique » 
dans un chapitre postérieur. Mais il était nécessaire de rappeler la 
concurrence, au seuil du présent chapitre. D'autant plus que, 
comme on va le voir, beaucoup de compositeurs qui avaient 
d’abord embrassé avec ferveur le sérialisme post-webernien s’en 
éloigneront peu ou prou, plus ou moins vite, et feront appel partiel- 
lement ou principalement aux ressources de l’électro-acoustique. La 
cloison entre ces deux modernités n’a sans doute jamais pu rester 
systématiquement étanche, mais l’osmose s’est bien davantage pro- 
duite en faveur de l'électro-acoustique que du sérialisme : ce qui jus- 
tifie l’ordre adopté ici. 

Pour en revenir au déferlement sériel, il est nécessaire de rappeler 
dans quelle conjoncture historique il s'est produit. Le nazisme avait 
proscrit beaucoup de musiques qu'il déclarait décadentes et dégéné- 
rées; contre aucune il n’avait montré autant d’acharnement que 
contre l’École de Vienne. Une fois terrassée « la bête immonde » 
dont parle Brecht, Schoenberg, Berg et Webern portaient un peu 
l’auréole des martyrs de l’antifascisme et leurs œuvres, interdites à 
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l'exécution depuis des années en Allemagne et dans toute l’Europe 
occupée, resplendissaient d’un éclat frais et neuf. Pour toute une 
jeune génération, il y avait là un trésor qui attendait sa délivrance et 
sa découverte. Un trésor qui se présentait aussi, pour la nouvelle 
Europe émergeant du chaos et du cauchemar, comme la révélation 
d'un ordre rationnel et d’une rigueur féconde. Quelque chose 
comme un nouveau classicisme qui briserait avec les poncifs et les 
recettes du passé en ouvrant de nouvelles perspectives pour les 
architectures formelles de la composition. Ni Stravinsky, ni Bartôk, 
ni Varèse ne pouvaient alors assumer une telle fonction magistrale : 
ils n'avaient à offrir ni méthode ni système. 

Plutôt que Berg, suspect de trop de romantisme encore, Schoen- 
berg et Webern seront les fondateurs du nouveau classicisme. Mais 
ce sera bientôt Webern, moins théoricien et plus inventif dans 
l'exploitation du système, qui deviendra l'étoile polaire unique de 
ceux qu’on appellera les post-weberniens. Dès février 1952, Pierre 
Boulez procédera à la mise à mort du « Père » dans un article reten- 
tissant : Schoenberg est mort. Il est vrai que la prédilection de Boulez 
pour Webern avait été presque immédiate. Mais on n’oubliera pas 
qu’au tout début les premiers apôtres du sérialisme dodécaphoniste 
se firent d’abord les évangélistes de la Bonne Nouvelle selon 
Schoenberg. 

« J'ai fait une découverte qui assurera la prédominance de la 
musique allemande pour les cent années à venir », écrivait Schoen- 
berg en 1921. Au moment où venait d’être détruit le Reich hitlérien 
(qui se prétendait, lui, garanti pour un gros millénaire), on put avoir 
l'impression (illusoire) que la prophétie du musicien juif viennois 
était au début de son accomplissement. 

En France, la démarche sérielle va être révélée aux jeunes compo- 
siteurs par un élève de Schoenberg et de Webern, René Leibowitz, 
qui organise un cours privé d'initiation à l’« École de Vienne ». 
René Leibowitz (1913-1972), compositeur d’origine polonaise, eut 
très vite à Paris une influence considérable dans l'immédiat après- 
guerre; il consigna en outre son savoir et ses réflexions dans 
d'excellents ouvrages (les deux premiers sont aujourd’hui des réfé- 
rences absolues : Schoenberg et son école en 1946 et Introduction à la 
musique de douze sons en 1949). Leibowitz participa aussi, à partir 
de 1948, aux cours d'été internationaux pour la musique nouvelle 
organisés au Kranischsteiner Institut de Darmstadt en Allemagne 
fédérale, institués deux ans plus tôt, en 1946. A Paris également, le 
compositeur Max Deutsch d’origine autrichienne (1892-1982), lui 
aussi élève de Schoenberg, fit œuvre de pédagogue pour l’approche 
de la musique dodécaphonique auprès de nombreux jeunes musi- 
ciens. À l’aube des années cinquante, Jean Barraqué, Pierre Boulez, 
Karlheinz Stockhausen, Bruno Maderna, Luciano Berio, Luigi 
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Nono, Hans Werner Henze, etc., se rallient avec enthousiasme au 
courant sériel. La plupart de ces compositeurs vont ensuite modérer 
ou varier leurs propos. 


JEAN BARRAQUÉ 


Seul, Jean Barraqué (1928-1973), resté « pur », s’astreindra toute 
sa vie à cette technique rigoureuse ; il ne laissera, au terme d’une 
existence qui représente une aventure solitaire tout à fait exception- 
nelle, que six ouvrages achevés. Ancien élève de la maîtrise de 
Notre-Dame, admirateur passionné de Beethoven, de Schubert, de 
Nietzsche, de Debussy auquel il consacra une monographie et une 
étude critique, il était d’une redoutable exigence quant à la techni- 
que de l’écriture : « Il ne doit y avoir aucun divorce entre l’expres- 
sion et la technique, tout grand compositeur a toujours été un grand 
technicien. » Toute son œuvre a visé à la grande forme dans une 
conception architecturale ; il prônait facilement «la grandilo- 
quence », un terme qu’il affectionnait et voulait réhabiliter : « Notre 
siècle impose la grandeur, voire la grandiloquence. » 

A partir de l’approche sérielle, il construit son propre système 
d'utilisation de la série : Séquence (1950-1955) pour voix et orches- 
tre, la Sonate pour piano (1950-1952) qu'il aimait référer lui-même 
aux dernières sonates de Beethoven, et tout particulièrement à 
l’Opus 106, développent le principe des séries dérivées qu’il appelle 
« séries proliférantes ». « La musique procède rigoureusement par 
la transformation progressive de ses propres éléments dans une 
invention sans cesse en éveil, dont l’apparente spontanéité et la libre 
expansion permettent une sorte d'improvisation contrôlée. » Jean 
Barraqué est mort avant d’avoir accompli sa grande œuvre 
«totale » destinée dès le départ à l’inachèvement, La Mort de Vir- 
gile, conçue dès 1955 pour des formations multiples et complexes, 
réunissant solistes, ensembles vocaux, chœurs, groupes de chambre, 
plusieurs orchestres, et ayant recours aux techniques électro-acous- 
tiques. Le titre de cette vaste architecture composite est celui- même 
du livre de Hermann Broch qui, à propos de l’Énéide de Virgile, 
développe une esthétique et une éthique de l’inachèvement. 

Au-delà du hasard (1959), Chant après chant (1966), Le Temps res- 
titué (1968) appartiennent au grand œuvre de La Mort de Virgile. Le 
Concerto pour clarinette (1968) se situe en marge de cet ensemble. 
Les Portiques de feu, les Hymnes à Plotia, Lysianas, prolongements 
prévus pour La Mort de Virgile sont restés inachevés. Le composi- 
teur lui-même disait peu de temps avant sa mort: « Toute grande 
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œuvre est une œuvre tournée vers la mort tout en assumant la créa- 
tion de la vie, ce qui me paraît un cycle tout à fait normal et, sur le 
plan mythique, tout à fait valable. » 

Barraqué, romantique des temps modernes, est mort au moment 
où, après des années très difficiles, la reconnaissance de la société 
envers sa création semblait devoir se manifester. L'Opéra de Berlin 
venait de lui commander une œuvre, il projetait d’écrire pour la 
scène L'Homme couché. 


LES SÉRIALISTES FRANÇAIS DE LA PREMIÈRE HEURE 


Tempérament généreux, Jean-Louis Martinet (né en 1912) a été 
lui aussi, après avoir déjà beaucoup composé, initié à la musique 
sérielle par René Leibowitz, mais il tentera vite, par souci de rejoin- 
dre un plus vaste public, une synthèse avec un langage plus proche 
de Bartôk. Le poème symphonique Orphée (1944), Sept Poèmes de 
René Char (1951) et surtout les fragments symphoniques Prométhée 
(1947), qui faisaient alors preuve d’une belle vigueur de concep- 
tion, restent parmi ses œuvres les plus significatives. 


Né en 1924, disciple également de René Leibowitz, Serge Nigg a 
été un des tout premiers compositeurs à avoir en France utilisé la 
technique sérielle pour son propre compte dans ses Variations pour 
piano et dix instruments (1947) et Deux Pièces pour piano (1947). 
Auparavant, élève de Messiaen, il avait écrit Timour pour orchestre 
(1944) et Concerto pour cordes, piano et percussions (1947). 

Fondateur, avec Louis Durey et Charles Koechlin, de l’Associa- 
tion des musiciens progressistes (1949), Serge Nigg devait se 
détourner du sérialisme pour défendre une musique plus en prise 
sur l’histoire de son temps (Pour un poète captif, 1950, prend sa 
source dans l’œuvre de Nazim Hikmet); il revient alors vers la 
tonalité. Finalement, il se forge, en dehors de toute chapelle esthé- 
tique et idéologique, un style tout à fait personnel, atonal, où le 
souci d’expressivité et le dramatisme s'expriment dans une écriture 
fine, nerveuse, souvent violente, et où abondent les références poé- 
tiques et plastiques : le Concerto pour violon et orchestre (1957), 
Jérôme Bosch Symphonie (1960), le Chant du dépossédé (1964) sur 
des notes du Tombeau d'Anatole de Mallarmé, Visage d'Axel d’après 
Villiers de l’Isle-Adam (1967), Fulgur d’après Héliogabale d’Artaud, 
Million d'oiseaux d'or au titre pris du Bateau ivre de Rimbaud 
(1980). 
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Après avoir brillamment exploité le langage symphonique, Serge 
Nigg pour la première fois se tourne vers le quatuor à cordes. Tech- 
niquement il définit son Quatuor (1983) comme une « organisation 
très serrée du total chromatique basé sur un matériau commun à 
tout l'ouvrage et qui en assure l’unité ». Suit alors une œuvre pour 
instrument soliste, sa Troisième sonate pour piano (1984), « comme 
à mon habitude, c’est un choix d’intervalles chromatiques, comme 
structure de base, qui détermine l'unité harmonique et mélodique 
de l'ouvrage ». 


Maurice Le Roux était au Conservatoire de Paris dans la classe 
de Messiaen en même temps que Pierre Boulez. D’un an plus âgé 
que Serge Nigg (il est né en 1923), il fut comme celui-ci un des pre- 
miers compositeurs à écrire suivant la technique sérielle : l’Invention 
à deux voix date de 1948. Au pays de la magie (1951), sur des poèmes 
d'Henri Michaux, et surtout Le Cercle des Métamorphoses (1953), 
qui fit scandale lors de sa création, figurent parmi les partitions 
importantes des premières expressions sérielles en France. Ajoutons 
que Maurice Le Roux est, comme chef d’orchestre, un ardent pro- 
pagandiste de la musique de son temps, et qu’il a signé aussi de 
nombreux écrits sur ce sujet. 


PIERRE BOULEZ 


Né en 1925, Pierre Boulez est sans conteste le plus illustre des 
compositeurs français nés à la composition à l’heure de la décou- 
verte de l’« École de Vienne » ; il a développé la logique sérielle 
jusqu’à ses ultimes limites. 

Au terme de ses études secondaires il a hésité entre les mathéma- 
tiques et la musique : il a choisi la musique (contre la préparation à 
l'École polytechnique) mais il a gardé l’amour des mathématiques. 
Élève de Messiaen et de Leibowitz, il écrit ses premières œuvres : en 
1946 Sonatine pour flûte et piano. Première Sonate pour piano, Visage 
nuptial ; e…n 1947 Soleil des eaux ; dans ces deux dernières œuvres où 
il est fait largement appel à la voix, Pierre Boulez utilise des poèmes 
de René Char, dont il apprécie la force des images ; il en utilisera à 
nouveau d’autres plus tard pour Le Marteau sans maître (1954). 

C'est à cette époque de ses vingt ans que Pierre Boulez est engagé 
par Jean-Louis Barrault pour remplir la fonction de directeur de la 
musique de scène du théâtre de l'Odéon. « Hérissé et charmant 
comme un jeune chat (...), il vivait à l'écorché, toutes griffes dehors, 
il était habité, possédé », se souvient Barrault. Il eut au théâtre 
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l'opportunité de se former au métier de chef d'orchestre. En 1953, 
Pierre Boulez fonde les Concerts du Petit-Marigny qui deviennent, 
en 1954, le Domaine Musical, en même temps qu’il se transporte au 
Grand Théâtre Marigny ; cette action, rendue possible grâce à l’hos- 
pitalité de Jean-Louis Barrault, accuse bien une des données de 
tempérament caractéristiques de Pierre Boulez : son besoin d’agir, 
sa volonté d'efficacité. 

Bien entendu, la vocation du Domaine Musical est claire : faire 
connaître la musique contemporaine — et tout spécialement la 
musique de l’École de Vienne — au public parisien. Pierre Boulez 
en restera le directeur jusqu’en 1967. Gilbert Amy lui succédera 
alors, jusqu’à la dissolution du Domaine en 1973. Outre les œuvres 
de l’École de Vienne, le Domaine aura, en vingt ans, fait jouer près 
de deux cent cinquante œuvres nouvelles de quelque soixante- 
quinze jeunes compositeurs de pays divers. 

La pratique de la direction au Domaine Musical a frayé pour 
Boulez la voie vers la direction d'orchestre ; pendant une dizaine 
d’années il y fera une carrière brillante et internationale (notam- 
ment à la tête du New York Philharmonic et de l'orchestre de la 
BBC), se consacrant à ce nouveau métier de manière quasi exclusive 
jusqu’en 1977, après qu’en 1966 il eut avec violence quitté la France, 
ulcéré du refus opposé par André Malraux aux propositions du 
plan de restructuration de la vie musicale française qu’il avait éla- 
boré avec Jean Vilar et Maurice Béjart. 

Incité par l’œuvre de Messiaen, Mode de valeurs et d'intensités, à 
étendre le principe sériel à tous les paramètres du son — hauteur, 
durée, intensité et timbre — Boulez fait également de la série le 
moteur générateur des structures formelles. Parallèlement, il pour- 
suit la voie ouverte par Debussy vers la recherche de sonorités nou- 
velles : la formation instrumentale du Marteau sans maître (1954) 
rend compte d’une volonté de rompre avec les organisations 
sonores traditionnelles de l'Occident. « Le xylophone transpose le 
balafon africain, le vibraphone se réfère au gamelan balinais, la gui- 
tare se souvient du koto japonais, [...] toutefois ni la stylistique ni 
l'emploi même des instruments ne se rattachent en quoi que ce soit 
aux traditions de ces différentes civilisations musicales. » (P.B.) Le 
Marteau sans maître entend poursuivre, dans son rapport de la voix 
à l’ensemble instrumental, la recherche de Schoenberg dans le Pier- 
rot lunaire. 

Un peu plus tard avec Pli selon pli (1957-1960), où Boulez utilise 
des textes de Mallarmé, autre source importante et littéraire de sa 
création, il établira entre la soprano et l'orchestre ce même type de 
recherche dans une relation nouvelle entre le texte poétique et la 
musique, allant de « l'irrigation à l'amalgame ». 

Après la Deuxième Sonate pour piano (1948), le Livre pour quatuor 
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(1949), le premier livre des Structures pour deux pianos (1952) — qui 
primitivement empruntait son titre à un tableau de Paul Klee : 4 /a 
limite du pays fertile —, toutes trois, des œuvres capitales de l’ère 
sérielle, Pierre Boulez s'ouvre à un nouveau domaine d’investiga- 
tion et pose le problème des relations entre le compositeur et son 
interprète ; il introduit dans la forme de sa Troisième Sonate pour 
piano (1957) la notion d'aléa, laissant au libre choix de l'interprète 
la disposition de certains éléments mobiles. 

Plus tard, tenté à nouveau par l’appareillage électro-acoustique, 
auquel il s’était déjà affronté dans les années 1950 ( Poésie pour pou- 
voir, qui fait référence à Henri Michaux, 1958), il cherche à établir 
dans Explosante-Fixe (1972) pour huit instruments et halaphone, et 
par ce moyen, une réciprocité d'influence d’un instrument à l’autre. 
C’est le même principe combinatoire qui avait présidé à la concep- 
tion de Domaines (1968) où une clarinette suscite le dialogue avec 
divers groupes instrumentaux. 

En 1972, Pierre Boulez accepte la proposition que lui fait Georges 
Pompidou de fonder et de diriger un institut qui lui permette de 
mener et de coordonner les recherches qu'il ne cesse de dire néces- 
saires. « La recherche, c’est la forme la plus résistante, et parfois la 
plus folle, de l'utopie, [...] c’est ce qui me permet, plus encore me 
pousse irrésistiblement à rêver ma révolution au moins autant qu’à 
la construire. » Cet institut, actif dès 1975, est l’'IRCAM, Institut de 
Recherche et de Coordination Acoustique/ Musique, installé à Paris, 
au Centre Pompidou. 

« Depuis dix ans, presque quinze, le temps m'a été chichement 
compté pour mes travaux personnels, la direction d’orchestre 
m'avait impliqué dans une situation qui m'éloignait de la composi- 
tion ; je veux aujourd’hui revenir à ce qui est ma préoccupation 
essentielle, la composition », disait Boulez, évoquant sa nouvelle 
installation à Paris. C’est vrai que ses œuvres nouvelles s'étaient 
faites rares en raison de l'importance de ses fonctions de chef 
d'orchestre. On lui doit cependant des « reprises » et des « exten- 
sions » d'œuvres plus anciennes comme le Livre pour cordes, 1968, 
d’après le Livre pour quatuor de 1949, Éclats Multiples, 1970, d’après 
Éclai, pour 15 instruments, 1964, ou Notations, 1980, d’après des 
pièces pour piano inédites de 1945 : quelques œuvres tout à fait nou- 
velles, comme le Rituel in memoriam Maderna, 1975, pour orchestre, 
ou comme Cummings ist der Dichter, 1970, partition bâtie sur des 
textes du poète américain Edward Cummings que lui fit découvrir 
John Cage, destinée à être le premier mailion d’une œuvre de beau- 
coup plus grande envergure. 

Il ne faudrait pas croire pour autant que le métier de chef 
d'orchestre ne lui ait rien apporté par rapport à son œuvre propre, 
au contraire : « Les rapports entre l’individu et la collectivité dans 
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un groupe d'interprètes sont une chose qui peut se résoudre par des 
solutions beaucoup plus souples, plus efficaces et plus subtiles que 
celles qu’on avait envisagées jusqu'alors : la simple obéissance à un 
chef qui coordonne d’une façon centrale l’activité d’un certain nom- 
bre de musiciens. C’est la grande expérience que j'ai faite, et je crois 
qu’elle a influencé toutes mes œuvres suivantes. » (P.B.) 

Conçu et réalisé en fonction des possibilités techniques nouvelle- 
ment offertes par l’'IRCAM (notamment un nouvel ordinateur musi- 
cal extrêmement rapide, la machine 4 X, inventée et réalisée par 
Giuseppe Di Giugno et son équipe), Répons (1981-1984) offre une 
« alternance du jeu collectif et du jeu individuel. [...] Le traitement 
électro-acoustique qui s’applique aux solistes (sons naturels, sons 
amplifiés, sons tranformés) rend plus complexe le jeu de 
“ réponses ” entre les sons instrumentaux purs de l’ensemble instru- 
mental et les sons artificiels des bandes magnétiques. » (P.B.) 
Répons (bien que devant encore être considérée comme inachevée 
en son état actuel) semble résumer, tout en la portant à un nouveau 
point d’incandescence, toute la démarche logique et rationnelle- 
ment contrôlée de la création de Pierre Boulez, laquelle ne prend 
cependant son sens que sous-tendue par un ardent désir (son uto- 
pie) de prospection et de rencontres de nouvelles terres inconnues. 
Renversant la formule de Rimbaud, Boulez affirme : «Il s’agit 
d'arriver à l'inconnu par le RÈGLEMENT de tous les sens. Le “* Musi- 
cien ” se fait voyant par un long, immense et raisonné RÈGLEMENT de 
tous les sens. » 

Pierre Boulez, comme on le voit, a aussi le goût de la formule, le 
goût de l'écriture littéraire. Il n'est que de lire ses textes, réflexions 
d’un compositeur d’aujourd’hui par rapport à un acquis musical : 
Penser la musique aujourd'hui (1963), Relevés d'apprenti (1966), Par 
volonté et par hasard (1975), Points de repère (1981), pour s’aperce- 
voir que Pierre Boulez, en même temps qu'un théoricien remarqua- 
ble, est un excellent écrivain. 


BERND ALOÏS ZIMMERMANN 


« Je suis le plus vieux des jeunes musiciens », avait coutume de 
dire, non sans ironie, Bernd Aloïs Zimmermann. S'il entendait par 
« jeune musicien » celui qui, au lendemain de la Deuxième Guerre 
mondiale, est sensible à l'École de Vienne et en reçoit une impul- 
sion pour sa propre composition, alors il est parfaitement exact que, 
né en 1918, il est largement l’aîné de la fabuleuse génération des 
années 1925 (Boulez, Stockhausen, Nono, Berio, etc.). Mais il fut, 
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comme ses cadets, un découvreur de l’École de Vienne, un partici- 
pant des sessions de Darmstadt et un élève de René Leibowitz. Rhé- 
nan, comme Stockhausen, sa vie se déroule tout entière autour de 
Cologne, dans l’ombre de celles de deux compositeurs, ses compa- 
triotes, aux démarches pourtant radicalement différentes l’une de 
l’autre, Stockhausen et Henze. Bernd Aloïs Zimmermann mit fin à 
ses jours en août 1970 ; il avait cinquante-deux ans. Quelques jours 
auparavant, il avait achevé une « action ecclésiastique » (à partir 
d’un texte biblique, pour récitant, soliste et orchestre) par la citation 
du choral de Bach Es ist genug (C’en est assez). 

Profondément chrétien, sensible à l’histoire du monde comme à 
celle de la société contemporaine, pessimiste par nature, il était 
ouvert à toutes suggestions dans son art et refusait avec énergie de 
rester limité à une seule technique. Il affirme parfois cette attitude 
dans des gestes apparemment pleins de paradoxe: ainsi son 
Concerto pour hautbois, de 1952, est une œuvre sérielle « en hom- 
mage à Igor Stravinsky ». Curieux de toute musique nouvelle, il 
écrit en 1954 un Concerto pour trompette (dont le véritable titre est 
Nobody knows the Trouble l've seen) qui est un hommage au jazz et 
au negro-spiritual. 

Dans les dix dernières années de sa vie, Zimmermann s'oriente 
vers une musique qu'il définit comme « pluralistique », c’est-à-dire 
qu’elle accepte la superposition de styles différents, tentative qui 
rend compte de son désir de dominer le temps et de le faire s’arrêter 
suivant un concept qu'il définit comme « la forme sphérique du 
temps ». 

Son grand opéra Les Soldats (Die Soldaten), achevé en 1960, ne 
sera joué que cinq ans plus tard et lui assurera la célébrité. Polémi- 
que, violent, l’opéra Les Soldats, d’après le drame de Reinhard 
Lenz, poète du « Sturm und Drang », présente un parfait et specta- 
culaire exemple du pluralisme de Zimmermann. « Timbre riche, vir- 
tuosité éclatante, puis ascèse, dépouillement, orthodoxie sérielle et 
citation classique, jazz et bruits concrets sur bande, [...] c’est précisé- 
ment cette asymétrie formelle de l’ensemble, cette interpénétration 
des divers champs stylistiques qui font la force de cette œuvre. » 
(Hanns Zender.) 

Citons encore Contrastes (1953), Les Soupers du roi Ubu (1968), 
Canto di speranza (1952-1957) cantate pour violoncelle inspirée par 
Ezra Pound, Concerto pour violoncelle (1966) en forme de « pas de 
trois », Requiem pour un jeune poète (1969), et la curieuse Ode à la 
liberté (ou Ode à Éleuthère, ou Die Befristeten), en forme de danse 
macabre, pour quintette de jazz, 1967. 
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HANS WERNER HENZE 


Né en 1926, Hans Werner Henze connaît une vie plus facile et 
une renommée beaucoup plus immédiate que son aîné Zimmer- 
mann. Après des études à Heidelberg il est à Paris l’élève de Darius 
Milhaud et de René Leibowitz qu'il rencontre à Darmstadt. Dans sa 
ferveur de la découverte des musiques de l’École de Vienne il 
convertira même son propre professeur, le remarquable pédagogue 
Wolfgang Fortner (cf. p. 1178), à la technique sérielle. 

C'est le. théâtre, et toute forme de musique se rapprochant du 
théâtre, qui intéresse au premier chef Henze et qui correspond le 
plus intimement à sa volonté de communication avec un large 
public. « Je n’ai pas trop de toutes mes forces pour écrire avec sim- 
plicité », dira-t-il aux étudiants qui l’interrogent. Henze, auteur de 
six symphonies (1947-1968), de nombreuses œuvres orchestrales et 
de chambre, est cependant avant tout un musicien de la scène. 
« Mes opéras représentent un point de concentration maximum de 
ma capacité d'expression. Le théâtre lyrique me paraît le moyen le 
plus complet de transmettre ce que j'ai à dire à un vaste public. » Sa 
volonté d'engagement en fait le parallèle en musique de Bertolt 
Brecht en poésie. Le compositeur ne refuse pas ce rapprochement, 
particulièrement sensible dans l’intention didactique de certaines de 
ses œuvres, ses Moralitäten conçues comme des Lehrstücken de 
Brecht, ou El Cimarron (ou comment un esclave peut devenir un 
chef révolutionnaire). Les préoccupations sérielles se sont vite envo- 
lées dans cette recherche de la simplicité stylistique, à la grande 
colère des compositeurs ses confrères et contemporains qui 
condamnent sa démarche. Compositeur doué, généreux et sincère, il 
apparaît aussi comme un compositeur facile. 

Parmi ses grandes réussites : Boulevard Solitude (1951), opéra sur- 
réaliste sur le thème de Manon Lescaut, Le Prince de Hombourg 
(1958), Élégie pour de jeunes amants (1961) opéras d’après Kleist et 
d’après Auden ; et dans le domaine des œuvres chorales Being Beau- 
teous à partir des Illuminations de Rimbaud (1963), Les Muses sici- 
liennes (1966), Le Radeau de la Méduse (1968), hommage à Che 
Guevara, la Chatte anglaise (1980-1982) comédie de mœurs d’après 
Honoré de Balzac. 
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KARLHEINZ STOCKHAUSEN 


Rhénan comme Bernd Aloïs Zimmermann, de deux ans plus 
jeune que Hans Werner Henze, Karlheinz Stockhausen (né en 1928 
dans la proximité de Cologne) représente la personnalité la plus 
forte de la musique actuelle dans son pays, et « un des deux grands 
chefs de file du mouvement musical depuis la Seconde Guerre mon- 
diale, avec Pierre Boulez » (Claude Rostand en 1970). 11 peut appa- 
raître comme un « compositeur-carrefour » de ce milieu du 20 siè- 
cle tant il s’est intéressé successivement à tous les courants princi- 
paux surgis en notre temps. 

S’il était possible de suggérer que Pierre Boulez représente dans 
sa recherche permanente de la forme une certaine veine « classi- 
que » avec toutes les réserves qu'appelle cette suggestion, Stockhau- 
ser représenterait à coup sûr une version moderne du baroque alle- 
mand dans son aspect explosif, sa projection dans l’espace, carac- 
tères que l’on retrouve dans ce qu’il faut bien appeler l’aventure de 
la création de Stockhausen, flamboyante jusqu’au mysticisme. 

Peut-on imaginer enfance et adolescence plus tragique que celle 
du jeune Karlheinz ? Une mère neurasthénique assassinée, un père 
disparu dans la tourmente de la guerre, la misère la plus noire. 

« Je suis, soi-disant, un “ artiste arrivé ”. J'appartiens à l’esta- 
blishment et, bien sûr, je suis “ de droite ”. Quelle bêtise! Est-ce 
qu'il a donc été vain que l’on soit venu emmener ma mère, alors que 
je parlais à peine, pour l’assassiner par décret d’État, uniquement 
parce qu’elle représentait une bouche inutile en temps de guerre ? 
Vain que mon père soit mort au bout de six ans d’armée, et de la 
mort que l’on dit être celle des héros ? Vain d’avoir été battu, enfant, 
par tous les étrangers imaginables, d’avoir, à seize ans, vécu jour 
après jour, dans un hôpital du front, les plus inhumaines cruautés, 
la mort pathétique de milliers de blessés graves, de brûlés par le 
phosphore, de corps atrocement mutilés? Vain d’avoir vu des 
jeunes gens de mon âge, des vieillards, des civils et de prétendus 
déserteurs pendus aux fils téléphoniques ? Vain d’avoir croupi, des 
années durant, dans les abris souterrains, d’avoir respiré la puanteur 
de trente, quarante, cinquante mille cadavres dans des villes rasées ? 
Vain d’avoir été tour à tour manœuvre, ouvrier d’usine, voleur de 
pommes de terre et de charbon puis, cinq autres années et chaque 
nuit, pianiste de cabaret pour trafiquants de marché noir et soldats 
d'occupation ? Vain d’avoir, depuis la fin de cette grande guerre, 
vécu le rétablissement écœurant et vorace du miracle économique, 
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l’immense oubli, la peur de la bombe atomique, les expulsions, les 
tortures, l’oppression exercée sur tant de pays par tant de petites 
guerres, et d’avoir vécu tout cela en n’ayant que son impuissance à y 
opposer ? 

« Établi ? Arrivé ? Mais à quoi donc, s’il vous plaît ? » (K.S. 1971.) 

L'intérêt de ce texté, rédigé en 1971, n’est pas anecdotique. Il per- 
met de comprendre comment le jeune Stockhausen a éprouvé, et la 
guerre n’est pas étrangère à ce fait, « que nous arrivons à une vérita- 
ble période de mutation pour l’homme », et en conséquence il 
éclaire le projet de l’homme mûr: « Un compositeur, que neut-il 
faire de mieux que de créer des univers musicaux qui soient plus 
qu’un simple reflet de l'humanité contemporaine telle qu’elle est, 
mais où se manifeste la vision d’un monde meilleur et dans lesquels 
les sons, les fragments, les “ objets trouvés ” se réconcilient les uns 
avec les autres pour réaliser tous ensemble ce Seul Monde qui 
rejoint la mission divine de l'Unité ? [...] Je connais le cheminement 
infiniment lent qui mène de l’homme inconscient à l’homme 
conscient, de l’animal qui est en nous jusqu’à l'être éclairé qui sait 
vraiment pourquoi il vit et à quoi il aspire. Il faut savoir que ma 
musique a des liens directs avec cette évolution. » (K.S. 1971.) 

Après des études musicales à Cologne, Stockhausen vient à Paris 
(1952-1953) ; il était déjà l’auteur de plusieurs partitions (Kreuzspiel 
en 1951, Schlagtrio et Punkte en 1952). Il est à Paris l'élève de Mil- 
haud et surtout de Messiaen, fait connaissance avec le Groupe de 
Musique concrète de la RTF et se lie d’amitié avec Pierre Boulez. 
Dès 1951, c’est l’œuvre de Messiaen, révélée à Darmstadt, Mode de 
Valeurs et d'Intensités, qui avait entraîné le type de composition 
sérielle de ses premières œuvres. 

Il renonce très vite à la technique sérielle pour se lancer sur des 
itinéraires aussi audacieux que variés. « Je suis très curieux de 
nature, tout ce qui ne m'est pas familier m'attire », dira-t-il plus 
tard. Dans le domaine de l’électro-acoustique — Stockhausen est 
directeur du studio de Radio-Cologne depuis 1963 —, ses 
recherches, particulièrement manifestes dans des œuvres comme 
Gesange der Jünglinge (Chant des adolescents) dès 1956, ou Kontakt 
en 1960, ont déterminé de nouvelles orientations dans un langage 
sonore en gestation. « Le Chant des adolescents établissait le rapport 
entre des sons électroniques et la voix d’un jeune garçon. J’ai super- 
posé cette voix pour en faire les parties d’un chœur d'enfants, et 
toutes les hauteurs de sons étaient calculées pour composer des 
échelles non chromatiques. C'était la première fois qu'on pouvait 
approcher un monde nouveau où se mélangent le monde tradition- 
nel de la musique vocale et le monde de la musique électronique. » 
Le Chant des adolescents est immédiatement devenu œuvre de réfé- 
rence. 
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En ce qui concerne l'écriture de Stockhausen, il est intéressant 
d’en suivre les étapes à travers ses Klavierstücke, onze pièces pour 
piano composées de 1952 à 1956, dans lesquelles il expérimente ses 
idées sur le temps, la durée, l’aléa, etc. La pièce XI, composée en 
1956 (les pièces IX et X ont été achevées ensuite), est la plus célèbre 
de tout le recueil. « C’est l’une des premières œuvres qui proposent 
une nouvelle notion de la forme musicale — celle de forme ouverte, 
variable. Dix-neuf structures sont disposées sur une feuille de très 
grand format. Le pianiste doit les jouer dans un ordre laissé au 
hasard — donc jamais le même d’une exécution à l’autre (et d’un 
interprète à l’autre). Un tempo, une intensité, des modes d’attaque 
sont indiqués à la fin de chaque structure et s’appliquent à la pro- 
chaine structure. [...] Dès lors que le regard du pianiste s'arrête pour 
la troisième fois sur la même structure, l’œuvre est terminée. » 
(A. Boucourechliev.) 

Comme le Chant des adolescents, le Klavierstück n° XI est devenu 
référence (comme aussi et pour la même raison la Troisième Sonate 
pour piano de Pierre Boulez, légèrement plus tardive). 

Le temps musical est aussi l’une des préoccupations majeures de 
Stockhausen.. Dans Zeitmasse (1956) pour petit ensemble instru- 
mental, les interprètes jouent simultanément dans des tempos diffé- 
rents, l’un accélérant alors que l’autre par exemple ralentit. 

A l'orchestre, c’est l’espace qui commande les structures de Grup- 
pen (1956) définies comme une « structure temporelle spatiale de 
timbres » par son auteur. « La séparation spatiale des trois groupes 
orchestraux résultait tout d’abord de la superposition de plusieurs 
couches temporelles exécutées dans des tempos différents, ce qui 
aurait été injouable à un seul orchestre. Mais ceci conduisit alors 
vers une toute nouvelle conception de la musique instrumentale 
dans l’espace : le processus complet de cette musique fut codéter- 
miné par les dispositions spatiales, la direction et le mouvement du 
son comme dans le Chant des adolescents. » (K.S.) 

C’est le même souci de spatialisation qui commande des œuvres 
telles que Momente (1962) pour soprano, quatre ensembles vocaux 
et treize instrumentistes, ou Mixtur (1964). Dans cette dernière 
œuvre, en outre, les timbres des instruments sont transformés in vivo 
par des appareils électroniques appelés modulateurs en anneaux : 
« Ainsi, une composition différenciée de timbres, telle que jusqu’à 
présent je n’avais pu la réaliser que dans le domaine de la musique 
électronique, devient également possible dans l’utilisation d’instru- 
ments traditionnels. [| Un nouveau développement me paraît 
désormais ouvert à la musique instrumentale, du fait que ses quali- 
tés irremplaçables — avant tout sa variabilité historique, sa “ vie ” 
— se combinent avec les acquisitions de la musique électronique en 
une nouvelle unité. » (K.S.) 
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Hymnen (1966-1969) mélange la musique électronique à la musi- 
que concrète et aux instrumentistes autour des hymnes nationaux 
de tous les pays : « Ils sont chargés de temps, d'histoire — de passé, 
de présent et d'avenir. À une époque où l’on confond volontiers uni- 
versalité et uniformité, ils mettent l’accent sur la subjectivité des 
peuples. Il faut nettement distinguer la subjectivité — et l’interac- 
tion de divers sujets musicaux — de la séparation et de l'isolement 
individualiste. La composition Hymnen n’est pas un collage. » 
(K.S.) Hymnen comporte quatre « régions », la première d’entre 
elles a deux centres : l’Internationale et la Marseillaise. L'œuvre est 
dédiée à Pierre Boulez. 

Stockhausen, qui voue une grande partie de son temps à l’ensei- 
gnement, a stimulé de nombreux disciples. En 1964 il fonde un petit 
groupe d’interprètes destinés à pratiquer musique électronique et 
musique instrumentale. Ses cours à l'étranger, ses voyages le mènent 
jusqu'aux Indes et à Bali dont les civilisations l’impressionnent pro- 
fondément et suscitent des œuvres empreintes de mysticisme comme 
Inori (1973-1974) pour deux solistes et grand orchestre que Stoc- 
khausen sous-titre « Adoration ». 

Après avoir en 1968 traversé une grave crise personnelle qui l’a 
mené, dit-il, aux portes de la mort et du suicide, Stockhausen se 
forge une nouvelle philosophie, « suprareligieuse ». En 1970, pen- 
dant 183 jours et à raison de cinq heures et demi par jour, il exécute 
ses propres œuvres avec vingt solistes de cinq pays différents et 
toutes les ressources de l’électronique dans l’auditorium du pavillon 
allemand à l'Exposition universelle d'Osaka. D’après les statistiques 
japonaises, ce sont près de cinq millions d’auditeurs qui ont pris à 
cette occasion connaissance de la musique de Stockhausen. Faut-il 
y voir une relation de cause à effet ? Toujours est-il que l’intention 
cosmique se développe dans la création de Stockhausen. Sternklang 
en 1971, à jouer dans la nuit et en plein air, est une musique sacrée 
« destinée à une écoute concentrée et à l’immersion de l'individu 
dans le tout cosmique ». Trans pour orchestre, toujours en 1971, se 
veut une œuvre métaphysique, elle est du reste née directement d’un 
rêve du compositeur. 

Depuis la fin des années 1970, le goût proverbial de Stockhausen 
pour le changement, souvent comparé à celui d’un Picasso, et qui l’a 
conduit à des extrêmes entre musique non écrite (période intuitive, 
où la partition se réduit à quelques lignes de texte incitatif) et musi- 
que hyperdéterminée et calculée (telle celle de Mantra pour deux 
pianistes, 1970) s’est stabilisée sur un certain nombre de très vastes 
projets, unissant la mystique, les nombres, et une symbolique toute 
personnelle ; Tierkreis, 1975-1976, Sirius, 1975-1976, reposant sur 
douze mélodies du zodiaque et qui entend être un message lancé 
vers le cosmos, et enfin le gigantesque opéra Licht en cours depuis 
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longtemps, et s’annonçant plus long que la Tétralogie de Wagner 
(l'exécution de l’opéra devra durer sur une semaine ; deux des sept 
jours sont actuellement achevés : Donnerstag et Samstag), sont 
quelques-uns des monuments de cette dernière tendance, marquée 
par le souci de délivrer un message de communication cosmique 
dans un langage théâtral chargé de symbolique et d'’intentions 
occultes. A propos de Sirius, Stockhausen confiait : « Ma musique 
n'apporte pas un message, mais elle doit être utilisée par les gens 
qui veulent se surpasser eux-mêmes pour arriver à un état où ils 
deviennent identiques avec cette musique, alors ils peuvent éprou- 
ver tout ce qui s'y passe », et il ajoute : « Je compose de nouvelles 
œuvres, mais je n’en suis pas encore là où en est ma musique. » 

Stockhausen a par ailleurs publié quatre volumes de ses propres 
textes (1963, 1964, 1970, 1978). 

Depuis 1978, Stockhausen travaille par fragments sur un opéra, 
Lumière, destiné à durer une semaine, et qui sera achevé « dans une 
quinzaine d’années ». 


# 
++ 


Bien entendu, l’histoire de la musique, dans l’univers germanique 
du lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, ne peut se limiter 
aux expressions de trois personnalités-phares. Notons seulement 
que l'institution des cours d'été de Darmstadt, dont Wolfgang Stei- 
necke (1910-1961) fut des années durant l’animateur, recueillit un 
écho international (d’où son très grand intérêt) et que les musiciens 
d'Allemagne ou d'Autriche (où est pourtant née «l’École de 
Vienne »), ne furent peut-être pas, mis à part Stockhausen, les plus 
importants piliers sur lesquels reposa ensuite la diffusion des idées 
nouvelles. 

I serait cependant fort injuste d'oublier ici les rôles respectifs 
assumés en Allemagne, au lendemain de la guerre, par Giselher 
Klebe (né en 1925), en Suisse alémanique par Klaus Huber (né en 
1924), en Autriche par Friedrich Cehra (né en 1926), personnalités 
éminentes et compositeurs engagés dans les voies de la nouvelle 
musique. 

Ainsi également en République démocratique allemande où le 
compositeur Rudolf Wagner-Regeny (1903-1969), Allemand d'ori- 
gine roumaine, a formé dès 1958 son élève Paul Heinz Dittrich (né 
en 1930) à l'écoute et à la lecture des œuvres des « Trois Viennois », 
puis à celles des jeunes compositeurs des années cinquante, de telle 
sorte que P.H. Dittrich reste encore aujourd’hui l'important chef de 
file de la musique avancée en son pays. 
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BRUNO MADERNA 


En Italie, les « rugissantes années cinquante », suivant la forte 
expression de Luciano Berio, s’ordonnent en une trilogie indissocia- 
ble : Bruno Maderna (1920-1973), Luigi Nono (né en 1924) et 
Luciano Berio (né en 1925). Pour les deux premiers d’entre eux, les 
Vénitiens Maderna et Nono, les années de formation ont été mar- 
quées par la forte présence à la tête du Conservatoire de Venise, de 
1939 à 1952, d’un remarquable pédagogue (en même temps que 
compositeur et musicologue) d’une ouverture d'esprit tout aussi 
remarquable, Gian Francesco Malipiero (1882-1973), une des per- 
sonnalités les plus représentatives de la vie musicale italienne pour 
le premier 20e siècle. 

« En 1953, Stockhausen était le pivot technique des Ferien Kurse 
[de Darmstadt], Pousseur en constituait le réservoir spéculatif, Bou- 
lez l'esprit analytique, et Maderna en était le père bienveillant » 
(Luciano Berio). « Physiquement, Bruno avait l’air d’un petit pachy- 
derme mais, paradoxalement, cette masse débonnaire paraissait 
d’une extraordinaire légèreté. Tout n’y était qu’intelligence, finesse, 
humour et fantaisie. » (Pierre Boulez). La personnalité débordante 
de vie de Bruno Maderna lui avait attaché la sympathie et l’amitié 
de ses confrères compositeurs. Enfant prodige, il gagne sa vie dès 
ses six ans en jouant du violon dans les cabarets ; à onze ans il 
donne son premier concert en tant que chef d’orchestre dans les 
arènes de Vérone. Au terme de ses études (à Venise, Milan, Rome et 
Sienne) il revient à Venise travailler la composition avec Malipiero, 
et parallèlement la direction d’orchestre avec Hermann Scherchen 
(1891-1966). 

Il est l’initiateur en Italie du mouvement post-webernien. Nono, 
dont il fut un moment le professeur, et Berio, qui le rencontrera seu- 
lement en 1953, ne cachent pas l'influence qu'il eut sur eux. Bruno 
Maderna est un des premiers compositeurs à associer la musique 
sur bande à la musique instrumentale, ceci lorsqu'il rejoint Berio en 
1956 au Studio di fonologia musicale que ce dernier venait de fonder. 
Il reprend alors une œuvre précédemment écrite, Musica su due 
dimensioni, pour en donner une nouvelle version, pour flüte et 
bande magnétique (1957). Très vite il élargit le domaine de son 
investigation à l’art lyrique avec Hypérion (1964) d’après Hôlderlin. 

A l’égal de Pierre Boulez, Bruno Maderna s’affirma très vite 
comme un des meilleurs chefs d’orchestre de sa génération. Réceptif 
à la musique de tous les temps, il s’est attaché à faire revivre les 
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musiques du passé (Monteverdi, Josquin des Prés, Rameau) tout 
autant que celle du présent dont il fut un des meilleurs propagan- 
distes. Ennemi de tout dogme, il n’éprouvait pas de rupture entre le 
passé musical et le présent contemporain. Ainsi pouvait-il donner 
(au Conservatoire de Rotterdam en 1968) une série de cours sur 
« les rapports entre la musique de l’Humanisme et de la Renais- 
sance et la musique contemporaine ». Sa carrière de chef d’orches- 
tre n’a pas été sans nuire à son œuvre de compositeur. 

11 a abordé la musique aléatoire, intéressante à ses yeux par son 
principe de nouvelle liberté ; de ce type relèvent Quadrivium (1969) 
pour quatre percussionnistes et quatre groupes d’orchestre où la 
liberté du déroulement est laissée au chef d'orchestre, et surtout le 
Troisième Concerto pour hautbois, son œuvre ultime (1973), au 
cours duquel le chef d'orchestre ou les instrumentistes puisent à 
leur gré dans un réservoir de matériaux sonores organisés par 
familles de timbres. A la fin de sa partition, Maderna a écrit : 
« Dans ce climat, l’auteur prévoit et espère que le soliste et le chef 
trouveront une manière heureuse de terminer la pièce. » Il venait 
de donner, au Festival de Hollande 1973, son opéra Satyricon, un 
acte d’après Pétrone, lorsqu'il se découvrit atteint d’un cancer au 
poumon. Il est mort à Darmstadt, où il s’était fixé, quelques mois 
plus tard. Il laissait en projet un Concerto pour orchestre, violoncelle 
et piano. 


LuIGI Nono 


C’est donc Maderna, après les études poursuivies auprès de Mali- 
piero, et avant Scherchen, qui guide Luigi Nono dans ses premiers 
pas sériels. Dès 1950 Nono compose sur une série schoenbergienne 
des Variations canoniques qui font scandale lors de leur création. 
Polifonica-monodica-ritmica l'année suivante, Incontri en 1954, Canti 
en 1955, autant de musiques instrumentales qui appartiennent à la 
même démarche, et qui méritent, par l’attention portée par le com- 
positeur aux durées comme principe d'organisation, l’épithète de 
« pointilliste postdodécaphoniste ». 

Mais bientôt l'engagement de Luigi Nono dans le marxisme et 
son action militante dans le PCI (il entrera même plus tard à son 
Comité central) vont remettre en question une conception formelle 
de la composition, et faire la singularité de sa démarche. C’est peut- 
être par l’entremise de ses recherches sur la voix, qui le fascine tout 
autant que Berio, que Nono réalise alors l’unité de son engagement 
politique, à l’authenticité indiscutable, et de son exigence de com- 
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positeur. L’art vocal est en effet à ses yeux étroitement dépendant, 
dans ses formes et son évolution, des forces sociales et historiques 
qui le suscitent. Il s'attache à libérer la voix pour lui permettre 
d'exprimer, par les nouvelles possibilités qui lui sont offertes, une 
réalité d'aujourd'hui. Ses compositions prennent donc volontiers 
appui sur des poètes contemporains, Garcia Lorca et Pablo Neruda 
pour España en el corazon en 1952, Paul Éluard pour La Victoire de 
Guernica en 1954. En 1956 11 Canto sospeso pour trois solistes, 
chœur mixte et orchestre, écrit d’après des lettres d'adieu de résis- 
tants condamnés à mort durant la Deuxième Guerre mondiale, est 
l'œuvre la plus exemplaire et la plus aboutie dans ce type de 
démarche. 

« Définir une culture comme moment de prise de conscience, de 
lutte, de provocation, de discussion, de participation. Cette position 
suppose l'usage critique d'instruments, de langages historiquement 
reçus ou inventés ; le refus de toute concession eurocentrique ou 
aristocratique de la culture et du langage, une méthode de travail 
fondée sur une mise à l'épreuve commune avec les forces sociales : 
avant, pendant et après. Avant, pour comprendre qui on est, où l’on 
se trouve, de quoi il s’agit, et pourquoi on choisit un terrain de tra- 
vail. [...] Pendant, pour comprendre comment et de quel “ point de 
vue ” on écrit, et pourquoi et pour qui. Après, pour vérifier la “ cir- 
culation ” du produit, ses différentes “ consommations ” par des 
publics différents, à qui l’on offre et dont on reçoit une provocation, 
une participation. » (Luigi Nono.) 

Un programme exigeant qui suppose une profonde remise en 
question du matériau, du contenu formel, de l’exploitation de 
l’œuvre. C’est en vertu de ces mêmes principes que Nono se tourne 
vite vers l'exploitation des possibilités offertes par la bande magné- 
tique. Intolleranza, action scénique pour orchestre, chœur, chanteurs 
solistes, récitants et bande magnétique, œuvre puissante née en 
1960, fait scandale à son tour lors de sa création en 1962, tant par la 
nouveauté du langage et du matériau sonore que par sa volonté 
d'engagement idéologique. L'histoire est celle d’un réfugié qui, par- 
tout où il passe, retrouve la même intolérance qui lui a fait fuir son 
propre pays. 

Poursuivant la logique rectiligne de sa démarche, Luigi Nono va 
sur le terrain recueillir le matériau qui sera traité par l’électro-acous- 
tique, ainsi pour La Fabbrica illuminata (1965) qui fait appel à des 
sons de voix et à des bruits enregistrés dans une usine, mélangés 
ensuite à des sons électroniques et soumis à de nombreuses transfor- 
mations. Là encore la réussite est indiscutable. 4 Floresta è jovem e 
cheja de vida (1966) pour bande magnétique, clarinette, voix et pla- 
ques de bronze, obéit à cette même volonté de théâtralisation du 
quotidien (l’œuvre est consacrée aux problèmes du tiers-monde) 
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traitée avec un souci de renouvellement et de remise en question de 
toutes les composantes sonores. 

Citons encore dans cette production très homogène : Non consu- 
miamo Marx (1969) pour voix et bande ; Al Gran Sole carico d'Amore 
(1975), nouvelle action scénique (pour laquelle Nono a réuni lui. 
même des textes qui vont de Marx à Louise Michel, à Rimbaud et à 
Brecht) autour du thème des figures féminines dans les luttes révo. 
lutionnaires et particulièrement dans la Commune de Paris; Sof- 
Jferte Onde serene (1976) ; Fragment Stille a Diotima (1980) ; Promé- 
thée (1984). 

Luigi Nono, qui a épousé Nuria, la fille de Schoenberg, en 1955 
et dont il a deux enfants, vit à Venise, dans l'île de la Giudecca à la 
population ouvrière. Demandez-lui l’œuvre qu’il préfère, il répond 
«la mer » — mot de poète qui vit face à la lagune. 


LUCIANO BERIO 


Contrairement à Maderna et à Nono, Luciano Berio n'est pas 
vénitien. Ligurien (il est né à Oneglia en 1925) il deviendra en 1952 
l'élève de Luigi Dallapiccola — qu’il rencontre à Tanglewood aux 
États-Unis! Auparavant il avait fait ses études à Milan. Ce n’est 
qu’en 1953 qu'il fait la connaissance de Bruno Maderna, la même 
année où, venu pour la première fois à Darmstadt, il y rencontra en 
même temps Boulez, Stockhausen et Pousseur. « Il y avait alors un 
besoin commun de changer, de clarifier, d'approfondir et de déve- 
lopper l'expérience sérielle, le besoin, pour certains, de refuser l’his- 
toire, et pour d’autres, plus responsables, de la relire et de ne plus 
rien accepter à l’aveuglette. Chacun d’entre nous apportait une 
contribution différente à une importante évolution de la musique. » 
(L.B.) 

Dès 1954 cependant avec une œuvre ambitieuse, Nones, pensée 
d’abord comme oratorio à partir d’un poème d’Auden, devenue 
ensuite œuvre pour orchestre, Berio réalise ce qu’il appelle un 
«exorcisme » par rapport à l'influence de Darmstadt et de 
Maderna : « J'ai développé ce qui était pour moi le point central de 
la recherche et de la passion musicale : la possibilité de penser 
musicalement en termes de processus, et non de forme ou de pro-- 
cédé. » 

Très vite, Berio, qui travaille alors à la Radio-Televisione Italiana 
à Milan, soucieux d'élargir le domaine des investigations sonores, 
fonde le Studio di fonologia dans le cadre de la RAI à Milan, où 
viennent le rejoindre Maderna puis Nono. En dépit d'une activité 
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extérieure débordante (il assure aussi la direction d’une revue et des 
saisons de concerts qui lui sont associées : Incontri Musicali), la 
création de Berio connaît alors un spectaculaire épanouissement 
dans une série d'œuvres où les nouvelles possibilités électroniques 
rejoignent sa recherche sur la voix et s’y intègrent. C’est le cas de 
Thema, Omaggio a Joyce (1958) — œuvre électro-acoustique dont le 
matériau de base est vocal —, et de Visage en 1961. Dans Circles 
(1960) pour voix de femme, harpe et percussions, dans Passagio 
(1962) pour soprano, deux chœurs et orchestre, ou dans Épifanie 
(1963) pour orchestre et voix de femme, il met en lumière les rela- 
tions d’interdépendance qui se créent entre Îles significations d’un 
texte littéraire et sa transposition musicale. 

C’est aussi qu’en 1950 Berio a épousé la grande artiste qu'est 
Cathy Berberian (1925-1983), cantatrice préoccupée avant tout 
d'ouvrir de nouveaux chemins à l'expression vocale. A la question 
de savoir si la présence de Cathy Berberian à ses côtés a incité le 
compositeur à composer davantage pour la voix, celui-ci répond : 
« C’est difficile à dire, mais ce qui est sûr, c’est que si je l’ai rencon- 
trée, c’est bien parce que justement j'étais attiré par l’expression 
vocale. » 

Berio s’est aussi intéressé aux musiques populaires de tous les 
pays, ainsi dans Folk-Songs (1964), anthologie des musiques de tra- 
dition orale. 

Depuis la fin des années 1960, il a réintégré dans son langage des 
éléments de la tradition, proposant une musique lyrique, chaleu- 
reuse, structurée, efficace, qui est une des plus vivantes 
d’aujourd’hui : les étapes de cette évolution sont entre autres Labo- 
rintus II, 1965, Sinfonia, 1968, pour orchestre et huit voix, célèbre 
par son gigantesque « collage » où défile toute la musique occiden- 
tale, et que le compositeur lui-même définit, non sans humour, 
comme « un documentaire sur un objet trouvé ». Déjà Laborintus II 
usait d’un « catalogue de références » qui n’était pas sans rapport 
avec une certaine conception « théâtrale » de l’œuvre. Opera, qui 
trouvera au terme de quinze ans de travail son aboutissement scéni- 
que en 1970 aux États-Unis puis en 1977 en Italie, est « une inven- 
tion à trois voix », dit Berio, sur trois thèmes mythiques : un mythe 
ancien, celui d’Orphée, et deux mythes venus de la réalité concrète 
de notre quotidien : le naufrage du « Titanic» et un pavillon 
d’incurables dans un hôpital. Le titre de l’œuvre fait référence au 
pluriel d’opus et signifie donc Travaux. Dans le même moment 
(1976) Berio élabore Coro, pour quarante voix et quarante instru- 
mentistes, chaque voix étant couplée à celle d’un instrumentiste. 
Coro, œuvre pour le concert, reprend et élargit, suivant une pratique 
assez courante chez Berio, une des voies ouvertes par Folk songs : 
l'approche de musiques populaires, mais ici il s’agit de prendre 
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pour base de travail leurs techniques propres et leurs comporte. 
ments ; « c’est un chœur de techniques diverses qui vont du lied à la 
chanson, des hétérophonies africaines à la polyphonie ». Citons 
encore Bewegung (1971) pour orchestre, Points on a curve to find 
(1974) pour piano et vingt-trois instruments, À Ronne (1974) musi. 
que électro-acoustique qui intègre la voix, La vera storia (1978) nou- 
velle percée vers l’opéra, Accords (1981), et un nouvel opéra Un Re 
in ascolto (1984) pour bien mesurer la richesse et la diversité de 
l'invention créatrice qui anime Berio. 

Il faut ajouter encore une dimension à sa recherche, celle qui au 
travers de la virtuosité de l’interprète veut remettre en question sa 
relation à l'instrument et pousser celui-ci jusqu’à ses extrêmes 
limites. C’est le sens des Sequenze, pièces brèves d’une très grande 
difficulté d'exécution (neuf entre 1958 et 1980), chacune destinée à 
un instrument soliste différent : Sequenza 1 pour flûte (1958), II 
pour harpe (1964), III pour voix (1965), IV pour piano (1966), V 
pour trombone (1966), VI pour alto (1967), VII pour hautbois 
(1968), VIIL pour percussion (1975), IX pour clarinette et filtre digi- 
tal (1980). Ajoutons que, fidèle à son principe, Berio a très souvent 
doublé ensuite ses Sequenze, par des Chemins qui reprennent la 
même démarche en l’élargissant à l’orchestre. « D’habitude, dit 
Berio, on prononce avec mépris le mot de virtuosité. Comme je 
place très haut la fonction pédagogique, l’apprentissage et le respect 
du travail, j’attache une grande importance à la virtuosité, mais à 
condition de prendre ce concept dans un sens assez large, non pas 
seulement une virtuosité digitale, mais aussi une virtuosité intellec- 
tuelle, une virtuosité d'écoute. Dans la série des Sequenze, la virtuo- 
sité est avant tout une virtuosité mentale. Chaque Sequenza est un 
commentaire de l’histoire de l'instrument lui-même ; à la fois elle 
s'accorde à l’histoire de l’instrument et elle innove pour l’instru- 
ment, sinon la virtuosité sans contenu “ spirituel ” ne m'intéresse 
absolument pas. » 

Berio est un passionné de l’histoire de la musique ; Monteverdi 
reste pour lui «le plus grand inventeur de toute l’histoire de la 
musique », les cahiers d’esquisses de Beethoven le fascinent, Mah- 
ler « qui semble avoir pris en charge le poids de l’histoire de la 
musique tout entière » lui est très proche. Sur le plan littéraire il fait 
preuve d’une curiosité très vaste dont toute sa création porte témoi- 
gnage (on y relève les présences de Joyce, E.E. Cummings, E. San- 
guinetti, Auden, Proust, Montale, Eliot, Machado, Brecht, Neruda, 
etc.). 

« Ce que j'aime chez Monteverdi, dit Berio, c’est cette extraordi- 
naire alliance de rigueur et de liberté, c'est la richesse de sa matière 
musicale », un compliment qui peut s'appliquer à nombre d'œuvres 
et dans l’ensemble à la démarche de Berio, inventive, audacieuse en 
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même temps que rigoureuse, chaleureuse, et souvent compatissante, 
ainsi d’une de ses œuvres les plus justement célèbres, O King (1967) 
pour une voix et cinq instrumentistes, hommage à Martin Luther 
King. 

« Je suis convaincu que beaucoup de gens sont attirés par la 
musique parce qu'ils sentent, ne serait-ce qu’inconsciemment et de 
façon obscure, qu’elle peut également devenir le symbole de la pos- 
sibilité d’une lecture consolatrice, et même peut-être utopique du 
monde. En musique, la rumeur de l'Histoire, qui affleure continuel- 
lement à la conscience des individus responsables, est modulée et 
transcrite dans des temps et des dimensions différents. » (L.B.) 


FRANCO DONATONI 


Légèrement plus jeune que Berio, Franco Donatini (né à Vérone 
en 1927) a lui aussi rencontré Maderna en 1953 et participé ensuite 
aux cours de Darmstadt, mais plus tardivement que Nono et Berio. 
Son œuvre importante, centrée sur l’attention portée à la matière 
sonore, se plaît au « hasard », aux « processus automatiques » (c’est 
notamment le cas de Puppenspiel n° 2 en 1965), à la « dégénération 
des matériaux ». « Le doute et la négation », qu’il professe et qui 
guident souvent son geste créateur, le rapprocheraïent d’une cer- 
taine école américaine. « Seule la non-œuvre réussit à toucher, 
parce qu’elle est subjective, meurt dès sa naissance, et n’en est que 
plus précieuse dans sa fuite. » (F.D.) On a parlé à son propos 
d’« émiettement du matériau », de « revanche du matériau », c’est 
pour lui cet émiettement même qui doit forcer à chaque instant 
l'attention au matériau lui-même : « Les matériaux libérés se com- 
posent d'eux-mêmes en images », dit le compositeur faisant réfé- 
rence à ses œuvres Toy (1977) ou Spiri (1977). Donatoni adopte par- 
fois une attitude extrême : ses propres œuvres deviennent matériau 
pour d’autres œuvres, ainsi Lamé pour violoncelle, Lem pour 
contrebasse et Rima pour piano deviennent matériau pour Alamari, 
trio pour violoncelle, contrebasse et piano (1983). 

Une telle conception du matériau finit par engendrer sa propre 
forme de lyrisme. On peut en trouver une équivalence littéraire, ver- 
bale, dans le texte que le compositeur propose pour l’écoute d’une 
de ses œuvres (To Earle Two, pour deux orchestres, 1971) : « Que 
l'auditeur me pardonne si la composition funéraire, déprimante et 
dépressive, désertique et sépulcrale, n'offre, en son aride paysage, 
que des images de noyades, d’effondrement, d’ébauche larvaire et 
d’effacement précoce : l'exercice sur la matière inerte, l'abstention à 
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l'égard de la forme, la perte d'identité, la célébration de la défaite, 
ne peuvent retrouver que dans le deuil, dans l’œuvre noire, le son 
mortel de l’autoanéantissement. Je ne pense pas au dénouement, 
lorsque je suis contraint d’affirmer que To Earle Two fut pour moi 
une expérience capitale — renoncement radical à l’apparence, 
nécessaire erreur à rectifier, détachement mal compris du fruit de 
son propre labeur, éclipse totale de lune, course hilare autour des 
eaux stagnantes de l'imagination. » Le mot de la fin, toujours du 
compositeur : « Quand Psyché meurt, Amour se libère. » 


HENRI POUSSEUR 


En Belgique, Henri Pousseur, né en 1929 à Malmédy, et dont 
Berio admirera la double culture, germanique et francophone, est 
très vite fasciné par Webern. Il rencontre Boulez en 1950, au terme 
de ses études à Liège et à Bruxelles, et Boulez l’accueillera aux 
concerts du Domaine dès la deuxième saison ; il rencontre Stoc- 
khausen deux ans plus tard ; puis Berio l’année suivante, et dès 1956 
il rejoint Berio au Studio di fonologia de Milan ; après quoi dès 1957 
il fonde le Studio électronique de Bruxelles ; mais ses toutes pre- 
mières armes en musique électronique, c'est aux côtés de Stockhau- 
sen qu'il les avait faites, au Studio de Cologne. Ces quelques élé- 
ments biographiques montrent bien le grain serré du tissu culturel 
dans lequel se mouvait, s’épaulait, s’influençait la génération des 
compositeurs parvenus à l’âge adulte au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale et qui faisait allègrement sauter toutes les fron- 
tières géographiques et esthétiques du passé. 

Après un Quintette à la mémoire de Webern (1955) et la Symphonie 
pour quinze instruments de la même année, aussitôt jouée au 
Domaine Musical, Pousseur, avec Scambi, l’œuvre qu’il compose à 
Milan, se tourne vers les formes ouvertes qui vont devenir l’objet de 
sa recherche fondamentale. « L'œuvre ouverte » (dans Scambi seize 
séquences indépendantes peuvent être entendues dans un ordre non 
prédéterminé, voire superposées les unes aux autres) représente 
pour Pousseur un « principe espérance », pour reprendre l’expres- 
sion du philosophe marxiste Ernst Bloch auquel le compositeur 
s’est fréquemment référé. Mobile (1957) pour deux pianos, Répons 
(1960) pour sept musiciens obéissent à ce même souci d'ouverture et 
de mobilité. 

On comprend dès lors comment la direction dans laquelle 
s'engage Pousseur l’amène à rencontrer l'écrivain Michel Butor, mû 
de son côté par le même souci de mobilité qu’il applique à ses pro- 
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pres écrits. Dès 1960 s’instaure entre le compositeur et l'écrivain une 
collaboration qui s'avérera extrêmement féconde. L'opéra Votre 
Faust (1961-1967) est conçu en collaboration avec Butor ; Pousseur 
y démontre notamment de quelle manière les états successifs du lan- 
gage musical depuis plusieurs siècles peuvent se refléter 
aujourd’hui, pour nous, les uns par rapport aux autres, de manière 
dialectique. Par une conception non dogmatique du sérialisme, 
Pousseur cherche à incorporer dans son œuvre aussi bien les nou- 
velles dimensions de l'électronique que les principes des systèmes 
du passé dans ce qu’ils comportent de plus dynamique, sans en res- 
ter à l'effet du collage. Dans Votre Faust (dont la réussite engen- 
drera plusieurs prolongements sur le même thème), où la forme 
mobile est appliquée au genre de l'opéra et où le public lui-même 
est amené à établir des choix, Pousseur expose les liaisons organi- 
ques qui existent entre les époques marquantes de la pensée musi- 
cale et de ses mythes. Des œuvres comme les Éphémérides d'Icare 
(1970) ou Jcare apprenti invitent à faire coexister activement des 
styles harmoniques afin que soient soulignées leurs complémentari- 
tés, que soient dépassées les oppositions par trop schématiques 
entre consonance et dissonance, son pur et bruit. 

Parallèlement à la composition et aux charges pédagogiques qu'il 
assume en Belgique, mais aussi en France, Henri Pousseur poursuit 
des recherches théoriques sur la pratique musicale (sociologie, 
pédagogie). Son œuvre écrite est importante, depuis les Écrits 
d’Alban Berg qu’il présente dès 1957, à l’Apothéose de Rameau, où 
aux Fragments théoriques I sur la Musique expérimentale, et jusqu’à 
ses propres textes composés pour ses œuvres, comme le Procès du 
jeune chien (autre titre : Petrus Hebraïcus) en 1974, sujet d’opéra 
humoristique sur la mort de Schoenberg, écrit et composé pour célé- 
brer le centenaire de la naissance du compositeur. 


93. 


La révolution 
électro-acoustique 


Une bonne partie des instruments qui ont été inventés au cours 
du 20: siècle reposent sur l’utilisation de l'électricité : un des plus 
célèbres est sans conteste, en France, l'onde Martenot, inventée par 
Maurice Martenot en 1928. Et l’électronique a été de plus en plus 
souvent utilisée comme prolongement ou complément de la prati- 
que instrumentale; grâce aux possibilités qu’elle apporte d’un 
contrôle nouveau, d'une modulation différente de la matière sonore, 
l'électro-acoustique ouvre aux musiciens un champ sonore démulti- 
plié. 

Mais l'apport le plus important pourrait bien résider dans ces 
moyens aujourd’hui à la portée de tous : le micro, l’appareil enregis- 
treur. Non pas seulement parce qu'ils permettent de capter ou de 
créer d’autres sons, mais aussi et surtout parce qu'ils fixent des 
images enregistrées des sons, que l’on peut composer, assembler, 
travailler à même leur matière sensible et vivante, et non pas par 
l'intermédiaire d’une partition. Il semble que cette nouveauté n'ait 
pas encore été bien perçue, et que l’on confonde toujours la « musi- 
que sur bande magnétique » avec un simple moyen de générer de 
« nouveaux sons » : en quoi elle est de plus en plus rattrapée ou 
supplantée par les moyens de manipulation et de création du son 
électronique «en direct» (Live Electronic Music). En fait, sa 
dimension propre, dont elle n'est souvent pas elle-même consciente, 
c'est l’image sonore, avec des qualités d'espace, de texture, de den- 
sité que l'on ne peut reproduire par aucune notation (de la même 
façon que la qualité d’une image cinématographique ne peut être 
traduite ou transposée par aucun autre moyen et notamment par 
aucun texte). 

Il a fallu en tout cas l'intervention des machines à reproduire et à 
enregistrer le son (le tourne-disque d’abord, puis le magnétophone) 
pour que naisse la musique électro-acoustique, annoncée déjà 
depuis longtemps, dès le début du siècle, par de multiples expé- 
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riences pionnières (Jorg Mager, Walter Ruttman, les « bruitistes ita- 
liens », John Cage, etc.). 

C’est en Europe que s’établissent les tout premiers groupes de 
recherche sur le son non instrumental enregistré. En 1948 à Paris, en 
1953 à Cologne, naissent les deux premiers « studios » électro- 
acoustiques : groupe de musique concrète, créé par Pierre Schaeffer 
(né en 1910) à la RTF, musique électronique au studio de la West- 
deutsche Rundfunk de Cologne, avec l’équipe de Herbert Eimert 
(1897-1973). 

La « musique concrète » puise alors ses matériaux dans l’enregis- 
trement (en studio, sur des corps sonores, ou en « extérieur ») de 
sons divers, donc à partir du microphone ; la musique électronique, 
dans l’enregistrement de sons produits par des générateurs de fré- 
quence (et qui ne peuvent donc exister, par définition, qu’à l’aide du 
haut-parleur, qui n’ont donc pas d'existence « acoustique » natu- 
relle dans l’air, préalable à leur enregistrement). Les deux musiques 
s'opposent alors, moins sur des questions de techniques que sur 
leurs esthétiques : attentive au matériau, empirique, et sans notation 
préalable, pour la musique concrète ; entièrement prédéterminée sur 
partition, d’après des calculs sur les combinaisons de fréquence, 
pour la musique électronique d’alors. Les studios électroniques se 
sont multipliés dans le monde, et l’usage du son électronique a fini 
par prévaloir, dans un tout autre esprit cependant (beaucoup plus 
empirique) et avec de tout autres moyens (synthétiseurs, ordina- 
teurs, beaucoup plus riches de possibilités en timbres) que chez les 
pionniers de Cologne. Mais cet abandon du son concret enregistré 
n’est pas sans appauvrir la musique ; étant toutes faites avec les 
mêmes appareils et les mêmes programmes d’ordinateur, les musi- 
ques électro-acoustiques tendent à se ressembler considérablement. 

« L'expression de “ musique électro-acoustique ” a finalement été 
adoptée dans la fin des années cinquante pour désigner la musique 
sur bande en général, une musique où désormais les sons 
“ concrets ” (captés par micros) et les sons électroniques daignaient 
cohabiter, fût-ce pour s'opposer, mais parfois aussi pour fusionner, 
au sein des mêmes œuvres, des mêmes démarches. L'œuvre toujours 
citée comme inaugurale de la musique électro-acoustique, c’est le 
Chant des adolescents (Gesang der J'ünglinge), composé en 1956 par 
Karlheinz Stockhausen, où l’auteur a cherché à réaliser, de son pro- 
pre aveu, une continuité, une fusion entre la voix manipulée et mul- 
tipliée d’un petit garçon lisant la Bible (matériau “ concret ”) et les 
sons électroniques. [...] Au sens strict, la musique électro-acoustique 
serait donc la « musique pour bande magnétique réalisée en studio, 
sur des magnétophones, à partir de sons d'origine acoustique (captés 
par micro) ou électronique, qui sont manipulés, ou non, et combinés, 
montés, superposés, etc., de façon à aboutir à des œuvres fixées sur le 
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support de la bande magnétique comme le film sur la pellicule et qui 
restent cependant susceptibles d'être interprétées au concert dans une 
certaine mesure par l'emploi d'orchestres de haut-parleurs. » 

C’est la définition à laquelle s’arrête Michel Chion au début de 
son excellent livre de vulgarisation, La Musique électro-acoustique 
(collection Que sais-je ?). 


NAISSANCE DE LA MUSIQUE CONCRÈTE 


Introduisant récemment à une série de concerts sur les débuts de 
la musique électro-acoustique, Michel Chion posait une question 
pertinente : « Pourquoi Paris fut-il le lieu de naissance d’une telle 
musique ? Peut-être par une certaine tradition de sensualisme musi- 
cal, d'attention à la substance sonore, qui se trouvait déjà chez Ber- 
lioz ou Debussy. Trente ans après, la musique concrète est restée 
une démarche typiquement française, qui s'est jusqu'ici peu expor- 
tée. Son particularisme a résisté à toutes les volte-face esthétiques, 
aux modes successives de l'écriture. Elle est restée presque une 
musique sauvage et paraît, aux yeux d’une certaine avant-garde offi- 
cielle, perpétuer le scandale d'une sorte de bidonville musical en 
bordure des cités nouvelles : fondée ou non, c'est bien l’idée que 
beaucoup se font encore d'elle. Faut-il dénier ce particularisme ? 
Non, il est vrai que si la musique concrète n’est pas faite tout à fait 
contre les autres musiques (dont, au contraire, elle affine et renou- 
velle l'écoute), elle réclame cependant une nouvelle oreille, une 
autre disponibilité ; elle bouleverse l'expérience d'écoute, réclame 
qu'on se dérange, et qu’on ne se contente plus des critères d'écoute 
traditionnels. » 

A Paris, la musique concrète naît d’un incident technique : un 
sillon de disque fermé. Ce fragment inlassablement répété, vérita- 
ble objet sonore détaché de son contexte, éveille en Pierre Schaef- 
fer — alors ingénieur-musicien au Club d'essai de la RTF — le. 
désir d'en fabriquer d’autres, cette fois volontairement. De là à 
enregistrer des « bruits », il n°y a qu’un pas, que Schaeffer franchit 
avec enthousiasme. Ses premiers essais se font à l’aide de tourne- 
disques. Les sons sont coupés de leurs attaques, écoutés à l'envers 
de leurs déroulements, etc. Ainsi naissent les premières manipula- 
tions à base de musique « concrète » et les premières Études de 
Pierre Schaeffer : Étude aux chemins de fer, Étude aux tourniquets... 
(1948). 

En 1948, Pierre Henry se joint aux travaux de Pierre Schaeffer, et 
c'est ensemble qu'ils composent la Symphonie pour un homme seul, 
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première symphonie de musique concrète, révélée en 1950 à un 
public stupéfait. 

Pour bien comprendre cette aventure française, dont Pierre 
Schaeffer fut le génial initiateur et qui devint très vite une aventure 
collective, il faut fixer quelques points de repère dans les dix pre- 
mières années de la musique concrète'. Le 18 avril 1948, c’est 
l'apparition du terme de Musique concrète dans un texte de Pierre 
Schaeffer « pour bien marquer la dépendance où nous nous trou- 
vons, non plus à l’égard des abstractions sonores, mais bien des 
sons concrets, pris comme des objets entiers, irréductibles à telle ou 
telle composante du solfège»; c’est l’époque des premiers 
« mixages », transpositions du son en vitesses différentes (78 t.) 
33 t.), lectures du son à l'envers ; Pierre Schaeffer compose ses pre- 
mières Études (Noire, Violette, au Chemin de fer, au Tourniquet, etc.). 
Le 20 juin, c’est le premier « concert de bruits » à la radio (Club 
d'essai). En 1950, Schaeffer reçoit son premier magnétophone à 
bande ; le 18 mars, c’est le premier concert public de musique 
concrète : on y donne la Symphonie pour un Homme seul de Pierre 
Schaeffer et Pierre Henry. En 1951, Pierre Schaeffer et Pierre Henry 
composent Orphée 51; ce sont aussi les premières utilisations de 
potentiomètres. En octobre de cette même année les statuts du 
Groupe de recherches de musique concrète sont approuvés par le 
directeur de la Radio ; Boulez vient au Groupe et réalise Étude sur 
un son. En 1952, Pierre Schaeffer publie À /a recherche de la musique 
concrète qui contient notamment ses deux premiers et passionnants 
« journaux » sur ses travaux ; Olivier Messiaen vient au GRMC, il 
compose Timbres Durées; aux USA, Merce Cunningham élabore 
une chorégraphie sur la Symphonie pour un homme seul. 1953 : mise 
au point de nouvelles techniques de « micro-montage d’échantillons 
millimétriques de bande magnétique » ; Stockhausen écrit à Paris 
Étude «aux mille collants»; Jean Barraqué: Étude: André 
Hodeir : Jazz et Jazz. La création d’Orphée « opéra concret » (P. 
Schaeffer et P. Henry) au Festival de Donaueschingen déclenche un 
effroyable tumulte : « Le combat cessa faute de combattants. Seul 
demeura dans la salle, pour finir, un effectif distingué et favorable : 
c'était l’armée française d'occupation, qui nous félicitait. C’est ainsi 
que nous perdîmes la bataille de Donaueschingen, et que nous 
fûmes plongés des années durant dans la réprobation internatio- 
nale, tandis que se levait, dans le ciel de Cologne, une aube propice 
à l’ennemi héréditaire et électronique » (P. Schaeffer). 1954 : réali- 
sation de Déserts de Varèse qui marque la première rencontre de 
l'orchestre et des « sons organisés » ; première publique à Paris sous 


1. Nous empruntons les éléments de cette chronologie au « Répertoire acousmati- 
que » de l'INA GRM, établi en 1980. 
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la direction de Hermann Scherchen, et scandale sans précédent : 
Varèse effondré se réfugie chez le jeune Xenakis. En 1955, chorégra- 
phie de Béjart sur la Symphonie pour un homme seul. 1957 : premier 
passage d’un compositeur yougoslave au Groupe, Ivo Malec; il 
compose Mavena. 1958 : le Groupe de musique concrète devient le 
Groupe de recherches musicales. Luc Ferrari y compose deux 
Études ; lannis Xenakis, Diamorphoses ; Pierre Schaeffer, Étude aux 
sons animés. 1960 : création d’un Service de la recherche de la RTF 
auquel s'intègre le GRM ; un Festival de la recherche a lieu en juin 
à Paris ; on y joue les œuvres réalisées au sein du groupe par Michel 
Philippot, André Boucourechliev, François-Bernard Mâche, lannis 
Xenakis. 

Cet aperçu chronologique donne la mesure de l’effervescence qui 
entourait la naissance des premières œuvres concrètes, de la pau- 
vreté des moyens dont disposaient les chercheurs, de l’intérêt immé- 
diat des compositeurs vivant à Paris ou à proximité de la France — 
même si certains d’entre eux devaient ensuite traiter ces travaux de 
«bricolages misérables » (Stockhausen) —, comme des immédiates 
répercussions internationales des premières créations. 


PIERRE SCHAEFFER 


Né à Nancy en 1910, Pierre Schaeffer est arrivé à la radio, sitôt 
sorti de l’École polytechnique, en 1934. C’est sa réflexion sur les 
moyens radiophoniques, sa curiosité naturelle qui l’ont amené à 
devenir « le père de la musique concrète », et par le fait même com- 
positeur dans ce genre absolument nouveau de l’électro-acoustique. 
« Qui nous dit, écrivait-il en 1948, que durant ces cinquante der- 
nières années une nouvelle musique ne se soit pas mise à s’inven- 
ter? » C’est à une telle interrogation que répond son engagement 
dans l’aventure concrète. Outre les œuvres déjà citées, appartenant 
aux premières années de la musique concrète, Pierre Schaeffer, 
après des années où il n'a pas composé, a écrit en 1958-1959 trois 
nouvelles Études (aux Allures, aux Sons animés, aux Objets), et en 
1975, après une nouvelle et longue interruption, le Trièdre fertile qui 
représente une révolution dans son écriture puisque Pierre Schaef- 
fer y renonce à n’utiliser, comme il le préconisait auparavant, que 
des seuls sons « concrets » manipulés, pour avoir recours au maté- 
riau électronique (le synthétiseur). 

Le temps de la musique concrète est bien fini. Pierre Schaeffer 
estime du reste que le temps de la composition d’auteur est dépassé, 
et que vient le temps des chercheurs. « En tant que musique 
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“ d'époque ” cette musique {concrète] n’a d’ailleurs occupé encore 
qu'une brève période historique. Son apport essentiel est autrement 
important que l'invention technique d’une part, le répertoire des 
œuvres de l’autre. Il apparaît ici et là à travers l’une et l’autre, sug- 
gère une façon novatrice d’aborder le phénomène musical, en théo- 
rie comme en pratique. Il rompt avec les idées reçues, joint le faire à 
l'entendre, équilibre l’abstrait par le concret, associe à la démarche 
artistique de la création, la discipline, sans doute encore mal aper- 
çue, d’un nouveau mode de connaissance. » 

Science ou art ? C'est à ce problème pour lui essentiel que Pierre 
Schaeffer entend répondre dans le monumental ouvrage où il a 
consigné sa réflexion autour de son expérience musicale, Traité des 
objets musicaux (1966) qui se veut «essai interdisciplinaire », et 
entend passer « de l’expérience musicale à l'expérience humaine ». 
Livre austère qui fut mal reçu et qui « démasque les à-peu-près, les 
tours de passe-passe par lesquels ceux qui disent possible et souhai- 
table l’avènement d’une musique électro-acoustique “ scientifique ” 
dissimulent les failles de leur utopie. Autrement dit, si la leçon du 
Traité était prise en compte, il faudrait que, comme dit Lacan, “ se 
déplace le discours ” de beaucoup de gens » (Michel Chion). 

Parallèlement au Traité, Pierre Schaeffer a rassemblé le matériel 
pour un Solfège des objets sonores (exemples musicaux et textes, 
1967). 

1968 voit s'ouvrir pour lui une classe au Conservatoire de Paris 
vers laquelle se ruent les jeunes étudiants. 

Par passion et par profession homme de la communication Pierre 
Schaeffer a pourtant connu beaucoup de déboires en ce domaine. 
Sa démarche a été souvent mal perçue par les musiciens de l’écri- 
ture, encore plus mal parfois par les sérialistes sectaires ; son carac- 
tère difficile et intransigeant a fait s'éloigner de lui nombre de ses 
disciples ; son besoin de cataloguer et d'archiver les sons en a rebuté 
beaucoup d’autres. Plus récemment, en 1975, il a été notamment 
« remercié » du Service de recherche de la radio, dont il était le res- 
ponsable depuis 1958 ; il a écrit à ce propos un livre violent, Les 
Antennes de Jéricho ; comme pour répondre au titre de la symphonie 
des premières années d’aventure musicale, il s’éprouve comme un 
homme seul ; ceci ne lui fera pas remettre en cause le bien-fondé de 
sa démarche, une démarche scientifique qui est aussi et peut-être 
avant tout une démarche philosophique et poétique : 

« Plus je cherche un écho, plus il me renvoie une grimace. Cette 
souffrance invétérée, cet aiguillon, il n’est plus question de s’en 
défaire. Fallait-il se taire tout à fait et ne rien dire de ce qu’on sait ? 
[..] Pourquoi ai-je refusé finalement de composer de la musique 
avec les moyens que j'avais le premier découverts ? Est-ce par res- 
pect pour la musique, par un doute sur moi-même ? N'était-il pas 
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plus prétentieux encore de vouloir savoir, de préférer faire faire ? Et 
le secret, quelque peu dérobé, fallait-il le garder pour faire envie, 
plutôt que de faire des envieux par sa révélation manquée ? Ainsi on 
revient à la musique même et au destin qu'elle nous fait. Les para- 
doxes sont ici éclatants : les musiciens sont sourds et sont méchants. 
Et ils ouvrent les oreilles et les cœurs. Ils sont misérables, et ils par- 
ticipent à quelque grandeur incommensurable. [...] Il leur arrive 
enfin le tour le plus comique du monde : ils passent du tam tam et 
du boyau de chat au synthétiseur et à l'informatique, de l’analpha- 
bétisme aux mathématiques supérieures. C’est qu'ils sont toujours 
Orphée, ce Christ défroqué, qui poursuit la femme de sa vie avec 
toutes les maladresses possibles. Les monstres, plus terribles encore, 
sont toujours à charmer, les règles du jeu aussi stupides. Il faut 
donc poursuivre sans se retourner. Mais Eurydice suit-elle? La 
musique, entre-temps, est-elle demeurée aux enfers?» (Pierre 
Schaeffer, lettre à Albert Richard, 1977.) 


PIERRE HENRY 


Premier « fils» de Pierre Schaeffer, Pierre Henry représenta 
même en quelque sorte son «fils spirituel ». Il a entendu le 
« concert de bruits » donné à la radio en 1948, il rejoint Pierre 
Schaeffer lorsque celui-ci, en 1950, est à la recherche d’un « bat- 
teur » pour élaborer la Symphonie pour un homme seul. « Nous cher- 
chions un batteur, nous en avions assez de taper maladroitement sur 
des boîtes, d'égratigner des corps sonores ; nous nous sommes dit : 
après tout, le Conservatoire forme de bons batteurs ; et je crois que 
c'est à ce moment-là qu’on m'a parlé de Pierre Henry. » (P.S.) 

Pierre Henry, né à Paris en 1927, était en effet élève au Conserva- 
toire ; il pratiquait la percussion, était au départ pianiste, suivait la 
classe d'analyse de Messiaen. Déjà il cherchait pour lui une nou- 
velle approche du son et des timbres ; allant lui aussi jusqu’à « pré- 
parer » un piano sans rien connaître de John Cage, il compose 
même un Petit ballet mécanique (1949) pour un piano préparé. Bouli- 
mique de cinéma, Pierre Henry réfléchit aussi sur le rapport du son 
à l’image, sur de nouvelles images sonores. Il était donc tout à fait 
apte à comprendre l'intérêt de la musique « concrète » et à se lancer 
dans l'aventure de sa réalisation aux côtés de son inventeur. Il le 
suivra jusqu’en 1958, date à laquelle il rompt violemment avec 
Pierre Schaeffer et fonde son propre studio. 

Symphonie pour un homme seul (1950), Orphée (1951) qui devien- 
dra Orphée 53 pour la représentation à Donaueschingen et dont 
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Pierre Henry tirera pour lui-même Le Voile d'Orphée (1954), sont les 
deux œuvres capitales du début de la musique concrète, que Pierre 
Henry compose avec Pierre Schaeffer. Cela ne l'empêche pas de 
réaliser pour son propre compte Microphone bien tempéré 
(1950-1952), Concerto des ambiguïtés (1951) et Haut Voltage (1956) 
pour Maurice Béjart. C’est leur première rencontre, ce ne sera pas la 
dernière. 

Totalement engagé dans cette entreprise, Pierre Henry l’exprime 
avec autant d’ardeur verbale que celle dont fera toujours preuve sa 
musique : « La musique doit se transporter de la sphère de l’art 
(musicalement parlant) dans le domaine de l’angoisse sacrée. Si les 
conventions musicales, l’harmonie, la composition, les règles, les 
nombres, le côté mathématique et les formes avaient un sens par 
rapport à un Absolu, aujourd’hui la musique ne peut en avoir que 
par rapport aux cris, au rire, au sexe, à la mort. Tout ce qui nous 
met en communication avec le cosmique, c’est-à-dire avec ja 
matière vivante des mondes en feu. Il faut prendre immédiatement 
une direction qui mène à l’organique pur. À ce point de vue, la 
musique a été beaucoup moins loin que la poésie ou la peinture, elle 
n’a pas encore osé se détruire elle-même pour vivre. Pour vivre plus 
fort comme le fait tout phénomène vraiment vivant. » (P.H. 1950). 

Pierre Henry, qui est l’ami de nombreux peintres et sculpteurs, 
pense son travail à l’image de celui du cinéaste : « Je suis le proces- 
sus d’un film : repérage de l’univers sonore, puis travail sur la forme 
générale au niveau technique (prise de son), montage, mixage. 
J'essaye d'organiser mon langage, je fais beaucoup de recherches de 
forme, car ni la syntaxe ni le vocabulaire ne sont fixés a priori. Que 
sera l’œuvre définitive ? Je dirai : une série de mutations au fur et à 
mesure des glissements et des lentes maturations. » 

A partir du moment où Pierre Henry crée son propre studio, le 
studio APSOME (Application de Procédés Sonores de Musique 
Électro-acoustique), repartant de zéro, sans matériel ni subventions 
d’aucune sorte et vivant très difficilement, il va atteindre à une nou- 
velle dimension dans sa création. Il élargit son langage, déborde la 
musique concrète, réalise des sons électroniques, élabore une syn- 
thèse entre la musique électronique et la musique concrète, avec une 
tout autre envergure que lors de l’essai préalable de Haut Voltage, et 
réalise coup sur coup trois chefs-d’œuvre de son catalogue : La 
Noire à soixante (1961), « essai de structuration du temps », Varia- 
tions pour une porte et un soupir (1963), et le Voyage (1962) grande 
fresque onirique à partir du Livre des morts tibétain. Dans plusieurs 
de ses œuvres Pierre Henry traque le souffle de l’homme en ses der- 
niers retranchements, trouvant un complice dans cette recherche en 
la personne de François Dufrêne, et en tire d’extraordinaires effets 
sonores (Granulométrie, 1967). 
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Parallèlement à ces grands travaux, Pierre Henry archive et 
engrange une fantastique sonothèque où il stocke les multitudes de 
sons recueillis ou fabriqués par lui et qui représentent sa mémoire 
musicale, résultat de milliers d’heures de travail. 

Sa première commande officielle n'intervient qu’en 1968 ; il com- 
pose l'Apocalypse (1968), thème immense qui correspond à sa dispo- 
sition créatrice, nouveau chef-d'œuvre d'architecture sonore et 
d'invention dans la matière du son. 

Peu à peu Pierre Henry, dont le travail au fil des ans a été celui 
d’un grand solitaire, conquiert enfin le statut de compositeur aux 
yeux de ses pairs instrumentalistes. Il devient grand auteur à succès 
par les concerts publics dans lesquels il fait désormais entendre ses 
œuvres à un très jeune public. 

Toujours rigoureux avec lui-même il se livre, pour compenser 
peut-être cette gloire soudaine, à un travail d’ascèse avec Mouve- 
ment-Rythme-Étude (1970), compose Deuxième Symphonie (1972), 
mais aussi flirte avec les musiques les plus populaires, créant des 
jerks et des rocks électroniques : Messe pour le temps présent (1967), 
la Reine verte (1963). 

C’est aussi que ce solitaire « veut qu’il se passe quelque chose 
entre moi, mes appareils et les gens », ce qui n’est pas contradictoire 
avec la quête de l’absolu qui l’anime. De plus en plus sa création va 
s'orienter vers une conception de grand cérémonial sonore et visuel. 
Cérémonie II s'appelle déjà en 1970 « Symphonie rituelle » ; Futuris- 
tie (1975) est une manifestation sonore et visuelle: Dieu (1977), 
« action de voix et de gestes d’après Victor Hugo », en est une des 
plus grandioses manifestations, que suivront les Noces Chymiques, 
spectacle pour l'Opéra dont il est à la fois le compositeur et le met- 
teur en scène, Paradis perdu en 1983, Hugo-Symphonie en 1985. 

« Je poursuis une quête de l’absolu, de l'infini, d'une autre notion 
du temps. [...] J'essaye d'intégrer dans ma musique le monde spiri- 
tuel. Il y a la vie et souvent la mort, l’au-delà de la mort. Le son que 
je traque jusqu’au silence, qui part du silence. C’est cela méditer, 
avec mon corps, avec mes mains, avec mes moyens. » 


Ivo MALEC 


Compositeur yougoslave né à Zagreb en 1925, Ivo Malec est le 
meilleur exemple de l'influence profonde qu'a pu avoir la décou- 
verte de la musique électronique sur la démarche d’un compositeur 
au début de carrière traditionnel, mais particulièrement motivé par 
la réflexion sur le devenir de l’homme et de l’art. 
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Ivo Malec, chef d'orchestre et déjà compositeur dans son pays, 
fait une première incursion à Paris en 1955, il y rencontre Pierre 
Schaeffer, écrit au Groupe de musique concrète Mavena, repart 
pour la Yougoslavie, revient se fixer définitivement en France en 
1959. Il revendique Pierre Schaeffer comme «son seul véritable 
maître ». Dès la fondation du Groupe de recherches musicales 
(GRM ), il en devient un des plus solides animateurs, tout en pour- 
suivant son chemin de compositeur indépendant. 

Ce chemin, qui est passé par l'apprentissage d'un nouveau maté- 
riau et par sa manipulation (création du matériau, lois des assem- 
blages), va orienter toute son activité créatrice. Le travail sur la 
bande va nourrir et transformer l'écriture instrumentale, orienter le 
compositeur vers des œuvres « mixtes », où se mêlent des sons ins- 
trumentaux (ou vocaux) et des sons électroniques. Ivo Malec va se 
révéler un des compositeurs les plus originaux dans cette approche, 
et la composition électronique va s’alimenter de la science instru- 
mentale du compositeur. 

Reflets (1960) et Dahovi (1961) sont voués à la musique concrète, 
mais déjà Sigma (1963), œuvre pour orchestre, est construite sur une 
interrogation : « En contact avec la matière sonore enregistrée sur 
bande magnétique à partir de sources sonores très diverses, et fami- 
liarisé en même temps avec les manipulations électro-acoustiques 
qui la transformaient, je me suis posé la question suivante : serait-il 
possible d'approcher avec une attitude analogue le domaine de la 
musique instrumentale ? » ({.M.) 

La Cantate pour Elle (1966) pousse encore plus loin le jeu des 
influences et des conditionnements mutuels des éléments de compo- 
sition ; l’œuvre mêle la voix de soprano et la harpe à la bande 
magnétique (mais celle-ci est élaborée à partir de la harpe enregis- 
trée). La nouveauté de l'approche sonore, la liberté de la démarche 
en ont fait aussitôt une œuvre de référence, donnant ainsi raison au 
compositeur qui avait précisé à son propos : « Au lieu de vouloir 
surprendre, je me suis limité à écouter et à suivre la très belle leçon 
que l'on reçoit lorsqu'on tourne le dos au “ normal ” pour s’en aller 
chercher du côté des extrêmes ce que l'on peut faire avec ce qui n'est 
pas à faire. » (1.M.) 

Les « 3 L. » (Luminétude, Lumina, Lied, 1966-1970) dépendantes 
et interdépendantes offrent comme une synthèse des expériences. 
Lumina en est le cœur; le son enregistré est mis en face du son 
vivant d’un ensemble de cordes, non pas pour dialoguer mais 
« pour que les deux sources de sons se conditionnent, se heurtent, et 
même se violent ou rayonnent, bref, afin qu’elles existent ensemble, 
vivent... » Luminétude, recherche du matériau, en était le prolégo- 
mène, Lied extrapole Lumina et confie à dix-huit voix, affrontant 
l'ensemble de cordes, le rôle auparavant confié à la bande. Plus tard 
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dans Dodecameron (1970), les douze voix, toutes solistes, ne sont 
plus seulement « instruments » mais génératrices de sons, prolon- 
geant ainsi l'expérience de Lied. 

Le compositeur qualifie de « cruciales » ces années 1966-1971 qui 
connurent aussi la réalisation d'Oral, pour récitant comédien et 
orchestre (1967) d’après Nadja d'André Breton, une œuvre paroxys- 
tique qui veut organiser un délire. Victor Hugo — Un contre tous 
(1971) prolonge cette expérience et la mène à une très large et spec- 
taculaire dimension : « deux acteurs, chœurs, orchestre et bande 
magnétique démontrent enfin que l'orchestre et la voix peuvent réa- 
liser des effets, créer un climat, explorer un univers qui ne sont pas 
moins insolites, neufs, inouïs, au sens propre du mot, que ceux qui 
étaient réservés jusqu'ici à la musique concrète, à la musique élec- 
tronique ou au mixage de ces deux techniques. » 

La logique, la progression de la démarche sont exemplaires. 
Malec poursuit ; après tant d'efforts il revient toutefois à l’ascétique 
travail sur la bande avec une œuvre chargée d’angoisse, Triola 
(1978) qui porte en sous-titre « Symphonie pour moi-même », une 
œuvre lourde d'interrogation, et ensuite « se reconvertit » comme il 
dit, en mettant en œuvre le travail à partir de l’ordinateur (Recitativo 
1980, Carillon Choral 1981). Vox Vocis f. (1979) magnifiait à nouveau 
la voix de femme si souvent présente dans son œuvre : « C’est beau, 
la femme, une fête ! » 

Puis l’alternance se retrouve entre musique électro-acoustique et 
musique instrumentale. Week-end (1982) est composé pour bande 
magnétique et trois synthétiseurs, Ortava bassa (1983) est un 
concerto pour très grand orchestre et contrebasse (amplifiée), Aftaca 
(1985) est réalisé pour percussionniste soliste et bande. 

Un grand rêve poétique nourrit cette œuvre qui se développe dans 
une démarche aussi rigoureuse qu’exemplaire, ouverte sur le choc 
de la découverte : « Quelqu'un disait récemment : “ l’odeur du 
monde a changé ”. J’ajouterais : le son aussi. Face à la superbe cité 
de la musique occidentale du passé, bâtie sur de puissantes et mys- 
térieuses règles de sa gamme, voici la nouvelle, barbare et sans sys- 
tème aucun, mais intégrant, sublimant l’ancien, s’ouvrant sur l’uni- 
vers de toutes les musiques et de tout ce qui sonne, avec espoir de 
pouvoir, encore, nous dire, nous découvrir, nous comprendre. Et 
alors, dans cette cité-là (qui est mienne et où je veux vivre), dans le 
désordre et l’exigence de ses rues sans nombre, les lignes timides et 
rares encore de quelques avenues futures se font parfois sentir. Mon 
espoir s’y promène déjà. » 
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PARMEGIANI, BAYLE, FERRARI, MÂCHE 


D'Henri Sauguet (né en 1901), qui réalisa au GRM son Aspect 
sentimental en 1956, et du coloriste Olivier Messiaen, déjà célèbre 
pédagogue pour toute une génération et qui en 1952 tente un essai 
avec Timbres-Durées, jusqu'aux jeunes François-Bernard Mâche (né 
en 1935) ou François Bayle (né en 1932) qui y trouvèrent dans le 
tout début des années 1960 le terrain favorable pour faire leurs pre- 
mières armes de compositeurs, en passant par un très large éventail 
de compositeurs venus d’horizons multiples, les vingt premières 
années d'existence du Groupe de musique concrète, devenu Groupe 
de recherches musicales, ont représenté une exceptionnelle ouver- 
ture dont on peut aujourd’hui mesure la force d'impact sur deux, 
voire trois générations de musiciens. 

Les démarches si typiques dans leurs différences qui sont celles 
de Pierre Henry et d’Ivo Malec peuvent être considérées, justement 
par leurs différences, comme symboliques de celles de leurs 
confrères souvent un peu plus jeunes qui étaient à leurs côtés dans 
ces premières années de découvertes. D’une manière schématique 
on y reconnaît ceux qui se développeront dans la seule voie de la 
musique sur bande, et ceux qui seront tentés par l’utilisation de la 
musique sur bande associée à d’autres éléments musicaux. 


Venu du son (il était preneur de son à la radio), Bernard Parme- 
giani, né à Paris en 1927, est entré au GRM en 1959; il n’utilisera 
que rarement le son instrumental pour ses propres œuvres (Violon- 
tries 1963-1964) mais s’épanouira, en des œuvres puissantes, dans la 
musique électronique, s’attachant à travailler «le son de la 
matière ». Capture éphémère (1967), Pour en finir avec le pouvoir 
d'Orphée (1972), De Natura Sonorum (1975), Dedans-dehors (1976), 
Mess-Media Sons (1978-1979), action dramatique qui met en scène 
les sons comme des personnages. Et enfin Exercisme (1984) au titre 
si proche d’exorcisme. 


François Bayle, né à Tamatave en 1932, après un premier temps 
où il s’est adonné à la composition instrumentale et à l’utilisation de 
celle-ci comme matériau de manipulation (Vapeurs, 1961), ou 
comme élément d'œuvres « mixtes » (Archipel, 1963), se consacrera 
uniquement à la musique électronique où il trouvera un remarqua- 
ble accomplissement. C’est sans doute après Pierre Schaeffer celui 
qui, avec Pierre Henry, a le plus apporté à la musique électro-acous- 
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tique. Il prendra en 1966, à la suite de Pierre Schaeffer, la direction 
du GRM, où il était entré en 1961. Inventeur de formes, initiateur 
d'une poétique du genre, concepteur de techniques nouvelles, com- 
positeur extrêmement raffiné et personnel, Bayle a su, avec des 
pièces souvent de grandes proportions comme Jeita, (1970), l'Expé- 
rience Acoustique, (1969-1972), Grande Polyphonie, (1975), Érosphère, 
(1980), Les Couleurs de la nuit, (1983), Son-Vitesse-Lumière, 
(1980-1983) etc., construire une œuvre qui s’impose comme une des 
plus originales qui soient en ce domaine. Par ailleurs François Bayle 
a été très tôt intéressé par le rapport de la musique et de l’image, 
Espaces inhabitables (1973) avec M. Treguer, Galaxie (1964) avec 
P. Kamler, Lignes et points (1966) avec P. Kamiler. 

Il est arrivé que Bernard Parmegiani et François Bayle se propo- 
sent de réaliser ensemble une œuvre commune ; ainsi autour de /a 
Divine Comédie de Dante. Bernard Parmegiani en écrivit l'Enfer 
(1972), François Bayle le Purgatoire (1972), ils en écrivirent ensem- 
ble le Paradis (1974). 


Très impliqué dès les débuts de sa création dans les travaux du 
GRM (Étude aux accidents, Étude aux sons tendus, Étude floue, 
1958), Luc Ferrari, né à Paris en 1929, devait réaliser avec l’électro- 
nique quelques œuvres majeures de sa création, Tautologies 1 et II 
(1961), Hétérozygote (1964) où il fait intervenir des sons de nature 
réaliste, « première pièce d’un genre que j’ai appelé musique anec- 
dotique », et signe d’une révolte contre un académisme de studio. 
Dès lors la création de Luc Ferrari va prendre, dans une voie soli- 
taire, des directions multiples, œuvres purement instrumentales, 
œuvres mixtes, œuvres de théâtre musical, œuvres improvisées, qui 
supposent une attitude générale anticonformiste et subversive. « Ce 
qui m'intéresse, c’est donc une subversion de l’écriture, [...] l’expéri- 
mentation d’une nouvelle simplicité [dans l'improvisation], pas de 
camouflage possible ; les portes sont ouvertes à l’invention sponta- 
née. Ainsi peut apparaître une autre complexité qui n’est pas en 
façade, mais que l’on doit aller chercher en profondeur, à l'intérieur 
du moment. » Naturel et provocant, Ferrari réclame aussi le droit à 
une musique qui soit de plaisir. « Quel bordel, cette société puri- 
taine qui met le plaisir en enfer », fait-il dire à la récitante de son 
Journal intime, devenu livre/partition/représentation théâtrale 
(1983). 


Venu aussi en 1958 au GRM, François-Bernard Mâche, né à Cler- 
mont-Ferrand en 1935, reste l’homme des ouvertures multiples ; 
agrêgé de lettres, il entre la même année au Conservatoire, où il est 
l'élève d'Olivier Messiaen, et au GRM. Si Préludes (1959) et Terre de 
Feu (1963) sont écrits pour bande magnétique, Volumes dès 1960 met 
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en rapport la bande et un ensemble de tambours, pianos et percus- 
sions ; c’est son premier essai d'œuvre « mixte », la direction qui lui 
restera la plus familière. Mais François-Bernard Mâche, à la 
recherche du point de rencontre « entre la pensée et le réel sonore » 
où se situe pour lui la musique, utilisera la plupart du temps des 
sons bruts et naturels (parole, animaux, éléments, etc.) qu'il intro- 
duira dans la bande magnétique sans presque de manipulations. 
Tout en réduisant, dans ses œuvres, la bande magnétique au rang de 
support de sons naturels enregistrés et conservés tels quels, il s’ins- 
pire de cette nouvelle écoute pour faire produire aux instruments, 
jouant en direct par-dessus cette bande, des commentaires ou des 
imitations stylisées de ces mêmes sons. Cette démarche s'inscrit 
dans une problématique de la nature et de la culture et dans une 
conception visant à arracher la musique au modèle rétrécissant du 
« langage ». Synergies (1963), Rituel d'oubli (1969), Korwar (1972), 
Naluan (1974) sont ainsi écrits pour divers ensembles instrumentaux 
et bande. Républiques (1969) pour orchestre seul, Danaëé (1970) pour 
douze voix et un ensemble de percussions. Avec les Mangeurs 
d'ombre (1979) et Temboctou (1982), François-Bernard Mâche s’est 
approché du théâtre musical. Il poursuit en même temps une très 
importante étude philosophique et esthétique sur le rapport du 
mythe et de la musique. 

Ces quatre compositeurs furent avec quelques autres les partici- 
pants d’une expérience réalisée dans le cadre du GRM en 1963, 
celle du Concert collectif où neuf compositeurs (Bayle, Canton, Fer- 
rari, Malec, Parmegiani, Carson, Mâche, Marie, Tuong) réalisèrent 
neuf pièces individuelles, non point à partir chacun de sa propre 
idée, mais de propositions faites par les autres compositeurs du 
Groupe. Mâche partant ainsi de séquences réalisées par Bayle et 
Malec, Ferrari partant de celles réalisées par Philippot et Carson, 
etc. 

« Il n’y a pas eu à notre connaissance entre des compositeurs les 
échanges de substance qui viennent d’avoir lieu pendant un an entre 
les neuf participants de cette expérience. On mettait en commun 
tout au plus des goûts, des parti pris, quelques trouvailles, mais 
jamais les partitions elles-mêmes. Or, c'est ce que nous venons de 
faire, sans vouloir douter de rien, sinon des idées préconçues ; bien 
sûr l’entreprise paraît folle : dans ce festin barbare, nous étions à la 
fois les aliments et les convives. Plus d’un a connu parfois certains 
haut-le-cœur et pourtant tous ont fini par y prendre goût. » 
(F.B. Mâche, 1963.) Avec cette très insolite expérience, qui ne fut du 
reste jamais renouvelée, s’achèvent en quelque sorte les temps 
«Chéroïques », orageux autant que fructueux, de la musique électro- 
acoustique mise sur orbite par Pierre Schaeffer en 1948. 
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L’EXPANSION MONDIALE DE LA MUSIQUE ÉLECTRONIQUE 


Si le groupe parisien est historiquement le premier à exister de 
manière informelle dès 1948, il ne reçoit son statut de Groupe de 
recherches de musique concrète qu’en 1951. C’est en janvier 1953 
que se fonde à Cologne, également dans l'ombre de la radio, et sous 
l'impulsion des travaux menés par un professeur de l’Université de 
Bonn, Werner Meyer Eppler, le Studio de musique électronique de 
la NWDR placé sous la direction du Dr Eimert, auquel se joint aus- 
sitôt Karlheinz Stockhausen qui avait déjà travaillé et produit dans 
le groupe parisien. C'est au Studio de Cologne qu’en 1956, il réalise 
le Chant des adolescents, première des grandes œuvres musicales de 
l'ère électronique (non concrète). 

Aux États-Unis, c'est en 1953 également que s'ouvre, dans le 
cadre de l’Université de Columbia (New York), un Laboratoire de 
musique expérimentale joint au département de musique et dont les 
pionniers sont les professeurs Luening et Ussachevsky. 

Dès 1954 c'est Hermann Scherchen qui, chef d’orchestre pas- 
sionné de musique contemporaine (dès l’avant-guerre il une fondait 
un orchestre Ars Viva), crée en Suisse, à Gravesano où il habite, un 
studio expérimental qui deviendra un centre de rencontres pour de 
nombreux musiciens, dont lannis Xenakis. 

Il faut s’arrêter un instant sur cette personnalité exemplaire. Né 
à Berlin en 1891, Hermann Scherchen est mort en 1966. Toute sa 
vie il a milité activement en faveur de la musique nouvelle, lançant 
trois revues musicales, Melos en Allemagne, Musica Viva en Belgi- 
que dès 1933, les Gravesaner Blätter à partir de 1956, qui veulent 
formuler la synthèse des travaux réaliséss dans son studio ou des 
recherches qui en seraient proches. Pédagogue enthousiaste, il a 
contribué à la formation de nomb'eux compositeurs (Hartmann, 
Maderna, Liebermann, Nono, Dallapiccola, Xenakis). Chef 
d'orchestre, il commence sa carrière avec le Pierrot Lunaire de 
Schoenberg qu’il a travaillé avec le compositeur, puis en même 
temps qu'il dirige une chorale d'ouvriers, il se fait le champion de 
la contemporanéité avec les œuvres de Berg, Webern, Varèse, 
Xenakis. 

C’est aussi en 1954 la fondation à Tokyo du premier Studio de 
musique expérimentale, d’après les modèles de Paris et de Cologne, 
où travailleront notamment Toshiro Mayuzumi (né en 1929) et Toru 
Takemitsu (né en 1930), les plus représentatifs peut-être des musi- 
ciens japonais de la première génération d'après-guerre. 
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Le mouvement est déjà si important que le Festival de Donaues- 
chingen de 1954 se consacre aux musiques électronique et concrète. 

L'année suivante, la radio italienne (RAÏ) crée dans sa station 
milanaise le Studio di fonologia où se retrouvent Berio et Maderna, 
où Boucourechliev et Pousseur viendront aussi travailler. En 1958, 
Pousseur fonde à Bruxelles un studio, l'APELAC. 

Extrêmement motivée, la Pologne est la première à installer un 
Centre expérimental dans le cadre de l’Union des Compositeurs, et 
à ouvrir en 1957 un studio expérimental dans le cadre de la radio de 
Varsovie, dont Josef Patkovski assure la direction. L’Angleterre sui- 
vra (avec la BBC), la Hollande (avec les premières expérimentations 
du laboratoire Philips), puis à son tour la Suède, etc. 


La musique électronique ayant ainsi pris pied, souvent à partir 
des institutions radiophoniques, dans l’univers des compositeurs et 
des chercheurs, elle n’a pas manqué, continuant sur son élan, de 
progresser dans la technique de l’approche et de la fabrication du 
son. 

L’effort vers une nouvelle lutherie, qui s’est manifesté avec les 
recherches de Theremin en 1920, avec le Trautonium de l’ingénieur 
Trautwein en 1930, avec les ondes Martenot en 1928, se poursuit 
avec les Structures sonores écologiques de Bernard Baschet, et sur- 
tout avec l’amplification électrique désormais adaptable aux instru- 
ments. 

Dans les années 1950 les recherches se poursuivent activement 
pour qu'un instrument électrique puisse intervenir sur la structure 
même du son. Le Melochord du Studio de Musique électronique de 
Cologne, inventé en 1954, permet de contrôler l'attaque et la 
décroissance du son. C’est en 1955 et en 1959 que deux ingénieurs 
de la RCA aux USA construisent une première et une deuxième ver- 
sion «d'un synthétiseur de musique électronique réglable et 
contrôlé par une large bande de papier perforé. Ce synthétiseur fut 
utilisé par Milton Babbitt au Columbia/Princeton Electronic Music 
Center » (J. Pierce). L'ère du synthétiseur — générateur de fré- 
quences — a commencé, avec toutes les facilités qu’il entraîne à sa 
suite. (Sur la lutherie électronique, voir aussi supra, p. 52.) 

Mais la venue du synthétiseur a aussi comme conséquence le 
désir d’utiliser l’ordinateur dans diverses opérations : commande 
des synthétiseurs, analyse musicologique, synthèse sonore, etc. 

C'est en 1956 qu'est réalisée la première œuvre de composition 
entièrement automatique et programmée, la Suite Illiac, du nom de 
l'ordinateur qui la calcula. C'était un essai de Lejaren Hiller, qui se 
trouve donc être le père ou tout au moins le véritable précurseur de 
la composition automatique dans le monde. En 1958 Hiller, avec 
son collaborateur le mathématicien Isaacson, fonde le Studio de 
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musique expérimentale de l’Université d’Illinois, où il poursuit ses 
recherches et met au point le MUSICOMP (Music Simulator Inter- 
preter for Compositional). Poursuivant plus avant les recherches, à 
partir des ordinateurs de la Bell Telephon Company, Max Mathews 
et John RK. Pierce parviennent à la fin des années cinquante à 
« générer, grâce à l'ordinateur, une série d’échantillons déterminée 
(il s’agit d'échantillons d’ondes de la parole). « Il devenait possible, 
en principe, de synthétiser n'importe quelle onde sonore. En prin- 
cipe on avait franchi tous les obstacles à la génération du son élec- 
tronique, les limites résidant désormais dans le choix des sons à pro- 
duire. En effet ces sons doivent être spécifiés, non en termes d’ins- 
truments ou d’indication de jeu, mais en termes de détails sur la 
nature de l’onde ». (J. Pierce.) 

La musique programmée, musique automatique, musique infor- 
matique, allait naître. 


En France, Pierre Barbaud, né en 1911, est le premier musicien à 
proposer « d'introduire la pensée mathématique et les méthodes qui 
en découlent dans la composition musicale », et ceci dès 1950. En 
1958, il fonde le Groupe de musique algorithmique, avec Roger 
Blanchard et bientôt Janine Charbonnier. Partant du principe que 
« jamais un homme de génie, si exceptionnel soit-il, ne remplacera 
une machine », Pierre Barbaud se met à imaginer des programmes, 
les programmes Algol ; il en fera une dizaine, grâce à l’accueil de la 
Compagnie des Machines Bull (ensuite Bull-General-Electric). Il 
précise sa pensée en deux publications, La Composition automatique 
(1966) et La Musique, discipline scientifique (1968). « Soumettre 
l’apparition des événements sonores simples ou composés à un cal- 
cul, battre en brèche ce qu’il est convenu d’appeler “ l’inspiration ”, 
canaliser le hasard dans des organigrammes, bref, remplacer par 
une activité lucidement envisagée la passivité mystique du composi- 
teur devant “ la muse ”, telles sont les idées qui voient le jour en 
cette période. » 

En 1973, Pierre Barbaud s'associe avec l’acousticien F. Brown et 
l’informaticienne G. Klein pour fonder le groupe BBK et élargir son 
domaine d'investigation, toujours avec l’aide des Machines Bull. Il 
travaille désormais à l'INRIA (Institut national de recherche en 
informatique et en automatique). C’est Alain Resnais, pour le 
cinéma, qui a été au départ le plus attentif aux travaux de Pierre 
Barbaud ; celui-ci a composé pour le cinéaste les musiques pour Le 
Mystère de l'Atelier 15 et Le Chant du Styrène dès 1957 et 1958. 
Pierre Barbaud a traduit en instruments ses musiques calculées : 
French Gagaku, Mu-Joken, dans une première période de son tra- 
vail, et plus récemment Machinamentum firminiense (1971), une 
œuvre qui lui est très chère (pour trois groupes de six instruments), 
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et Terra ignota ubi sunt leones (1973). C’est seulement en 1974 que, 
disposant enfin d’un convertisseur numérique analogique, Pierre 
Barbaud n’est plus contraint d'effectuer lui-même à la main après le 
décodage des résultats leur transcription instrumentale. 


Dans le temps où Pierre Barbaud invente le terme d’algorithmi- 
que, lannis Xenakis (dont il sera parlé davantage au chapitre sui- 
vant) propose une théorie de la musique « stochastique ». « Au ser- 
vice de la musique comme de toute activité humaine créatrice, la 
pensée scientifique et mathématique doit s’amalgamer directement 
à l'intuition », écrit-il dans Vers une Métamusique en 1967. 

« Une conception révolutionnaire de la musique, basée sur les 
lois universelles du calcul des probabilités et de la logique. C’est la 
musique « stochastique », du grec Stochos, but, cible, la loi des 
grands nombres employée par Xenakis spécifiant que, plus les phé- 
nomènes sont nombreux, plus ils vont vers un but déterminé. » 
(Nicole Lachartre.) 

Xenakis travaille sur machine IBM et réalise entre 1958 et 1964 
tout une série d'œuvres soit instrumentales soit électro-acoustiques 
avec son programme « stochastique » : ST/10, Amorsima-Morsima, 
Morsima-Amorsima, ST/48, Astrée, Eonta. 


Dans le même temps encore, Michel Philippot (né en 1925), scien- 
tifique et musicien, venu du sérialisme mais très intéressé dès le 
départ, comme on a pu le voir dans le présent chapitre, par les pre- 
mières expériences de musique concrète (Étude, 1952), conçoit une 
« machine imaginaire » qui veut « jeter les bases d’une méthodolo- 
gie analogue à un contrôle de processus cybernéticien, où la pro- 
grammation et la machine restent extérieures. Cette machine imagi- 
naire, réalisable, mais jamais construite, analogue à une machine de 
Turing (pour la recherche logique), mais dont les concepts sont 
compatibles avec une réalisation technique, permet surtout à son 
inventeur de décrire avec une rigueur totale le fait compositionnel 
dans son intégralité. » (F. Brown.) Cette machine-procédé que Phi- 
lippot dit « de contrainte mentale qu’on s’applique à soi-même » 
peut aussi bien déterminer des œuvres picturales que musicales et 
tend à définir une esthétique mathématique ; il s’agit de « s'efforcer 
de découvrir les règles qui régissent la structure de l'objet esthéti- 
que, d’en donner éventuellement une expression mathématique, 
d’en tirer un modèle permettant une vérification logique ou expéri- 
mentale ». Parmi les œuvres de Philippot qui témoignent de son 
constant intérêt pour l’organisation du langage et des sons, citons 
Composition IV pour orchestre (1982), Quatuor à cordes no 2 (1982), 
Concerto pour Violon (1984) et surtout Les Carrés magiques (1983) 
pour orchestre, en hommage au mathématicien Évariste Gallois. 
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Jean-Étienne Marie, né en 1917, revendique l'honneur d’avoir été 
le premier compositeur à mêler instruments et bande en France 
({Polygraphie, 1957), ou orchestre et bande (Images Thanaïques, 1961, 
que lui a commandé Igor Markevitch), « selon un synchronisme 
rigoureux réagissant contre les aléas schaefferiens ». Il avait cepen- 
dant été, lui aussi, présent au Groupe de musique concrète et avait 
participé à ses travaux (Expérience ambiguë, 1962). Passionné par 
l'univers des micro-intervalles et par le travail de Julian Carillo en 
ce domaine (Tombeau de Julian Carillo, 1966), il fonde le CIRM en 
1968 (Centre international de recherche musicale) pour « permettre 
aux compositeurs d'explorer le monde des micro-intervalles par une 
facture renouvelée et par l’électro-acoustique ». Il imagine et 
construit un instrument qu’il baptise CERM (Complexe expérimen- 
tal de recherche musicale), synthétiseur portable accordé en micro- 
intervalles non tempérés. 

« Le couple synthétiseur-informatique, dit-il aujourd’hui, me 
semble imposer la nécessité de repenser la musique aujourd’hui. » 
I a par ailleurs publié un important volume, L'Homme musical 
(1976), faisant la synthèse de ses réflexions et de sa démarche. 


94. 


Le grand atelier européen 


Dans l’histoire de la musique, il se rencontre à chaque époque des 
clans, des écoles et des querelles, mais il ne peut jamais y avoir de 
dichotomie à la façon de Yalta. En évoquant « la nébuleuse de 
Darmstadt », nous avons réuni les compositeurs pour lesquels la 
découverte de l’École de Vienne constitua le coup de foudre initial 
de leur jeunesse : on a vu que beaucoup prirent ensuite des libertés 
croissantes envers le sérialisme post-webernien. Mais il faut ajouter 
aussi que les cours d’été de Darmstadt n'étaient pas ceux d’une cha- 
pelle sectaire ; biea d’autres jeunes musiciens y vinrent aussi et en 
tirèrent grand profit, qui ne firent qu’un stage d'initiation dans le 
sérialisme ou qui cherchèrent immédiatement d’autres routes. Et 
d’ailleurs il faut rappeler que plusieurs maîtres y enseignèrent aussi, 
qui n'avaient vraiment rien à voir avec l’École de Vienne : l’illustre 
exemple de Varèse en 1950 le prouve assez. 

De la même manière, beaucoup de jeunes compositeurs manifes- 
tèrent très vite un vif intérêt pour « la révolution électro-acousti- 
que », et vinrent travailler plus ou moins longtemps, parfois à plu- 
sieurs reprises, aux studios de Paris, de Cologne, de Milan ou d’ail- 
leurs encore, sans avoir l'impression, ni surtout la volonté, de 
s’enrôler sous une bannière exclusive. 

Ce qui frappe au contraire dans cette prodigieuse « génération de 
1925 » (plus exactement d’entre 1918 et 1933), presque inépuisable 
en génies et en grands talents, c’est sa répugnance aux étiquettes res- 
trictives. Curiosité toujours en éveil, goût pour les expériences 
neuves qui interdisent à des sillons de devenir des ornières, besoin 
de se renouveler pour se trouver (presque s’inventer) davantage, 
marquent la plupart des itinéraires d’un signe de liberté. 

D'un signe d’amitié aussi (malgré d’inévitables mésententes et 
heurts), et qui va s’internationalisant toujours plus. Aux composi- 
teurs de « l’Europe des Six » de naguère, qui occupaient la plus 
grande place dans les deux précédents chapitres, les créateurs venus 
d’ailleurs ou restés ailleurs répondent — et font mieux que répon- 
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dre : leurs initiatives sont plus d’une fois décisives. Chacun éprouve 
toujours mieux que son aventure, pour se poursuivre, a besoin de la 
fraternité du travail. 

Le présent chapitre se limite encore à l’Europe ; dans le suivant, 
les voies et les actions d’outre-Atlantique apporteront leurs trou- 
vailles, le renouvellement de leurs problématiques et la salubrité de 
leurs contestations. 


LA FRANCE 


André Boucourechliev 


La forme ouverte, ce sera la grande idée poétique qui va s’inscrire 
au cœur de l’œuvre réalisée par André Boucourechliev, avec la 
notion d’Archipel immédiatement associée désormais à son travail 
de compositeur et qui fit sensation lorsqu'on put prendre connais- 
sance (de 1967 à 1970) des différents ilôts musicaux de cet archipel. 

Né à Sofia en 1925, André Boucourechliev est arrivé à Paris muni 
d’une bourse pour y achever ses études de piano ; il n’en partira 
plus. Dès lors tout l’intéresse et le captive dans ce qu’il y a de plus 
neuf comme perspectives ouvertes à la musique. Ses contacts avec 
ses contemporains (Maderna, Berio, Boulez) qu'il est amené à ren- 
contrer (à Paris, Milan ou Darmstadt) le déterminent en tant que 
compositeur sans qu’il s’éprouve jamais dépendant d’un système 
sériel. 

C'est d’abord vers l’électro-acoustique qu’il se tourne (Texte 1, 
1957, au Studio de Phonologie de Milan près de Berio; Texte II, 
1959, au Groupe de recherches musicales de la RTF). 

Vinrent ensuite, la série d'œuvres instrumentales réunies sous le 
même générique d’Archipels (1 pour deux pianos et percussions, 
1967 ; II pour quatuor à cordes, 1969 ; III pour percussions, 1969 ; 
IV pour piano, 1969 ; (An)archipel pour six instruments concertants, 
1970). 

Le compositeur décrit ainsi presque en poète les grandes feuilles 
de la partition du premier Archipel: « Elles sont conçues comme de 
grandes cartes marines sur lesquelles les quatre interprètes sont 
appelés à choisir, à orienter, à concerter, à modifier sans cesse le 
cours de leur navigation ; jamais deux fois le même, entre les îles 
d’un archipel, toujours nouveau à leur regard. Dans ces eaux incer- 
taines, sans amers ni feux, ils ne vont cependant pas à la dérive: 
s'ils ne se voient pas ni n’échangent de signes de ralliement, ils 
s’écoutent, parfois s'appellent. Et c’est dans cette communion 
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étroite, proprement musicale, de tous les instants, qu'ils tracent leur 
route imprévisible mais partagée. La moindre décision de l’un 
engage totalement celle de l’autre. C’est dire que cette dépendance 
où ils exercent leur liberté de choix exclut toute idée de hasard. » 

Avec Faces (1971) Boucourechliev aborde aux rives de la compo- 
sition pour grand orchestre ; avec Amers (1972-1973) qu'inspire 
Saint-John Perse, c’est un ensemble instrumental de dix-neuf instru- 
ments. Avec Thrène (1973-1974), il retrouve la bande magnétique et 
les procédés acoustiques de ses premières années, mais pour cette 
poignante déploration sur la mort d’Anatole, le fils de Mallarmé 
(Serge Nigg a composé lui aussi sur le même sujet le Chant du dépos- 
sédé), Boucourechliev a recours à la masse chorale (et aux récitants) 
qu'il manipule et «inscrit en creux». Élargissant encore son 
domaine d'investigation, il parvient en 1978 à l’opéra, avec Le Nom 
d'Œdipe sur un texte d'Hélène Cixous. Il projette actuellement un 
nouvel opéra, Un amour cruel d'après Tanizuki. Entre-temps il a 
écrit la série des Orions (I, II, IIT) de 1979 à 1983 pour orgue, pour 
piano, pour piano plus cinq cuivres et percussions. Il s’est aussi 
avec Lit de Neige (1984) intéressé à la voix ; l’œuvre est pour 
soprano et 19 instrumentistes. 

Beethovénien de cœur et d’esprit, il rend un double hommage à 
Beethoven, avec Ombres (1970), œuvre pour ensemble de cordes, 
née de la lecture des quatuors à cordes beethovéniens, et avec une 
monographie sur Beethoven (1963), remarquable essai d’analyse 
selon les critères les plus neufs de la conscience musicale contempo- 
raine. Il avait déjà écrit un Schumann en 1956 ; il publie un Stra- 
vinsky en 1982. Boucourechliev, on a eu l’occasion de le voir, est un 
véritable écrivain, par la force évocatrice de ses images autant que 
par la précision de son expression. 


Marius Constant 


C'est un chemin à bien des égards parallèle à celui d'André Bou- 
courechliev que suit son exact contemporain Marius Constant. Né à 
Bucarest en 1925, il vient achever ses études au Conservatoire de 
Paris, où il est notamment l’élève de Messiaen, avant de fréquenter 
aussi le Groupe de recherches musicales de la RTF. Il ne ressentira 
jamais pour lui-même le besoin d’une référence à l’univers du séria- 
lisme, en revanche son œuvre sera en grande partie guidée par un 
souci « d'ouverture », voire même d'improvisation collective. 

Après la recherche sur le timbre que représentent les Vingt-quatre 
Préludes pour orchestre, c’est vers l’aléatoire que vont les recherches 
de Marius Constant. « Les Chants de Maldoror, 1962, explorent le 
domaine de l’aléatoire partant d’un texte poétique (celui de Lautréa- 
mont), Winds, 1968, la liberté des choix in abstracto inspirée par les 
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jeux de timbres d’instruments à vents, et Trairs, 1969, l’improvisa- 
tion renouvelant la vieille formule surréaliste du cadavre exquis » 
(Claude Rostand). La source de l'intérêt de Constant pour l’impro- 
visation collective se trouve dans son attention portée aux musiques 
et aux musiciens de jazz : « En adoptant une autre technique, j'ai 
voulu montrer que les instrumentistes classiques pouvaient rivaliser 
avec eux. [...] Je tiens à préciser que l'improvisation collective n’est 
pas une libération, un défoulement, un éclatement, non plus que 
l'apparition d’un art nouveau. C'est un exercice difficile qui ne peut 
être pratiqué que par des professionnels d'élite, qui produit des 
objets éphémères, mais qui, tel un psychodrame, révèle des éléments 
profonds et insoupçonnés du domaine de la création, de la projec- 
tion, de l'interprétation. » (M.C.). Le geste musical de Marius 
Constant rejoint donc le « jeu » d’un collectif; il est lui-même 
excellent chef d'orchestre et a fondé l'Ensemble Ars Nova avec 
lequel il se voue au répertoire le plus neuf, mais se trouve vite 
rejoindre les arts du spectacle. Déjà dans les Chants de Maldoror, 
c'était un danseur-chef d'orchestre qui, face au récitant et aux ins- 
trumentistes, réglait sa propre chorégraphie; il poursuivra dans 
cette veine en écrivant pour le ballet (à l'intention de Maurice 
Béjart, de Roland Petit), pour le théâtre musical ; toujours attiré par 
le jazz, il poursuivra avec Martial Solal des expériences mixtes pour 
musiciens de jazz se mêlant aux musiciens « classiques ». 


Francis Miroglio 


C'est aussi le principe de la forme « ouverte et mobile » qui ravit 
Francis Miroglio (compositeur français né en 1924 et lui aussi passé 
par Darmstadt) : il collabore avec des plasticiens tels que Mird ou 
Calder (Projections pour quatuor à cordes avec diapositives de pein- 
tures de Miro ad libitum, 1966), cherchant ainsi à établir une « sym- 
bolique de l’association du visuel et de l’auditif ». Strates éclatées 
pour orchestre (1973), Horizons courbes pour ensemble instrumental 
variable (1978). des titres qui de fait suggèrent un univers du 
visuel. Que Miroglio ait aussi été tenté par l’approche du théâtre 
musical n’est donc pas pour étonner. 


Claude Ballif 


C'est en Allemagne où — situation relativement rare pour un 
compositeur français et qui le rapproche du jeune Varèse — Claude 
Ballif, né en 1924, passe plusieurs années (à Berlin et à Hambourg) 
à la fin de ses études, qu’il travaille avec Boris Blacher (1903-1975) 
et Hermann Scherchen, qu'il fréquente les cours de Darmstadt, qu'il 
poursuit une étude très attentive de la musique des douze sons qu'il 
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ressent comme une « nécessité ». Après quoi, cet ancien élève de 
Messiaen écrira son propre traité, Introduction à la métatonalité 
(1953), où il préconise l'emploi d’une gamme a onze sons. 

Il est parmi les premiers à introduire le hasard dans une partition 
(Phrases sur le souffle, 1958). Maïs il s'épanouit plus encore en se 
laissant aller à son inspiration lyrique confortée par une foi mysti- 
que. Il dresse de vastes fresques orchestrales et vocales où il entend 
« construire lui-même son propre chaos »: À cor et à cri (1962), la 
Vie du monde qui vient (1972) et Fantasio — qui se situent davantage 
dans la descendance d’un Mahler que dans celle de ses prédéces- 
seurs immédiats, Cendres, pour six percussionnistes, 1972, Un coup 
de dés-Mallarmé, 1978-1980, pour chœur, instruments et bande 
magnétique, manifestent la même indépendance de pensée, et enfin 
un opéra Dracoula, 1984. 

« Dans ma musique, je parle, je raconte telle ou telle histoire. 
Une sonate, c’est un roman, une synthèse de formes, des jeux 
d’oppositions, une promenade comme chez Schubert. [...] C’est par 
quelque chose de sonore que commence l’œuvre et qu’elle s'achève, 
quels que soient les supports choisis : voix, instruments ou hochets 
nouveaux. Qu'’éclate le son en moi et que je l’entende avec mes pro- 
pres oreilles ! Celles des autres l’entendront bientôt. » On comprend 
qu’il soit passionné par la personnalité et par l’art d’Hectcr Berlioz 
sur lequel il a écrit un livre au ton très personnel. 

Claude Ballif, c’est d’abord un tempérament, irréductible et 
conscient de sa singularité, mais violemment projeté vers les autres. 
Il en a exprimé le plus lucide et le plus généreux dans Voyage de 
mon oreille (1979): « Je livre ici les cailloux de mon chemin bric- 
brocant, entre hasards et nécessités, fermes propos et “ liberté 
retrouvée à volonté ”. Toujours oscillant, balancé de l’entreprise en 
solitude au plongeon dans le grand tout : offrir sa musique dont les 
idées sont indissociables de cette offrande même. » 


Betsy Jolas 


Avant de devenir elle aussi l’élève de Messiaen, Betsy Jolas, née à 
Paris en 1926, avait eu la chance de vivre aux États-Unis ses années 
de scolarité et ses premières années d'études musicales. Elle y 
acquit, ayant participé aux travaux d’une importante chorale, une 
grande connaissance des musiques polyphoniques anciennes (Jos- 
quin des Prés et Roland de Lassus) dont elle reconnaît l'influence 
sur son approche de la composition, et sur son attirance pour la 
voix. 

De par sa double formation, en France et aux États-Unis, elle a 
toujours pu considérer avec un certain recul les cloisonnements 
d’ « écoles » ou de « chapelles » qui se formèrent en Europe dans 
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l’immédiat après-guerre. Elle n’a jamais été tentée par le sérialisme : 
«c'était pour moi comme un purgatoire, je me demandais s'il était 
tout à fait nécessaire d’y faire son temps ». Elle n’a guère souci non. 
plus de formes « ouvertes » ou d’ « aléatoire ». Sa pensée est orien- 
tée d’abord vers un univers sonore, vers une magie sonore, qu'il lui 
importe de tenter de traduire hors de son rêve. 

Ses œuvres, toujours très précises dans leur écriture, s’orientent 
pour une bonne part vers les recherches vocales : Quatuor II (1964) 
pour soprano et trio à cordes ou Sonate à 12(1971) ; ou elles tentent 
une approche instrumentale à l’image de la voix, ainsi D'un opéra de 
voyage (1967) pour vingt-deux instruments, How Now (1973) pour 
octuor. Le même esprit à la fois musardant et ouvragé caractérise 
des pièces comme Stances, 1978, pour piano et orchestre, et l’opéra 
Le Pavillon au bord de la rivière, 1975, sur un texte de Kuan Han 
Chin, où elle juxtapose en finesse les différentes techniques de l’art 
vocal, avec une remarquable aisance. Ou encore, elle s'attache aux 
propriétés et sonorités de certains instruments, ainsi de la série des 
Épisodes (1 à VI, 1964-1984). 

« Je ne commence à travailler que lorsque j'ai la vision de la 
forme (non pas le détail). Je laisse cette vision se dérouler plusieurs 
fois en moi. C’est comme une vue d’avion. On voit des paysages 
immenses, des forêts, des rivières, maïs le détail échappe » (B.J.). 


Charles Chaynes 


C’est aussi l’attirance pour la voix qui motive une part importante 
de la création de Charles Chaynes, né en 1925, du moins l'étape ta 
plus neuve de sa création, après qu'il eut beaucoup écrit de musique 
instrumentale. Avec Quatre Poèmes de Sappho (1968), Pour un 
monde noir (1978) sur des textes africains et antillais, et l'opéra Erz- 
sebet (La princesse Bathory, 1983), Charles Chaynes ouvre pour lui 
une voie nouvelle convenant à ce souci émotionnel qui régit sa 
musique, et qui suppose la primauté de l'élément émotif sur la tech- 
nique pure dans un langage sériel mais libre. « Je pars toujours 
d’une série de base, mais sans utilisation stricte. Cette série est un 
matériau à ma disposition, mais il n’est pas le seul. » Les Peintures 
noires pour orchestre, inspirées par Goya (1975), comme M'zab 
(pour piano en 1972), où le compositeur est à l'écoute de la musique 
arabe, montrent l'ouverture artistique de Chaynes et sa curiosité 
dans le renouvellement des timbres. 

« Ce qui alimente le compositeur que je suis, c’est un certain sti- 
mulant nécessaire, qui est en dehors de la musique : et le plus sou- 
vent c’est la poésie qui me l’apporte. Ou une œuvre d'art, ou des 
lieux privilégiés. Il faut mentionner encore une influence profonde, 
qui est celle de l’art antique, et spécialement de l’art étrusque. » Il a 
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en cours un nouvel opéra, Noces de sang, d’après Lorca, dont il a 
écrit lui-même le livret. La création en est prévue pour 1987. 


Jacques Charpentier 


C’est la même curiosité qui fit partir le tout jeune Jacques Char- 
pentier pour les Indes ; il avait vingt ans lorsqu'il découvrit Calcutta 
(1953-1954). A son retour à Paris (il y est né en 1933), il achève ses 
études musicales et fréquente la classe d'Olivier Messiaen qui fait 
alors un cours sur les rythmes et les modes de l'Inde. C’est Mes- 
siaen encore qui l’encourage à écrire ses Études karnatiques pour le 
piano, œuvre qui demeure près de trente ans plus tard toujours aussi 
originale et exceptionnelle. Le projet initial était d’écrire 72 Études 
karnatiques d’affilée, en fait 24 ont été composées entre 1957 et 
1961. Les 48 autres Études l'ont été plus de vingt ans plus tard, en 
1984 ! 

« Le piano y est traité en percussions ou en étagement de réso- 
nance, il s'apparente alors au “ tabla ” ou à la “ vina ”. Il s’agit 
d’une œuvre sans fin. En effet, Jacques Charpentier s’est donné 
pour tâche d'écrire une pièce de piano par mode karnatique, [...] au 
total soixante-douze modes. Quelques rythmes hindous voisinent 
avec d’autres recherches de forme ou d'écriture. Le tout reste éloi- 
gné des différents systèmes actuellement er vogue : chaque pièce 
imposant tour à tour son mode et les procédés qui en découlent. » 
(Olivier Messiaen.) 

A l'instar de son maître, Jacques Charpentier s'inscrit dans la 
lignée et la tradition des organistes français. Il a beaucoup écrit 
pour son instrument. Toujours curieux, il a aussi composé un opéra 
en langue d’oc, Béatris, créé à Aix-en-Provence en 1971. 


L’ESPAGNE 


A l’écart de systèmes de composition jugés trop contraignants et 
orientés vers un niveau de trop grande abstraction, de nombreux 
compositeurs se sont ainsi efforcés de développer un langage plus 
flexible qui, sans renier les apports de la méthode sérielle, soit mis 
au service de nouvelles formes d’expressivité et de la recherche d’un 
jeu plus souple — voire mobile — pour les interprètes. Deux com- 
positeurs espagnols, exactement contemporains (ils sont nés tous 
deux en 1930), symbolisent ces deux axes de recherche. 
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Cristobal Halffter 


Né à Madrid, où il fut directeur du Conservatoire avant de renon- 
cer à sa charge pour se consacrer entièrement à la composition, 
Cristobal Halffter est parti lui aussi d’une volonté d’écriture sérielle 
(Sonate pour violon, 1959) dont il se dégagera par la suite. Ses 
œuvres, d’une écriture vigoureuse et solidement architecturées, 
s’orientent volontiers vers une volonté expressive qui veut refléter la 
conscience d’un homme — et d’un mystique — d'aujourd'hui: 
1970-1971, Lianto para las Victimas de la Violencia pour ensemble de 
chambre et dispositif électro-acoustique ; 1971, Requiem por la 
Libertad Imaginada pour grand orchestre ; 1974-1975, Elegias a la 
Muerte de tres Poetas españoles ; Gaudium et Spes, 1973-1974, pour 
chœur et bandes ; Officium Defunctorum, chœur et orchestre, 1977 ; 
Tiento, pour orchestre, 1980 ; et l'opéra Maria Pineda, d’après Lorca. 

La mort, faut-il s’en étonner, s'inscrit au cœur de l'univers poéti- 
que du compositeur, comme au cœur de son œuvre: « Nous, les 
Espagnols, passons notre vie à jouer avec la mort ; pensez à la tau- 
romachie ! [...] Je me sens tellement espagnol, donc proche de la 
mort. La mort telle que je la conçois, c’est la fusion de nous-même 
dans le cosmos ; elle contient en elle-même la promesse de la vie des 
autres. » 

C’est l’authenticité de son engagement dans le souci d'assumer 
son temps, tout comme sa qualité « d’avant-gardiste » espagnol, à 
une époque où il n’était pas si facile de l’être, qui lui fit écrire pour 
PONU, en 1968, la cantate Yes, speak out sur un texte de Norman 
Corwin. 


Luis de Pablo 


Luis de Pablo est né à Bilbao, dans un milieu moins traditionnel- 
lement musicien que celui de Cristobal Halffter dont la famille 
compte toute une lignée de musiciens ; il n’en représente que mieux 
les difficultés qu’eurent à vaincre les jeunes compositeurs espagnols 
de cette génération pour rejoindre les courants d’idées qui agitent 
leurs confrères européens. Compositeur autodidacte, mais d’une 
culture générale encyclopédique, c’est au hasard de brefs passages 
de musiciens étrangers en Espagne, souvent français du reste, ou 
par la lecture de livres emportés (ceux de Leibowitz, entre autres) 
qu’il peut prendre connaissance des recherches musicales alors en 
cours (celles de Maurice Ohana, de Jean-Étienne Marie, de Pierre 
Schaeffer, de Pierre Henry, etc.). 

En 1958 quelques compositeurs espagnols, dévorés de curiosité, 
se regroupent sous le label de Nueva Musica; Luis de Pablo est 


Le grand atelier européen 1235 


parmi eux, tout comme Cristobal Halffter. C’est ainsi que Luis de 
Pablo peut se rendre à Darmstadt dès l’année suivante, 1959. Avec 
un certain retard il rejoint désormais l’avant-garde musicale euro- 
péenne. 

Animateur exceptionnel, revendiquant le droit pour l'Espagne de 
vivre à l’heure contemporaine, il fonde le groupe Tiempo y musica 
qui a pour objet la diffusion de la jeune musique. Un peu plus tard, 
ayant remis en question pour lui-même l'écriture sérielle, et décou- 
vert l'intérêt des formes mobiles, il fonde (en 1965) le groupe Alea et 
y introduit la musique électronique. Si Movil (1958), pour deux pia- 
nos, est encore attaché aux principes sériels, Radial (1960), pour 
orchestre de chambre, ct Polar (1961), pour ensemble de chambre, 
marquent les premières tentatives vers l’œuvre mobile. La série des 
Modulos (1965-1967) pour divers ensembles instrumentaux laisse la 
porte ouverte à une certaine liberté de l'interprète. 

Très intéressé par le cinéma, Luis de Pablo se tourne aussi vers le 
théâtre musical avec Por diversos motivos, « action scénique », 
1969-1970 pour soprano, acteurs et trois pianos. On lui doit récem- 
ment Very Gentle, 1973-1974 pour soprano, contrebasse et instru- 
ments, un Concerto pour piano et orchestre, 1979, et un opéra, Kiu, 
sur une ville imaginaire. 


LA HONGRIE 


Gyôrgy Ligeti 


Hongrois né en Transylvanie roumaine en 1923, ayant fait toutes 
ses études à Budapest, Gyürgy Ligeti ignorait tout des recherches 
qui pouvaient se faire à l’extérieur des frontières. Ockeghem, Bartôk 
et Debussy étaient ses maîtres ; de Stravinsky il attendait beaucoup, 
ayant une fois entendu Le Sacre du printemps sans en avoir jamais 
vu la partition, et connaissant aussi Petrouchka. Cependant il com- 
posait déjà des œuvres suffisamment aventureuses et personnelles 
pour qu'elles ne soient admises qu’à demeurer dans l'ombre des 
tiroirs : ainsi de son Quatuor à cordes n° 1 en 1953. 

L’insurrection hongroise de 1956 fait de Gyôrgy Ligeti un émigré. 
Cologne, où il travaille au Studio de musique électronique, est sa 
première étape. Il s’initie à ce langage tout nouveau pour lui; il étu- 
die d’un regard critique l'écriture sérielle. En 1959 il se fixe à 
Vienne, il y acquerra la nationalité autrichienne, il est aujourd'hui 
fixé à Hambourg. 
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Ses premières œuvres importantes datent de la fin des années cin- 
quante. Avec Apparitions (1960), Atmosphères (1961) et Lontano 
(1967), œuvres pour orchestre, il s'affirme comme un des composi- 
teurs les plus avancés. Il y élabore un langage musical nouveau, non 
plus basé sur l’ordre mélodique et harmonique, mais plutôt sur une 
perception macroscopique du matériau sonore. Il construit des sur- 
faces statiques qui se modifient imperceptiblement, et rêve d’une 
musique qui puisse s’écouler continûment, comme si elle n’avait ni 
début ni fin, et représentait seulement une coupe dans quelque 
chose de préexistant. L'espace créé par Ligeti est un espace imagi- 
naire dont l'essence est totalement différente des espaces réels qui 
régissent la structure de certaines œuvres de Cage ou de Stockhau- 
sen (la disposition physique, par exemple, des trois orchestres de 
Gruppen, de Stockhausen, qui joue un rôle formel dans l’œuvre). 
Ligeti, au contraire, suggère l’espace par des associations de tim- 
bres, ainsi du célèbre Requiem (1963-1965), dont la musique, 
savamment mélangée avec celle d'Armosphère et de Lux Acterna 
(1966), a été utilisée au cours du film 2001 Odyssée de l'espace, et 
qui, dans une conception extrêmement raffinée, continue à exploiter 
cette technique particulière que Ligeti appelle « surface de tim- 
bres » à la fois statique et mouvante, en même temps qu’un style 
« haché » employé par le compositeur dans l'approche scénique 
réalisée avec Aventures (1962). 

Aventures, presque aussitôt suivi de Nouvelles Aventures (1965), 
pour trois solistes et sept instrumentistes, est un jeu d’une effroyable 
virtuosité qui ne repose que sur des phonèmes. Tout comme le 
Requiem. es Aventures, peut-être par l'audace de leur propos, 
deviennent immédiatement célèbres. Ligeti, qui n’a jamais recher- 
ché la popularité pour elle-même, assume volontiers celle-ci et 
défend à son propos le concept d’ « élitaire-démocratique » : « Je 
ne crois pas que ma musique soit érudite, mais c’est vrai que c’est 
une musique souvent complexe qui entend se situer à un haut 
niveau. Je suis contre toute élite aristocratique, et je peux bien sûr 
faire aussi de la musique “ populaire ”, mais ce n’est pas celle que 
j'écris. Alors une musique élitaire ? Soit, mais élitaire-démocratique. 
C'est-à-dire que chacun doit pouvoir y pénétrer, avec un effort. Je 
n’ai jamais cherché à plaire à quiconque et je veux faire une musi- 
que sans aucun compromis. » 

Une série de pièces instrumentales comme le Concerto pour violon- 
celle, 1966, deux Quatuors à cordes, 1968 et 1969, les Ramifications, 
pour orchestre à cordes, 1969, le Concerto de Chambre, 1969-1970, 
Clocks and Clouds, 1972-1973, pour voix solistes et orchestre, San 
Francisco Polyphony, 1973-1974, le Selbsportrait, pour piano, 1976, 
témoignent de l'association très personnelle, dans son style, entre 
une conception mécanique et « motoristique » du rythme (les 
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« clocks » du titre d’une de ses œuvres) et un emploi de la matière 
sonore dans ce qu’elle a de plus diffus (les « clouds »). 

Le burlesque dans la vivacité est une dimension déjà apparente 
dans Aventures. Ligeti ne se fait pas faute d’y recourir à nouveau, 
avec toujours la même virtuosité, dans un opéra, Le Grand Macabre, 
commande de l'Opéra de Stockholm, à partir de la Ballade du 
Grand Macabre de Michel de Ghelderode. La partition est achevée 
en 1977 au terme de trois ans de travail. « La musique et la parole 
sont au premier degré sans sous-entendus psychologiques. Le Grand 
Macabre relève plutôt de la tradition des danses macabres médié- 
vales, des mystères et du guignol, du théâtre de foire et de faubourg. 
La pièce de Ghelderode était déjà proche de l’Ubu Roi de Jarry. Je 
me suis efforcé de retrouver le panache immédiatement perceptible 
de Jarry. » Le succès couronne à nouveau l’entreprise et cet opéra 
délirant et somptueux connaît de nombreuses créations scéniques. Il 
travaille actuellement à un nouvel opéra, La Tempête, d’après Sha- 
kespeare. 

Ligeti reste résolument orienté vers l’avenir de la musique : « Seul 
l'esprit créateur qui se renouvelle sans cesse peut éviter et combattre 
ce qui est raide et figé, le nouvel académisme ; ni le repos ni le 
retour en arrière ne sont possibles sans succomber à l'illusion d’un 
terrain ferme qui n’existe pas. » 


Gyôrgy Kurtag 


Gyôrgy Kurtag, né en 1926, est resté dans son pays où il repré- 
sente aujourd’hui l’élément le plus éminent de la nouvelle école 
hongroise. Il ne fait dater son œuvre que de son Premier Quatuor 
(1959), après qu’il eût passé deux années à Paris où il travailla 
notamment près d'Olivier Messiaen et après sa découverte de la 
musique de l’École de Vienne. Les Dires de Peter Bornemisza, 
concerto pour piano et soprano (il a travaillé cinq ans à cette œuvre 
achevée en 1968) fondent sa réputation internationale. Kurtag 
emploie volontiers le cymbalum, instrument traditionnel en Hon- 
grie, sans référence aucune à une musique folklorique, ainsi dans 
En souvenir d'un crépuscule d'hiver (1969) comme déjà dans Huit 
Duos (1961) pour violon et cymbalum, et encore plus récemment 
dans la grande fresque lyrique, puissante, que constituent les Mes- 
sages de feu demoiselle R.V. Troussova d’après vingt et un poèmes de 
Rimma Dalos, une étonnante suite de lieder pour soprano et ensem- 
ble instrumental comportant un cymbalum, révélée en 1980. 
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LA POLOGNE 


Dans la plupart des tendances de la musique actuelle, chaque 
œuvre entraîne la conception d’une forme qui lui est propre; de 
même, l’instrumentation, le matériel sonore qui lui est attribué, cor- 
respond rarement à des conventions préexistantes ; le désir de per- 
sonnifier chaque œuvre a donné lieu à une recherche de renouvelle- 
ment et à une diversification croissante des moyens sonores. Désor- 
mais, les instruments ne sont plus exclusivement exploités en fonc- 
tion du rôle qui leur a été assigné à une époque précise, mais consi- 
dérés comme « corps sonores » à explorer selon leurs plus multiples 
facettes. 


Krysztof Penderecki 


Le compositeur polonais Krysztof Penderecki, aujourd’hui mon- 
dialement connu, né en 1933, est sans nul doute un de ceux qui ont 
caractérisé le plus fortement cette expérimentation de nouvelles 
qualités instrumentales et orchestrales à partir des années 1950. 
C'est du reste la nouveauté et l'originalité de son langage qui, avec 
ses Thrènes à la mémoire des victimes d'Hiroshima (1960), a attiré en 
premier lieu l'attention internationale sur le compositeur. L'œuvre 
est conçue pour un ensemble de cinquante-deux instruments à 
cordes. La recherche sur les sons (emploi des clusters), sur le tim- 
bre des instruments à cordes (glissandi, bois tapé, cordes frottées), 
et même sur les objets musicables (sirènes, sifflets, machine à 
écrire, sonnerie électrique, etc.), s’imbrique avec l'exploration de 
grandes masses orchestrales, la forme et le timbre étant ainsi entrai- 
nés l’un par l’autre à se fondre, à créer ensemble un nouveau lan- 
gage qui souvent procède par blocs sonores ou par « nappes de 
son ». 

Ultérieurement, ses œuvres d'inspiration liturgique, notamment la 
Passion selon saint Luc (1963-1965), devaient montrer son aptitude à 
brasser des caractères stylistiques très diversifiés et à dépasser ainsi 
l'opposition si souvent proclamée entre vocabulaires musicaux tra- 
ditionnel et expérimental. Il persiste dans le genre avec des pièces 
comme le double oratorio Uftrenja (La Mise au tombeau, 1969-1970, 
Résurrection, 1970-1971), un Magnificat, 1973-1974, un Réveil de 
Jacob, 1974, un Te Deum, 1979, etc. Ses deux opéras, Les Diables de 
Loudun, 1968-1969, et Paradise Lost, 1976-1978, touchent également 
à des sujets religieux, et il produit quelques œuvres instrumentales 
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légèrement « néo-classiques » d’esprit, comme un Concerto pour vio- 
loncelle et orchestre, 1972, un autre pour violon, 1976-1977. 

Partageant sa vie entre les USA et la Pologne, Penderecki n’en est 
pas pour autant désengagé par rapport à son pays ; la preuve en est 
donnée par le Lacrymosa qu’il écrivit pour l'inauguration du Monu- 
ment aux victimes de Gdansk. Bien au contraire, le compositeur 
qualifie lui-même de « patriotiques » les œuvres de ce qu’il consi- 
dère comme sa dernière manière. Ainsi le Te Deum, dédié au pape 
Jean-Paul 11 (1980), le Lacrymosa et le grand Requiem Polonais 
(1982), toutes œuvres qui se réfèrent par un jeu de citations et d’allu- 
sions à l’histoire séculaire de la Pologne. « Je ne suis pas indifférent 
à mon époque, je prends parti. Si ma musique peut, non point chan- 
ger l’homme, mais l’aider quelque peu, alors tant mieux.» Son 
opéra le Masque noir (1986) entend rompre avec ses préoccupations 
antérieures. 

« Vous pouvez considérer ma musique comme une confession 
sans que j'y voie d’inconvénient, dit-il. Sous ce rapport, je suis un 
romantique. » 

On peut dire cependant que, sur le plan de l’histoire, Penderecki 
a eu de la chance. Arrivé en fanfare dans le monde des créateurs en 
1959, avec trois œuvres couronnées d’un coup {Strophes, Psaumes de 
David et Émanations) sur deux cents envois anonymes au concours 
des jeunes compositeurs organisé par l’Union des compositeurs 
polonais, Penderecki a bénéficié de la période du « dégel » (elle a 
débuté en 1956) qui autorise enfin, après presque dix ans de traver- 
sée du désert, l’ouverture aux musiques nouvelles. « De 1945 à 1948, 
il y eut quarante-trois auditions mondiales d'œuvres de composi- 
teurs polonais. De 1948 à 1956 pas une seule », constate un spécia- 
liste, Jean-Paul Couchoud. C'est assez dire que les compositeurs 
légèrement plus âgés que Penderecki n’avaient pas trouvé les mêmes 
possibilités d’épanouissement dans leur art que celles immédiate- 
ment offertes à un jeune homme de vingt-six ans en 1959. 


Serocki, Baird et Gorecki 


En 1956 ce sont deux compositeurs, Kazimierz Serocki 
(1922-1981) et Tadeusz Baird (1928-1981), parmi les plus vigoureux 
de leur génération, qui furent à l’origine de la fondation du Festival 
« Automne de Varsovie », véritable fenêtre ouverte sur le monde et 
sa modernité. Pour bien se rendre compte de l’impact de cette 
démarche il suffit d'écouter ce qu’en dit leur aîné, Witold Lutos- 
lawski : « A l’époque, le public polonais n’avait jamais entendu cer- 
tains chefs-d’œuvre de la musique du 20e siècle reconnus partout 
ailleurs comme des classiques. 11 ne connaissait pas le Sacre du prin- 
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temps ni aucune œuvre de compositeurs comme Webern, Varèse, 
Ives. » 

Auparavant Serocki et Baird avaient déjà été l’un et l’autre dure- 
ment éprouvés au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Ils 
avaient participé à l'insurrection de Varsovie ; Serocki atteint à la 
tête en garda des séquelles pour le reste de sa vie ; Baird, prisonnier, 
évadé, repris et torturé, contracta en camp de concentration une 
maladie de la moelle épinière dont il ne se remit jamais. Tous deux 
ayant participé au « Groupe 49 » qui, sous prétexte de « réalisme 
socialiste », revendiquait une esthétique proche de celle du 
« Groupe des Six » français (Serocki avait été en France l'élève de 
Nadia Boulanger), ils n’en furent pas moins les premiers à s’inspirer 
des techniques sérielles dans leurs propres composition. 

« Je pourrais dire que mes œuvres successives ne sont pas, en un 
sens, autre chose qu’une sorte de carnet de notes, que mon autobio- 
graphie écrite en sons », dira Baird. Son Concerto pour piano et la 
Suite d'orchestre Colas Breugnon (1950 et 1951), qui font partie de sa 
première période, tout comme les Quatre Essais pour orchestre 
(1956) ou Expressions pour violon et orchestre (1959), premières 
approches sérielles, sont aujourd’hui des œuvres de référence. 

Il en va de même pour Musica Concertante (1958), Épisodes, pour 
cordes et percussion (1959) et surtout Segmenti (1960-1961) pour 
orchestre de chambre de Kazimierz Serocki. Celui-ci n’a pas craint 
de s’aventurer loin dans l’univers de nouveaux mondes sonores ; 
son Impromptu fantasque (1973) fait appel à six synthétiseurs, trois 
ou six mandolines, trente-cinq instruments à percussions. 

Il serait injuste de ne pas citer, aux côtés de ces fortes personnali- 
tés, celle de Henryk Mikolaj Gorecki, exact contemporain de Pen- 
derecki (il est né en 1933) et compositeur de l’après-1956. Pointil- 
lisme webernien, attention aux timbres, volonté expressive signent 
son écriture ; ainsi de Scontri (1960) pour orchestre, Genesis (1964), 
chants instrumentaux pour quinze exécutants, ou Symphonie des 
Complaintes (1976) pour soprano et orchestre. 


L'UNION SOVIÉTIQUE 


Ce regard sur la musique polonaise, motivé par l’exceptionnel 
appétit et l’ouverture toujours manifestes dans ce pays en ce 
domaine, et par la vitalité de la jeune musique polonaise au lende- 
main de la guerre, permet aussi de mesurer à leurs tailles les diffi- 
cultés de parcours qui émaillent l’histoire de la musique dans plu- 
sieurs pays de l'Est européen. 
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Non pas que la musique n'y progresse pas remarquablement dans 
ses institutions, orchestres, opéras, conservatoires, chorales, etc. ; 
non pas que les exécutants et virtuoses de tout premier ordre n'y 
soient pas nombreux ; non pas qu'il ne s’y trouve de bons composi- 
teurs s'exprimant dans des esthétiques déjà largement explorées par 
les générations antérieures ; mais l'information su: les musiques qui 
sous-entendent une rupture avec le passé, la recherche et l’expres- 
sion d’esthétiques nouvelles y sont souvent soit matériellement 
impossibles, soit déconsidérées ; c’est donc la liberté du créateur qui 
se trouve ainsi souvent remise en question, à la mesure de sa curio- 
sité. 

« Il n’y a pas d’avant-garde chez nous », déclarait encore benoîte- 
ment en 1979 Tikhon Khrennikov, premier secrétaire de l’Union des 
compositeurs de l'URSS, à une journaliste occidentale, en lui van- 
tant le rôle de « modèles » que pouvaient encore jouer Prokofiev et 
Chostakovitch. Ceci ne veut pas dire que des recherches sur les tim- 
bres, les formes, voire même sur une musique purement expérimen- 
tale, ne se poursuivent pas çà et là ; d’où l’importance que prennent 
pour nous, à juste titre, les compositeurs qui représentent les fer- 
ments aventureux dans ce pays comme dans les autres pays socia- 
listes. 

Edison Denisov, né en Sibérie en 1929, mathématicien de forma- 
tion, représente incontestablement l’un de ces compositeurs : ses 
concitoyens le reconnaissent comme tel. Sériel au départ (Sonate 
pour violon et piano, 1963), Denisov continue à être extrêmement 
attentif aux musiques de l'Ouest de l'Europe et les fait découvrir à 
ses élèves du Conservatoire de Moscou. Pour lui-même il pratique 
l’aléatoire, voire le collage (Crescendo et diminuendo, 1965), ou les 
micro-intervalles (Paintings pour orchestre, 1970, Aquarelle pour 
vingt-quatre instruments à cordes, 1975). Grand admirateur de Boris 
Vian, il a écrit d’après lui La Vie en Rouge, 1975, pour une forma- 
tion égale à celle du Pierrot Lunaire de Schoenberg et un opéra 
d’après L'Écume des jours, 1981. 

Valentin Silvestrov, né en 1937, Alfred Schnitke, né en 1934, Sofia 
Goubaïdoulina, leur contemporaine, représentent les nouveaux 
chefs de file de l’ouverture esthétique en leur pays, comme la repré- 
sentait l’Esthonien Arvo Pärt, né en 1935, émigré en 1979. Ainsi se 
dessine une deuxième génération d’après-guerre qui de fait consti- 
tue une avant-garde officieuse. Ces compositeurs s'expriment 
davantage dans l’ordre de la musique de chambre que dans l’ordre 
symphonique ; c’est pour eux le moyen d’être plus facilement joués. 
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TCHÉCOSLOVAQUIE ET YOUGOSLAVIE 


Marek Kopelent, né en 1932, qui fut longtemps animateur de 
Musica Viva Pragensis, a fait preuve, en Tchécoslovaquie, de la 
même ouverture que Denisov en URSS. Boulez, Berio et Nono l’ont 
directement influencé. Son compatriote Jindïich Feld, né en 1925, 
peut lui aussi être considéré comme un novateur, même s’il cherche 
à concilier davantage le passé et le présent de la musique. 

Ces deux compositeurs bénéficiaient de l’exemple que leur don- 
nait leur aîné, Miloslav Kabelaë (1908-1979) qui réunissait les 
influences de Aloïs Haba et de Schoenberg (un véritable modèle 
pour lui} en ses propres œuvres. Ses Huit Inventions pour percus- 
sions, écrites pour les Percussions de Strasbourg en 1965, avaient 
fait sensation. Mais il fut peut-être d’abord un symphoniste (huit 
Symphonies). Depuis 1968 et jusqu’à sa mort, il ne fut plus fait men- 
tion de lui en son pays. 

Fondateur de la Biennale de Zagreb, né en 1924, le compositeur 
Milko Kelemen, peut prétendre jouer en Yougoslavie, pays beau- 
coup plus ouvert sur l’extérieur, un rôle similaire. Son importante 
œuvre vocale fait appel à des textes de Sartre, Camus, Jarry, Arra- 
bal. Venu de l'influence bartokienne, il a adopté pour lui-même les 
techniques d'écriture les plus modernes. 


TANNIS XENAKIS 


Tard venu à la composition, totalement indépendant de tous les 
courants issus de l’École de Vienne, immédiatement original dans 
ses principes et théories de composition, lannis Xenakis, né en 
1922, compositeur français d’origine grecque (bien que né en Rou- 
manie), est aujourd’hui un des tout plus importants compositeurs de 
cette seconde moitié du 20e siècle, celui qui par son cheminement 
solitaire a ouvert des voies absolument nouvelles au développement 
de la musique. 

Formé à l’École polytechnique d'Athènes, Xenakis choisit la 
musique au terme d’une rude expérience vécue. Ses années d’études 
ne lui ont pas été faciles ; participant activement à la Résistance 
dans son pays, il est très gravement blessé, condamné à mort, et par- 
vient à gagner Paris en 1947. Il y gagne sa vie comme architecte et 
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collabore pendant douze ans aux travaux de Le Corbusier (il 
conçoit notamment le pavillon Philips pour l'Exposition internatio- 
nale de Bruxelles). 

« J'ai découvert au contact de Le Corbusier que les problèmes de 
l'architecture, tels qu’il les formulait, étaient les mêmes qui se 
posaient à moi en musique, c’est ainsi que soudain je suis devenu 
architecte. [..] Étant ingénieur, je savais calculer. C’est très rare, 
dans le domaine de l'architecture et de la musique. Tout a com- 
mencé à converger ; je me posais aussi des questions musicales et 
philosophiques. Ce dont le manque d'écoles et les circonstances 
m'empêchaient de prendre conscience, j'en prenais conscience tout 
seul, et regroupais les éléments du passé que j'avais vécu pendant ce 
temps-là. » 

Après avoir quelque peu erré à la recherche d’un enseignement 
musical, Xenakis en 1951 rencontre Messiaen et lui demande s’il 
doit commencer des études musicales à la base. La réaction de Mes- 
siaen est salvatrice : « J'ai fait une chose horrible, extraordinaire, 
que je ne ferais avec personne d’autre, parce que je trouve qu’on 
doit faire de l’harmonie, qu'on doit apprendre à entendre et à faire 
du contrepoint ; maïs c'était un homme tellement hors du commun! 
Je lui ai dit : “ Non, vous avez déjà trente ans, vous avez la chance 
d’être Grec, d’avoir fait des mathématiques, d’avoir fait de l’archi- 
tecture. Profitez de ces choses-là, et faites-les dans votre musique. ” 
Je crois que c’est finalement ce qu’il a fait. » 

Xenakis, dans le même temps, a tenté de s’intégrer au Groupe de 
recherches musicales de la Radio (il y créera un peu plus tard Dia- 
morphoses). Deux rencontres seront déterminantes pour Xenakis et 
pour son cheminement ultérieur : celle de Varèse, venu en France à 
l’occasion de la création de Déserts, et celle de Hermann Scherchen 
qui, pendant des années, va soutenir les projets de Xenakis et l’aider 
à révéler ses œuvres et à rédiger ses écrits théoriques. C’est aussi le 
temps où lannis Xenakis se marie (1953). Il aidera sa femme, Fran- 
çoise, elle aussi héroïne de la Résistance, à prendre conscience de sa 
vocation d'écrivain ; quant à Mâhki, leur fille, elle est aujourd’hui 
peintre. 

La première œuvre révélatrice de l’art de Xenakis, Metastasis 
pour orchestre (1954), qui déchaînera un scandale lors de sa pre- 
mière exécution à Donaueschingen l’année suivante, a pour origine 
un souvenir sonore : « Athènes. une manifestation antinazie.. des 
centaines de milliers de personnes en train de psalmodier un slogan 
qui se répète à la façon d’un hymne gigantesque. Puis, le combat 
contre l’ennemi. Le rythme éclate en un chaos énorme de sons 
aigus ; le sifflement des balles ; le crépitement des mitrailleuses. Les 
sons commencent à se raréfier. Peu à peu, le silence retombe sur la 
ville. Pris du seul point de vue auditif, et détachés de tout autre 
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aspect, ces événements sonores formés d’un grand nombre de sons 
particuliers ne sont point perceptibles séparément ; mais réunissez- 
les de nouveau, et il se forme un nouveau son qui peut se percevoir 
dans son intégralité. » (1.X.) 

Ainsi sont posés les principes qui vont régir sa création. Prenant 
toujours comme point de départ le matériau sonore, il organise sa 
musique en masses mouvantes pour lesquelles il emploie un voca- 
bulaire imagé: « Nuages », « Galaxies ». Xenakis détermine les 
« états » de ces masses — à savoir : leur densité, le nombre d’événe- 
ments qu’elles contiennent, les transformations graduelles de leur 
matière sonore — en faisant appel à des lois mathématiques. Dans 
Metastasis (1954) ou Pithoprakta (1956), il emploie le calcul des pro- 
babilités qu’il nomme méthode stochastique, terme mathématique 
qui se trouve ainsi associé pour la première fois à un acte musical ; 
dans Achorripsis (1957), les lois de Poisson qui se trouvent 
employées correspondent à des distributions en densité au sein de 
« nuages sonores » ; dans Stratégie (1962) pour deux orchestres et 
deux chefs, c’est la théorie mathématique des jeux; dans Nomos 
Gamma (1969), la théorie des ensembles et la théorie des cribles, etc. 
Puis, afin de gagner du temps dans la mise en paramètres du son, il 
utilise le graphique (musique « symbolique ») et l’ordinateur (musi- 
que « algorithmique »): dans Herma (1961) pour piano, Eonta 
(1964) pour piano et cuivres, Akrata (1965) pour instruments à vent. 
Lui aussi se préoccupe du problème de l’espace de façon originale : 
dans Terretektorh (1966), l'orchestre est éparpillé au milieu du 
public ; l'auditeur se trouve donc au centre de l’action musicale, 
investi de tous côtés par le monde sonore: Xenakis démontre la 
plasticité et la modernité de l’orchestre symphonique, capable de 
distribuer la musique à partir de quatre-vingt-dix sources dissémi- 
nées dans l’espace, ce que l’électro-acoustique n’est pas encore en 
mesure de réaliser sans d'importants moyens. 

Bien que pensée à partir des mathématiques et théorisée dans des 
écrits savants (Musique formelle, 1963 ; Musique-Architecture, 1971 ; 
Arts/Sciences, Alliages, 1979), la démarche créatrice de Xenakis 
veut ouvrir une voie nouvelle dans la compréhension du fait musi- 
cal et s'adresse autant à la sensibilité des auditeurs qu’à leur intelli- 
gence. 

Des œuvres comme Nuits (1968) pour douze voix mixtes, dédiée à 
tous les déportés politiques connus et inconnus, qui rend compte de 
l'angoisse de l’homme d’aujourd’hui devant tout système oppressif, 
ou à l'inverse comme les Polytopes (divers depuis l'Exposition inter- 
nationale de Montréal), qui créent une nouvelle architecture sonore 
où s'associent la lumière et les rayons lasers, ont su toucher un très 
vaste public. Il est significatif qu’en mai 1968 les murs du Conserva- 
toire de Paris aient vu fleurir une inscription comme celle-ci, expres- 
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sion spontanée du désir d'aller de l'avant: « Xenakis, pas Gou- 
nod!» 

Découvrant le Japon, puis allant fréquemment aux États-Unis, 
Xenakis prend conscience qu'il est, en quelques années, devenu une 
importante personnalité de la musique. La nouveauté de l’approche 
sonore, la liberté des principes de départ, la rigueur des plans et de 
la conduite, forcent l’attention, donnent à sa musique un caractère 
d’évidence. C’est que la technique la plus scientifique et l’imagina- 
tion la plus utopique qui la nourrit se rejoignent dans des œuvres 
d’une grande clarté, ce qui n’est pas toujours le propre des œuvres 
musicales contemporaines : une clarté qui continue à s'affirmer 
dans la plupart des œuvres que Xenakis, désormais comblé de com- 
mandes, a réalisées pour diverses formations depuis la fin des 
années 1960: Persephassa, 1969, pour six percussionnistes, Anti- 
khton, 1974, pour orchestre, Jonchaies, 1977, pour très grand orches- 
tre, Nekuïa, 1980, pour chœur et orchestre, Ais, 1980, pour baryton, 
percussion et orchestre. Embellie pour alto, 1981, Pour la Paix pour 
chœur mixte, bande magnétique et récitants, 1982, Shaar pour grand 
orchestre à cordes, 1983, Lichens pour orchestre, 1984, Alax pour 
trois orchestres, 1985. 

On pourrait appeler, en jouant un peu sur les doubles sens, « abs- 
traction lyrique » cette façon de conjoindre des méthodes extrême- 
ment abstraites, formalistes, pointilleuses, avec une expression 
volontiers dionysiaque. 

« Je suis un Grec classique au 20: siècle », aime à dire Xenakis. 
C’est à la Grèce que se réfèrent la plupart des titres de ses œuvres et 
c'est à la littérature grecque qu’il fait appel chaque fois qu’il est 
question d’aborder la musique de scène, ou plus simplement les 
masses chorales: Antigone (pour Polla ta dhina, 1962), Les Sup- 
pliantes (pour Hiketides, 1964), l’Orestie (1965-1966), Hélène (1977), 
A Colone (1977). Seule Médée (1967) rejoint la latinité: Xenakis a 
préféré le texte de Sénèque le Tragique à celui d’Euripide. 

Amoureux de l’espace, Xenakis, qui chaque été s’aventure en mer 
bien loin des rivages dans son léger kayak, a le sens du grand spec- 
tacle de plein air. Ainsi pour Persépolis, spectacle lumineux et 
sonore, réalisé en 1971 à l’occasion de l'ouverture du Festival de 
Chiraz, où la bande magnétique entraîne le jeu des enfants porteurs 
de torches dans les collines qui environnent le site. Grand rituel de 
nuit, rattaché aux forces telluriques, mais ouvrant sur une vision 
cosmique. Un geste que Xenakis voulait renouveler en d’autres 
lieux, par exemple « créer des aurores boréales dans les régions 
tempérées grâce à des rayons électro-magnétiques ; maïs on a craint 
que cela n’endommageât la couche d'ozone de la terre »; ainsi 
rejoint-il son projet d'architecture utopique, celui de la ville cosmi- 
que. 
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« L'ère des arts scientifiques et philosophiques est commencée. 
Désormais le musicien devra être un fabricant de thèses philosophi- 
ques et d’architectures globales, de combinaisons de structures 
(formes) et de matrices sonores », dit Xenakis ; et encore: « Le 
temps me paraît venu d’utiliser l'énorme pouvoir que l’homme s’est 
forgé, non plus pour transformer l’univers directement, mais pour le 
transformer par la transformation mentale de l’homme. [..] Les 
artistes pourraient exercer un rôle de guides dans la conquête du 
mental, s'ils acceptaient de devenir des penseurs universels, qui 
s’appuient sur des connaissances scientifiques. [...] La musique est 
un moyen de transformer l’homme dans ses catégories mentales. » 

C’est pourquoi aucun essai de recension de l’œuvre de Xenakis 
ne peut passer sous silence le grand travail qu’il a entrepris pour 
permettre à tous, et notamment aux enfants dès l’âge le plus tendre, 
d'aborder la création musicale, à partir d’une machine qui associe le 
dessin à la ligne sonore. Il s’agit de l'UPIC (Unité Polyagogique 
d'Informatique et de Composition), soit une tablette graphique élec- 
tronique reliée à un mini-ordinateur et à ses périphériques. Le but : 
rendre à chacun la pratique et l'exercice de la création. Cet instru- 
ment révolutionnaire est aujourd’hui en passe d’être commercia- 
lisé ; l'UPIC a été réalisée dans le cadre du CEMAMu (Centre 
d'Études de Mathématique et Automatique Musicales) fondé par 
Xenakis en 1966. « En musique, dit Xenakis, cela ne sert à rien de 
ne faire que des théories, il faut faire de la musique. » 

Ainsi apparaît-il que, comme le souligne Nouritza Matossian, 
biographe de Xenakis, « Xenakis n’a jamais cessé d’être un combat- 
tant de la Résistance. Il a seulement transporté son champ de 
bataille dans la musique, transformé le combat physique et politi- 
que en une lutte d'idées et de sons où il a forgé sa propre esthétique 
avec une violence poétique dont il n’a jamais cessé de donner des 
preuves. Le geste de la musique est la dynamique de sa vie. lannis 
Xenakis est le dernier compositeur héroïque. » 


95. 


Les provocateurs 


La notion de forme ouverte est de toute première importance 
pour la musique des deux dernières décennies. Si, pour certains 
musiciens, elle trouve ses racines dans l’œuvre poétique de Mal- 
larmé et dans les formes romanesques de James Joyce, à travers ce 
qui a été qualifié de « work in progress » (œuvre en évolution), 
cette conception a mis longtemps à être acceptée dans le domaine 
de la musique, car elle remet en question le statut de l’œuvre en 
tant qu’ « objet » aux limites strictement définies, ainsi que la hié- 
rarchie admise entre le compositeur, l'interprète et, dans une cer- 
taine mesure, l’auditeur. Relativement prudente en Europe, à tra- 
vers les formes mobiles — qui sous-entendent un nombre plus ou 
moins important de possibilités de parcours pour l'interprète à 
partir de séquences musicales déterminées, comme on a pu le voir 
avec le Klavierstück XI (1956) de Stockhausen ou la Troisième 
Sonate (1955-1956) de Boulez qui ont innové en ce domaine, suivis 
par les Archipels de Boucourechliev, le Troisième Concerto pour 
hautbois de Maderna ou certaines œuvres de Francis Miroglio, 
l'ouverture de l’œuvre connaît ses ultimes conséquences dans le 
travail du compositeur américain John Cage. 

Pourtant il n’est peut-être pas suffisant de partir de la notion 
de « forme ouverte » pour saisir toute la portée du choc opéré 
dans l'histoire toute récente de la musique par ceux que nous 
avons choisi d'appeler «les provocateurs » (sans la moindre 
intention péjorative ou restrictive quant à l’authentique valeur 
de leurs entreprises) et que, si nous étions philosophes, nous 
appellerions tout aussi bien les praticiens de la dénégation stimu- 
lante. 

Il y a une question que chacun se pose sans y trouver de vraie 
réponse : pourquoi, au lendemain de la Première Guerre mondiale, 
le mouvement Dada et le surréalisme, qui ont révolutionné la littéra- 
ture et les arts visuels, n’ont-ils suscité aucun écho, aucun équiva- 
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lent en musique ? (Car Satie et les « Six », pas plus que les arlequi- 
nades et les cocoricos de Cocteau, n’ont rien de commun avec un 
surréalisme digne de ce nom.) Un début de réponse pourrait du 
moins être proposé : il était plus facile de dynamiter la charge 
conceptuelle et logique des mots et des phrases, la charge figurative 
et signifiante des couleurs et des volumes, que la charge impondéra- 
ble et pourtant si contraignante des agrégats sonores. L’imagination 
du langage et des images pouvait rejaillir neuve de l’étreinte du quo- 
tidien et de la plongée dans l'inconscient après avoir fait table rase 
des esthétiques apprises ; tel le Shiva de la mythologie hindoue, le 
surréalisme détruisait le passé pour libérer un avenir qu'il s’interdi- 
sait de promulguer. Mais, si elle adhérait à une telle promesse de 
libération, la musique ne risquait-elle pas purement et simplement 
de se volatiliser ? 

Ce n’est peut-être pas hasard que John Cage note : « Méthode 
d'écriture musicale : étudier Duchamp. » De La Mariée mise à nu 
par ses célibataires, même de Marcel Duchamp aux extravagantes et 
tranquilles excentricités (ou qui d’abord parurent telles) de Cage, on 
saisit sans peine l’affinité. — Ce n’est pas par hasard que la pre- 
mière réponse musicale à la provocation surréaliste survint à l’heure 
où la musique inventait de se faire concrète ou électronique, et donc 
devinait qu'elle pouvait se passer de toutes les contraintes liées à 
l’usage des instruments sans risquer pour autant de se volatiliser. — 
Et ce n’est sûrement pas par hasard que cette réponse, du moins 
sous la forme la plus délibérée, on voudrait dire la plus jovialement 
féroce, vint d'Amérique. Du pays où le passé pouvait le mieux 
entrer au musée sans imposer le poids de sa tradition ; où la vitalité 
jaillissante d’une nation encore jeune avait le moins besoin de théo- 
ries et de concepts pour s’autoriser les expériences et les aventures ; 
où la joie d’avancer vers une « nouvelle frontière » musicale éprou- 
vait le besoin de recourir à l'irrespect pour mieux abolir toute bar- 
rière entre les spécialistes de la chose musicale et ceux qui, jusque- 
là, n’en étaient que les consommateurs. Il ne faudrait pas creuser 
bien profond pour retrouver « sous les pavés la plage » et sous la 
subversion la plus incongrue cette foncière intuition surréaliste — et 
déjà romantique : que, comme la poésie, la musique doit être vécue 
avant d'être produite. 


L'Amérique, au début du 20: siècle, avait déjà inventé un Charles 
Ives, personnage spectaculaire qui aurait difficilement pu apparai- 
tre en Europe, mais sa démarche était restée marginale ; en tout cas 
sa réputation n’avait guère franchi l’océan. 

Dans la première moitié du 20e siècle, c’est encore souvent vers 
l'Europe que se tournaient les compositeurs américains pour venir y 
parachever leurs études. Le Conservatoire américain de Fontaine- 
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bleau fondé en 1921 en est un exemple frappant. Nadia Boulanger 
(1887-1979) y assurera les classes d'harmonie, de contrepoint, de 
composition jusqu'à sa mort ; cette extraordinaire pédagogue de la 
musique eut un rayonnement mondial, elle eut des élèves d’une 
vingtaine de nationalités différentes, mais c’est surtout les jeunes 
musiciens venus des USA, ou rencontrés aux USA où elle fit à partir 
de 1921 de très fréquents séjours, qui furent de beaucoup les plus 
nombreux parmi ses élèves. 

Son tout premier élève américain fut, de 1921 à 1921, Aaron 
Copland (né en 1900), le plus officiel des compositeurs célèbres aux 
États-Unis, dont l'esthétique doit beaucoup à la connaissance qu'il 
fit du « Groupe des Six » français. Avant de venir en France, il avait 
été intéressé par la musique de jazz qu'il avait intégrée à ses propres 
compositions. Dans les années 1930, il se tourna vers un style plus 
austère, puis vers des œuvres plus facilement compréhensibles en 
direction du théâtre ; après la Deuxième Guerre mondiale, Copland 
montrera dans ses compositions un intérêt véritable pour les nou- 
velles théories sérialistes. 

Eliott Carter (né à New York en 1908) le fut aussi un peu plus 
tard. Auteur de trois remarquables Quatuors à cordes (1951, 1959, 
1973) entre autres œuvres, dans une production qui s’est toujours 
voulue limitée, Carter, qui n’a cessé d’évoluer dans son style, préoc- 
cupé d’abord par les données rythmiques, s’est aussi rapproché du 
concept de « jeu » de Ives : il peut faire mention de ses instrumen- 
tistes comme des « acteurs d’un scénario », précédant en cela aussi 
bien Kagel que Bussotti dans le chemin qui va mener à un théâtre 
instrumental, mais restant limité chez lui à la musique pure. Chaque 
œuvre étant chez Carter l’objet d’une longue élaboration, son œuvre 
est relativement restreinte en nombre. Retenons, outre les Quatuors, 
la Sonate pour violoncelle et piano (1948) construite suivant un prin- 
cipe circulaire utilisé par Joyce dans Finnegan's Wake, œuvre forte, 
écrite dans une période de mutation et de libération du style chez le 
compositeur ; l’originalité des Pièces pour timbales (1949-1966), et le 
cycle de mélodies À mirror on which to dwell sur des poèmes d’Elisa- 
beth Bishop (1976). 

Léonard Bernstein (né en 1918), l'auteur de West Side Story, 
avait été aussi un élève de Nadia Boulanger, après ses études à 
Harvard où il avait travaillé, comme Eliott Carter, avec Walter 
Piston. 

Quant à Virgil Thomson (né en 1896), venu lui aussi de Harvard, 
élève de Nadia Boulanger ensuite, il vécut en France de 1925 à 1940 
où il rencontre Satie et Cocteau. Très intéressé par la musique noire 
américaine, il en fit la source de son opéra Four Saints in Three Acts 
(1934) sur un livret de Gertrude Stein. C’est le même écrivain qui lui 
fournira encore le livret de son deuxième opéra, The Mother of us 
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all. Son dernier opéra, Lord Byron (1968, livret de Jarck Larson) est 
son œuvre la plus ambitieuse. 

Samuel Barber (né en 1910), autre grand des compositeurs améri- 
cains venus d’une solide tradition « classique occidentale », repré- 
sente cependant le type de compositeurs entièrement formés aux 
USA, même s’il lui arriva de séjourner longuement à Rome à la 
faveur d’un prix. Venu du néo-romantisme, il sera attiré vers la 
polytonalité et fera, en 1949, avec sa grande Sonate pour piano, 
dédiée à Horowitz, une incursion sans lendemain sur les terres du 
dodécaphonisme. 

Geste expérimental aussi que celui de l’étrange Colon Nancar- 
roW, né en 1912, et qui n’a pratiquement composé que des œuvres, 
d’une extrême virtuosité d’écriture, pour pianos-mécaniques, inscri- 
vant lui-même directement ses œuvres sur les bandes des rouleaux. 
Ancien combattant de la guerre d’Espagne où il servit dans la bri- 
gade Lincoln, il vécut ensuite à Mexico comme un exilé. Découverte 
un peu à la fois son œuvre fait l'admiration des plus grands compo- 
siteurs, au premier rang desquels Ligeti : « La plus grande décou- 
verte depuis Webern et Ives, quelque chose de grand et d’important 
pour toute l’histoire de la musique. » 

Milton Babbitt (né en 1916) représente le type du compositeur- 
chercheur et sera un des grands théoriciens américains des nou- 
velles musiques, le dodécaphonisme bien sûr, mais aussi tout ce qui 
joint les mathématiques à la musique. Babbitt sera un des fonda- 
teurs du Centre de musique électronique des Universités de Colum- 
bia/Princeton, et composera lui-même pour synthétiseurs (Vision 
and Prayer 1961, Philomel 1964, Correspondences 1967, Phonemena 
1974). Milton Babbitt est donc très représentatif d’une certaine 
Amérique dans sa quête scientifique. Cependant, qu’il s'agisse de 
lun ou de l’autre de ces compositeurs importants, aucun n'a, 
comme Îves précédemment, ou comme Cage, été l’inventeur d’un 
« geste » qui sera revendiqué très vite comme proprement améri- 
cain. 


JoHN CAGE 


Né à Los Angeles en 1912, John Cage n’a pas été non plus sans 
chercher vers l’Europe des motivations à son métier de musicien. A 
dix-neuf ans, il travaille le piano à Paris avec Lazare Lévy, découvre 
Scriabine, Stravinsky et Satie. Il est ensuite en Californie, et plu- 
sieurs années durant, l'élève de Schoenberg. Dès 1949 il rencontre à 
Paris Pierre Schaeffer et Pierre Boulez et ne cesse depuis d’être en 
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relation avec tout ce qui se produit de neuf en musique partout dans 
le monde. 

Dans le même temps, il a déjà dès 1937 composé Construction in 
metal pour gamelans, plaques de tôles, pièces de freins d’automo- 
bile, etc. ; réalisé en 1939 la première de toutes les musiques électro- 
niques avec Imaginary Landscape 1 ; pensé, en 1941-1942 à créer un 
« centre de musique expérimentale » ; et surtout composé en 1949 
les extraordinaires Sonates et Interludes pour piano préparé, véritable 
orchestre à percussion dépendant d’un unique instrument et d’un 
unique interprète. 

Lorsque Schoenberg reprochait à John Cage de ne pas aimer 
l'harmonie et lui assurait que composer sans en connaître les lois 
équivalait à se taper la tête contre les murs, Cage lui répondit verte- 
ment : « Eh bien, je passerai le restant de ma vie à me frapper la tête 
contre les murs. » 

Ces expérimentations, qui n’ont été que tardivement connues en 
Europe, disent assez pourquoi Cage apparaît aujourd’hui comme 
un compositeur dont les recherches ont incontestablement frayé des 
chemins qui se révèleront particulièrement féconds pour les généra- 
tions à venir. Elles possèdent, du reste, de fortes affinités avec celles 
des peintres de sa génération comme Rauschenberg et Jasper Johns, 
ou du chorégraphe Merce Cunningham avec lequel il eut du reste si 
souvent l’occasion de collaborer. Ajoutons encore chez John Cage 
l'attention portée à Duchamp ou à Miro et, dans le domaine de la 
musique, à Varèse. 

C'est le travail sur la percussion qui dégage Cage des structures 
schoenbergiennes : le son et le rythme deviennent premiers, la 
notion de tonalité ou atonalité perd son hégémonie, et pour Cage 
« représente une fermeture ». À partir de là, c’est la notion du 
temps musical qui apparaît essentielle : « Le sentiment de la durée 
m'est venu à partir d’une considération de la nature du son, qui me 
paraissait comporter les quatre dimensions de la hauteur, de l’inten- 
sité, du timbre et de la durée. » C’est cette réflexion poursuivie logi- 
quement, et nourrie de nouvelles connaissances puisées auprès de la 
sagesse orientale zen japonais et aussi taoïsme chinois), qui déter- 
mine chez Cage l'importance nouvelle donnée au silence comme 
élément constitutif du fait musical. 

Mais comme le silence absolu n'existe pas (expérience vérifiée 
par Cage en 1951 dans une « chambre sourde » où il eut la révéla- 
tion de tous les bruits de son corps) le silence est perception et, uti- 
lisé comme tel, suppose l’indétermination. La « problématique du 
silence débouche sur le hasard », dit Daniel Charles qui a si bien 
analysé la démarche de Cage ; il précise encore : « Musique expéri- 
mentale en fin de compte ; mais non pas dans l’acception scientifi- 
que du terme : il n’y a rien à prouver ni à trouver, et Cage n’est pas 
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un obstétricien du son; loin de viser un résultat, l'expérience 
consiste à l'obtenir directement, sans le détour de cette visée. Et les 
procédés utilisés peuvent paraître défier l'intelligence : ils condui- 
sent au théâtre instrumental, au mime et à la pantomime ; Cage est 
l'inventeur du Happening.. Mais c’est que son propos est de court- 
circuiter à tous les niveaux les aspects intellectuels du choix. » 

Plutôt que de « jeu » autour du temps, Cage préfère parler de 
« célébration du temps ». C’est dans ce sens qu’il faut comprendre 
des œuvres qui ont fait — et qui n’ont sans doute pas fini de faire — 
scandale, comme le fameux 4’33 pour un ou plusieurs musiciens qui 
ne produisent aucun son, ou d’autres œuvres du même type de Cage 
appelle « mes œuvres silencieuses », et qui sont bien loin de repré- 
senter un jeu gratuit. 

A la limite, c’est la notion d'œuvre qui se trouve remise en ques- 
tion. Cage soumet en effet le plus souvent à l’élaboration de l’inter- 
prète un « processus » que Chaque musicien — dans certains cas 
professionnel ou non — réalise, compte tenu de ses aptitudes et de 
ses facultés d'imagination. Il n’est pas question dès lors pour le 
compositeur de contrôler minutieusement le résultat de son œuvre, 
son impact sur le public : son rôle est davantage celui d’un cataly- 
seur et, à ce propos, la notion de droit de propriété semble devoir 
être réenvisagée, ce qui est rarement le cas. 

Dans /maginary Landscape n° 4, Cage fait appel à douze postes 
de radio, vingt-quatre exécutants et un chef. Dans /maginary Lands- 
cape n° 5, il utilise un collage à partir de quarante-deux disques de 
jazz. Le hasard déjà introduit dans ces œuvres tient une place pri- 
mordiale dans les 84 Pièces pour piano composées entre 1952 et 1956 
et qui se voulaient des œuvres « sans intention ». Dans le Concerto 
pour piano, le procédé est poussé encore plus loin, les treize parties 
instrumentales sont indépendantes les unes des autres, on les utilise 
ou non, elles ne sont pas coordonnées entre elles, le temps de dérou- 
lement est libre, etc. « Mon intention, dit Cage, était de rassembler 
dans cette pièce des différences extrêmes, comme on en trouve ras- 
semblées dans le monde naturel, par exemple dans une forêt ou 
dans une rue. Bien entendu, chacun est libre de créer sa propre 
expérience. [...] Lorsqu'il quitte le théâtre, l'auditeur est alors capa- 
ble de transposer ce phénomène dans la vie ; et c’est la valeur fon- 
damentale de cette expérience. [...] Bien sûr, je tiens cette œuvre 
comme étant “ in progress ” et n’envisage nullement de la considé- 
rer comme jamais terminée, même si je trouve que chaque exécution 
est définitive. » 

Dans Variations (1958-1966), c’est la relation Espace-Temps qui 
est mise en cause, à partir d’un matériel graphique réduit à quelques 
signes et placé sur des feuilles transparentes à superposer. La liberté 
des acteurs musiciens est telle qu’ils peuvent se déplacer, s’en aller, 
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etc, au cours de l'œuvre. Bird-Cage, (1972), Music-Circus, 
(1970-1973), Lecture on the Weather, (1976), Empty Words, 
(1973-1976), Études australes, (1976), Roatorio, (1980 d’après Finne- 
gan's Wake, de Joyce), poursuivent ce travail, avec souvent des 
moyens plus importants, ceux que le succès international de Cage 
lui permet d'obtenir. 

Les jeux inventés par Cage visent à laisser les sons se produire (le 
mouvement du « happening » dans le domaine du théâtre a large- 
ment été provoqué par les positions de Cage en musique) plutôt 
qu'à mettre en équation leurs propriétés et leur organisation. 
D'autre part, les tentatives de Cage ont des incidences sur bien 
d’autres domaines que celui de la musique, suscitant de multiples 
interpénétrations des disciplines artistiques sans que soit jamais 
recherché un simple parallélisme entre elles ; Cage est ainsi l’auteur 
de plusieurs livres où s’opèrent des glissements continuels entre des 
prises de position théoriques et des textes à la croisée des modes 
d'expression poétique et plastique (Silence, Journal). 

Ajoutons que John Cage est un grand spécialiste dans le monde 
des champignons. A lui le dernier mot : « La beauté pousse mainte- 
nant partout où on se donne la peine de regarder. (C’est là une 
découverte américaine.) » 

L'influence de Cage est-elle néfaste, est-elle bénéfique ? Une 
question qui n’a pas fini d'entraîner des réponses et des gloses mul- 
tiples. Introduisant au cycle de concerts organisés à Paris par 
l'IRCAM sous le titre « Passage du 20e siècle », Susan Bradshaw 
fait le point avec sérénité : 

« Le caractère extrêmement aléatoire de ces recherches visant une 
expression musicale néo-primitive — caractère moins imposé à la 
société que provoqué par elle — n’eut pas d’équivalent dans la 
musique européenne avant la fin des années cinquante. [...] De sorte 
que l’arrivée de John Cage eut un effet enivrant non seulement sur 
l'avant-garde proprement dite mais — alors que les ondes de son 
influence continuaient à se propager — sur des compositeurs d’obé- 
diences très diverses, à travers toute l’Europe. 

« Et pourtant, toutes les libertés sont mythiques si elles ne se rap- 
portent pas à une discipline. Les concepts compositionnels de Cage, 
même sous leur forme la plus aléatoire, comportent une discipline 
mentale particulière, discipline d'intention qui n’a rien à voir avec 
le négativisme qu’on trouve dans un torrent apparemment sans fin 
de compositions “ libres ”. [...]. 

« Ces résultats négatifs, dus à l’influence persistante de Cage sur 
la musique de notre temps, sont peut-être inévitables. Mais ils 
n’enlèvent rien aux aspects positifs de son intervention — c'est-à- 
dire en premier lieu aux réactions suscitées par sa façon implicite de 
tourner en dérision une société musicale qui se laissait peu à peu 
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étouffer par la restriction de ses propres tabous. Presque du jour au 
lendemain les compositeurs se mirent à émerger de la chrysalide de 
leur identité collective — identité à laquelle, il faut bien le dire, les 
meilleurs d’entre eux n'avaient jamais entièrement souscrit et à 
laquelle les plus mauvais ne survécurent pas longtemps. » 


DANS LE SILLAGE DE CAGE 


John Cage ne tarde pas à voir se grouper autour de lui de jeunes 
compositeurs ; le premier d’entre eux est David Tudor, né en 1926 ; 
très intéressé par les développements de la Tape Music, il travaille 
dès 1948 avec Cage et s'associe en 1951 au projet pour un Centre de 
Musique expérimentale ; excellent pianiste, il fait connaître les 
œuvres importantes des compositeurs européens contemporains. 

En 1951 Morton Feldman rencontre Cage ; né également en 1926, 
ayant fait de sérieuses études de peinture, il reste très proche de 
l'expression plastique et des jeunes peintres de New York. Ses parti- 
tions graphiques portent des titres comme Projection 1 (1950), Mar- 
ginal Intersection (1951). Ultérieurement sa musique s’orientera vers 
une conception plus minimaliste ; elle reste toujours orientée par 
une recherche sur le son. Dès 1952 Feldman affirme : « Mon désir 
n’était pas de composer, mais de projeter des sons dans le temps, 
libres de toutes rhétoriques compositionnelles. » Il revendique aussi 
le droit à la nouveauté : « Pour moi, ce n’est pas ce qui a lieu dans 
l'œuvre d’art qui la rend intéressante, c’est le fait de n’avoir jamais 
entendu quelque chose de semblable. » Sa musique se caractérise 
par une grande volonté d'économie sonore, un matériau très 
concentré, des nuances infimes, forçant à l'écoute, à la réflexion sur 
le temps. Ainsi de Crippled Symmetry (1983) pour flûte, glockenspiel 
et piano, qui ne dure pas moins de 90 minutes. 

Christian Wolff, Américain né en France en 1934, rejoint bientôt 
David Tudor et Morton Feldman ; travaillant un moment avec eux, 
il développe et pousse à l'extrême les préoccupations qui sont celles 
de Feldman, partitions graphiques ou verbales, indications mini- 
males pour une musique qui vise à une grande simplicité, liberté du 
son. Les partitions de Morton Feldman, comme celles de Christian 
Wolff deviennent visuellement des sortes de « cartes » qui permet- 
tent à chacun d’établir une stratégie de jeux dont les frontières ne 
sont pas délimitées à l’avance. C'est bien de nouvelles catégories de 
jeux qu'il s’agit, auxquels il est certes intéressant d’assister en tant 
qu’auditeurs (consommateurs), mais qui surtout ne sont pas réservés 
à une corporation de spécialistes ; parce qu'elles appellent à la créa- 
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tivité, ces tentatives sont amenées à jouer leur rôle dans le contexte 
de la pédagogie et à élargir l’abord de la pratique musicale. Le fait 
qu'elles transgressent les séparations entre les différentes techniques 
artistiques, joue sur l’ambiguïté de leurs contenus. 

L’attitude la plus radicale, revient sans doute à Earle Brown (né 
en 1926) qui se trouve vite aux côtés de Cage, comme aux côtés de 
Tudor, de Feldman et de Wolff. Ingénieur et mathématicien au 
départ, admirateur de Varèse et de Ives qui symbolisent pour lui le 
souffle vital dans sa générosité essentielle, et plus encore peut-être 
d’une certaine forme de peinture (Pollock), il trouvera dans les 
mobiles de Calder une source d'inspiration et une raison qui justifie 
son intérêt pour la forme « ouverte ». Ses partitions ne feront prati- 
quement plus appel à aucun signe conventionnel. December 52 ne 
propose que des simples lignes de proportions différentes et dispo- 
sées toutes différemment qui incitent à une improvisation. C'est le 
régne de l’aléatoire. En général les notations inventées par Brown 
(par exemple, Folio, (1952-1953), accompagnées, comme toutes les 
partitions de ce type, d’un texte qui introduit aux intentions du pro- 
jet, constituent de véritables « stimuli » (pas seulement au niveau 
psychologique) pour que les musiciens puissent s'exprimer à travers 
leur propre monde sonore, ce qui implique de jouer, seul ou en 
groupe, de leurs instruments sans être subordonnés à un style de 
musique imposé ni retomber dans les « clichés » qu’une pratique 
routinière et passive draine avec elle. 

On doit plus récemment à Earle Brown, des partitions comme 
Calder Piece, (1965 pour quatre percussionnistes dirigés par. un 
mobile de Calder, Cross Sections, (1973), pour orchestre, Small 
Piece, (1975), pour chœur. 

Ce quatuor de compositeurs, regroupé autour de la démarche de 
Cage, leur père spirituel, pour trois d’entre eux nés en 1926, très au 
courant de l’activité musicale dans l’Europe de l'après-guerre, et 
pour certains d’entre eux (Earle Brown) ayant fréquenté aussi les 
cours d’été de Darmstadt ou le GRM parisien, se propose de repré- 
senter dorénavant « une école américaine ». Les gestes et expres- 
sions de cette école et des créateurs qui la composent supposent une 
rupture évidente avec les données traditionnelles de la musique par 
le rejet de la forme, la nouveauté de la notation, les propositions 
aléatoires, la priorité accordée au son, le refus de toute conceptuali- 
sation : «extraire la musique de son domaine conceptuel pour la 
placer dans la sensation purement physiologique du son » (Feld- 
man). Autant d’attitudes beaucoup plus radicales que chez les com- 
positeurs européens d’alors. Inventeurs de nouveaux « gestes » de 
la musique, ces compositeurs y trouvent aussi une affirmation de 
leur différence, c’est-à-dire de la spécificité de leur identité améri- 
caine, notamment en ce qu’elle représente une double orientation : 
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une fraternité avec les autres arts, et une ouverture sur un large 
public non spécialiste. 


MaAURICIO KAGEL 


« Les Européens ont la vieille habitude de codifier trop tôt l’his- 
toire de la musique. On s’y livrait déjà dans les années soixante avec 
un soin hystériquement méticuleux et un cynisme pédant qui passait 
sous silence les débuts de l’histoire de la musique nouvelle. Car, 
pour la première fois, ceux-ci ne se situent pas en Europe, mais bien 
de l’autre côté de l’Atlantique », déclarait Mauricio Kagel en 1968. 

« De l’autre côté de l’ Atlantique » signifie Cage ; c’est de lui qu’il 
est question dans ce texte, le Cage de la dérision dans lequel se 
reconnaît en partie Mauricio Kagel, compositeur aujourd’hui alle- 
mand, juif d'Argentine où il est né en 1931, à la veille de Noël. 

De cette situation où il se trouve, « étranger en Argentine, latino- 
américain en Europe », comme il le dit lui-même, va naître ce 
regard sur l’envers des choses, le thème de l’inversion qui va sous- 
tendre une grande part de sa création. 

Mauricio Kagel, après des études privées (piano, violoncelle, 
orgue, chant, direction d’orchestre), échoue à son entrée au Conser- 
vatoire de Buenos Aires, il entre à l’université, y étudie la philoso- 
phie et la littérature (J. L. Borges est l’un de ses professeurs). Dès 
cette époque et pendant six ans il participe étroitement à la vie 
musicale de Buenos Aires, y rejoint le Groupe de musique contem- 
poraine, y approche les possibilités électro-acoustiques, y devient 
chef d’orchestre à l'Opéra et parallèlement fonde la Cinémathèque 
Argentine. Il signe en même temps ses premières œuvres de compo- 
siteur, mais c’est son Sexteto de Cuerdas (1953-1957) qu’il considère 
aujourd’hui comme sa première œuvre. C’est celle qui le révèle en 
Europe, où il a reçu une bourse (1957) pour venir travailler en Alle- 
magne, pays qu'il ne quittera plus (il aurait alors aimé venir en 
France). 

Dès lors, avec une régularité extrême, va s’édifier peu à peu une 
œuvre qui sonne comme un défi, qui se veut souvent pluridiscipli- 
naire, qui est faite d’humour, qui relève parfois de l’absurde, qui se 
veut dérision, et qui refuse tous les enfermements, toutes les catégo- 
ries établies, les esthétiques limitatives et répertoriées, pour devenir 
une grande dramaturgie du monde décrite à l’aide des sons et de la 
musique. La très grande culture de Kagel, musicale maïs aussi litté- 
raire et historique, est une des sources de cette perpétuelle remise en 
question de l’histoire et interrogation de l'esthétique qu’il manifeste. 
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« La nécessité de procéder à une révision radicale des croyances, 
des mythes et des notions passe-partout qui se sont accumulées au 
cours des quinze dernières années est inéluctable. En même temps 
l’histoire musicale, déjà (trop hâtivement) fixée, doit être non seule- 
ment revue mais “ actualisée ” à travers des accélérations autres que 
celles auxquelles nous nous sommes habitués. L'incroyable accélé- 
ration de l’histoire musicale nous oblige à une continuelle interroga- 
tion des processus de pensée, des méthodes de composition, des 
types de production sonore et des pratiques du concert 
aujourd’hui. » (M. K. 1964.) 

« Farce/anti-farce », « théâtre anti-total », de quelque nom qu'il 
l’exprime, Kagel invente un nouveau théâtre de la musique, qu’il 
préfère appeler « théâtre instrumental » et qui requiert beaucoup 
des instrumentistes interprètes, dont chaque participation est tou- 
jours écrite ou décrite avec une extrême minutie. 

Dès son installation à Cologne le musicien est en rapport avec le 
Studio électro-acoustique, il travaille alors à Transicion 1 et 11 
(1958-1959) où interviennent les sons électroniques. Les premières 
compositions européennes sont instrumentales ; Kagel a du reste 
fondé à Cologne un « Ensemble pour la musique nouvelle », Musi- 
que pour instruments de la Renaissance (1966) et Quaruor à 
cordes 1/11(1967) entendent pousser à bout des propositions instru- 
mentales léguées par l’histoire ; mais très vite la dimension théâtrale 
intervient, le plus souvent dans des œuvres qui mettent en jeu quel- 
ques instruments mêlés à d’autres sources sonores ; l’orchestre a 
relativement peu de place dans l’œuvre de Kagel. Match (1964), Sur 
Scène (1960), Atem (1970), Acustica (1968-1970), Zwei Mann Orches- 
ter (1971-1973), Bestiarium (1974-1975), Kantrimiusik (1973-1974), 
Exposition (1978) engagent chacun un type de réflexion et de com- 
portement chaque fois particulier de la part du compositeur et des 
participants. 

Il faut souligner aussi la constante recherche sur l’utilisation de 
timbres nouveaux, incongrus, exotiques, comme une expérience 
pédagogique sur l’objet musicable : Dressur (1977) pour trio de per- 
cussions sur instruments de bois, Ornithologica Multiplicata (1968) 
pour oiseaux, Exotica (1972) pour instruments non européens, etc. 

Il arrive aussi que les œuvres soient totalement silencieuses ; 
l'attitude théâtrale devient alors musique du temps, dans un sens 
tout autre toutefois que celui de Cage : le silence y est élément 
d’une dramaturgie, il n'implique pas comme chez Cage l’ « en-soi » 
de l’écoute. Ainsi Der Schall (1968) pour cinq musiciens (muets) est 
né du choc de l'invasion de la Tchécoslovaquie ; dans un autre sens 
Déménagement (1977), spectacle pour machinistes, est né occasion- 
nellement au cours du Festival de Metz. 

Quelques œuvres, parmi les plus importantes de ces dernières 
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années, sont conçues comme de grandes représentations théâtrales 
où la musique et l’action sont étroitement dépendantes. Mare Nos- 
trum (1975) raconte la découverte, pacification et conversion de 
l'espace méditerranéen par une tribu d’Amazonie : encore une fois 
l’inversion, comme dans les humoristiques Marches pour rater la vic- 
toire (1981) ; Staatstheater (1970), véritable dissection de l’opéra 
comme genre, rassemble neuf œuvres scéniques ; Aus Deutschland 
(1981) est un Lieder Opéra ; Die Erschôpfung der Welt s'intitule 
«illusion scénique » et prend pour thème «la Décréation du 
monde » ; La Trahison orale (1983) est une épopée musicale sur le 
diable. Dans tous ces cas, lumières, costumes, accessoires, etc. 
entrent comme éléments constituants dans la partition. 

Kagel ne s’est pas uniquement consacré à l’œuvre destinée à être 
représentée sur scène: Privat (1968) pour auditeurs(s) seul(s) 
contient ainsi une série de propositions concernant les relations 
avec les objets sonores qui nous entourent quotidiennement et se 
révèlent capables de produire une foule d'effets insoupçonnés si 
nous parvenons à les envisager autrement qu’à travers leur caractère 
utilitaire. Probe (Répétition) comporte de précieuses suggestions en 
vue d’une prise en charge d’un événement musical par des individus 
réunis à cette intention, toute allusion démagogique soigneusement 
mise à l’écart. 

L'imagination de Mauricio Kagel n’est jamais prise en défaut. 
Ajoutons les séries d'œuvres conçues directement pour la télévision 
(Le Tribun, 1977, dénonciateur d’un discours totalitaire), les nom- 
breux films réalisés (Ludwig Van, Hommage à Beethoven, 1969), où 
Kagel démultiplie les rapports de l’image et du son, montre com- 
ment les techniques cinématographiques peuvent rehausser cer- 
taines qualités du jeu musical au lieu de s’en servir d’une manière 
fonctionnelle. 

« Je ne crois pas qu’il existe un humour qui ne soit pas critique, et 
chaque humoriste professionnel est un moraliste professionnel », dit 
Kagel qui, tel un Candide à travers le monde et à travers une acti- 
vité protéiforme — et toujours une musique très raffinée —, pro- 
mène son rêve utopique d’une civilisation meilleure. « Un pays mer- 
veilleux ? Un néant utopique ? Un produit de l’imagination ? Sans 
doute. » Un rêve nourri, bien entendu, par le X{{)agelied (jeu de mot 
autour de Klage/plainte, Kagel et Lied/mélodie), autrement dit le 
chant de la plainte de Kagel, huitième partie de Die Erschôpfung der 
Welt, — rêve nourri par la douleur propre du compositeur. « Ma 
mélancolie fait partie de mon humour. Tous ceux qui ont de 
l'humour et qui l’expriment publiquement savent combien ce phé- 
nomène doit être pris au sérieux, et tout ce que j'écris est déterminé 
par cette éthique sans laquelle je ne pourrais écrire quoi que ce 
soit » (M.K. 1971). C’est bien aussi ce qui fait si souvent la musique 
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de Kagel d’une si terrifiante douceur, comme s’il s'agissait d’une 
musique de la compassion. 


DIETER SCHNEBEL 


C’est sans doute le compositeur allemand Dieter Schnebel, né en 
1930, qui est en Europe le plus directement proche des démarches 
de John Cage et de Mauricio Kagel. Compositeur, musicologue, 
théologien et pasteur protestant, Dieter Schnebel est un des compo- 
siteurs post-sériels les plus importants d'Allemagne. Vivement inté- 
ressé par les travaux de Stockhausen, il aide celui-ci à publier ses 
textes théoriques. Puis vers la fin des années cinquante il découvre 
Cage et se passionne pour la jeune musique américaine qu'il fait 
découvrir à ses élèves ; le rapport du théâtre et de la musique chez 
Kagel lui est, dans les années soixante, un nouveau centre d'intérêt, 
au point de susciter l’écriture d’un volume d’analyse sur le travail de 
Kagel. 

Dieter Schnebel infléchit alors sa propre démarche de composi- 
teur dans une voie expérimentale, dont l'intention est souvent péda- 
gogique, où la musique devient une action intégrée à un univers 
quotidien. Les Radiophonies (1970-...) sont réalisées à partir d’élé- 
ments empruntés à l’écoute de la radio et mis en relation. La musi- 
que est donc présente dans le trivial. C’est dans le domaine de la 
voix que Dieter Schnebel a réalisé les travaux les plus significatifs 
de sa démarche. Les ressources vocales n’y sont plus confinées dans 
le registre du chanté mais envisagées dans toutes leurs modalités 
d'expression, du rire au cri (par exemple dans ses Glossolalies, 
1959-1961). De la même manière il démonte tous les possibles du 
souffle et de la respiration {Atemzüge, 1970-1971). Schnebel est éga- 
lement l’un des premiers compositeurs à avoir su abaisser les fron- 
tières entre musique et théâtre et tenté une véritable fusion entre 
musiciens et public. Dans son œuvre, chaque geste peut être inter- 
prété de multiples façons par l’auditeur-spectateur. Celui-ci peut 
concentrer son attention sur le résultat sonore provoqué par une 
action instrumentale, la percevoir en tant qu’événement visuel ou de 
préférence passer constamment d’un type de perception à un autre. 
Schnebel est conscient du fait qu’une pièce de musique représentée 
sur scène est un événement qui déborde la spécificité sonore ; cet 
événement est de dimension beaucoup plus globale, tient à la fois 
du temps et de l’espace. 

Ce sont ces dimensions que Schnebel a tenté d’explorer dans des 
« séries » comme les pièces audiovisuelles Räume, (1963-1977), les 
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Produktions Prozesse, les Maulwerke, littéralement Pièces de gueule. 
(1968-1974), l’action musicale, Kôrpersprache, (1979-1980), où il n'y 
a plus de son, mais des mouvements du corps, et aussi la Schulmusik 
(1973-...), cycle « pédagogique », destiné aux élèves d’un lycée, non 
musiciens inclus, au titre de création collective. 


La démarche d’un compositeur comme Henri Chopin, poète né 
en France en 1922, composant aujourd’hui des audiopoèmes, s’ins- 
crit dans une voie parallèle. Venu du lettrisme, Henri Chopin reste 
fidèle au matériau vocal mais a recours à l’électro-acoustique pour 
le traquer et, le manipulant, en manifester tous les possibles, jusqu’à 
l’inaudible. 


SYLVANO BUSsOTI 


« À une époque où tout paraît nier l’art, la seule façon de le sau- 
ver est de pousser au paroxysme, de faire aller au bout de lui-même, 
l'artisan, l'interprète, le créateur » déclare Bussotti ; il ne se fera pas 
faute d’obéir à ce principe, dans une œuvre qui est tout entière un 
jeu de l’amour et de la mort. 

Ex-violoniste prodige, metteur en scène, décorateur, dessinateur, 
calligraphe, scénariste, costumier, habilleur, musicien, récitant et 
aussi compositeur, Sylvano Bussotti, Italien né à Florence en 
1931, représente sans doute, dans une tout autre esthétique, un cou- 
rant parallèle à ceux qui motivèrent Cage vers les gestes de la musi- 
que et Kagel vers l'implication théâtrale de la musique instrumen- 
tale. 

Bussotti, très influencé par le dadaïsme et par Cage, est d’abord 
un homme de théâtre qui vit le théâtre comme un lieu de liberté, 
individuelle ou collective, et comme un cérémonial propre à exorci- 
ser des fantasmes. Dans le théâtre, la musique trouve elle aussi une 
nouvelle liberté, loin de « l’aridité rigide » des systèmes, sériels 
notamment, qu’il a fréquentés. Il propose pour sa part une 
approche du jeu instrumental aux incidences manifestement sexua- 
lisées ; le théâtre qui en émane apparaît nourri d’un érotisme provo- 
cant, susceptible d’exhiber l'intimité du rapport au corps dans le jeu 
musical et au sein des situations collectives engendrées par lui. 
« J’approche de la musique de façon très sexuelle », dit-il, ou 
encore : « Je crois qu’une musique en tant que telle doit être aussi 
sexuelle que possible, sinon ce n’est pas de la musique. » 

Mais Bussotti est surtout un lyrique sophistiqué, amoureux des 
voix, de belles sonorités, et ciselant de beaux objets musicaux : La 
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Passion de Sade (1966) « mystère de chambre avec tableaux 
vivants », Pièce de chair 11(1960), The Rara Requiem (1969), le ballet 
Bergkristall (1972-1973), l'opéra Lorenzaccio (1972), Il catalogo e 
questo (1980), Le Racine, pianobar pour Phèdre (1980). 


96. 


Prospective d’un labyrinthe 


Comme on a déjà pu s'en rendre compte, c’est un véritable laby- 
rinthe de tendances qui se dessine au travers des créations de la 
génération de compositeurs nés autour de 1925. Il se ramifie plus 
encore avec les compositeurs nés dans les décennies suivantes. Tou- 
tefois, une idée semble bien prédominer à travers ce labyrinthe, 
celle de la relativité des systèmes. Devra-t-on regretter cet éclate- 
ment qui implique que les mélomanes d'aujourd'hui ne peuvent 
guère attendre de point de repère stable ni de ligne directrice, mais 
doivent se frayer un chemin personnel à travers les dédales de tra- 
jectoires fortement divergentes que représentent les recherches 
actuelles ? Jamais l’écart entre les voies d'approche de la composi- 
tion musicale n’a pu paraître aussi grand ; mais justement, dans le 
pluralisme de ses options, la musique contemporaine devrait être en 
mesure de répondre aux aspirations les plus multiples, à condition 
que l’enseignement et l'information suivent, voire entrent en dialo- 
gue avec elle. 

Car il s’agit d’une situation paradoxale: aux yeux (ou aux 
oreilles) du mélomane désireux d’entreprendre une exploration sys- 
tématique, le labyrinthe peut sembler inextricable, alors qu’il est 
constitué en fait par l’enchevêtrement d’aspirations et d’entreprises 
qui tendent toutes, chacune par une voie différente, à l'ouverture, 
poussée presque jusqu’à l'éclatement, de la musique. 

D'ailleurs, bien souvent, cette musique prend aujourd’hui pour 
objet, pour axe, les conditions mêmes de sa production, de sa repré- 
sentation : elle s’auto-analyse, dans des œuvres « critiques » qui 
visent souvent à démonter le mécanisme de l'acte musical. 
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Déjà, pour toute une génération de compositeurs nés dix ans 
après la fabuleuse génération de 1925, c’est-à-dire dans la seconde 
moitié des années trente, et dont certains font presque figure 
aujourd’hui de « classiques » de la musique, il ne faut plus parler 
de post-webernisme mais plutôt de post-boulezisme, voire un peu 
plus tard encore de post-xénakisme. 

Les structures mises en place par leurs aînés, les concerts du 
Domaine Musical comme les concerts de la radio, ont beaucoup 
contribué à révéler rapidement ces nouveaux compositeurs. Pierre 
Boulez a par ailleurs formé nombre d’entre eux à la direction 
d'orchestre lors de ses cours donnés à Bâle. 

C'est le cas notamment de Gilbert Amy, né en 1936, une figure de 
proue de cette génération et qui devait reprendre à la suite de Bou- 
lez, en 1967, la direction du Domaine Musical jusqu’à la dissolution 
de l’association en 1973. « En lui semblent se fondre deux natures 
d'artiste : l’héritier de Boulez d’une part, avec ce que cela sous- 
entend de lucidité, d'intelligence, mais aussi de rigueur et d’austé- 
rité, et d’autre part l’explorateur ardent de la somptuosité et du raf- 
finement du grand orchestre, avec une prédilection pour certaines 
régions obscures et pour les registres graves. » (Marc Vignal.) Gil- 
bert Amy a été très vite reconnu comme compositeur (sa Cantate 
brève est créée à Donaueschingen dès 1957, suivent Sonate et Épi- 
grammes pour piano, 1960 et 1961, Antiphonies pour deux orchestres 
en 1963). Il poursuit avec une remarquable régularité une œuvre qui 
s’épanouit dans une pensée poétique de plus en plus affirmée ; ainsi 
par exemple Cette étoile incline à s'incliner (1970), au titre venu de 
Paul Klee, qui mêle la bande, le chœur d'hommes à divers instru- 
ments, ou encore dix ans plus tard Une saison en enfer d'après Rim- 
baud, sa partition la plus ambitieuse. 

De deux ans plus âgé que Gilbert Amy, Jean-Pierre Guézec, né en 
1934, trop tôt disparu en 1971, était un des grands espoirs de sa 
génération. Élève de Messiaen, il cultivait comme lui des associa- 
tions où sons et couleurs se répondent, Architectures colorées 1964, 
Ensemble multicolore 1965, Successif simultané 1968. Cette dernière 
œuvre, peut-être la plus significative, s'inspire très librement des 
techniques de structuration de l’espace telles qu’il les a perçues chez 
Mondrian ou chez Vasarely. 

Paul Mefano, né en 1937, réalise comme Gilbert Amy une double 
carrière de compositeur et de chef, mais dans cette dernière direc- 
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tion il se vouera quasi exclusivement à la défense de la musique 
contemporaine. Tempérament fougueux, très ouvert à toutes les 
formes nouvelles de la musique, il se meut à l’aise sur les terres 
expérimentales. De Madrigal (1962) à Intersection (1970), à Ondes 
Espaces Mouvements (1975), les œuvres sont nombreuses, éclecti- 
ques, souvent inattendues, toujours généreuses dans leur souffle. 

Plus chaotique, mais seulement en apparence, faite de rejets par- 
fois violents, la démarche de Jean-Claude Éloy, né en 1938, et sans 
doute la plus forte personnalité de sa génération, ne connaît pas de 
compromis. De mouvance sérielle en ses premières années (Equiva- 
lences, 1963), il renie bientôt avec ardeur ce qu’il appelle le « papo- 
tage sériel », en prend congé avec Faisceaux-Diffractions (1970) qui 
se tourne déjà vers l'Orient. Cette direction se confirme avec Kama- 
kala (1971, pour trois orchestres, trois chefs et cinq chœurs), déjà 
musique méditative, et surtout avec Shanti (1972-1973) et Gaku-No- 
Michi(1977-1978), deux œuvres de très grandes dimensions réalisées 
avec des moyens électro-acoustiques, et avec Yo-In où les percus- 
sions se mêlent à la musique électro-acoustique (1982), traduisant 
les émotions du compositeur devant la découverte d’un « nouveau 
monde » tout à la fois mental, géographique et sonore. Jean-Claude 
Éloy veut atteindre de larges masses : « Composer est pour moi un 
acte émotionnel de communication. Je revendique absolument cette 
intention. Je n’ai pas peur de dire que je pense ma musique comme 
expressive ! » 

Poursuivant un chemin très solitaire, Gérard Masson (né en 1936) 
pense une musique large, volontiers symphonique (Dans le deuil des 
vagues I et II, 1966-1968 ; Hymnopsie, 1972), au caractère grave et 
raffiné. Berlioz, Varèse et Stockhausen ont été à la source de sa 
réflexion de compositeur. Il lui arrive aussi de se référer aux anciens 
pour la combinaison instrumentale, ainsi W346M4 (1983) met en 
œuvre violon et alto face à un orchestre comme la Symphonie 
concertante de W. À. Mozart, K 364. 

En Belgique, si Jacques Calonne, né en 1930, s'inscrit dans la 
mouvance de Stockhausen et de Boulez, c’est davantage dans celle 
de Pousseur que se déterminent Pierre Bartholomée, né en 1937, et 
surtout Philippe Boesmans, né en 1936, auteur de l’opéra Gilles de 
Rais, créé au Théâtre Royal de la Monnaie en 1983. Dès ses pre- 
mières œuvres, Sonnances 1963, Upon La-Mi 1969, Philippe Boes- 
mans, constatant l’impasse où engage la pratique sérielle, unissant 
pour sa part audace et rigueur, réintroduit certains principes de 
« musicalité » au cœur même du procédé sériel (consonances, pério- 
dicités rythmiques, intervalles courts, mouvements conjoints). 

C’est aussi dans la mouvance d'Henri Pousseur que se détermine 
un peu plus tard le Français Jean-Yves Bosseur, né en 1947, philo- 
sophe de formation, qui conçoit sa musique comme étant en 
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« ouverture » sur la littérature, le théâtre, l’art pictural (il est notam- 
ment l’auteur de livres-partitions) et s’oriente vers de larges 
« actions musicales ». Il a écrit, en collaboration avec Dominique 
Bosseur, Révolutions musicales, un des livres les meilleurs et les plus 
stimulants sur la musique contemporaine. Tom Phillips, né en 1937, 
à la fois peintre et musicien, représente en Angleterre une démarche 
un peu similaire. Promesses de décloisonnements, les musiques 
ainsi créées, utopiques, poursuivent et prolongent, en l’intériorisant, 
une certaine démarche venue de Cage. 

Comme déjà pour Henri Pousseur, la collaboration avec Michel 
Butor est très importante, et en partie déterminante, pour René Koe- 
ring, né en 1940, l'écrivain devenant un miroir de la propre réflexion 
du musicien sur l’histoire (Mahler 1971, Elseneur 1980). 

Comment vivre la musique, et comment l’enseigner à l’aube des 
années 70 ? La question est loin d’être simple pour nombre de com- 
positeurs qui ont été marqués dans leurs années de formation par 
des systèmes qu'ils remettent en cause dès leur âge adulte. Ainsi de 
Michel Decoust, né en 1936, qui proclamera avec violence en 1973 
que « l'expérience du sérialisme a été un des plus grands échecs de 
ma vie » et qui s'appuiera désormais sur d’autres données (espace, 
électro-acoustique); ou d'Alain Louvier, né en 194$, tenté par 
l'exploration des micro-intervalles (Clavecin non tempéré 1979, 
Casta Diva 1980) ; ou de Fernand Vandenbogaerde, né en 1946, qui 
traduira en électro-acoustique (Jeux de temps 1977, Kaléidoscope 
1976) des intentions müûries dans la fréquentation de la musique de 
Xenakis. Ces trois compositeurs assument, parallèlement à leur tra- 
vail de compositeur, des fonctions pédagogiques importantes. 

Chaque démarche compositionnelle tend à s'inscrire hors de tout 
système, à s’individualiser à l’extrême, chaque compositeur rejoi- 
gnant les régions préférées de son univers imaginatif. Ainsi Jacques 
Lenot, né en 1945, veut traduire par une maîtrise indiscutable « une 
expressivité proche des œuvres virtuoses du passé » (Sonate pour 
piano, 1971, que suivent quatre autres sonates pour piano, 1978, 
1979, 1980, 1982). Gérard Grisey, né en 1946, imagine une nouvelle 
spatialisation de la musique et entend « découvrir à travers l’acous- 
tique et la psychologie de la perception une écriture en évolution 
continue dans laquelle la place de l’objet sonore importe autant, 
sinon plus, que sa structure même » (D'eau et de pierre 1972, Dérives 
1974, Espaces acoustiques 1980). 

Michèle Reverdy, née en 1943, façonne des formes qui se décou- 
vrent à elle, un peu à la manière du peintre ou du sculpteur, à partir 
d’un matériau de base sélectionné « en essayant de travailler sans 
cesse la même glaise d’origine pour en obtenir des effets kaléidosco- 
piques » (Espaces 1975, Kaléidoscope 1975, Mimodrame 1981). 
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Les évolutions sont aussi multiples dans les divers pays euro- 
péens. 


En Angleterre, Harrison Birtwistle, né en 1934, acquiert une 
rapide notoriété en son pays par son talent lyrique (Punch and Judy, 
1968). 

Richard Rodney Bennet, né en 1936, après s'être plié au séria- 
lisme et avoir travaillé à Paris auprès de Pierre Boulez, se tourne 
avec prédilection vers l'opéra (The Ledge, The mines of Sulphur, À 
Penny for a song sont écrits entre 1960 et 1966). 

C’est Brian Ferneyhough, né en 1943, qui est aujourd’hui la 
figure de proue de la musique britannique. Ayant remarquablement 
assimilé les principes et techniques de l’écriture sérielle — la com- 
plexité de son écriture en porte la trace — il les soumettra à sa pro- 
pre subjectivité, à sa volonté expressionniste. Dans le même sens il 
pousse à bout les possibilités instrumentales jusqu’à atteindre à 
« une virtuosité paroxystique ». Brian Ferneyhough est un musicien 
de la « grande forme », il se définit comme un « mystique scepti- 
que » et représente, au milieu des compositeurs de cette génération, 
un élément parmi les plus autocritiques quant à l’évolution de la 
musique. De son œuvre déjà considérable Sonates pour quatuor à 
cordes (1967), Funérailles 1 et II (1969-1980), Time and Motion Study 
(1971-1976), Transit (1975), Carceri d'Invenzione 1, Il et III 
(1982-1985) marquent des étapes importantes. 


En Italie, Giuseppe Sinopoli, né en 1947, élève de Donatoni, a 
terminé ses études de médecine et de chirurgie en même temps qu’il 
poursuivait en musique un cursus parfaitement post-sériel, et qu’il 
se préparait à devenir chef d'orchestre ; après quoi, ayant déjà beau- 
coup enseigné et composé, Sinopoli sera professeur de musique 
électronique (et de composition) au Conservatoire de Venise, et 
finalement s’installera à Vienne. Réalisée au gré des diverses étapes 
de ce parcours si complet, l’œuvre de Sinopoli se construit sur de 
larges plans dans une grande richesse polyphonique (Tombeau 
d'Armor 1 à 111 1975-1978, Souvenir à la mémoire 1974, Lou Salomé 
1981). 

Toute autre est la démarche du Sicilien Salvatore Sciarrino, né 
également en 1947, compositeur autodidacte qui crée un univers 
sonore d’une extrême finesse et d’une approche très colorée, procé 
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dant souvent par minimes et imperceptibles variations. Les titres de 
ses œuvres sont souvent aussi rafraichissants que leur contenu : 
Clair de lune, 1976; Di Zefiro e Pan, 1976; Fauno che fischia a un 
merlo, 1980. 


Tomas Marco, né à Madrid en 1942, et Emmanuel Nunes, né à 
Lisbonne en 1941 et dont l’œuvre pour orchestre Ruf fit si forte 
impression au Festival de Royan en 1977, représentent les courants 
post-sériels de la péninsule ibérique. York Hôller, né en 1944, qui 
fut élève de Zimmermann, en est un des seuls représentants alle- 
mands. L'influence de Stockhausen a aussi son importance sur sa 
démarche qui va s'orienter dans une large mesure vers l’électroni- 
que (Horizont 1972, Median 1975). Konrad Boehmer, né en 1941 à 
Berlin, ira vivre en Hollande où, après avoir beaucoup travaillé le 
matériau électronique, il écrira des œuvres à parti-pris politique, 
qui constituent un des éléments de sa réflexion critique et coura- 
geuse sur la situation de la musique aujourd’hui. Son œuvre la plus 
importante est l’opéra Doktor Faustus qu'il vient d’achever 
(1980-1983). Rolf Gelhaard, Allemand lui aussi, né en 1943, pour- 
suit des recherches acoustiques à partir de la musique électroni- 
que. 


On ne s’étonnera pas de voir, réunis à Montréal en 1961, des com- 
positeurs comme John Cage ou Morton Feldman, venus en voisins. 
C’est Kagel qui dirige Anerca du compositeur canadien Serge 
Garant (1929-1986) une des figures dominantes de la musique cana- 
dienne contemporaine, pour un concert qui fait scandale par son 
recours à l’aléatoire. La musique canadienne trouve alors encore 
dans l’ensemble, plus qu’aux USA, ses sources d’inspirations dans 
une musique post-webernienne ; c’est aussi le cas chez John Weinz- 
weig (né en 1913) et dans une certaine mesure chez Gilles Tremblay 
(né en 1932) pour lequel Varèse et Messiaen ont représenté des 
« éveilleurs ». Il fut à Paris un élève de Messiaen (comme aussi 
Serge Garant) et travailla un moment au Groupe de recherches 
musicales de la radio. Élève de Tremblay, le Québécois Claude 
Vivier (1948-1983), qui est venu en Europe ensuite travailler auprès 
de Stockhausen et au studio de sonologie d’Utrecht, s’est construit 
peu à peu un style très personnel, à la recherche d’une simplicité 
expressive au ton très authentique. Son œuvre, déjà importante, fai- 
sait de lui un des espoirs les plus brillants de la jeune musique cana- 
dienne. Claude Vivier a été assassiné à Paris en 1983, il allait avoir 
35 ans. 


C'est cependant du sérialisme qu'est parti aux États-Unis le com- 
positeur et pianiste Frederic Rzewski, né en 1938 dans le Massachu- 
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setts. [l s’en évadera vite pour chercher à exprimer une musique 
qui se veut « plus proche du réel », soit par l’approche de techni- 
ques d'improvisation, soit par son souci sociologique d'ouverture 
au monde contemporain: Coming Together, 1972, se réfère à un 
massacre dans une prison américaine ; The People Will Never Be 
Defeated, 1977, à l'histoire du Chili et à sa culture. « Cette musique 
n'est ni classique ni commerciale, mais appartient plutôt à une 
sorte de réalisme populaire dans lequel les éléments de la tradition 
classique européenne et la musique folklorique américaine sont 
combinés. » 

Isolé, au Mexique, Julio Estrada, né en 1943, élève de Messiaen, 
ayant suivi les cours d'été de Darmstadit, se situe davantage cepen- 
dant dans la filiation de Xenakis. Défenseur des nouvelles musiques 
à Mexico, il pratique pour lui-même les recherches de timbres, la 
spatialisation (Canto Naciente 1978) et de plus en plus l’électro- 
acoustique. 


Dans cette évolution, déjà très diversifiée, où l’attention accrue 
portée au timbre confère une importance majeure à ce paramètre de 
l'écriture (selon les critères sérialistes), où l’électroacoustique intro- 
duit à une autre écoute, où les aînés, Berio notamment, ont tenté de 
reculer les limites du jeu instrumental, on assiste à un véritable 
décloisonnement entre la fonction d’instrumentiste et celle de com- 
positeur. Nombreux sont les instrumentistes qui, pour pousser plus 
loin les possibilités sonores de leur instrument, sont venus à la com- 
position. 

L'exemple le plus frappant en est celui de Vinko Globokar (d’ori- 
gine yougoslave mais né en France en 1934), virtuose du trombone, 
qui va étendre sa préoccupation de virtuose bien au-delà des pro- 
blèmes techniques du jeu, au geste lui-même du jeu, à l’interpréta- 
tion elle-même, et aussi à l’improvisation collective comme socio- 
drame (Drama, 1971; Ausstrahlungen, 1972; Un jour comme un 
autre, théâtre musical, 1979). Dans le même sens, le compositeur 
argentin, Carlos Roqué Alsina, né en 1941, viendra à la composition 
par le biais de son instrument, le piano qu’il pratique en virtuose, 
dépassant bien entendu très vite le recours à ce seul instrument. On 
ne s'étonnera pas de trouver réunis, en 1969, à l’origine de la fonda- 
tion de l’ensemble « New Phonic Art », voué à l'improvisation et au 
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libre jeu d'ensemble, les compositeurs Globokar et Alsina, aux côtés 
des instrumentistes Jean-Pierre Drouet (percussionniste) et Michel 
Portal (clarinettiste). De même ce sont en partie les questions de 
souffle inhérentes à son métier de hautboïste qui motivent certaines 
œuvres du musicien suisse Heinz Holliger, né en 1939 (Pneuma 
1970, Cardiophonie 1971, où le hautbois se mêle aux pulsations car- 
diaques et à la respiration amplifiée). 

Chez quelques compositeurs plus jeunes, Alain Louvier (Études 
pour agresseurs pour diverses formations) et Marc Monnet, né en 
1947) Pour six pianistes 1974), on constate ce même souci de pousser 
à l'extrême le jeu instrumental. L'intérêt pour l’instrument, pour les 
nouvelles sonorités, entraîne aussi la curiosité vers l’utilisation 
d'instruments insolites ; ainsi les cloches anciennes orientales chez 
Alain Kremski, né en 1940; le cymbalum chez l’Alsacien Detlef 
Kieffer, né en 1944 ; ou les carillons chez Renaud Gagneux, né en 
1947, ancien élève de Dutilleux, et compositeur de grande imagina- 
tion ; ou encore la lutherie éolienne que conçoit et fabrique en Alle- 
magne l'Italien Mario Bertoncini, né en 1932. 


De cette nouvelle conception du geste et de la pratique instru- 
mentale à un théâtre de la musique, la frontière n’est pas étanche, 
comme elle n’est plus étanche désormais entre n'importe quels 
autres genres de la musique. Ligeti, Kagel et Schnebel s'étaient déjà 
engagés dans la voie d’une théâtralisation de la musique ; cette pré- 
occupation n’était pas étrangère non plus à Pousseur, ni à Nono. Le 
« Théâtre musical », terme hybride, qui se met désormais à exister 
comme genre, va retenir l’attention de nombreux compositeurs qui 
vont y trouver un large champ d'expérience musical en même temps 
qu'un terrain propice pour leur curiosité littéraire. Ce n’est pas par 
hasard si Globokar et Holliger viennent au théâtre musical (Un jour 
comme un autre, 1979, pour Globokar, Va-et-Vient, 1980, pour Holli- 
ger). 

L'un des pionniers de ce genre, apparemment si libre, aura été en 
France un des compositeurs les plus stricts dans son écriture nette- 
ment influencée par le sérialisme, Claude Prey, né en 1925. Selon 
lui, la musique au théâtre est appelée à jouer un double rôle : « A la 
recherche scénique, elle apporte une méthode (série, permutation, 
variation, composition) permettant la notation et le contrôle d’un 
domaine agrandi (intonation, distances, mais aussi niveaux de lan- 
gage, silences, gestes). Au jeu dramatique, elle apporte l'élément 
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actif du chant et de la variation de style, sur toute la gamme de la 
parodie, permettant un théâtre à “ distanciation variable ” et libé- 
rant ainsi le comédien de son paradoxe. » Son chef-d'œuvre est sans 
doute Les Liaisons dangereuses (1974); il avait été précédé par 
d’autres réalisations spectaculaires (Le Cœur révélateur 1962, Donna 
Mobile 1972). 

Adrienne Clostre, née en 1922, poursuit une démarche parallèle 
et ne craint pas d'aborder des thèmes difficiles, voire philosophi- 
ques, par le biais du théâtre musical (Julien l'Apostat, 1971; 
Nietzsche, 1975 ; Kierkegaard, 1983 ; Scènes de la vie italienne, 1982). 

En Angleterre, un des grands protagonistes de ce genre, Peter 
Maxwell Davies, né en 1934, compositeur par ailleurs protéiforme, 
atteint la célébrité internationale avec ses Huit Chants pour un roi 
fou (1969), exercice de haute virtuosité où une voix soliste exprime 
tous les états du délire et de la folie, que suivront l’opéra Taverner 
(1970), Le Jongleur de Notre-Dame (1974), deux moments d’une 
large production théâtrale qui se veut aussi parfois provocante 
(Notre-Dame-des-Fleurs, 1966). 

A Amsterdam, Peter Schat, né en 1935, réalise avec Labyrinthe 
(1966) un spectacle qui se veut « total » où la musique est étroite- 
ment impliquée aux côtés du film, du ballet, dans un dispositif scé- 
nique complexe adapté au thème de l’œuvre. En 1969, Peter Schat, 
aux côtés notamment de Louis Andriessen, réalise un « opéra col- 
lectif »: Reconstruction. 

La liberté du théâtre musical, par rapport à l’opéra de répertoire, 
le rend particulièrement apte à s’immerger dans la société contem- 
poraine ; soit qu'il y trouve des partenaires amateurs et qu’il s’y crée 
un nouveau public, soit plus encore qu’il y trouve les thèmes et 
motivations qui seront au départ de l’œuvre, et manifesteront sou- 
vent un regard critique envers cette société. C’est le cas du travail 
des compositeurs néerlandais déjà cités. C’est aussi le cas du com- 
positeur autrichien, Dieter Kaufmann, né en 1941, qui a fondé son 
propre groupe de théâtre musical « K. und K. Experimental Stu- 
dio », pour être à même de présenter devant de larges publics ses 
œuvres multi-médias. 

C’est aussi le cas de Georges Aperghis, né en Grèce en 1945, qui 
fonde en 1976 l'ATEM (Atelier Théâtre et Musique) dans la ville de 
Bagnolet et élabore avec les habitants, et une équipe de comédiens, 
de véritables actions musicales nées du quotidien (Pièce perdue, 
1979). Venu de la composition instrumentale, c’est vers le théâtre 
musical que s'oriente vite Aperghis, souhaitant y accomplir « un tra- 
vail critique et voir la vie de tous les jours comme une grande parti- 
tion ». Il est un des compositeurs qui ont le plus travaillé dans ce 
sens, et dont les réalisations ont été les plus constamment remar- 
quées (Histoire du nécromancien Hieronimo, 1971 ; Jacques le Fata- 
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liste, 1974 ; Histoires de loups, 1976; La Bouteille à la mer, 1976 ; Je 
vous dis que je suis mort, 1979 ; Liebestod, un opéra, 1981 ; l'Écharpe 
rouge, 1984 ; et la superbe série des Récitations). 

Venu du Maroc, le compositeur Ahmed Essyad, né en 1938, a, 
dans le Collier des ruses (1977), fait se rejoindre la poésie arabe du 
11e siècle au théâtre musical le plus contemporain. Il persévère avec 
l'Eau (1985), grand opéra construit dans le temps et l’esprit d’un 
conte non européen. Après avoir cherché à s'exprimer dans de mul- 
tiples directions, il semble que Luc Ferrari doive aujourd’hui trou- 
ver dans le théâtre musical une nouvelle possibilité de réaliser ce 
dialogue qu'il recherche avec un nouveau public (Société I, ou le 
pouvoir déshabillé, 1981). 

Il faut signaler deux directions proches du théâtre musical dans 
lesquelles les compositeurs ont aujourd’hui à intervenir et qui 
demandent chacune une préoccupation et une écriture très particu- 
lières ; ce sont d’une part les partitions pensées directement pour un 
usage télévisuel et d’autre part le théâtre pour enfants. Nous ne cite- 
rons ici que deux exemples français symboliques de ces nouvelles 
démarches : l’oratorio dramatique Les Perses (d’après Eschyle) du 
compositeur Jean Prodromides (né en 1927, il se consacre aux musi- 
ques de spectacles, ballets, opéras : H. H. Ulysse, 1984) qui fit sensa- 
tion lors de sa projection en 1961, et les travaux menés par Antoine 
Duhamel (né en 1925) pour faire participer les enfants à une entre- 
prise de création musicale (Les Travaux d'Hercule, 1981), en regret- 
tant toutefois qu’il ne soit pas davantage proposé aux compositeurs 
contemporains d’exercer leurs talents et leurs imaginations en ces 
domaines, comme ils ont par ailleurs l’occasion de le faire pour le 
cinéma. (Sur les relations, qui remontent beaucoup plus haut, de la 
musique avec le cinéma, nous ne pouvons que renvoyer à l’ouvrage 
d’Alain Lacombe et Claude Rocle, la Musique du film, 1979.) 


La géographie du développement de la musique électro-acousti- 
que a bien sûr évolué très rapidement. Les centres de recherches, les 
groupes expérimentaux se sont multipliés à travers le monde. Ainsi, 
pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus importants, en 1964 
le Studio de musique électro-acoustique de l’université d’État 
d’Utrecht (Hollande) animé par Michael Gottfried Koenig (né en 
Allemagne en 1926) et qui en quelques années va devenir un centre 
très important ; l'Américain Frédéric Rzewski, dont il a déjà été 
question, contribuera pour sa part à la fondation du groupe romain 
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Musica Elletronica Viva en 1966; le Feedback Studio en Alle- 
magne, le Sonic Art Group aux États-Unis répondront au même 
besoin, celui de la pratique de la « musique électronique vivante », 
où la composition musicale se façonne en quelque sorte au gré des 
échanges entre les partenaires du groupe, au lieu qu'il y ait réfé- 
rence à une musique strictement écrite. 

En Autriche, Dieter Kaufmann, le même qui se préoccupe de 
théâtre musical, donne une impulsion nouvelle à la musique élec- 
tro-acoustique ; en Suisse, Jacques Guyonnet, né en 1933, est, dès 
1959, le fondateur du Studio de musique contemporaine à Genève 
au sein duquel il insère en 1974 un séminaire de composition. En 
France, à côté du GRM, on compte au fil des ans la création de 
nouveaux centres ; en 1969, à Marseille, celle du Groupe de musi- 
que expérimentale de Marseille (GMEM) fondé par Marcel Fré- 
miot et animé ensuite par Georges Bœuf et Lucien Bertolina ; Mar- 
seille possède aussi un Laboratoire de mécanique et d’acoustique 
informatique (LMA) fondé par Jean-Claude Risset dans le cadre 
du CNRS. 

À Bourges, en 1970, les compositeurs Christian Clozier et Fran- 
çoise Barrière (nés en 1945 et 1944) fondent le Groupe de musique 
expérimentale de Bourges (GMEB), lieu de création et de diffusion. 
A Metz, Claude Lefebvre (né en 1931), condisciple de Gilbert Amy 
et de Jean-Claude Éloy au Conservatoire de Paris, crée le Studio de 
musique électro-acoustique de Lorraine, appelé à devenir en 1972 le 
Centre Européen pour la Recherche Musicale (CERM). Les sigles 
pullulent ! 

Mais le plus important de ces sigles nouvellement apparus est 
l'IRCAM (Institut de recherche et coordination acoustique/musi- 
que) dont le principe de fondation est décidé en 1970 et dont Pierre 
Boulez accepte alors d’assurer la direction. Les premiers travaux de 
l'IRCAM ne seront réalisés qu’en 1975. John Chowning, chercheur 
et compositeur américain né en 1934, et par ailleurs responsable du 
« Center for Computer Research in Music and Acoustics », fondé 
en 1975 à l’université de Stanford (USA), collabore avec l'IRCAM, 
comme Jean-Claude Risset qui bénéficie déjà d'années de pratique 
dans les laboratoires scientifiques américains, auprès de Max 
Mathews, créateur du programme pour ordinateur Music V, un des 
plus utilisés dans le monde. Directement en rapport avec les techni- 
ques de pointe des laboratoires américains, l'IRCAM 5e propose de 
devenir un véritable Centre international de recherche. Giuseppe Di 
Giugno y invente et construit un processeur numérique en temps 
réel, d’une très haute performance, le processeur 4 X. C’est pour ce 
nouvel outil que Pierre Boulez conçoit Répons (1981-1984). 
L'IRCAM attirera des compositeurs de nombreux pays. Jonathan 
Harvey (Angleterre), Tod Machover (USA), Mesias Maiguashca 
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(Équateur), York Hôller (Allemagne), Morton Subotnick (USA) 
viendront y réaliser des œuvres. 

Nombreux sont en effet les compositeurs qui désormais utilisent, 
souvent entre autres moyens, l’électro-acoustique comme moyen 
d'expression privilégié dans leur création, et qui, au gré des possibi- 
lités offertes, circulent de l’un à l’autre de ces centres de production. 

Parmi eux, et dans le cadre du GRM, Guy Reibel, né en 1936, par 
ailleurs très soucieux d'écriture vocale et de « jeux » vocaux conçus 
aussi bien pour chanteurs professionnels qu’amateurs, s’est large- 
ment exprimé par l’électro-acoustique (Vertiges 1969, Granulations- 
sillage 1976, Tryptique électro-acoustique 1973-1974). — Jean 
Schwarz, né en 1939, a aussi travaillé dans le cadre du GRM, mais 
produit également un certain nombre de ses œuvres par ses propres 
moyens. Sa création reflète son ouverture sur le jazz, sur le ballet 
(sur le travail de Carolyn Carlson en particulier): Don Quichotte 
1976, Surrounding ou « chronique américaine » 1979, Year of the 
Horse 1978). — Jacques Lejeune, né en 1940, venu au GRM en 
1968, aime à partir pour ses travaux de matériaux recueillis dans la 
nature qu'il combine avec un matériau plus abstrait. Parages 
(1973-1974) est une des œuvres les plus symboliques de sa 
démarche. — Edgardo Canton, né en 1934 (Animal-Animal 1962, À 
cheval vers la lune s'en va la lagune, 1970) et Beatriz Ferreyra, née en 
1937 (Demeures aquatiques 1967, Orviétan 1974), tous deux nés en 
Argentine et venus travailler au GRM, représentent bien l’audience 
internationale vite obtenue par le GRM, même si ces compositeurs 
choisissent ensuite des voies indépendantes. 

C’est aussi le cas de deux compositeurs plus jeunes : Alain Savou- 
ret, né en 1942, qui, des Études aux sons réalistes (1969) à la monu- 
mentale Sonate baroque (1974), s’est affirmé comme une des imagi- 
nations les plus fertiles de l’électro-acoustique ; Michel Chion, né 
en 1947, qui se situe volontiers dans la filiation de Pierre Henry, voit 
grand et large, et pense sa musique comme « une musique en ciné- 
mascope » ; son Requiem (1973), « grand spectacle auriculaire » qui 
est peut-être jusqu'ici son œuvre majeure, a retenu l’attention inter- 
nationale. 

Naviguant entre les laboratoires Bell aux USA, le GRM, 
l'IRCAM et finalement le Centre de l’université de Marseille- 
Luminy, le pionnier français de l’ordinateur Jean-Claude Risset (né 
en 1938) utilise bien entendu les sons synthétiques calculés à partir 
du programme Music V, mais aussi les instruments ou la voix inté- 
grés à ces nouveaux moyens sonores (Dialogues 1975, Inharmoni- 
ques 1977, Moments newtoniens 1977). 

Venus d’horizons différents, trois compositeurs s'unissent en 1977 
pour former le CRISS (Collectif de Recherche Instrumentale et de 
Synthèse Sonore). Alain Bancquart, né en 1934, recherche des struc- 
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tures para-sérielles, voyage dans les micro-intervalles (Thrène I1 
1976, l'Amant déserté 1978). Hugues Dufourt, né en 1943, agrégé de 
philosophie, après avoir écrit pour des instruments traditionnels des 
œuvres d’une dimension très importante (Erewhon 1977, L'Orage 
1977), associe dans l’impressionnant Saturne (1979) l'électronique 
aux instruments, ce qui ne l'empêche pas de revenir au très grand 
orchestre (Surgir, 1980-1984) pour une importante exploration de 
l’instrument-orchestre. Le plus jeune, Tristan Murail, né en 1947, 
influencé par sa pratique des ondes Martenot, a toujours cherché, 
hors de toute référence à un univers post-sériel, dans le son lui- 
même et ses possibilités de lentes transformations, à établir un cli- 
mat poétique très personnel (La Dérive des continents 1973, Sables 
1975, Les Courants de l'espace 1979, Désintégration, 1982). 

C’est un peu à la même famille de compositeurs qu’appartient 
Michael Levinas, né en 1949, excellent pianiste, qui mêle volontiers 
dans une œuvre déjà importante le son électrique aux instruments 
(Concerto pour un piano-espace 1977, Dans un espace souterrain, 
1977, l'Ouverture pour une fête étrange, 1979, la Conférence des 
oiseaux, 1985, explorent, grâce aux nouveaux moyens électriques les 
possibilités inconnues de l’organologie). 


Les États-Unis joueront à nouveau leur rôle de détonateur dans la 
musique. Toute une frange de compositeurs, non directement 
concernés par les discussions et palabres sur les problèmes d'écri- 
ture et de langage de leurs confrères européens, vont s'engager sur 
les voies précédemment ouvertes par Morton Feldman ou Earle 
Brown et, simplifiant à l'extrême les données de départ de la com- 
position, créer ce courant de musique dite « répétitive », qui nc dés- 
avoue pas la tonalité, se construit sur un principe rythmique, se 
déroule par variations imperceptibles, et où l'électronique prend 
souvent sa place, mêlée à l’instrumental. Les trois représentants les 
plus éminents de cette nouvelle école sont Terry Riley, né en 1935, 
Steve Reich et Philip Glass, né tous deux en 1936. 

C’est la démarche de Steve Reich qui est la plus complète et la 
plus intéressante. Né dans le milieu juif de New York, Reich com- 
mence par admirer Bartok et Webern (pour sa clarté), il est au Mills 
College en Californie l’élève de Berio, mais il considère déjà que la 
musique dodécaphonique a perdu le sens essentiel de la pulsation. 
Il se force à écrire des œuvres sérielles, s’en évade, mène une activité 
de musicien en rapport avec une prise de conscience politique dans 
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des improvisations collectives venues de la tradition des Minstrels. 
Enfin, en 1964, il compose Music for piano and Tape (bande)puis ses 
premières musiques répétitives (piano phase 1967, violon phase 1967) 
et crée son propre ensemble de musiciens pour lequel il élabore les 
grandes œuvres qui font désormais référence: Music for 18 Musi- 
cians 1976, Music for large Ensemble 1978. « Reconnu comme un des 
chefs de file de la “ nouvelle musique ” américaine, Steve Reich ne 
croit pas, en fait, à la musique expérimentale et se réfère constam- 
ment à la tradition. » (Bérénice Reynaud.) Ajoutons que cette tradi- 
tion n'est pas seulement européenne, mais entend aussi intégrer de 
façon active les découvertes de musiques traditionnelles, gamelan 
de Bali, musiques africaines, voire cantillation hébraïque, etc. 

Ce n’est pas Reich mais Riley qui fit avec /n C(« en ut majeur » : 
1966) la première ouverture sur le grand public. (Rappelons ici 
l’aphorisme, peut-être ironique, de Schoenberg lui-même : « Il res- 
tera encore possible de faire beaucoup de bonne musique en ut 
majeur. ») Glass, qui fonde en 1968 un groupe de musique pour ins- 
truments amplifiés, et crée avec One One sa première œuvre « addi- 
tive », fera par la suite des musiques pour les spectacles de Bob Wil- 
son (Einstein on the Beach, 1976), et en tirera sa réputation interna- 
tionale. 

Une telle conception de la musique n’a pas été sans créer des 
chocs en Europe. Le Hollandais Louis Andriessen, né en 1939, réali- 
sera des œuvres basées sur les mêmes principes. Dans une certaine 
mesure, mais dans une conception beaucoup plus large, le Polonais 
Zygmunt Krauze, né en 1938, cherchera à établir une musique quasi 
picturale « autour d’un matériau unique, dans des formes homo- 
gènes et claires, résolument non contrastées » (Z. K.). 

Un concept tout nouveau apparaît, aussi en Amérique mais pres- 
que parallèlement en Europe, lié au phénomène de la pollution 
sonore et à la nouvelle perception du silence. On peut y voir aussi 
une conséquence de la tendance à la spatialisation manifestée par 
de nombreux compositeurs dans leurs musiques: il s’agit du 
concept d’ « environnement sonore », ou de « paysage sonore ». 

Murray Schafer, compositeur canadien né en 1933, en est un des 
initiateurs. Il a du reste publié en un ouvrage important, Le Paysage 
sonore, le résultat d'enquêtes qu’il a été amené à diriger sur ce sujet. 
Murray Schafer imagine des musiques mises en situation dans 
l’espace (sur les lacs, d’une colline à l’autre, etc.) qui rejoignent et 
précisent tout en les développant sur d’autres bases certaines atti- 
tudes instinctives de Ives. 

Aux États-Unis, c’est le compositeur et percussioniste Max Neu- 
haus, né en 1939, qui mène des recherches parallèles sur la percep- 
tion acoustique et installe des points de musique dans des lieux 
publics, métros, carrefours, etc., où il dépendra du passant de saisir 
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ou non la musique. Pris dans cette perspective, le son devient 
moyen de communication. Neuhaus travaille aussi sur la propaga- 
tion et l’utilisation du son en milieu subaquatique. 

En Europe, des préoccupations du même ordre se font jour chez 
Pierre Mariétan, chez Nicolas Frize, chez Michel Redolfi ou chez le 
compositeur électro-acousticien René Bastian. Des expériences ont 
déjà été réalisées dans des sites urbains, dans des collines vos- 
giennes, dans des piscines. 

Ce ne sont là que les tout premiers pas d'une discipline qui est 
appelée à prendre de grands développements dans un futur proche. 


Si l’interpénétration de l'Orient et de l’ Amérique a joué un rôle 
important pour la « nouvelle musique » américaine, on peut au 
même titre parler d’un échange permanent Orient-Occident entre la 
musique européenne et les musiques orientales. On a déjà vu com- 
ment la découverte du Japon ou de Bali avait marqué des composi- 
teurs comme Stockhausen ou comme Jean-Claude Éloy, pour ne 
parler que de deux d’entre eux. Il faut aussi remarquer que, dans 
l’autre sens, les compositeurs de l’Extrême-Orient (Japon, Corée, 
Vietnam) cherchent à établir de leur côté une véritable synthèse 
entre deux mondes sonores venus de deux civilisations différentes. 
On assiste à la naissance d’un syncrétisme musical. 

Le premier d’entre eux à avoir travaillé dans ce sens est Isang 
Yun, Coréen né en 1917, dont la vie a connu des épisodes tragiques 
(« enlevé » en Allemagne où il résidait, il fut impliqué dans un pro- 
cès politique en Corée du Sud, il a été longuement emprisonné, 
condamné à mort, et finalement rendu à la liberté). Dès le début des 
années soixante, Isang Yun mettait en rapport musical des éléments 
venus de bords extrêmes (Lyang 1962, Réak 1966). 

Né en 1929, le Japonais Teizo Matsumura entend traduire par 
l'orchestre occidental le caractère de la vie asiatique (Symphonie 
1965). Toru Takemitsu, le plus important des compositeurs japonais 
d’aujourd’hui, né en 1930, admirateur de Debussy et de Messiaen, 
aime à mettre en contact dans une « fertile antinomie » les instru- 
ments venus des deux cultures (Novembersteps, pour biwa, shakuha- 
chi et orchestre, 1967, Autumn, id., 1974). 

Makoto Shinohara, né à Osaka en 1931, élève de Messiaen et de 
Stockhausen, aura une attitude plus occidentale dans ses intentions 
expressives, tout comme Yoshihisa Taïra, né en 1938, dont l’œuvre 
est totalement réalisée en Europe, mais veut respirer suivant des 
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données proprement orientales. C’est aussi le vœu de Ton That Tiet, 
né à Hué en 1933, aujourd’hui fixé en France, dont la musique se 
réfère à la philosophie chinoise. 

Japonais, lui aussi fixé en France, Akira Tamba, né en 1932, a 
longuement étudié les « Structures musicales du Nô », sur les- 
quelles il a écrit un important ouvrage, et se situe personnellement à 
la convergence « des recherches musicales actuelles en Occident et 
d'une tradition musicale japonaise, curieusement moderne bien 
qu’elle remonte au-delà du 13° siècle » (A. T.). 

Chez Nguyen Thien Dao, né à Hanoï en 1940, c’est la perception 
du temps tel que vécu en Orient qui continue à s'exprimer dans 
toute son œuvre : « Je m’efforce de sortir du temps et de l’espace 
dans lesquels je vis. Partout où je suis, j'essaye de ne pas vivre ce 
temps et cet espace précis. Le silence me permet de me transporter 
dans un autre espace, ailleurs. » Les thèmes littéraires et poétiques 
venus du Vietnam nourrissent ses œuvres. 

Plus jeune, Susumu Yoshida, né en 1947, représente déjà une 
nouvelle génération de jeunes compositeurs japonais, mais dans ses 
premières œuvres il cherche à établir un lien avec des sources d’ins- 
piration populaire japonaises. 


Une histoire n’est pas un essai. Quand elle ne s’octroie pas la faci- 
lité de se clore à distance respectueuse du présent, quand elle se 
poursuit, aux risques et périls du défaut de tout recul, jusqu’à 
l’immédiate actualité, elle doit se refuser à conclure, elle ne peut 
que s’arrêter, ou plutôt s’interrompre : il n’y a pas de point final à 
une activité musicale en train de se vivre. Mais, puisqu'il faut bien 
finir, avant de laisser à Michel Chion le soin de tenter un bilan 
comme peut le faire un homme du métier dans sa jeune maturité, 
nous évoquerons les personnalités de trois compositeurs : parce que 
leurs orientations sont très différentes et parce qu'ils n’ont juste- 
ment en commun que d’être nés tous les trois après 1950. 

En Allemagne, Wolfgang Rihm, né en 1952, tournant résolument 
le dos à toute expérience d’avant-garde « devenue l’académisme 
d'aujourd'hui », prône le retour à une musique telle qu’héritée du 
passé, écrite de manière expressive et claire, dans des harmonies tra- 
ditionnelles et qui rende compte de l’expérience humaine. Ainsi se 
forge autour de lui, et de son œuvre déjà très abondante, le concept 
de « nouvelle simplicité » qui fait de Wolfgang Rihm (et aussi de 
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Manfred Trojahn son compatriote, né en 1949) le nouveau héros du 
grand public musical germanique. 

En France, Philippe Manoury, né également en 1952 et qui fut 
élève d’Ivo Malec, consacre une large part de son temps au travail 
sur l'ordinateur. Il a déjà, à ce titre, beaucoup voyagé, notamment 
en Amérique du Sud, et proposé un thème de recherche à l’'IRCAM 
qui le comptera, en 1984, parmi ses collaborateurs. Son œuvre, ins- 
trumentale jusqu’en 1980, s’infléchit vers la pratique de l’electronic- 
live (Jupiter, 1987). 

Pascal Dusapin, le plus jeune, est né en 1955 ; il a été l’élève de 
Xenakis et l’approche de la musique, telle que celui-ci la lui a fait 
découvrir, a eu une grande influence sur sa propre vocation de com- 
positeur. Son œuvre, déjà fort abondante dans des domaines divers 
(orchestre, petits ensembles, quatuor à cordes, etc.), se construit 
comme un geste d’une grande concentration qui libère l'énergie 
sonore. « Qu'est-ce qui vient de la musique ? Cette question, je me 
la pose sans cesse afin de ne jamais faire passer mes préoccupations 
formelles avant mon respect du geste intrumental. 

Et déjà se profile la génération des années soixante ; ainsi de la 
Française Suzanne Giraud (née en 1958) et de l’Anglais George 
Benjamin (né en 1960), deux compositeurs déjà fréquemment joués 
dans les rencontres internationales et bien représentatifs d’une nou- 
velle génération qui se veut désormais libre de tous modèles. 


EN GUISE DE BILAN 


Le début des années 1980 est sans doute une bonne date pour ten- 
ter de faire le point sur la façon dont a tourné une « révolution 
musicale » qu’on annonce tout de même depuis un certain temps. Il 
n'y a pas d'exemple d’une expression artistique qui soit restée en 
état de « révolution permanente » dans une période aussi longue. Et 
que l’on doive, par ailleurs, promouvoir la musique contemporaine 
par un slogan tel que «écoutez votre siècle », quand ce siècle 
approche justement de sa fin, est un fait qui témoigne d’un malaise 
certain : d’une part la révolution musicale est toujours comme en 
attente, en instance d’être reconnue, d’autre part, les points de 
départ dont elle se réclame sont de plus en plus éloignés dans le 
temps, bientôt d’un siècle! 

Viennent donc forcément des moments de répit, de bilan, où l’on 
conforte les acquis en même temps qu’on réintègre ceitaines tradi- 
tions. C’est ce qui se passe pour la musique dite d’avant-garde, sur 
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laquelle on ne peut plus se contenter, désormais, de classifications 
proposées il y a vingt ou trente ans. 

Dans un certain sens, on dirait que, pour la musique contempo- 
raine, le temps est venu où chacun met son apport sur la table, et où 
tout le monde se sert de tout. Il y a un indéniable « syncrétisme » 
dans une bonne partie de la production musicale contemporaine, on 
y trouve de tout un peu, rien n’y est exclusif de quoi que ce soit 
d'autre. Et, du côté européen en tout cas (les Américains sont volon- 
tiers plus entiers et plus systématiques), on a rarement affaire à des 
œuvres basées sur l’application systématique de quelques principes 
et de quelques refus. 

Il est vrai que les classifications qui prévalaient il y a encore dix 
ans, et qui servaient à répartir les compositeurs en « écoles », se 
sont révélées de moins en moins valables. Le curriculum de maints 
compositeurs d’aujourd’hui est fréquemment constitué d’une série 
d’incursions successives dans tout ce qui « s’est fait » à telle épo- 
que : tel a commencé par être sériel après la guerre, puis s’est mis à 
l’aléatoire, a flirté avec le théâtre musical, l’électro-acoustique, le 
multi-media, avant de réintégrer le tonal, au fur et à mesure de 
l'apparition de ces courants. 

On peut en tout cas noter, à la fin des années 1970 et au début des 
années 1980, quelques tendances saillantes : l’une d’entre elles est le 
retour au « beau son », au son rond, plein, que donnent naturelle- 
ment les instruments utilisés de façon normale: les effets « brui- 
tistes » qui pullulaient dans la musique instrumentale des années 
1960 (frapper le dos du violon, souffler dans les corps des instru- 
ments à vent sans l'embouchure) sont moins fréquents, et en tout 
cas mis au service d’un son moins grêle, moins dispersé, plus massif. 
L'intérêt pour le travail de la sonorité se déplace vers les recherches 
menées par l'ordinateur, et on cherche moins à torturer les instru- 
ments traditionnels, pour leur arracher d’ « autres sons » que ceux 
pour lesquels ils sont évidemment faits. 

D'autre part, la méthode dodécaphonique sérielle a été beaucoup 
plus vite abandonnée qu’on ne s’y attendait, et cela par la grande 
majorité de ceux qui l’avaient adoptée après la Deuxième Guerre 
mondiale. Il est vrai que sa principale justification est tombée avec 
la fin de l’interdit anti-tonal. De Berio à Stockhausen en passant par 
Xenakis, Penderecki et Pierre Henry, la tonalité a été souvent réinté- 
grée, avec les échelles diatoniques, et parfois même les fonctions 
harmoniques traditionnelles (musiques répétitives de Phil Glass, de 
Steve Reich). Il s’agit tout de même dans la plupart des cas d’une 
tonalité « statique » à la Debussy, non hiérarchique, qui ne reprend 
pas les fonctions harmoniques habituelles, le cycle des modulations, 
etc. Ce phénomène de réintégration de la tonalité au sein d’un uni- 
vers sonore plus vaste, comprenant également des séquences ato- 
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nales, ou des « bruits » (sons de hauteur non définie et fixe), est 
quasi général, mais il n’a pas été théorisé, pris en compte dans le 
discours que les compositeurs, les critiques tiennent sur la musique. 
Ce qui ne l’empêche pas d’exister. 

Le retour à la tradition se trouve parfois même revendiqué par 
une bonne partie de l” « avant-garde » musicale : ce sont par exem- 
ple les « post-modernes » anglo-saxons (Gavin Bryars) qui le prati- 
quent avec humour et promeuvent une musique « sans prétention » 
évoquant le programme similaire du « Groupe des Six »; ce sont 
aussi des indépendants comme Luc Ferrari, George Crumb ou 
Michel Chion qui, sur des modes très différents, ont pris leurs dis- 
tances par rapport à la notion d’ « avant-garde » au sein de laquelle 
ils ont commencé à se manifester ; c'est aussi, en Allemagne fédé- 
rale, la jeune génération néo-romantique, voire néo-mahlérienne 
(Manfred Trojahn, Wolfgang Rihm), dont la réputation n’est pas 
encore sortie des frontières de ce pays. Et une bonne partie des 
« répétitifs » américains, comme Phil Glass ou Steve Reich, peut 
naturellement revendiquer ce retour aux sources tonales que les 
Américains ont été d’ailleurs les premiers à oser. Bien sûr, il faut 
tenir compte, dans ces courants, de tout un côté « réactif » voué à 
être passager. 

Dans ces conditions, on peut se demander ce qui donne encore à 
l'avant-garde un enjeu commun: cet enjeu n’est en tout cas plus 
négatif (refus des formes conventionnelles). Chacun prend acte qu’il 
n'y a que des expériences singulières et que les écoles ne signifient 
plus grand-chose. Mais en même temps, cette avant-garde tente un 
nouvel effort (le dernier ?) pour se donner un « drapeau », un thème 
de rassemblement, et il semble que ce soit à l'ordinateur, enrichi de 
toutes ses possibilités récemment acquises, que l’on ait demandé de 
jouer ce rôle de rassembleur. 

A vrai dire, cela faisait déjà vingt ans (début des années 1960) que 
l'on utilisait l’ordinateur pour composer, et pour synthétiser des 
sons, mais les progrès et l’expansion de ces recherches, et des 
moyens qu’elles nécessitent, ont été tels à la fin des années 1970 que 
pratiquement n'importe quel particulier peut facilement accéder à 
des moyens publics ou privés d’utilisation de l’ordinateur. Seule- 
ment, l’ordinateur-créateur de nouveaux sons (puisque c’est cette 
dimension qui prime aujourd’hui) n'offre rien qui soit de nature à 
rassembler quoi que ce soit, sinon par une certaine monotonie de 
facture que, dans l’état actuel des recherches, il confère à tout ce 
qu’il permet de créer. S'il donne théoriquement les moyens de 
« tout faire », ce tout faire, dans la pratique, se réduit à un certain 
nombre de nouvelles possibilités sonores dont il ne donne pas de 
lui-même le mode d'emploi, et qui viennent s’ajouter à une infinité 
d’autres ressources dont le compositeur contemporain est gratifié à 
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ne plus savoir qu’en faire. De plus, les œuvres musicales produites à 
partir de ces recherches sont curieusement très classiques de style, 
très familières dans leur mode de discours (évoquant le « papotage 
sériel » vitupéré par Jean-Claude Éloy), comme si ceux qui produi- 
sent des sons par ces moyens tout nouveaux tenaient à prouver en 
même temps qu'ils savent les insérer dans des structures musicales 
classiques. 

Un autre thème cependant est dans l’air, souvent associé aux pos- 
sibilités de l'ordinateur : c’est le retour au matériau sonore pris en 
considération pour lui-même, pour sa micro-texture, dans sa conti- 
nuité interne, en escomptant plus ou moins que la logique du dis- 
cours musical naïîtrait de l’observation de cette matière, un peu 
comme certains peintres se laissent inspirer et conduire par la 
matière qu'ils travaillent pour décider de la composition. Cette pré- 
occupation de travailler « dans le son », et non plus seulement 
« avec des sons », est revendiquée par des compositeurs comme 
Tristan Murail, Gérard Grisey et bien d’autres. 

Cela pose d’ailleurs à la musique occidentale un problème cen- 
tral : celui de déterminer un discours musical, ou plutôt un processus 
fondé sur des évolutions infinitésimales et surtout continues, à 
l'inverse de la pensée discontinue, combinatoire et discursive, qui a 
présidé jusqu'alors à la composition musicale. Les musiques « dis- 
cursives » des uns s'opposent donc aux « musiques-processus » des 
autres, ces dernières faisant entendre des glissements, des change- 
ments d’états, de vastes évolutions sans couture : Ligeti, Xenakis, 
Bayle, Henry, Cage, les répétitifs américains, etc. ont été parmi les 
explorateurs de cette pensée « continue » dans la musique contem- 
poraine. 

Parallèlement, la musique contemporaine continue à poser direc- 
tement dans des œuvres, des expériences, des démarches, le pro- 
blème de son statut social : c’est le sens des nombreuses expériences 
d'animation musicales, d'œuvres « participationnistes » provoquant 
le public. C’est aussi un peu une des préoccupations présentes dans 
l'intérêt récent pour l’environnement sonore quotidien: soit qu’on se 
préoccupe de l'inventorier, de le conserver, de l’étudier (recherches 
du Canadien-Anglais Robert Murray Schafer, projets d’ « urba- 
nisme sonore » conçus par des architectes et des musiciens); soit 
que le compositeur investisse des lieux publics ou naturels pour y 
installer ses œuvres et ses « dispositifs », qui en exploitent les possi- 
bilités (Alwin Lucier, Maryanne Amacher, en France Nicolas Frize, 
Michel Redolfi et ses concerts «subaquatiques », à écouter 
immergé dans l’eau) ; soit encore qu’on enregistre la réalité sonore 
naturelle pour en faire la matière d'œuvres pour bande magnétique 
(Luc Ferrari, Knud Viktor, Clozier). 

La nostalgie du compositeur contemporain, c’est évidemment de 
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s'intégrer dans une société qui en général ne lui réserve qu'une place 
très marginale, à la fois luxueuse (puisque subventionnée) et peu 
gratifiante (peu de public, peu de critiques et d’honneurs, peu de 
droits d'auteur). Il ne faudrait pourtant pas qu'il en oublie que ce 
qu'on lui demande d’abord, ce n’est pas tant d’être directement et 
immédiatement utile que d’avoir quelque chose à dire, et d’en pren- 
dre les risques. 


Index des termes musicaux 


(avec liens) 


A cappella : 104, 318 Aspiration : 92 

Accent : 79 Assai : 79 

Acciacature : 77, 471 Atonale (musique), Atonalité : 71, 
Accord : 72, 75 lOII sq 

Accord sec : 976 Aubes : 196, 203 

Accord synthétique : 940 Aurresku : 974 

Accordéon : 30 Automatique (musique) : 1223 
Adagio : 78 Ayre : 342-343 

Agnus Dei : 103 

Algorithmique (musique) : 1224 Bagatelle : 122 

Allegro : 79 Ballade : 99, 196, 233 
Allegretto : 79 Ballata : 238 

Alleluia : 104 Ballet de Cour : 352, 403 
Allemande : 108, 111 Barcarolle : 112 

Altération : 68 Baryton (instrument) : 41 

Alto (instrument) : 40 Baryton (voix) : 61 

Alto (voix) : 60 Barform : 210 

Ambitus : 172, 197, 1003 Basse (voix) : 61 

Anche : 20 Basse chiffrée ou continue : 85, 368, 
Andante : 78 369, 373, 391 

Andantino : 79 Bässe contre : 271 

Anthem : 104, 338 Basse-Danse : 112 

Antienne : 172 Basse obligée : 373 
Antiphone : 165 Basse obstinée ou Ostinato : 86 
Appogiature : 77, 91 Basson : 23, 24 

Archet : 39 Batterie : 48 

Aria : 96, 380 sq Batterie (rythme de) : 48 
Ariette : 97 Be-Bop ou Bop : 1143 

Arioso : 97 Bécarre : 68, 128 

Armature : 68 Bel Canto : 62 

Arpège : 76 Bémol : 68, 128 

Arpeggione : 41 Bergerette : 265 

Ars Nova : 225, 236 sq Big Band : 1141 

Ars Subtilior : 241 Binaire (forme) : 94, 108 


* Les numéros de pages en italique signalent les développements sur les compositeurs. 
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Binaire (mesure) : 

Blue notes : 1124-1125 FE 5 

Blues (le) : 1121 

Boétienne (notation) : 174 
Bois : 55 

Boléro : | 112, 974 
Bombarde voir Sacqueboute. 
Bongoe : 50 

Boogie-Woogie : 1132 

Bop : voir Be-Bop. 


Bourdon : 32 
Bourrée : 108 
Branle : 112, 308 


Brass Bands : 1130 
Brève (valeur) : 220 
Brio (con) : 139 
Broderie : 77 


Broken consort : voir consort. 


Buccin : 633 
Bugle : 29 


Caccia : 237 

Cadence : 69 

Cadence de soliste : 115 
Caisse (grosse) : 49 
Caisse (roulante) : 55 
Caisse claire : 50 
Cakewalk : 1130 
Canciones : 335-336 
Canon : 73, 86 

Canso : 195 

Cantabile : 99, 139 
Cantate : 105, 505 
Cantate française : 105 
Cante jondo : 974 
Cantilène : 97 
Cantilène (motet) : 255 
Cantillation : 126, 169 
Cantor : 57 

Cantus Firmus : 86, 249 
Canzone : 285, 306 
Canzonette : 341 
Canzona Villanesca : 288 
Capriccio : 387 
Carillon : 55 

Carol : 340 

Carole : 206 
Castagnette : 50 

Castzat : 62, 481 
Catches : 344 


Index des termes musicaux 


Cavatine : 97 

Célesta : 48 

Centonisation : 227 

Chaconne : 108 

Chalemie : voir Hautbois. 

Charango : 1085 

Chanson de femmes : 202 

Chanson de toile : voir Chanson de 
femmes. 

Chansonnier : 204 

Chant (histoire du) : 61, 62 

Chant d'église : 164 sq 

Chant emprunté: voir Cantilène, 
motet. 

Chant royal : 234 

Chef d'orchestre : 56 

Chitarrone : 36 

Choral : 324 sq, 503 sq 

Choral fugué ou figuré : 507 

Choral orné : 507 

Choros : 1084 

Chromatique (musique), chroma- 
tisme : 71 sq 

Cithare : 36 

Cistre : 274, 300 

Clausule : 218 

Clarinette : 24-25 

Clarino : 27 

Clavecin : 43 

Claves : 50 

Clavicorde : 45 

Clavier (instruments à) : 41 sq 

Clé : 64, 128 

Clivis : 129 

Cluster : 76, 1090 

Coda : 69, 96 

Colorature : 59, 91, 133 

Comma : 509 

Comédie-ballet : 404-405 

Complainte : _— 

Complexes (notes) : 1125 

Con Brio : 139 

Concert : 351-352 

Concertino : 392 

Concerto : 114 

Concerto grosso : 392-393 


Concerto ripieno : 392-393 
Concrète (musique) : 1208 sq 
Conduit : 219 


Con Fuoco : 79 


Index des termes musicaux 


Consonance : 77 


Consonance parfaite : 173, harmo- 
nique : 215 

Consort : 346 

Continuo : voir basse continue et 


373 

Contrapuntique : voir contrepoint et 
387 

Contralto : 60 

Contrebasse : 41 

Contrebasson : 24 

Contre Chant : voir contre-sujet. 

Contrepoint : 73, 86, 498-499 

Contre-sujet : 88 

Contre-temps : 79 

Contre teneur : 232 

Cool (mouvement) : 1143 

Cor : 26-27 

Cor anglais : 23 

Cor de basset : 25 

Cordes frappées (instruments à) : 
42 sq 

Cordes frottées (instruments à) : 
37 sq, 55 

Cordes grattées (instruments à) : 
42-43 

Cordes pincées (instruments à): 
34 sq 

Cornemuse : 29 

Cornet : 28 

Cornet à bouquin : 269 

Cornet (jeu d'orgue) : 32 

Cornet à pistons : 28 

Coulé : 91 

Country-rock : 1158 

Courante : es 309 

Crescendo : 82, 573 

Cromorne : 24 

Crooner : 1161 

Crotales : 50 

Csarda ou Czarda : 112 

Cuivres : 55 

Cymbalum : 43 

Cymbale (jeu d'orgue) : 32 

Cymbales : 50 

Czarda : voir Csarda. 


Danse : 206 sq 
Da capo : 94, 137 
Déchant : 216 
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Défectifs (modes) : 72 
Degré : 69 
Développement : 589 
Dessus : 271 
Dialogo (italien) : 292 
Diapason : 143 


Diastéma : 127 
Diatonique : 69 
Diatonique (système) : 172 
Dièse : 68, 128 
Différencias : 310 
Diminuendo : 82 
Diminution : 133, 303 
Dissonance : 77 

Discort : voir Lai. 
Divertimento : 116 
Divertissement : 87 
Dodécaphonisme : 1011 sq 
Dominante : 69 

Doo-Wop : 1153 

Double : 108, 303, 398 
Dragma : 232 
Duolet : 79 
Duplum : 219 
Drame liturgique : 
Dynamique : 81 


180 sq 


Écossaise : 112 

Électro-acoustique (musique) : 
1208 sq 

Électronique (lutherie) : 52, 1208 sq 

Électronique (musique) : 1208 sq 

Enclume : 50 

Enharmonie : 93 

Ensaladas : 293 

Eoliphon : 50 

Epinette : 43 

Estampie : 196, 209 

Estribilho : 211 

Étude : 121 

Exclamatione : 136 

Exposition : 589 

Extended chords : 1146 

Fagott : voir basson. 

Fanfare : 26 

Fantaisie : 121, 305 

Faux bourdon : 250 

Fifre : 269 

Flageolet : 22 
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Flamenco : 974 

Flûte : 21-22 

Flûte (jeu d'orgue) : 32 
Folk : 1154 

Folk-rock : 1156 

Follia : 309, 394 

Formes (musicales) : 83 sq 
Forme-sonate : 94, 95, 589 sq 
Forlane : 109 

Forte : 8 

Forte piano : voir Piano-forte. 
Fox-Trott : 112 

Free Jazz : 1146 sq 

Fricassée : 293 

Frottola : 279 

Full Consort : voir Consort. 
Funky (style) : 1143 

Fugue : 87 


Galant (style) : 583 
Gallican (chant) : 167 
Gaillarde : 109 

Gambe (jeu d'orgue) : 32 
Gambe (viole de) : 38 
Gamelan : 56 

Gamme : 65 sq, 174 
Gamme par tons : 72 
Gavotte : 109 

Gigue : 109 

Gigue (instrument) : 37 
Glitter-rock : 1159 
Glockenspiel : 48 

Gong : 50 

Gospel : 114 

Grave : 79, 139 
Grégorien (chant) : 65 
Grégorien (rythme) : 178 
Ground : voir Ostinato. 
Gruppetto : 91 

Gruppo : voir Trille. 
Guerro : 51 

Guitar (pedal-steel) : 1158 
Guitare : 36 

Guitare électrique : 53 


Habanera : 112 

Halling : 885 

Hardangerfele : 885 

Hard Bop (mouvement) : 1143 
Hard Rock : 1158 
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Harmonica : 30 
Harmonie : 64 sq, 75 sq 
Harmoniques : 533 
Harmonium : 30 
Harpe : 34 

Hautbois : 23-24 


Hautbois (Oboe) da caccia : voir cor 


anglais. 
Haubois d'amour : 23 
Haute-Contre : 60 
Hétérophonie : 214 
Homophone : 75 
Honky-Tonk : 1132 
Hoquet : 236 
Hora Lunga : 1006 


Imitation : 89 
Impromptu : 122 


Informatique (musique) : 1223 sq 


Instrumental : 1154 
Instrumentarium : 52 
In Nomine : 345 
Interlude : 102 
Intermezzi : 483 sq 
Interprétation : 124 sq 
Intervalle : 66, 74 
Introïtus : 232 
Isorythmie : 227 


Jam sessions : 1133 


Jazz : 1105 sq, 1135 sq 
Jazz-rock : 1160 
Jazzo-Flûte : 51 


Jeu d'orgue : 32 


Jota : 974 
Jubilee : 116 
Jubilus : 180 


Kapellmeister : voir chef d'orches- 


tre. 
Klangfarbenmelodie : 90 
Klavierstück : voir Impromptu. 
Kopfmotiv : 250 
Kyrie : voir Messe. 


Laendler : 113 
Lai : 199, 2 
Laid-Back : 
Largo : 78 


Laudi spirituali : 210 


Index des termes musicaux 


Legato : 139 

Leitmotiv : 89, 805-806 
Lento : 78 

Leiche : 210 

Libretto : voir Livret. 

Lied (forme) : 94 

Lied (genre) : 98 

Ligature : 130 

Lining out : 1113 

Lion's roar : 1095 

Livret ou Libretto : 100 
Longue (valeur) : 220 

Luth : 35, 385-386, 398-399 
Luthé (style) : 415 

Luthéal piano : 46 
Lutherie électronique : 52 
Lyre : 35 

Lyrique (musique) : 100 sq, 209 sq 


Madrigal (genre) : 96, 237, 285 sq, 
366 

Mad:igal anglais : 340 sq 

Maestoso : 79, 139 

Magnificat : 104 

Maître de chapelle : voir chef d'or- 
chestre. 

Majeur : 66 

Mandoline : 36 

Mandore : 36 

Manicordion : 43, 299 

Maracas : 51 

Marimba : 49 

Masque : 343 

Mazurka : 113 

Mélisme : 61 

Mélodie : 90, 100, 805 

Mélodie continue : 195 

Mélodie (genre) : 100 

Mélochord : 1223 

Mélodrame : 102 

Menuet : 109 

Messe : 103, 248 sq 

Messe parodiée : 253, 260 sq, 316 

Mesure : 80 


Mesurée à l'antique (musique) : 296, 


297 
Mètre, métrique (musique) : 297 
Métronome : 78, 142 
Mezzo-Soprano : 60 
Mezzo-Voce : 82 
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Micro-Intervalles : 943, 999, 1083 

Microtonaux (instruments) : 1083 

Mineur : 66 

Minime : 226 

Minnesang : 210 

Minstrel shows : 1117 sq 

Modale (musique) : 65 

Modalité, modes : 65 sq, 130, 204, 
205 

Modes parfaits, imparfaits : 226 

Modulateur en anneaux : 1196 

Modulation : 68, 69, 90 

Monodie : 65 

Monodie accompagnée : 291 

Montre : 32 

Mordant : 92 

Mosso : 139 

Motet : 104, 219 sq, 232, 255, 263 

Motet récitatif : 408 

Motif : 585 sq 

Mouvement : 78 

Mouvement contraire : 73 

Mouvement rétrograde : 74 

Musak : 52 

Musette : 29 

Musique de chambre : 123 

Musique d'église : 103, 270 

Musique de scène : 102 

Musique lyrique : voir lyrique musi- 
que. 

Negro Spiritual : 1111 

Neume : 126, 129, 171 

Neutral notes : 1125 

Neuvième : 75 


‘ New thing : 1144 


Nocturne : 122 

Notation : 124 sq, 169 sq, 220 
Note : 65, 69 

Note de passage : 77 

Note étrangère : 72, 77 
Nuance : 81 


Oboe : voir Haubois. 

Octave : 75 

Ondes Martenot : 52 

Opéra, opéra-buffa, opéra comique : 
101, 483 sq, 541 sq 

Opéra-seria : 478 sq 

Opéra ballet : 406, 538 

Opéras français et italien : 378 sq 
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Oratorio : 106, 383 

Orchestre : 53 sq 

Ordering : 1089 

Ordinateur : 1280 

Organale (voix) et organum: 73, 
183, 216 

Orgue : 30 sq 

Orgue électrique : 52 

Ornements : 91, 133, 302-303, 416 

Orphéon : 28 

Ostinato : 80, 8 14 


Ouverture : bn 
Parodie : 315 
Partita : voir suite. 
Paso-doble : 113 
Passacaille : 110 
Passagei : 133 


Passamezzo : 113, 309 
Passe-pied : 111 
Passion : 429, 505 
Pastorale : 101, 290 
Pastourelle : 201 
Pavane : 111, 308 


Pédale (harmonie) : 88 

Pentaphone (mode) : 72 
Pentatonique (gamme) : 72 
Percussions : 47 sq 

Perpetuum : 80 

Piano (nuance) : 81 

Piano, Piano-forte : 45-46 

Piano Luthéal : Voir Luthéal piano. 
Piano préparé : 47 
Piano rolls : 1132 
Pianola : 46 
Piccolo : 22 
Pizzicato : 40 
Plagale (cadence) : 
Plain-chant : 65 
Planh : 196 
Plectre : 43 

Plein jeu : 32 
Pluritextuelle (forme) : 241 
Poème symphonique : 120 
Polonaise : 113 

Polka : 113 

Polyphonie : 73, 92, 214 sq 
Polyrythmie : 80 
POBIOANEe = 73 
Pop-music : 1155 


voir cadence. 


Index des termes musicaux 


Portée : 64 

Portée colorée : 176 

Positif (orgue) : 33 

Prélude : 121 

Presto : 79 

Programme (musique à) : 795, 912 
Programmée (musique) : 1224 
Prolation : 130, 226 

Psalmodie : “172 

Psaltérion : 43 

Psaume : 172, 326 

Puncta : voir Estampie. 
Punctus coronatus : 255 

Punk : 1161 


Quadruplum : 220 
Quarte : 74 

Quartolet : 79 

Quatuor à cordes : 123 
Quinte : 74 

Quinte (cycles de) : 70, 71 
Quintolet : 79 

Quodlibet : 292 


Rag-time : 113, 1128 sq 
Rag-time (novelty) : 1132 
Rapsodie ou Rhapsodie : 
Rebec : 37 

Rechant : voir reprise. 
Recitar Cantando : 317 
Récitatif : 98 

Recitativo secco : 98, 370, 379 
Regale : 30 

Reggae : 1160-1161 

Registre : 31 

Relative : 66 

Rent-partie : voir Ring-shout. 
Reprise : 136 

Requiem : 103 

Responsoriale (forme) : 166, 1114 
Retard : 77 

Reverdies : 203 

Rhythm and Blues : 1144 
Ricercar : 93, 305, 363 

Riff : 1142 

Rigaudon : 113 

Ring- shout : L16 

Ripieno : 392 

Rock and Roll : 1144, 1152 sq 
Romance : 99 


121, 797 


Index des termes musicaux 


Romanesca : 309 

Rondet de Carole : 209 

Rondo ou Rondeau : 94, 107, 111, 
209, 233 

Rote : 37 

Rubato : 136, 785 

Ruggiero : 309 

Rythme : 78 sq 

Rythme de batterie : 47 

Rythmes non rétrogradables : 

Rythmicon : 1091 
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Sacqueboute : 28 
Salmoe : 24 
Saltarelle : : 114, 309 
Sarabande : LIL 
Sardanne : : 974 
Saxhorn : 25 
Saxophone : 25 
Scherzando : 122 
Scherzo : 79, 122 
Scordature : 435 
Seconde : 67, 74 
Section d’or : 1007-1008 
Séguedille : 974 
Sensible (note) : 67 
Septième : 75 
Séquence : 180 sq 
Séquence (forme) : 213 
Sérénade : 116 
Séresteiros : 1084 
Série,  Sérielle 
1011 sq 
Serpent : 28 
Sextolet : 79 
Sforzando : 8l 
Shout : 1111, 1128 
Signum Congruentiae : 262 
Singspiel : 101 
Sinfonia : 118-1 


Sirventès : Te 


(musique): 72, 


Ê 


Sixte : 75 
Ska : 1162 
Soft-Shoe : 1132 


Solfège : 64sq 
Solmisation : 177 
Sommier à registre : 33 
Sonata a tre : 388 

Sonate : 117-118, 307, 388 
Soprano : 59 
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Sotto voce : 82 

Soul-music : 1155 

Sourdine : 39 
Sous-dominante : 69 
Spiritual : voir Negro-Spiritual. 
Sprechsgesang : 63 

Springar : 885 

Stabat Mater : 103 

Staccato : 139 

Stamp : 1132 

Stile concitato : 373 

Stile recitativo : 354, 398 
Stile rappresentativo : 354, 368, 375 
Stochastique (musique) : 1225 
Stop-time : 1132 

Stomp : | 1134 

Strain : 1130 

Strambotto : 285 

Strette : 88 

Stride : voir Ringshout. 
Stride (to) : 1133 

Suite : 107, 398 sq 
Suspension : 92 

Swing : 1141 

Syncope : 79 

Symphonie : 118-119 
Symphonie concertante : 118 
Synthétiseur : 52, 1223 


Syrinx : 22 
Tablature : 125, 134 
Taille : 24 

Talea : 227, 232, 236 
Tambour : 49 


Tambour de basque : 51 

Tambourin : 51 

Tam-tam : 51 

Tango : 114 

Tarentelle : 114 

Tastar de corde : 304 

Te Deum : 103 

Tempérament, Tempéré : 93 

Tempérament égal : 508, 510 

Tempérament inégal : 508-509 

Temple-block : 51 

Tempo : 78 

Temps : 81, 130 

Teneur, tenor (sens médiéval) : 216, 
220, 221 

Tenor (sens moderne) : 60 
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Ternaire (mesure) : 79 
Tessiture : 64 

Tétracorde : 170 

Théorbe ou archiluth : 36 
Tiento : 305 

Tierce : 74 

Timbales : 49 

Timbre : 47, 59 

Toccata : 387, 389 
Tochate : 304 

Ton : 65 

Tonadilla : 975 

Tonale (musique), Toralité : 69 sq 
Tonique : 69 

Tordion : 114 

Tragédie en machines : 405 
Transpositeur (intrument) : 25, 27 
Transposition : 67 
Trautonium : 1223 
Trémolo : 92, 375 
Triangle : 51 

Triolet : 79 

Trille : 92 

Trio : 110 

Triplum : 219 

Triton : 74 

Trombone : 28-29 
Trompette : 27 
Trompette marine : 41 
Trope, tropaire : 180 sq 
Troubadour : 190 sq 
Trouvère : 190, 197 sq 
Trufaldine : 975 

Tuba : 29 

Turbacurva : 633 

Tutti : 114 

Tympanon : 43, 45 

Twist : 1153 


Üd : 211 
Unisson : 65 


Index des termes musicaux 


Unitaire (messe) : 248 
UPIC : 1246 


Valse : 114 

Variation (forme) : 95, 110 
Vaudeville : 100, 316 

Vent (instruments à) : 19 sq, 55 
Vêpres : 104 

Versus (forme) : 213 

Veze : voir Cornemuse. 
Vibraphone : 49 

Vibrato : 40 

Vièle : 37 

Vielle à roue : 37 

Vihuela : 37 

Villancicos : 211, 293, 302, 975 
Villanelle : 288 

Villanesca : 288 

Viola da braccio : 38 

Viole de gambe : 38 

Viole : 38 

Viole d’amour : 38 

Violon : 38-39 

Violoncelle : 40 

Violone : 38 

Virelai : 209, 211 

Virginal : 44 

Vivace : 79 

Vocale (musique) : 96 

Voix : 58 sq 

Voix (écriture musicale) : 93 
Volte : 309 


Walk-Around : 111 


Wood Block : 51 


Work Song : 1114 
Xylophone : 48 


Zarzuela : 975 


Index des compositeurs 


(avec liens) 


ABEL Carl Friedrich : 552, 570 

ABÉLARD Pierre : 212, 222 

ADAM Adolphe : 736, 737 

ADAM de la HALLE : 202, 208, 220 

ADDERLEY : 1147 

ADÉ King Sunny : 1162 

AGINCOURT François d’ : 417, 421 

AGosTINI Paolo : 383 

AGRICOLA Alexandre : 279 

AGRICOLA Martin : 325 

AHLE Johann Rudolf : 358 

AICHINGER Gregor : 327 

ALAIN Jehan : 860, 1172 

ALAMANDA : 192 

ALBÉNIZ Isaac : 975, 976, 978 

ALBINONI Tomaso 
477 


ALBRECHTSBERGER Johann Georg : 


572, 640 
ALKAN Charles Valentin : 733 
ALLEN Henry « Red » : 1140, 1143 
ALPHONSE X de Castille : 211, 1176 
ALSINA Carlos Roqué : 1268 
AMACHER Maryanne : 1281 
AMADEI Filippo : 522 
AMY Gilbert : 1189, 1263, 1272 
ANDREA da FIRENZE : 238 
ANDRIESSEN Louis : 1275 
ANDREU : voir DANDRIEU 
ANFOSSI Pasquala : 574, 601 
ANGELBERT : 400 
ANIMUCCIA Giovanni : 288 
ANTHEIL Georges : 1090 
APERGHIS Georges : 1270 


: 390, 392, 467, 


AQUIN Louis-Claude d’ : 417, 421 

ARCADELT Jacques : 284, Fe T 

ARMSTRONG Louis :1109, [119, 1126, 
1138-1140, 1147 

ARNAUD Daniel : 191 

ASPELMEYER Franz : 572 

ASTON Hugh : 345 

ATTAINGNANT Pierre : 275, 281, 299, 
302, 308 

AUBER Daniel François Esprit : 694, 
735-736, 737-738, 995 

AUDEFROI le Bastard : 202 

AUDRAN Edmond : 844 

AURIC Georges : 990 

AVALON Frankie : 1153 

AYLER Albert : 1150 

AZALAIS de PORCAIRAGES : 192 


BagiTr Milton : 1223, 1250 

BACEWICZ Grazyna : 1183 

BACH Carl Philipp Emanuel : 494, 
496, 505, 566-568, 581 

BACH Famille : 494 


BACH Johann, Christian : 494, 552, 
566, 569-570 

BACH Johann Christoph : 492, 494, 
369, 585, 608 

BACH Johann Sebastian : 326, 354, 


372, 413, 421, 430, 432, 434, 459, 
490-512, 516, 549, 588, 605, 757, 
760 

BACH Wilhelm Friedemann 
501, 507, 566 


BACH Wilhelm Friedrich Ernst : 569 


: 494, 


* Les numéros de pages en italique signalent les développements sur les compositeurs. 
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BAILEY Buster : 
BAILLOT Pierre : 733 

BAIRD Tadeusz : 7239-1240 
BALAKIREV Mili : 865-866, 869, 870 
BALBASTRE Claude : 535 

BALLARD Robert : 277, 2 284 

BALLIF Claude : 755, ] 1230 
BANCHIERI Adriano : 292, 305 


1121, 1133 


BANCQUART Alain : 1273 
BARBAUD Pierre : 1224 
BARBER Samuel : 1250 


BARBERIIS Melchior de : 301 
BARDI Giovanni de : 271, 289, 2 
BARRAQUÉ Jean : 7 657, 
1186-1187, 1211 
BARRAUD JD Henry : 995 
BARRIÈRE Françoise : 1272 
BARTHOLINO da Padova : 2 238 
BARTHOLOMÉE Pierre : 12647 
BARTOK Bela : 657, 781, 7 796, 888, 
944, 1001- 1010 — 


BASIE Count : 1177, 1122, 1124, 1142 
BASSANO Giovanni : 322 
BASTIAN René : 1276 

BATTEN Adrian : 337 

BAUDRIER Yves : 1i66 

BAX Arnold : 982 

BAYLE François : 1219-1221, 1281 
BEAUJOYEUX Balthasar de : 403 
BEAULIEU Lambert de : 297 
BEAUVARLET-CHARPENTIER : 628 
BECHET Sidney : 1137-1138, 1143 
BECK Franz : 581 

BECK Jeff : 1155 

BÉCOURT : 627 


Te 


D 


BEETHOVEN Ludwig van : 115, 531, 
550-551, 554, 557, 558, ‘562- 563, 
586-595, 602-605, 637-657, 


666- 667, 669, 6 673, 676, 682- 683, 
700, 712, 715, 744, 767, 158-759, 
BEIDERBECKE Bix : 1139 
BELIN Julien : 303 
BELLINI Vincenzo 
720-722 
BENDA Georg : 575 
BEN Dusi Francesco : 307 
BENEVOLI Orazio : 383 
BENJAMIN George : 1278 
BENNETT Richard Rodney : 


: 691-692, 718-719, 
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Index des compositeurs 


BERG Alban : 326, 370, 589, 766, 
801, 817, 846, 903, 905-908, 
1011 sq, 1025-1032 

BERIO Luciano : 1039, 1185, 

BERKELEY Lennox : 983 

BERLIN Irving : 1092 

BERLIOZ Hector : 666, 676, 692, 708, 


716, 736, 742-755, 192, 810, 827, 


838-839, 892, 1100 
BERNARD de Ventadour : 
199 
BERNARD Marti : 196 
BERNERS Gérald : 983 
BERNIER Nicolas : 418, 420 
BERNSTEIN Léonard : | 1098, 1249 
BERRY Chuck : 1153 
BERTOLINA Lucien : 1272 
BERTON Henri : 622, 626 
BERTONCINI Mario : 1269 
BERTRAND Antoine de : 295 
BERTRAND de BORN : 192, 196 
BERWALD Franz : 888 
BÉSARD Jean-Baptiste : 345, 398-399 
Bi8ER Heinrich Ignaz Franz : 435 
BIGARD Barney : 1143 
BiNCHoIs Gilles : 247, 259, 328 
BIRTWISTLE Harrison : 1266 
Bishop Walter : 1149 
BiZET Georges : 737, 829, 844-847, 
930 
BLACHER Boris : 
BLACKWELL Ed : 1148 
BLANCHARD Roger : 1224 
BLANTON Jimmy : 1143 
BLEY Carla : 1150 
BLocH Ernest : 1049-1050 
BLONDEL de NESLE : 197 
BLOW John : 436, 445 . 
BOCCHERINI Luigi : 477, 553, 574, 
975 
BOEHM Georg : 431, 493, 497 
BOEHMER Konrad : 1267 
BoËLY Alexandre François : 733 
BOESMANS Philippe : 1264 
BOESsET Antoine : 397, 408 
BOESsET Jean-Baptiste : 398 
BoEUF Georges : 1272 
BOIELDIEU François Adrien 
135, 736, 137 


1199, 


1178, 1230 


: 622, 


Index des compositeurs 


BoïTo Arrigo : 731, 928-929 


BoLAN Marc : 1160 

BonDs Gary « US » : 1153 

Boni Guillaume : 295 

BONONCINI Giovanni : 390-391, 522 


BorDes Charles : 854 

BORODINE Alexandre : 867, 869 

BORRONO : 304 

BOSSEUR Jean-Yves : 1264 

BossiNENSis Franciscus : 301 

BOUCOURECHLIEV André : 657, 768, 
1196, 1212, 1223, 1228-1229, 1249 

BOULANGER Lili : 995 

BOULANGER Nadia : 995, 1182, 1249 

BOULEZz Pierre 742-743, 1019, 

1031-1032, 1039, 1098, 1169, L185, 

1188-1191, 1194-1195, 1199, 1147, 

1202, 1206, 1211, 1247, 1250, 1264, 


BOULOGNE Joseph voir SAINT 
GEORGES (le Chevalier de) 
BourGEoIs Loys : 317 
Bowie David : 1160 
BoYvin Jacques : 284 
BRAHMS Johannes : 768, 818, 825, 
826-835, 847, 883, 892, 899, 
923-924 
BRANT Henri : 1091 
BRASSART Jehan : 244 
BRAUD Wellmann : 1143 
BRAXTON Antony : 1150 
BRÉVILLE Pierre de : 854 
BRIDGE Frank : 982 
BRITTEN Benjamin 
81-1182 
BROTHERS Isley 
BROWN Earle : 1255, 127 
BROWN _. LE 
BROWN Roy : 
BROWN  - 1158 
BROWNE Jackson : 1159 
BRUBECK Dave : 1149 
BrucH Max : 835 
BRUCKNER Anton 
821-825, 852, 898 
BRUDIEU Jean : 293 
BRUHNS Nicolaus : 431 
BRUMEL Antoine : 275, 311 
BRUNEAU Alfred : 843 
BRYARS Gavin : 1280 


982-983, 


596, 683, 
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BUCHARDO Carlos Lopez : 

BUCHNER Hans : 299 

BULL John : 345-346 

BURDON Eric : 1155 

BUSNoIS Antoine : 264 

BUSONI Ferruccio : 923-926, 
1094, 1099 

Bussorri Sylvano : 148, 260-1261 

Buus Jacques : 299, 7305 

BUXTEHUDE Dietrich : 3 326, 430-431, 
493, 497, 517, 885 

ByYrD William : 335-338, 340, 345, 
347 

Byros : 115 


1085 


1046, 


CABA Eduardo : 1085 

CABEZON Antonio de : 300, 305, 310 

CAccINI Giulio :271, 289, 291, 364, 
368, 397-398 

CADÉAC Pierre : 307 

CAGE John : 147, 989, 1090, 1190, 
1209, 1214, 1247-1248, 7250-1254, 
1256-1257, 1259-1260, 1267, 1281 

CAÏETAIN Fabrice Marin : 295 

CALDARA Antonio : 378, 435 

CALE J.J. : 1160 

CALE John : 1157 

CALONNE Jacques : 1264 

CAMBEFORT Jean de : 398 

CAM8ERT Robert : 357, 39 397 

CAMBINI Giuseppe À Maria 
622-624, 627, 629, 631 

CAMPION Thomas : 343 

CAMPIONI Charles-Antoine : 582 

CAMPRA André : 417-418, 420, 451 

Canis Cornelius : 314 

CANNABICH Christian :571, 582 

CANNONBALL : 1147 

CANTELOUBE Joseph : 858 

CANTON Edgardo : 1273 

CaPLET André : 957-958, 968 

CaRA Marco : 275 

CaARILLO Julian : 1083, 1226 

CarIssiMI Giacomo : 384-385, 397, 
408, 427 

CARMEN Johannes : 243 

CARPENTER John Alden : 1088 

CARSON Philippe : 1221 

CARTER Benny : 1143 

CARTER Eliott : 1249 


573, 
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CARTNEY Paul Mc : 1154 

CASTILLON de Alerio : 854 

CASTRO Jean de : 295 

CATALANI Alfredo : 930 

CATEL Charles Simon : 622, 626, 633 

CATLETT Sid : 1143 

CAVALIERI Emilio de : 271, 368, 384 

CaAvaALLi Pier Francesco : 357, 376, 
379-380, 397, 406 

CAVAZZONI Girolamo (da Bologna) : 
300 

CAVAZZzONI Marc Antonio (da Bolo- 
gna) : 300, 304-306 

CERCAMON : 191 

CEREROLS Joan : 322 

CERHA Friedrich : 1031 

CERTON Pierre : 281-28 285, 294 

CESsARIS Johannes : 243 

CEsTi Antonio : 357, 378-379 

CHABRIER Emmanuel : 853, 860-862, 
967 

CHAMPION Jacques : 399 

CHAMPION DE 
CHAMBONNIÈRES Jacques : 355 

CHARBONNIER Janine : [224 

CHARLES Ray : 1153 

CHARPENTIER Gustave : 843 

CHARPENTIER Jacques : 1233 

CHARPENTIER Marc-Antoine : 
407-409. 417, 420, 509 

CHAUSSON Ernest : 854-855 


CHAUTEMPS Jean-Louis : 1151 

CHAVEZ Carlos : 7083 

CHAYNES Charles : 1232-1233 

CHECKER Chubby : 1153 

CHERRY Don : 1149 

CHERUBINI Luigi: 604, 622-627, 
633-634, 690, 691-692. 693, 
736-737, 158 

CHion Michel : 1210, 1273, 1280 


CHopin Frédéric : 549, 721, 734, 768, 


780-787, 191-792 
CHopriN Henri : 2260 
CHOSTAKOVITCH Dimitri : 872, 875, 

1066-1069, 1071-1072, 1073- 1081 
CHownNiNG John : 1272 
CHRISTIAN Charlie : : LI42-1 114 
CicoNiA Johannes : 244 
CiLEA Francesco : 930, 932 
CIMA Paolo : 390, 394 


Index des compositeurs 


CiMAROSA Domenico : 485, 486-487, 
574, 601, sr 

CiPOLLINA John : 

CLAPTON Eric : 

CLARA D'ANDUZE : | DV 

CLARKE Jeremiah : 445 

CLARKE Kenny : 1142- 1143 

CLEMENS NON PAPA : A : 284, 3 300, 313 

CLEMENTI MUZI0 : 574, : 707 

CLÉRAMBAULT Louis-Nicolas : 418, 
421 

CLiFF Jimmy : 1161 

CLINTON Georges : 1162 

CLOSTRE Adrienne : 1270 

CLOZIER Christian : 1272, 1281 

CocHRAN Eddy : 1153 

CoLe Cozy : 1143 

COLEMAN Ornette : 1148, 1150 

CoLLiNs Judy : Lu. 

COLTRANE John: 
1146-1148 

CoMPÈRE Loyset : 275 

ConLEY Arthur : 1156 

CONON DE BÉTHUNE : 198 

ConsEIL Jean : 308 


1105, 1143, 


ConSTANT Marius : 1229-1230 
CookE Sam : 1156 

CoopER Alice : 1160 
CoPLAND Aaron : 1088, 1249 


Coppini Alessandro : 279 

CoqQUARD Arthur : 853 

CoRELLI Arcangelo : 390, 392-395, 
411, 467, 476, 518 

CoORNYSHE William : 333, 340 

CorRETTE Michel : 418 

CorTECCIA Francesco : 291 

CosTELEY Guillaume : 295 

CosTELO Elvis : 1162 

CoucY (le châtelain de) : 198 

CoUPERIN François : 396, 401, 403, 
409-417, 497 

CoUPERIN Louis : 401-403 

CoOUPERIN Famille : 401-403, 420 

CoURVILLE Thibaut de : 297 

CoVERDALE Miles : 331 

CoweLL Henry : 1091 

CRAMER Wilhelm : 572 

CRAS Jean : 858 

CRAWFORD James : 1143 

CRÉQUILLON Thomas : 283-284, 300 


Index des compositeurs 


CRIMSON King : 1159 
CROCE Giovanni : 292, 322 
CRUMB George : 1280 
CUBIÈRES : 627 

Cui César : 866, 869 
CUVELIER : 243 

CZERNY Carl : 589, 789 


DaLayrac Nicolas : 545, 575, 622 
DALLACASA Girolamo : 304 
DALLAPICCOLA Luigi : 1179 
DaALzA Joan Ambrosio : 7301, 304 
DAN Steely : 1160 
DANCHET : 451 
DANDRIEU Jean-François : 417, 421 
DANIEL-LESUR : 1166, 1167 
Dao NGUYEN THIEN : 1277 
DARGOMYIskI Alexandre : 869 
DAUVERGNE Antoine : 535, 575 
Davip Félicien : 736, 753, TL 
DAVIES Peter Maxwell : |: 1270 
Davis Miles : 1143, 1146-1147 
DazaA Esteban : 302 
Desussy Claude : 
842-843, 851, 
949-957, 1004, 
1099-1100, 1279 
DeEcousT Michel : 
DEE Joey : 1153 
DEERING : 344 


1054, 


1265 


DELALANDE Michel -Richard : 410, 


419-420 
DEL8ES Léo : 844, 852 
DeLius Frederick : 923, 98] 
DeELuxE Ducks : 1161 
DENISOv Edison : 1241 
DERING Richard : 337 
DÉSAUGIERS : 625 
DE Soro : 505 
DeEssAU Paul : 7047-1048 
DESMAREST Henry : 540 


DesroucHEs André Cardinal : 417, 


540 
DEuTscH Max : 1185 


DEVIENNE François : 622, 626 
DE VILA : 305 

Device Mink : L161 

DEvo : 1161 

Dioocey Bo : 1155, 1157 


414, 666, 839, 
855, 861, 870, 
1064, 


DIÉ (comtesse de) : 192 

DIETER Christian Ludwig : 559 

Di GiUGNO Giuseppe : 1272 

DiTTERSDORF (Ditters von) : 555, 573 

DITTRICH Paul Heinz : 1198 

Diviris Antoine : 315 

Dixon Charlie : 1121 

Dixon G. Washington : 118 

Dopps Johnny : 1143 

DOoHNANYI Erné : 1002 

DoLrxy Eric : 

Domino Fats : 

DoNATO Baldassare : 288 

DONATONI Franco : 1205-1206, 1266 

DONIZETTI Gaetano : 690-692, 694, 
718, 719-720, 722, 134 

DorNEL Antoine : 417 

DorsEy Lee : 1156 

DowLaAND John : 341-342, 345, 347 

DU CAURROY Eustache : 297, 307, 
407 

Du Fay ou DuraAY Guillaume : 132, 
160, 248 sq., 311, 327 

DUHAMEL Antoine : ‘1271 

DUFOURT Hugues : 1274 

DUKAS Paul : 856, 952, 956, 962, 
964-965, 978, 995, 1168 

Du MAGE Pierre : 421 

DU MonrT Henri : 408 

DunI Egidio Romualdo : 575 

DUNSTABLE John : 245, 311, 328, 339 

Duparc Henri : 854, & 858, 861 

Dupré Marcel : 859, 1168 

DURANTE Francesco : 476 

DuREY Louis : 990, 1187 

DURUFLÉ Maurice : 859, 995 

DuURY lan : 1162 

DUSAPIN Pascal : 

DUSAUSOIR : 627 

DUSEX Xaver : 555 

DuTILLEUX Henri : 7173-1175 

Dvorak Antonin : 882-884, 1018 

DYLAN Bob : 1154, 1156 


1278 


EAST Michael : 337 
ECCARD Johannes : 327 
ECKARD : 575 

EGk Werner : 7046 
EIMERT Herbert : 1209 
EINEM Gottfried von : 1178 


1296 


EiscErR Hanns : 047-1088 

ELLINGTON Duke : 1122, 1126-1127, 
1139, 1141, 1147 

ELDRIDGE Rc Roy : 11143 

ELGAR Edward : "980-981 

ELLINGTON ‘ Duke * : 983 

ÉLOY Jean-Claude : 1264, 
1276, 1281 

EMERSON : 1159 

EMMANUEL Maurice : 1170 

EMMET Daniel DECATUR : 1119 

ENESCO Georges : 7000 

EssyAD Ahmed : 1271 

ESTRADA Julio : 1268 

ESTRÉES Jean d° : 308-309 

Evans Bill : 1147 

EVERLY Brothers : Les 1154 

EUROPE James Reese : 1130 


1272, 


FABINI Eduardo : 2085 

FALLA Manuel de : 944, 968, 
977-978, 1054, 1056, 1176 

FARNABY Giles : 345-346 

FAURÉ Gabriel : 5 840, 844, 
960-964 

FaAYRFAX Robert : 333, 340 

FELD Jindrich : 1242 

FELDMAN Morton : 1254-1255, 1267. 
1274 

FERAGUT Beltram : 244 

FERNEYHOUGH Brian : 1266 

FERRABOSCO Alfonso : 340 

FERRAND La Veuve : 627 

FERRARI Benedetto : 376 

FERRARI Luc: 1212, 1220, 
1280-1281 

FERREYRA Beatriz : 1273 

FERRY Bryan : 1160 

FESTA Costanzo : 286 

FESTA Sebastiano : 286 

FÉVIN Antoine de : 276-277, 280, 312 

FigicH Zdenek : 884 

FiELD John : 784, 786 

FiLrz Anton : 582 

Finck Heinrich : 278 

Finck Hermann : 326 

Finzi Gerald : 983 

FISCHER Johann Kaspar F. : 434 

FLECHA le jeune : 293 

FLECHA le vieux : 293 


1271, 


Index des compositeurs 


FLEETWOOD Mac : 1158, 1160 

FLoTow Friedrich von : 694, 820 

FONTAINE Pierre : 259 

FORMÉ Nicolas : 407 

FORQUERAY Antoine : 418 

FORTNER Wolfgang : 1178, 1193 

FOsTER Stephen : 1119, 1140 

FOULQUES de Marseille : 192 

FRAMERY Nicolas-Étienne : 575 

FRANCESCO da Milano : 273, 295, 
301, 305 

FRANCHOIS Johannes : 244 

FRANCK César : 848-853, 854-859 

FRANCK Melchior : 326 

FRANKLIN Aretha : 1156 

FRÉMIOT Marcel : 1272 

FRESCOBALDI Girolamo : 141, 305, 
386-387, 493, 497 

FRIEDRICH von Hause : 210 

FRize Nicolas : 1276, 1281 

FROBERGER Johann Jacob : 387, 431, 
434 

FRYE Walter : 246 

FUENLLANA Miguel de : 301 

FurY Billy : 1154 

FUx Johann Joseph : 435, 582, 597 


GABRIEL Peter : 1159 
GABRIELI Andréa : 288, 290, 300, 
306, 322, 372, 386, 389-390 


GABRIELI Giovanni : 306, 322, 372, 
386, 389-390, 423-424 

GACE BRULÉ : 198, 200 

GAGLIANO : 364 

GALILEI Vincenzo : 289, 316, 364, 
367 


GAGNEUX Renaud : 1269 
GALLET Luciano : /085 
GaLUPPI Baldassare : 476, 488, 574 
GaALupri Léo : 482 

GaANassi Sylvestro di : 303 
GARANT Serge : 1267 
GARSENDA de Forcalquier : 192 
GASsPARINI Francesco : 462, 147 
GASSMANN Florian : 552, 572 
GAULCEM Faidit : 192 
GAULTIER Denis : 399 
GAUTHIER de Châtillon : 212 
GAUTHIER de Coincy : 200, 211 
GAUTHIER de Dargies : 197 


Index des compositeurs 


GAYE Martin : 1156 

GAZZANIGA Giuseppe : 601 
GELHAARD Rolf : 1267 
GEMINIANI Francesco : 392, 476 
GENERATOR van der Craaf : 1159 
GEOFFROY de Saint-Victor : 212 
GERHARD Roberto : 983 

GERMI : 290 

GERSHWIN George : 1087, 1106 
GERVAISE Claude : 308 
GEsüALDO Carlo : 289, 321, 1062 
GETZ Stan : 1142-1143 
GHIZEGHEM Hayne van : 259 
G1iBB80NS Christopher : 437-438 
GiBBONS Ellis : 341 

G1iBBONS Orlando : 338, 437 
GILLES Jean : 421 

GiLLespiE Dizzy : 1128 1147 
GILMORE Buddy : 1130 
GIORDANO Umberto : 931, 932 


1128, 1143, 1147 


GIiovANNI da Firenze ou da Cascia : 


238 
GINASTERA Alberto : 7085 


GiRAUD Suzanne : 1278 

GiROUST : 622 

GLass Philip : 1274-1275, 1279-1280 

GLAZOUNOV Alexandre : 867, 
938-939, 1073 

GLIÈRE Reinhold : 939 

GLINKA Mikhaïl : 691, 746, 864-865, 
1080 

GLITTER Gary : 1160 

GLo8okAR Vinko : 1268-1269 


GLucKk Christoph “Willibald : 482, 
487, 545, 566, 569, 574, 576- 579, 


GoFFiN Gerry : 1153 

GoLDB8ERG Johann Gottlieb : 511 

GoLDMARK Karoly : 897 

GoMBERT Nicolas : 
371 

GoMEz Antonio Carlos : 


GorEcki Henryk Mikolaj : 


927-028 
1240 


Gossec François-Joseph : 456, 553, 
573, 622-623, 625-628, 630, 631, 


633-634 
GoUBAÏDOULINA Sofia : 1241 


GoUDIMEL Claude : 277, 294, 2 


Gounop Charles: 839, 840-842, 
843-845 


IS 


284, 300, 313, 
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GRABU Louis : 437, 442 

GRANADOS Enrique : :975, 976-977 

GRANDI Alessandro : 390 

GREEN Al : 1160 

GREEN Charlie : 1121 

GRENON Nicolas : 259 

GRETCHANINOV Alexandre : 939 

GRÉTRY André-Modeste : 138, 545, 
575, 622-623, 627, 629.630, 631, 
633, 856 

GRIEG Edvard : 885-888, 923 

GRIFFIN Bessie : lé 

GRIGNY Nicolas de :. 401, 411, 497 

GRIMACHE : 243 

GRISEY Gérard : 1265, 1281 

GUERRERO Francisco : 293, 302 

GuëzEC Jean-Pierre : 1263 

Gui d'Arezzo : 128, 173 sq sq., 215 

GUILHEM de Montanhagol : 192 

GUILLAUME d'Aquitaine : 191, 197, 
211 

GUILLAUME de Ferrières : 197 

GUILLAUME le Vinier : 202 

GUILLET Charles : 307 

GUILLOT de Provins : 210 

GUILMANT Alexandre : 859 

GUIRAUT de Bornelh : 191 

GURNEY Ivor : 983 

GUTHRIE Woody : 1154 

GUY Buddy : 1123 

GUYON : 315 

GUYONNET Jacques : 1272 


GYROWETZ Adalbert : 555 


HABA Aloïs : 998-999, 1083, 1242 

HADEN Charlie : 1148, FL 
HAENDEL Georg Friedrich : 433, 
471, 480, 483, SOI, 516-532, 549, 


610, 682-683, 760 
HAHN Reynaldo : 610, 844 
HALÉVY Fromental : 694, 735, 737, 
149, 846 
HALFFTER Cristobal : 1234 
HaALEY Bill : 1152 
HANDL Jacob : 529 
HANDY William 
1121-1123 
HARRIS Emmy : 
HARRISON George : 
HARRISON Jimmy : 


Christopher : 


1159 
1091, 1154 
1133-1134, 1143 
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HARSANY1 Tibor : 994 
HARTMANN Karl Amadeus : 
HARTY Hamilton : 982 
HARvEY Jonathan : 1272 
HasPRoIS : 243 
HASSE Johann  . 2 1482 
HaAssLer Hans Leo : 
HAWKINS nr 
1143, 1147 
HAYDN Joseph : 459, 550-551, 553- 
568, 570-575, 578- 584, 7 585- 595, 
597-606, 609, 7 6156 616, 618, 
639-640, 664, 673, 675 
HAYDN Michaël : 555, 573, 583, 605, 
607, 611 
HEINRICH von Mohrungen : 210 
HELL Richard : 1161 
HELLINCK : 318 
HENDERSON Fletcher : 
1138-1139 
HENDRIX Jimi : 1157 
HENRI VIII d'Angleterre : 339-340 
HENRY Pierre : 657, 1210, 1214-1216, 
1219, 1279, 1281 
HENZE Hans Werner : 1186, 
1193 
HERNANDO : 300 
HÉROLD Ferdinand : 734, 735-736 
HiGGins Billy : 1148 
HILLER Johann Adam : 457,921 
HILLER Ferdinand von : 7783 
HiLLer Lejaren : 1223 
HINDEMITH Paul : 
1045 
HINES Earl : 149, 1 
HINGSTON 
HoDEIR André L l 
HoDcEs ne 1143 
HOFFMANN EXT. - 
167-768 
HOFMANN Léopold : 555, 572 
HoLLER York : 1267, 1273 
HOLLIGER Heinz : 1269 
HOLLY Buddy : 1153 
HOLMES Augusta : 852, 854 
HoLsr Gustav : 982 
HOLZBAUER Ignaz : 572 
HONAUER : 575 
HONEGGER Arthur : 
991-992, L168 


1177 


1121, 1133, 


1192, 


665-667, 613, 


144, 982, 


990, 


Index des compositeurs 


HOoKkER John Lee : 1158 

HOTTETERRE Jean : 418 

HUBER Klaus : 1198 

HUMMEL Johann Nepomuk : 557, 
604, 664-665, 673, 784 

HUMPERDINCK Engelbert : 820 

HUMPHREY Pelham : 437-438 


INDY Vincent d° : 853, 856, 861, 902, 
954, 966, 978, 993-994 

INGEGNERI Marc-Antoine : 365 

IRELAND John : 982 

ISAAC Heinrich : 277, 279, 312 

IsAACS Gregory : 1161 

IvEs Charles : 905, 7088-1090, 1248, 
1250 


JACKSON Joe : 1 se 

JACKSON Mahalia : 111 

JACKSON Michaël : He 

JAcoss Little Walter 

JAcoPo da Bologna : + 

JADIN Louis : 626 

JAMES Elmore : 1155 

JAMES Rick : 1162 

JANACEK Leos : 944, 996-997 

JANEQUIN Clément : 274, 282, 294, 
300, 414 

JAUFRÉ Rudel : 1, 192 

JEAN Bodel : 

JEAN de Murs : 225 

JEANNEAU François : 1151 

JEHAN Bretel : 207 

JEHAN Vaillant : 241 

JonN Elton : 1160 

Jones Elvin : 1143 

JONES Jo : 1143 

JOHNSON Bill : 113 


JOHNSON Bunk : 1138 

JOHNSON James P. : 1133, 1143 

JOHNSON J.J. : 1143 

JoLas Betsy : 1231-1232 

JOLivET André : 1096, 1166, 1167- 
1168 

JOMMELLI Niccolo : 485 

JopLiN Scott : 1129-1132 

JOsQUIN DES PRÈS : 247, 275 sq. 310 
sq. 369 


Index des compositeurs 


KABALEVSLI Dimitri : 1081 
KABELAC Miroslav : 1242 
KAGEL Mauricio : 1256-1259, 1269 


KAUFMANN Dieter : 1270, 1272 
KaAY John : 1158 
KEISER Reinhart : 433-434, 451, 517 


KELEMEN Milo : 1242 

KEPPARD Freddie : 1138 

KERLE Jacobus de : 317 

KERLL Johann Gaspar : 358, 431 

KHATCHATURIAN  Aram  Illitch: 
1068, 1081 

KHRENNIKOV Tikhon : 1241 

KiEFFER Detlef : 1269 

KING B.B. : 1 

KING Carole : 1153 

KLEBE Giselher : 1] 1198 

KoDALY  Zoltän:. 796, 999, 
1003-1006 

KOECHLUIN Charles : 961, 991, 1187 

KOENIG Michaël Gottfried : 1271 

KOERING René : 1265 

KopeLENT Marek : 12 1242 

KORNGOLD Erich Wolfgang : 1049 

KRAUZE Zygmunt : 1275 

KRELL William : 1129 

KREMSKI Alain : 1269 

KRENEK Ernst : /048-1049 

KREUTZER Rodolphe : 646, 692 

KRIEGER Adam : 430, 434 

KRIEGER Johann : 434, 497 

KRUMPHOLZ Johann Baptist : 640 

KUHLAU Friedrich : 888 

KUHNAU Johann : 353, 423, 434, 495 

KURTAG Gyôrgy : 1237 

KUSSER Johann Sigismund : 433 

KUTI Fela Anikulapo : 1162 


La BARRE Michel de : 418 
LADNIER Tommy : 1133 
LADRÉ : 627 

LA FARO Scott : 1143, 1148 
LAJHTA Läszlé : 994 

LALO Édouard : 839-840, 853, 887 
LAMB Joseph : 1129 
LAMBERT Michel : 3 397, 983 
LANDINI Francesco : 2 238 
LANDOwSKI Marcel : 1/72 
LANGLAIS Jean : 859 


1299 


LANNER Josef : 817-818 

LANTINS Arnold de : 244 

LANTINS Hugo de : 244 

LA RUE Pierre de : 275, 278, 312 
LassUus Roland de: 247, 270-272, 


288, 295, 300, 316, 320-323, 327, 

LAWES Henry : 436 

LAWEs William : 437 

LEBÈGUE Nicolas : 400 

LE CAMUS Sébastien : 397 

LECHNER Leonhard : 327, 425 

LECLAIR Jean-Marie : 418-419 

LecocQ Charles : 844 

LEDBETTER Huddie « leadbelly » : 
1123 

LEDUC Simon : 573 

LEE Nathanael : 442 

LEFEBVRE Claude : 1272 

LE FLEM Paul : 1167 

LEGRENZI Giovanni: 381, 386, 
390-391, 461 

LEHAR Franz : 819 

LeiBowITZ René : 1038-1039, 1048, 
1184-1185, 1188, 1192 

LE JEUNE Claude : 296-297, 307, 
1169 

LEJEUNE Jacques : 1273 

LEKEU Guillaume : "854, 857 

LEMIÈRE : 628 

LENNON John : 1154, 1157 

LENORMAND : 628 

LENOT Jacques : 1265 

LEONCAVALLO Ruggiero : 931-932 

LÉONIN : 218-219 

LE Roux Maurice : 1169 

LEROUX Xavier : 844 

LE RoY Adrian : 277, 284, 302 


, 1188 


LESUEUR Jean-François : 626, 629, 
133-734, 744 

LEVALLET Didier : 1151 

LEvINAS Michaël : 1274 

Lewis Jerry Lee : 1153 

Lewis Ted : 1140 

LiADOV Anatole : 939 

LiGETi Gyôrgy: 1180, /235-/237, 
1269, 1281 

LIEBERMANN Rolf : 1178 


LisiNski Vatroslav : 712 
LiszT Franz: 596, 709, 713, 734, 
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145-746, 183, 788-800, 807, 
818, 827, 849-850, 881, 
LOCATELLI Antonio : 419, 476 
Locke Matthew : 437 
LOEWE Karl : 758 
LORTZING Albert : 820 
LOURIÉ Arthur : 942-943 
LOUVIER Alain : 1265, EL 1269 
Lüseck Vincent : 431, 497 
LUCIER Alwin : 
LUENING Otto : 1222 
LULLY Jean-Baptiste : 353, 358, ee) 
404-407, 411, 417, 420, 501, 514 
LUNCEFORD Jimmy : 1122, I 
Lupi J. : 307, 312 
LurTHer Martin : 324-325, 331, 504 
LurosLawsk! Witold : 1182-1183, 
1239 
LUTYENS Elisabeth : 983 
LuzzAsCHI Luzzascho : 289 
LyYMON Frankie : 1153 


MACHAUT Guillaume de : 199, 225 
sq. 238, 311, 1054, 1061 

MÂCHE  François-Bernard : 1212, 
1220-1221 


MACHOVER Tod : 1272 

MADERNA Bruno : 1185, 1199, 1200 
1202, 1205, 1223, 1247 

MaAGer Jorg : 1209 

MAGNARD Albéric : 857-858 

MaAHLER Gustav : 596, 670, 819, 875, 
892, 898-907, 908-909, 923, 946, 
1049 

MAIGUASHCA Mesias : 

MAILLARD Jean : 315 

MAINERIO Giorgo : 268, 307, 309 

Macec Ivo : 1212, 1216-1218, 1219, 
1221, 1278 

MALIPIERO Gian Francisco : 1199 

MaALvezzi Cristofano : 271, 291 

MANN Barry : 1153 

Man Manfred : 1155 

MANCHICOURT Pierre de : 314 

MANELLI : 376 

ManouRY Philippe : 1278 

MaRaAIS Marin : 418 

MARCABRU : 191, 202 


1272 


Index des compositeurs 


MARCELLO Benedetto : 392, 477, 497 

MARCHAND Louis : 421, 497 

MaARCO Tomas : 1267 

MARENZIO Luca : 271, 288-293 

MaRiA de Ventadour : 192 

MARIE Jean-Étienne : 1221, 1226 

MARIÉTAN Pierre : 1276 

MaARKEVITCH Igor : 1173 

MAaRLE de : 268, 315 

MARLEY Bob : 1160 

MARTIN Franck : 1049 

MARTINET Jean-Louis : 1169, 7187 

MARTINI Padre Giovanni Battista : 

MARTINÜ Bohuslav : 994, 997-998 

MascAGNIi Pietro : 931-932 

MASSÉ Victor : 843 

MASSENET Jules : 8 839, 842-843, 841, 
853 

MaASssON Gérard : 

MATHEWS Max : 1272 

MATSUMURA Teizo : 0 : 1276 

MaTTEIs Nicola : 444 

MATTHESON Johann : 510, 585 

MaAUDUIT Jacques : 237, 407 

MaYALL John : 1158 

Mar Johann : 690, 694 

MaYuzUMI Toshiro : 71222 

MCLAUGHLIN John : 1160 

MÉFANO Paul : 1263 

MÉHUL Étienne-Nicolas : 579, 626, 
629, 630-631, 633-634 


1264 


MELVIN Harold : 1160 

MENDELSSOHN Félix : 549, 707, 
745-746, 756-762, 770-771, 773, 
775- 776, 783 

MENOTTI Gian Carlo : 1180 

MERBECKE John : 331 

MERULO Claudio : 300, 304, 306, 
322, 372 

MESSAGER André : 844 

MESSIAEN Olivier: 940, De 
1168-1172, 1188, 1195, 1211, 1214, 


1219, 1231, 
METERS : 1156 
MEYERBEER Giacomo : 693-694, 699, 

739-740, 749, 803-804 
Miaskovski Nikolaï : 94() 

MICHELI Romano : 383 
MiHaALovicI Marcel : 993 


1243, 1267-1268 


Index des compositeurs 


MILAN Luis : 301, 305 

Micey Bubber : | 1143 

MizHAUD Darius : 
1085 

MiLTON John : 27 

MinGus Charles : 1128, 1146-1147 

MiROGLIO Francis : 1230, 1247 

MITCHELL Joni : 1154, 11 1159 

MODENA Julio Segni gni da : 3 306 

MODERNE Jacques : 275, "283, 306, 
308 

MOERAN Ernest : 983 

MoLE Miff : 1140 

MOLINE : 627 

Moniuszko Stanislas : 999 

Monk Thelonius : 1143, 1147 

Monx Georg Mathias : 572, 585 

MONNET Marc : 1269 

MoxsIGNY Pierre-Alexandre : 575 

MONTE Philippe de : 288, 295, 321 

MONTEVERDI Claudio : 354, 358, 
363-376, 318-319, 383, 422-424, 
1204 

MoorE Douglas : 1088 

MORALES Cristobal de : 301, 313, 
314 

MORLAYE Guillaume : 303 

MORLEY Thomas : 337, 341-342 

MORNABLE : 284 

MORRISON Jim : 

MORRISON Van : 1155 

MorTON Jelly Roll : { 1135, 1137 

MorTON Robert : 246, 259 

MOSCHELES Ignaz : : 849, , 886 

MossoLov Alexandre : 942, 943 

MOULINIÉ Étienne : 398, 4 408 

MouLu Pierre : 280 

MouRET Jean-Joseph : 417-418, 541 

MOUTON Jean : 276, 280 

MoussorGskt Modeste : 751, 869- 
874, 1078-1079 

MozarT Wolfgang Amadeus : 115, 
140, 423, 549-551, 553-570, $72- 
576, 578-583, 585-595, 600-602, 
604-606, 607-621, 639, 641, 652, 
669, 673-674, 697, 159, 910-915, 
918 

MURET Marc-Antoine : 294 

MURAIL Tristan : 1274, 128i 

MUFFAT Georg : 431 


988, 990-991, 


1157 


1301 
NARDINI Pietro : 477 

NARVAEZ Luis de : 301, 305, 310 
Nasco : 288 

NAVARRO Fats : 1143 
NAVOIGILLE Les frères de : 623 
NEEFE Christian Gottlob : 637 
NEIDHART von REUENTHAL : 211 
NELSON Fabian et Ricky : 1153 
NEUHAUS Max : 1275 

NicoLaï Otto : 820 

NicoLaAï Philippe : 326 

NICOLO DA PERUGIA : 238 
NicHocs Red : 1140 
NIEDERMEYER Antonin : 733 
NIELSEN Carl : 888 

NiGG Serge : 1169, 7187-1188 
NINOT LE PETIT : 277 

Nivers Guillaume-Gabriel : 401 
Nono Luigi : 1186, 1199, 7200, 1205 
NOONE Jimmie : 1143 
NoRDRAAK Richard : 886 


Norvo Red : 1147 
NUNES Emmanuel : 1267 
NUGENT Ted : 1158 


NYERT Pierre de : 397-398 


Ogouxov Nicolas : 942-943 

OBRECHT Jacob : 280 

OcHs Phil : 1154 

OCKEGHEM Johannes : 
275, 311, 369, 1049 

OFFENBACH "Jacques : 665, 734, 737, 
818-819, 836-838 

OHANA Maurice : } 1175- HE 

OLIVER Joe « King » : 1105, 1134, 
1138-1139 

ONsLOW Georges : 733 

ORDONEZ Carlos d° : 572 

ORFF Karl : 1045-1046 

ORrTiz Diego : 303, 309 


247, 260 sq. 





PABLO Luis de : 1234 

PACHELBEL Johann : 326, 431, 497 
PADEREWSKI Ignace : 999 
PADOVANO Annibale : 306 


PAËR Ferdinando : 634, 694, 789 


PAGANINI Niccolo : 713, 734, 746, 
149, 789 
PAGE Jimmy : LISS 


PAGE Walter : 114 


LT 
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PAISIELLO Giovanni : 
601, 634, 693, 697 
PALADIN Jean-Paul : 305 
PALESTRINA Giovanni Pier Luigi da : 
288, 316-318, 369, 922 
PARABOSCO Hieronimo : 305 
PARADISI Pier Domenico : ”: 476 


485, 486, 574, 


PARKER Charlie : 1128, 1139, 1142, 
1146-1147 
PARKER Graham : tee 
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